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ldous Huxley khuyến khích J.Krishnamurti viết 
những nói chuyện cùng sống này, gồm một loạt 

những đối thoại cùng những con người bình thường mà 
Krishnamurti đã gặ p gỡ trong những vùng đất khác 
nhau của thế giới. Bố cục ở Ấn độ, Châu âu và Châu 
mỹ, tuơng phản cùng những phong cảnh thay đổi, 
những gặp gỡ tình cờ được ghi lại ở đây đều thâm sâu 
và khai sáng. Trong những đối thoại này, phương cách 
của cái tôi được lật tung qua sự thâm nhập thông minh 
của Krishnamurti. Krishnamurti giúp đỡ khôi phục 
trong chúng ta sự trung thành cổ xưa rằng những con 
người có thể khiến cho chính họ thành tổng thể – không 
qua bất kỳ tác nhân bên ngoài, hay niềm tin nào, nhưng 
bằng sự chú ý đúng đắn và một tai đang lắng nghe. 
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1- Hạnh phúc sáng tạo 
 
 

ó một thành phố bên cạnh con s ông hoành tráng; 
những bậc thềm rộng và dài dẫn xuống bờ nước, và 

thế giới dường như sống trên những bậc thềm đó. Từ 
sáng sớm đến sau sẫm tối, những bậc thềm  luôn luôn 
đông đúc và ồn ào; gần  ngang bằng mặt nước là những 
bậc thềm nhỏ xíu nhô ra mà người ta ngồi trên đó và 
mất hút trong những hy vọng và những ao ước của họ, 
trong những thần thánh và những câu kinh của họ. 
Tiếng chuông đền đang vang lên, người chủ lễ đang gọi 
lớn, người nào đó đang hát; và một đám đông người  
đang tụ tập, đang lắng nghe trong yên lặng trân trọng.  
 Ra khỏi tất cả những sự việc này, quanh khúc 
đường và cao hơn con sông, có một khu những cao ốc. 
Cùng những đại lộ cây cối và những con đường rộng 
của chúng, chúng vươn dài đến hàng dặm vào trong đất 
liền; và dọc theo con sông, qua một con đường bẩn thỉu 
và chật chội, người ta vào một khu vực rải rác dành cho 
công việc  học hành. Ở đó có quá nhiề u học sinh từ 
khắp quốc gia, háo hức, năng  động và ồn ào. Những 
giáo viên kênh kiệu, hăm hở trong những chức vụ  và 
lương bổng cao hơn. Dường như chẳng người nào quan 
tâm nhiều đến việc  gì xảy ra  cho những em học sinh 
khi các em rời nơi đây. Những giáo viên truyền đạt sự 
hiểu biết và những phương pháp kỹ thuật nào đó mà 
những người lanh lợi tiếp thu mau lẹ; và khi họ tốt 
nghiệp, chính xác đó là nó. Những giáo viên đã có 
những công việc bảo đảm, họ có gia đình và an toàn; 
nhưng khi những học sinh rời khỏi đây, các em phải đối 

C 
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diện sự cực khổ và không an toàn của sống. Có những 
cao ốc như thế, những giáo viên và những học sinh như 
thế khắp mảnh đất này. Vài học sinh đạt được sự nổi 
tiếng và vị trí trong thế giới; những người khác ấp ủ, 
đấu tranh và chết. Chính phủ muốn những nhân viên kỹ 
thuật, những người điều hành đủ khả năng để hướng 
dẫn và để cai trị; và luôn luôn có quân đội, giáo hội và 
kinh doanh. Khắp thế giới đều giống hệt. 
 Vì học hành một phương pháp kỹ thuật và có 
một việc làm, một nghề nghiệp, chúng ta phải trải qua 
qui trình của có được cái trí cao cấp hơn bị nhét  đầy 
những dữ kiện và hiểu biết, đúng chứ? Chắc chắn trong 
thế giới hiện đại, một chuyên viên kỹ thuật giỏi có một 
cơ hội kiếm sống tốt hơn; nhưng sau đó là gì? Liệu một 
chuyên viên kỹ thuật giỏi có thể đối diện sự phức tạp 
của sống dễ dàng hơn một người dốt nát? Mộ t nghề 
nghiệp chỉ là một mảnh của sống, nhưng cũng còn 
những mảnh khác bị giấu giếm, rất tinh tế và kín đáo. 
Nhấn mạnh mảnh này và phủ nhận h ay lơ là những 
mảnh còn lại chắc chắn dẫn đến hoạt động biến dạng và 
không hiệp thông. Chính xác đây là việc gì đang xảy ra 
trong thế giới ngày nay, cùng xung đột chồng chất, hỗn 
loạn và đau khổ. Dĩ nhiên có vài ngoại lệ, những người 
sáng tạo, n hững người hạnh phúc, những người hiệp 
thông cùng cái gì đó  không do con người sáng chế , 
không phụ thuộc vào những sự việc của cái trí.  
 Tại bản chất, bạn và tôi có khả năng để  hạnh 
phúc, sáng tạo, hiệp thông cùng cái gì đó mà vượt khỏi 
những trói buộc của thời gian. Hạnh phúc sáng tạo 
không là một quà tặng được dành riêng cho một ít  
người; và tại sao đa số người lại không biết hạnh phúc 
đó? Tại sao một ít người dường như hiệp thông thăm  
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thẳm bất kể những hoàn cảnh và những tai nạn, ngược 
lại những người khác lại bị hủy diệt bởi chúng? Tại sao 
một ít người lại nhận biết, linh động,  trong khi những 
người khác vẫn còn cố chấp  và bị hủy d iệt. Bất kể sự 
hiểu biết, một ít người khoáng đạt nghênh đón cái đó 
mà không một người nào và không quyển sách nào có 
thể trao tặng, trong khi những người khác bị chết ngạt  
bởi phương pháp kỹ thuật và uy quyền. Tại sao? Rõ 
ràng, không quan tâm đến những vấn đề thăm thẳm hơn 
và bao quát hơn, cái trí muốn bị trói buộc và được biến 
thành chắc chắn trong một loại hoạt động nào đó, bởi vì 
khi đó nó ở trên một nền tảng an toàn hơn; vì vậy sự 
giáo dục của nó, những luyện tập của nó, những hoạt 
động của nó được khuyến khích và được duy trì trên 
mức độ đó, những bào chữa được tìm ra để không thoát 
khỏi nó. 
 Trước khi những đứa trẻ bị ô uế bởi cái tạm gọi 
là giáo dục, nhiều em hiệp thông cùng  cái không biết 
được; chúng thể hiện điều này trong rất nhiều cách. 
Nhưng chẳng mấy chốc môi trường sống bắt đầu bao 
bọc các em, và sau một lứa t uổi nào đó các em mất đi 
ánh sáng đó, vẻ đẹp đó mà không tìm được trong bất kỳ 
quyển sách hay trường học nào? T ại sao? Đừng nói 
rằng sống đã quá nhiều đối với chúng, rằng chúng phải 
đối diện với những thực tế khắc nghiệt, rằng nó là 
nghiệp của chúng, rằng nó là tội lỗi của người cha của 
chúng; tất cả điều này đều vô lý. Hạnh phúc sáng tạo 
dành cho tất cả mọi người chứ không phải cho một ít 
người. Bạn có lẽ diễn tả nó trong một cách và tôi trong 
một cách khác, nhưng nó dành cho tất cả mọi người. 
Hạnh phúc sáng tạo không có giá trị gì nơi chợ búa; nó 
không là một món hàng được bán cho người trả giá cao 
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nhất, nhưng nó là điều duy nhất mà có thể trao tặng tất 
cả mọi người.  
 Liệu hạnh phúc sáng tạo  có thể được khám phá? 
Đó là, liệu cái trí có thể hiệp thông cùng cái đó mà là 
cái nguồn của tất cả hạnh phúc? Liệu sự khoáng đạt 
này có thể được duy trì bất kể hiểu biết và kỹ thuật, bất 
kể giáo dục và nhiễu loạn trong sống? Nó có thể, nhưng 
chỉ khi nào người giáo dục được giáo dục về sự thật 
này, chỉ khi nào chính anh ấy, người giáo dục hiệp 
thông cùng cái nguồn của hạnh phúc sáng tạo.  Vì vậy 
vấn đề của chúng ta không phải em học sinh, đứa trẻ, 
nhưng giáo viên và cha mẹ . Giáo dục là một vòng tròn 
hiểm độc chỉ khi nào chúng ta không thấy sự quan 
trọng, sự cần thiết cốt lõi vượt trên tất cả mọi thứ khác, 
của hạnh phúc tối thượng này. Rốt cuộc, mở toang cho 
cái nguồn của tất cả hạnh phúc là tôn giáo tột đỉnh; 
nhưng muốn nhận ra hạnh phúc này, bạn phải trao sự 
chú ý đúng đắ n vào nó, như bạn thực hiện với công 
việc kinh doanh. Nghề nghiệp của giáo viên không là 
một công việc thuần túy lề thói, nhưng sự diễn tả của 
vẻ đẹp và hân hoan, mà không thể được đo lường dựa 
vào thành tựu và thành công.  
 Ánh sáng của sự thật và phước  lành của nó bị 
hủy diệt khi cái trí, mà là nơi trú ngụ của cái tôi, đảm 
trách sự kiểm soát. Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu 
của thông minh; nếu không có hiểu rõ về chính mình, 
học hành dẫn đến dốt nát, đấu tranh và đau khổ.  
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2- Tình trạng bị quy định 
 
 

nh ấy rất quan tâm giúp đỡ nhân loại,  làm những  
việc phước đức, và hoạt động trong vô số những tổ 

chức lo về hạnh phúc của xã hội. Chính xác, anh ấy nói 
rằng anh ấy đã không bao giờ có một kỳ nghỉ dài và từ 
khi anh ấy tốt nghiệp đại học  anh ấy đã làm  việc liên 
tục cho hạnh phúc của con người. Dĩ nhiên anh ấy 
không nhận bất kỳ xu nào cho công việc anh ấy đã làm. 
Đối với anh ấy, công việc của anh ấy luôn luôn rất quan 
trọng, và anh ấy quyến luyến nhiều vào việc gì anh ấy 
đã làm. Anh ấy đã trở thành một công nhân xã hội giỏi 
và anh ấy yêu quí nó. Nhưng anh ấy đã nghe được điều 
gì đó tại một trong những nói chuyện về những loại 
khác nhau của tẩu thoát mà quy định cái trí, và anh ấy 
muốn nói về những sự việc đó.  
 

‘Ông nghĩ rằng là một công nhân xã hội là bị quy 
định hay sao? Liệu nó chỉ tạo ra xung đột thêm 
nữa? 

  
 Chúng ta hãy khám phá chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ tình trạng bị quy định . Khi nào chúng ta nhận ra 
rằng chúng ta bị quy định? Có khi nào chúng ta nhận ra 
nó? Liệu bạn nhận biết  rằng bạn bị quy định, hay liệu 
bạn chỉ nhận biết xung đột, đấu tranh tại những mức độ 
khác nhau thuộc  sự hiện diện của bạn? Chắc chắn, 
chúng ta nhận biết, không phải tình trạng bị quy  định 
của chúng ta, nhưng chỉ nhận biết xung đột, đau khổ và 
vui thú. 
 

A 
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 ‘Ông có ý gì qua từ ngữ xung đột?’ 
  
 Mọi loại xung đột: xung đột giữa những quốc 
gia, giữa nhữn g nhóm tổ chức  khác nhau, giữa những 
cá thể, và xung đột bên trong chính người ta. Chắc chắn 
xung đột hiện diện chừng nào còn không có sự hiệp 
thông giữa người hành động và hành động của anh ấy , 
giữa thách thức và phản ứng? Xung đột  là vấn  đề của 
chúng ta, đúng chứ? Không phải bất kỳ một xung đột 
đặc biệt nào, nhưng tất cả xung đột:  đấu tranh giữa 
những ý tưởng, những niềm tin, những học thuyết, 
xung đột giữa những đối nghịch. Nếu không có xung 
đột sẽ không có những vấn đề. 
 
 ‘Ông đang gợi ý rằng tất cả chúng tôi nên tìm kiếm 

một sống của cô lập, của suy ngẫm?’ 
  
 Suy ngẫm gian nan lắ m, nó là một trong những 
điều khó khăn nhất phải hiểu rõ. Cô lập, mặc dù có ý 
thức hay không có ý thức, mỗi người đều đang tìm 
kiếm nó trong cách riêng của anh ấy, không giải quyết 
được những vấn đề của chúng ta; trái lại, nó gia tăng 
thêm chúng. Chúng ta đang cố gắng hiểu rõ điều gì là 
những yếu tố của tình trạng bị quy định mà tạo ra xung 
đột thêm nữa. Chúng ta chỉ nhận biết xung đột, đau khổ 
và vui thú, và chúng ta không nhận biết tình trạng bị 
quy định của chúng ta. Cái gì tạo ra tình trạng bị quy 
định? 
  

‘Những ảnh hưởng thuộc môi trường sống và xã hội: 
xã hội mà trong đó chúng ta được sinh ra, văn hóa 
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mà trong đó chúng ta được nuôi dưỡng, những áp lực 
chính trị và kinh tế, và vân vân.’  

  
 Đúng vậy, nhưng liệu đó là tất cả? Những ảnh 
hưởng này là sản phẩm riêng của chúng ta, đúng chứ ? 
Rõ ràng, xã hội là kết quả của sự liên hệ của con người 
với con người . Liên hệ này là một loại của  sử dụng, 
nhu cầu, thanh thản, thỏa mãn, và nó tạo ra những ảnh 
hưởng, những giá trị gây trói buộc chúng ta. Sự trói 
buộc là tình trạng bị quy định của chúng ta. Chúng ta bị 
trói buộc bởi những suy nghĩ và những hành động riêng 
của chúng ta; nhưng chúng ta không nhận biết rằng 
chúng ta bị trói bu ộc, chúng ta chỉ nhận biết xung đột 
của vui thú và đau khổ. Dường như, chúng ta không 
bao giờ thoát  khỏi điều này; và nếu chúng ta có thoát 
khỏi, nó chỉ vào xung đột thêm nữa . Chúng ta không 
nhận biết tình trạng bị quy định của chúng ta, và chúng 
ta chỉ tạo ra xung đột và hỗn loạn thêm nữa chừng nào 
chúng ta còn chưa nhận biết nó. 
  

‘Làm thế nào người ta nhận biết tình trạng bị quy 
định của người ta?’ 

  
 Nó có thể xảy ra chỉ bằng hiểu rõ một qui trình 
khác, qui trình của quyến luyến. Nếu chúng ta có thể 
hiểu rõ tại sao chúng ta quyến luyến, vậy thì có lẽ 
chúng ta nhận biết tình trạng bị quy định của chúng ta. 
  

‘Đó không là một cách lòng vòng để đến câu hỏi trực 
tiếp hay sao?’ 

  



 16 

 Thế à? Chỉ cố gắng nhận biết tình trạng bị quy 
định của bạn. Bạn chỉ có thể biết nó một cách gián tiếp, 
liên quan đến điều  gì khác. Bạn không thể nhận biết 
tình trạng bị quy định của bạn như một trừu tượng, bởi 
vì lúc đó nó chỉ là  từ ngữ, mà không có ý nghĩa bao 
nhiêu. Chúng ta chỉ nhận biết xung đột. Xung đột hiện 
diện khi không có sự hiệp thông của thách thức và phản 
ứng. Xung đột này là kết quả thuộc tình trạng bị quy 
định của chúng ta. Tình trạng bị quy định là quyến 
luyến: quyến luyến vào công việc, truyền thống, tài sản, 
con người, những ý tưởng, và vân vân. Nếu không 
quyến luyến, liệu có tình trạng bị quy định? Dĩ nhiên 
không. Vì vậy tại sao chúng ta quyến luyến? Tôi quyến 
luyến quốc gia của tôi, bởi vì qua sự đồng hóa cùng nó 
tôi trở thành người nào đó. Tôi đồng hóa chính tôi cùng 
công việc của tôi, và công v iệc trở thành quan trọng. 
Tôi là gia đình của tôi, tài sản của tôi; tôi quyến luyến 
chúng. Mục tiêu của quyến luyến trao tặng tôi phương 
tiện tẩu thoát khỏi sự trống rỗng của riêng tôi. Quyến 
luyến là tẩu thoát, và chính sự tẩu thoát củng cố tình 
trạng bị quy định. Nếu tôi quyến luyến bạn, đó là vì bạn 
đã trở thành phương tiện cho sự  tẩu thoát khỏi chính 
tôi; vì vậy bạn rất quan trọng đối với tôi  và tôi phải sở 
hữu bạn, bám chặt bạn. Bạn trở thành yếu tố đang gây 
ra quy định, và tẩu thoát là tình trạng bị quy định. Nếu 
chúng ta có thể nhận biết những tẩu thoát của chúng ta, 
vậy thì chúng ta có thể nhận biết những yếu  tố, những 
ảnh hưởng mà tạo ra tình trạng bị quy định. 
  

‘Liệu tôi đang tẩu thoát khỏi chính tôi qua công việc 
xã hội?’ 
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 Bạn quyến luyến nó, bám chặt nó? Liệu bạn sẽ 
cảm thấy mất hút, trống rỗng, nhàm chán, nếu bạn 
không làm công việc xã hội?  
  
 ‘Chắc chắn tôi sẽ cảm thấy.’ 
  
 Quyến luyến vào công việc của bạn là sự tẩu 
thoát của bạn. Có những tẩu thoát tại tất cả những mức 
độ của sự hiện diện của chúng ta. Bạn tẩu thoát qua 
công việc, một người khác qua nhậu nhẹt, một người 
khác qua những nghi lễ tôn giáo, một người khác qua 
hiểu biết, một người khác qua Thượng đế, và vẫn vậy 
một người khác qua nghiện ngập, qua vui chơi. Tất cả 
những tẩu thoát đều giống hệt, không có tẩu thoát cao 
cả hay hèn kém. Thượng đế và nhậu nhẹt đều ở cùng 
mức độ chừng nào chúng còn là những tẩu thoát khỏi 
chúng ta là gì. Khi chúng ta nhận biết những tẩu thoát 
của chúng ta, chỉ lúc đó chúng ta nhận biết tình trạng bị 
quy định của chúng ta. 
  

‘Tôi sẽ làm gì nếu tôi không còn tẩu thoát qua công  
việc xã hội? Liệu tôi có thể làm bất kỳ việc gì mà 
không có tẩu thoát? T ất cả những hành động của tôi 
không là một hình  thức của tẩu  thoát khỏi tôi là gì, 
hay sao?’ 

  
 Câu hỏi này chỉ là từ ngữ, hay liệu nó phản ảnh 
một thực tế, một sự kiện mà bạn đang trải nghiệm? Nếu 
bạn không tẩu thoát, việc gì sẽ xảy ra? Có khi nào bạn 
đã thử nó?  
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‘Điều gì ông nói quá tiêu cực, nếu tôi được phép nói 
như thế. Ông không trao tặng bất kỳ thay thế nà o 
cho công việc.’ 
 

 Tất cả thay thế không là một hình thức khác của 
tẩu thoát, hay sao? Khi một hình thức đặc biệt của hoạt 
động không gây thỏa mãn hay tạo xung đột thêm nữa, 
chúng ta nương dựa một hình thức  khác. Thay thế một 
hoạt động bởi một hoạt động khác mà không có hiểu rõ 
về sự tẩu thoát thì quá vô ích, đúng chứ? Do bởi sự tẩu 
thoát này và sự quyến luyến của chúng ta vào chúng 
mới tạo ra tình trạng bị quy định. Tình trạng bị quy 
định gây ra những vấn đề, xung đột. Do bởi tình trạng 
bị quy định mới ngăn cản sự hiểu rõ của chúng ta về sự 
thách thức; khi đang bị quy định, chắc chắn đáp trả của 
chúng ta phải tạo ra sự xung đột. 
 

‘Làm thế nào người ta có thể được tự do khỏi tình 
trạng bị quy định?’ 

  
 Chỉ bằng hiểu rõ, nhận biết những tẩu thoát của 
chúng ta. Sự quyến luyến của chúng ta vào một con 
người, một công việc, một học thuyết, là yếu tố gây 
quy định; đây là sự kiện  chúng ta phải hiểu rõ, và 
không phải tìm kiếm một tẩu thoát thông minh hơn hay 
tốt lành hơn. Tất cả những tẩu thoát đều dốt nát, bởi vì 
chắc chắn chúng tạo ra xung đột. Vun quén sự tách rời 
là một hình thức khác của tẩu thoát, của cô l ập; sự 
quyến luyến vào một trừu tượng, vào một lý tưởng 
được gọi là sự tách rời. Lý tưởng là ảo tưởng, được tạo 
tác bởi cái tôi, và đang lý tưởng là tẩu thoát khỏi ‘cái gì 
là’. Có hiểu rõ ‘cái gì là’, một hành động trọn vẹn  
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hướng về ‘cái gì là’, chỉ khi nào cái trí không còn đang 
tìm kiếm bất kỳ tẩu thoát nào. Chính suy nghĩ về ‘cái gì 
là’ là một tẩu thoát khỏi ‘cái gì là’. Suy nghĩ về vấn đề 
là tẩu thoát khỏi vấn đề; bởi vì suy nghĩ là vấn đề, và là 
vấn đề duy nhất. Cái trí không sẵn lòng để là nó là gì, 
sợ hãi nó là gì, tìm kiếm những tẩu thoát khác nhau 
này; và phương cách của tẩu thoát là suy nghĩ. Chừng 
nào còn có suy nghĩ, phải có những tẩu thoát, những 
quyến luyến, mà chỉ củng cố tình trạng bị quy định.  
 Tự do khỏi tình trạng bị quy định hiện diện cùng 
tự do khỏi suy nghĩ. Khi cái trí hoàn toàn bất động, chỉ 
lúc đó có tự do cho sự thật hiện diện.  
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3- Sợ hãi sự cô đơn bên trong 
 
 

uá cần thiết để mỗi ngày phải chết, chết từng giây 
phút với mọi thứ, với nhiều ngày hôm qua và với  

khoảnh khắc vừa mới qua! Nếu không có chết không 
có mới mẻ, nếu không có chết không có sáng tạo. Gánh 
nặng của quá khứ tạo ra sự tiếp tục riêng của nó, và lo 
âu của ngày hôm qua cho sự sống mới vào  lo âu của 
ngày hôm nay. Gánh nặng của n gày hôm qua tiếp tục 
sang ngày hôm nay, và ngày mai vẫn còn là ngày hôm 
qua. Không có giải thoát khỏi sự tiếp tục này ngoại trừ 
trong chết. Trong chết có hân hoan. Buổi sáng mới mẻ 
này, trong sạch và rõ ràng  này, là tự do khỏi ánh sáng 
và tối tăm của ngày hôm qua; bài ca của con chim đó  
được nghe lần đầu tiên, và nô đùa ầm ĩ của những đứa 
trẻ đó không là nô đùa ầm ĩ của ngày hôm qua. Chúng 
ta mang ký ức của ngày hôm q ua, và nó làm tố i tăm sự 
hiện diện của chúng ta. Chừng nào cái trí còn là bộ máy 
của ký ức, nó không biết nghỉ ngơi, không biết yên 
lặng, không biết cô đơn; nó luôn luôn đang tự làm cạn 
kiệt chính nó. Cái mà bất động có thể tái sinh, nhưng 
bất kỳ cái gì trong hoạt động liên tục bị cạn kiệt và vô 
dụng. Nguồn suối tốt lành ở trong kết thúc, và chết 
cũng gần gũi như sống.  
 
 Bà ấy nói rằng bà ấy đã học hành trong nhiều 
năm với một trong nh ững người tâm lý nổi tiếng và 
được phân tích bởi ông  ấy, mà đã phải mất một thời 
gian đáng kể. Mặc dù bà ấy đã được nuôi dưỡng như 
một người Thiên chúa giáo và cũng học hành triết lý 

Q 
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Ấn giáo và những người thầy của nó, bà ấy chưa bao 
giờ tham gia bất kỳ nhóm đặc biệt nào hay gắn kết với 
bất kỳ hệ thống suy nghĩ nào. Như luôn luôn, bà ấy vẫn 
không thỏa mãn, và thậm chí còn gạt bỏ sự phân tích về 
tâm lý; và lúc này bà ấy dính dáng trong loại hoạt động 
nào đó của công việc xã hội. Bà ấy đã lập gia đình và 
đã trải qua  tất cả những bất hạnh của sống gia đình 
cũng như những vui vẻ của nó. Bà ấy đã ẩn náu trong 
nhiều cách khác nhau: trong thanh danh của xã hội, 
trong công việc, trong tiền bạc, và trong sự hài lòng ấm 
áp của quốc gia này cạnh biển xanh. Những đau khổ đã 
gấp bội, mà bà ấy có thể chịu đựng được; nhưng chưa 
bao giờ bà ấy có thể vượt khỏi một chiều sâu nào đó, và 
nó không sâu thẳm lắm.  
  
 Hầu hết mọi thứ đều nông cạn và chẳng mấy 
chốc kết thúc, chỉ để bắt đầu lại bằng một nông cạn 
thêm nữa. Cái không thể cạn kiệt sẽ không được khám 
phá qua bất kỳ hoạt động nào của cái trí.  

 
‘Tôi đã chuyển động từ một hoạt động này sang 
một hoạt động khác, từ một bất hạnh này sang một 
bất hạnh khác, luôn luôn bị thôi thúc  và luôn luôn 
theo đuổi. Lúc này, bởi vì tôi đã đến được tận cùng 
củ a sự thôi thú c, và trước khi tôi theo đuổi  một 
thôi thúc khác mà sẽ đư a đẩy tôi thêm nhiều năm 
nữa, tôi đã hành động cho một thôi thúc mãnh liệt 
hơn, và tôi đây nè. Tôi đã có một sống tốt lành, vui 
vẻ và phong phú. Tôi đã quan tâm nhiều việc và đã 
học hành những  chủ đề nào đó khá sâu sắc; nhưng 
không hiểu vì sao , sau những năm này, tôi vẫn còn 
bên bờ mé  của những sự việc, dường như tôi 
không thể xuyên thấu một mấu chốt nào đó; tôi 
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muốn thâm nhập sâu hơn, nhưng tôi không thể. 
Tôi được bảo rằng tôi giỏi giang trong công việc gì 
tôi làm, và chính sự giỏi giang này đã  trói buộc tôi. 
Tình trạng bị quy định của tôi thuộc loại  cao cả : 
làm những việc tốt lành cho những người khác, 
giúp đỡ những người thiếu thốn, ân cần, quảng đại, 
và vân vân; nhưng nó đang trói buộc, giống như 
bất kỳ tình trạng bị quy định nào khác. Vấn đề của 
tôi là tự do, không những khỏi tình trạng bị quy 
định này, nhưng khỏi tất cả tình trạng bị quy định 
khác, và vượt khỏi. Điều này đã trở thành một cần 
thiết cấp  bách, không  ch ỉ d o bởi nghe những  nói 
chuyện, nhưng cũng còn do bởi quan sát và trải 
nghiệm riêng  củ a tôi. Lúc này tôi đã gạt đi công 
việc xã hội củ a tôi, v à liệu  tôi tiếp  tụ c nó hay 
không sẽ được quyết định sau.’ 

  
 Lúc trước tại sao bạn đã không tự hỏi chính bạn 
lý do cho tất cả những hoạt động này?  
  

‘Trước kia chưa bao giờ tôi có ý định tự hỏi chính 
tôi tại sao tôi làm công việc xã hội.  Tôi luôn luôn 
muốn giúp đỡ, muốn làm công việc  tốt lành, và 
không chỉ là sự cảm tín h trống  rỗng . Tôi đ ã ph át 
giác rằng những người tôi sống chung đều giả dối, 
họ chỉ là những chiếc mặt nạ; chính những người 
cần sự giúp đỡ mới là những người chân thật. Đang 
sống cùng những người mang mặt nạ là nhàm chán 
và dốt nát, nhưng sống cùng  những người khác lại 
có đấu tranh, đau khổ.’ 

  
 Tại sao bạn dính dáng công việc xã hội hay bất 
kỳ công việc nào khác? 
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‘Tôi nghĩ nó chỉ để  tiếp tục sống. Người ta phải 
sống và hành động, và tình trạng bị quy định của tôi 
là hành động  càng tốt lành bao nhiêu càng tốt. Chưa 
bao giờ tôi hỏi tại sao tôi làm n hững  v iệc này, và 
lúc này tôi phải khám phá. Nhưng trước khi chúng 
ta có thể thâm nhập sâu thêm nữa, hãy cho phép tôi 
thú thật rằng tôi là một người cô  đơn; mặc dù tôi 
gặp gỡ nhiều người, tôi đều cảm thấy một mình và 
tôi thích nó. Có cái gì đó thích thú  trong sống một 
mình.’ 
 

 Một mình, trong ý nghĩa tột đỉnh nhất, là cốt lõi; 
nhưng một mình của trạng thái cô lập rút lui  thể hiện 
một ý thức của uy quyền, của sức mạnh, của vô cảm. 
Một mình như thế là cô độc, nó là một tẩu thoát, một ẩn 
náu. Nhưng liệu không quan trọng phải khám phá tại 
sao bạn không bao giờ tự hỏi chính bạn lý do cho tất cả 
những hoạt động tạm gọi là tốt lành này. Bạn không 
nên thâm nhập điều đó, hay sao? 
  

‘Vâng, chúng ta hãy thâm nhập. Tôi nghĩ do bởi sợ 
hãi sự cô đơn bên trong mới khiến cho tôi dính 
dáng tất cả những việc này.’ 
 

 Tại sao bạn sử dụng từ ngữ ‘sợ hãi’ liên quan 
đến sự cô đơn bên trong? Phía bên ngoài bạn không 
quan tâm sống  một mình, nhưng bạn lẩn tránh sự cô 
đơn phía bên trong? Tại sao? Sợ hãi không là một trừu 
tượng, nó hiện diện chỉ trong liên quan với cái gì đó. 
Sợ hãi không hiện diện một mình; nó hiện diện như 
một từ ngữ, nhưng nó đ ược cảm thấy trong liên quan 
với cái gì đó. Bạn sợ hãi cái gì?  
  



 24 

 ‘Cô đơn bên trong này.’ 
  
 Có sợ hãi sự cô đơn bên trong chỉ trong liên 
quan với cái gì đó. Bạn không thể sợ hãi sự cô đơn bên 
trong bởi vì bạn đã chưa từng quan sát nó; lúc này bạn 
đang quan sát nó bằng điều gì bạn đã biết trước rồi. 
Bạn biết sự giá trị củ a bạn, nếu người ta có thể giải 
thích theo cách đó, như một công nhân xã hội, như một 
người mẹ, như một người có khả năng và hiệu quả , và 
vân vân; bạn biết giá trị của sự cô độc bên ngoài của 
bạn. Thế là, do bởi trong sự liên quan với tất cả điều 
này mà bạn đo lường hay tiếp cận sự cô đơn bên trong; 
bạn biết cái gì đã là, nhưng bạn không biết ‘cái gì là’, 
cái đã được biết đang quan sát  cái không biết được tạo 
ra sự sợ hãi; do bởi hoạt động này mới gây ra sợ hãi.  
  

‘Vâng, điều đó hoàn toàn đúng. Tôi đang so sánh 
sự cô đơn bên trong với những sự việc mà tôi biết 
qua trải nghiệm. Chính những trải nghiệm này 
đang gây ra sự sợ hãi về cái gì đó mà tôi thực sự 
đã không trải nghiệm gì cả.’ 

  
 Vậy là, thật ra sợ hãi của bạn không là sự cô đơn 
bên trong, nhưng chính là quá khứ sợ hãi cái gì đó mà 
nó không biết, đã không trải nghiệm. Quá khứ  muốn 
tìm được cái mới mẻ, biến  nó thành một trải nghiệm. 
Nhưng liệu quá khứ, mà là bạn, có thể trải nghiệm cái 
mới mẻ, cái không biết được? Cái đã được biết chỉ có 
thể trải nghiệm cái mà của chính nó, nó không bao giờ 
có thể trải nghiệm cái mới mẻ, cá i không biết được. 
Bằng cách trao tặng cái không biết được một cái  tên, 
bằng cách gọi nó là sự cô đơn bên trong, bạn đã chỉ 
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công nhận nó bằng từ ngữ, và từ ngữ đang thay thế trải 
nghiệm; bởi vì từ ngữ là bức màn của sợ hãi. Từ ngữ 
‘cô đơn bên trong’ đang che phủ sự kiện, ‘cái gì là’, và 
chính từ ngữ đang tạo ra sự sợ hãi. 
  
 ‘Nhưng dường như không hiểu vì lý do gì tôi không 

thể quan sát nó.’ 
  
 Trước hết chúng ta hãy hiểu rõ tại sao chúng ta 
không thể quan sát sự kiện, và điều gì đang ngăn cản sự 
quan sát nó một cách thụ động  của chúng ta. Đừng 
gắng sức quan sát nó ngay lúc này, nhưng làm ơn yên 
lặng lắng nghe điều gì đang được nói. 
 Cái đã được biết, trải nghiệm quá khứ, đang cố 
gắng tìm ra cái gì nó gọi là sự cô đơn bên trong; nhưng 
nó không thể trải nghiệm cô đơn đó, bởi vì nó không 
biết cô đơn đó là gì; nó biết từ ngữ, nhưng không phải 
cái gì phía sau từ ngữ. Cái không biết được không thể 
được trải nghiệm. Bạn có lẽ suy nghĩ hay phỏng đoán 
về cái không biết được, hay sợ hãi nó; nhưng suy nghĩ 
không thể hiểu được nó, bởi vì suy nghĩ là kết quả của 
cái đã được b iết, của trải nghiệm. Bởi vì suy nghĩ 
không thể biết cái không biết được, suy nghĩ sợ hãi nó. 
Sẽ có sợ hãi chừng nào suy nghĩ còn ham muốn trải 
nghiệm, hiểu rõ cái không biết được. 
  
 ‘Vậy thì cái gì …?’ 
  
 Làm ơn lắng nghe. Nếu bạn lắng nghe đúng đắn, 
sự thật của tất cả điều này sẽ được thấy; và vì vậy sự 
thật là hành động duy nhất. Bất kỳ điều gì suy nghĩ 
thực hiện trong liên quan với cô đơn  bên trong này đều 
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là một tẩu thoát, một lẩn tránh ‘cái gì là’. Trong lẩn 
tránh ‘cái gì là’, suy nghĩ tạo ra tình trạng bị quy định 
riêng của nó mà ngăn cản đang trải nghiệm cái mới mẻ, 
cái không biết được. Sợ hãi là phản ứng duy nhất của 
suy nghĩ đối với cái không biết được; suy nghĩ có lẽ gọi 
nó bằng những thuật ngữ khác biệt, nhưng nó vẫn là sợ 
hãi. Chỉ thấy rằng suy nghĩ không thể vận hành vào cái 
không biết được, vào cái gì đằng sau thuật ngữ ‘cô đơn  
bên trong’. Chỉ đến lúc đó ‘cái gì là’ tự mở toang chính 
nó, và nó không thể cạn kiệt. 
 Lúc này, nếu ng ười ta được phép đề nghị, hãy 
thả nó một mình; bạn đã nghe, và hãy cho phép cái đó 
làm việc như nó muốn. Sau khi cày cấy và gieo hạt, bất 
động là hiện diện sự sáng tạo. 
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4- Qui trình của hận thù 
 
 

à ấy là một giáo viên, hoặc trước kia đã là. Bà ấy ân 
cần và tử tế, và hầu như điều này đã trở thành một 

lề thói. Bà ấy nói rằng bà ấy đã dạy học được hai mươi 
lăm năm và rất hạnh phúc trong công việc dạy học; và 
mặc dù gần kết thúc nói chuyện bà  ấy muốn buông bỏ 
toàn sự việc, nhưng bà ấy lại bị kẹt cứng trong mấu 
chốt đó. Mới đây bà ấy đã bắt đầu nhận ra điều gì được 
chôn giấu sâu thẳm trong bản chất của bà ấy. Bỗng 
nhiên bà ấy đã khám phá nó tại một trong những nói 
chuyện, và thực sự nó đã gây ngạc nhiên và làm choáng 
váng bà ấy. Nó hiện diện ở đó, và nó không là một tự 
buộc tội thuần túy; và khi bà ấy nhìn trở  lại những năm 
tháng đã qua, lúc này bà ấy có thể thấy rằng nó đã luôn 
luôn hiện diện ở đó. Bà ấy hận thù thực sự. Không phải 
hận thù bất kỳ người nào đặc biệt, nhưng một cảm thấy 
của hận thù chung chung, một hận thù được kiềm chế 
với mọi người và mọi thứ. Khi lần đầu tiên bà ấy phát 
giác nó, bà ấy đã nghĩ rằng nó là cái gì đó rất hời hợt 
mà bà ấy có thể dễ dàng quẳng đi; nhưng khi ngày 
tháng trôi qua bà ấy khám phá rằng nó không là một 
công việc dễ dàng, nhưng một hận thù sâu thẳm  mà đã 
diễn tiến suốt sống của bà ấy. Điều gì làm choáng váng 
bà ấy là rằng bà ấy luôn luôn nghĩ rằng bà ấy ân cần và 
tử tế.  
 Tình yêu là một điều  lạ thường; chừng nào suy 
nghĩ còn đan quyện quanh nó, nó không là tình yêu. 
Khi bạn nghĩ về một người nào đó bạn thương yêu, 
người đó trở thành biểu tượng của những cảm xúc, 

B 
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những kỷ niệm, những hình ảnh dễ chịu; nhưng đó 
không là tình yêu. Suy nghĩ là cảm xúc, và cảm xúc 
không là tình yêu. Chính qui trình suy nghĩ là sự phủ 
nhận tình yêu. Tình yêu là ngọn lửa không có khói của 
suy nghĩ , ghen tuông, hận thù, sử dụng, tất cả chúng 
đều là những sự việc của cái trí. Chừng nào quả tim còn 
bị chất nặng bởi những sự việc của cái trí, phải có hận 
thù; bởi vì cái trí là nơi cư trú của hận thù, thù địch, đối 
nghịch, xung đột. Suy nghĩ là phản ứng, và phản ứng 
luôn luôn, trong cách này hay cách khác, là cái nguồn 
của sự hận thù. Suy nghĩ là đối nghịch, hận thù; suy 
nghĩ luôn luôn đang ganh đua, luôn luôn đang tìm kiếm 
một kết thúc, sự thành công; thành tựu nó là vui thú và 
thất bại nó là hận thù. Xung đột là suy nghĩ bị trói buộc 
trong những đối nghịch; và sự tập hợp của những đối 
nghịch vẫn còn là hận thù, thù địch.  
  

‘Ông thấy, tôi luôn luôn ng hĩ rằng tôi thương yêu 
những đứa trẻ, và thậm chí khi chúng lớn lên chúng 
quen với việc đến với tôi để tìm kiếm sự thanh thản 
khi chúng bị phiền muộn. Tôi đã quen thuộc rằng 
tôi thương yêu chúng, đặc biệt những em  được ưa 
thích nhất của tôi mà đã rời khỏi lớp học; nhưng lúc 
này tôi thấy luôn luôn có một cơn só ng ngầm của 
hận thù, của sự thù địch bám rễ sâu. Tôi sẽ làm gì 
với sự khám phá này? Ông không hiểu  tôi bị kinh 
hoàng bởi nó biết chừng nào, và mặc dù ông nói 
chúng ta không được chỉ trích, sự khám phá này có 
ảnh hưởng tốt mặc dù dường như gây khó chịu  
lắm.’ 

  
 Làm thế nào bạn đã khám phá  qui trình của hận 
thù? Thấy nguyên nhân, biết tại sao bạn hận thù, tương 
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đối dễ dàng; nhưng liệu bạn nhận biết những phương 
cách của hận thù? Liệu bạn muốn quan sát nó như thể 
một loại lạ lùng? 
  

‘Tất cả đều quá mới mẻ đối với tôi, và tôi không 
bao giờ quan sát qui trình của hận thù.’ 

  
 Lúc này chúng ta hãy quan sát và thấy điều gì 
xảy ra; chúng ta hãy quan sát một cách thụ động sự hận 
thù khi nó tự nở hoa từ từ. Đừng quá bị choáng váng, 
đừng chỉ trích hay tìm những biện hộ; chỉ nhìn ngắm nó 
một cách thụ động. Hận thù là một dạng của thất vọng, 
đúng chứ? Thành tựu và thất vọng luôn luôn theo cùng 
nhau. 
 Bạn ưa thích việc gì, không phải chuyên nghiệp, 
nhưng sâu thẳm?  
  
 ‘Tôi luôn luôn muốn vẽ.’  
  
 Tại sao bạn không vẽ?  
  
 ‘Lúc trước người cha của tôi quả quyết rằng tôi phải 

làm bất kỳ công việc  gì mang lại tiền bạc. Ông ấy là 
một người rất hung hăng, và tiền bạc đối với ông ấy 
là mục đích  của tất cả mọi thứ; ông ấy không bao 
giờ làm một việc gì nếu không có tiền bạc trong nó, 
hoặc nó không mang lại thanh danh nhiều hơn, uy 
quyền nhiều hơn. ‘Nhiều hơn’ là thượng đế của ông 
ấy, và tất cả chúng tôi là con cái của ông ấy. Mặc dù 
tôi thương yêu ông ấy, tôi đã phản kháng ông ấy 
trong nhiều cách. Ý tưởng về sự quan trọng của tiền 
bạc này đã hằn sâu trong tôi; và tôi thích dạy học, 
có lẽ bởi v ì nó trao tặng  cho tôi một cơ  hội để là 
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một ông chủ. Vào những kỳ  nghỉ , tôi thườn g vẽ 
tranh, nhưng nó không thỏa mãn nhiều lắm; tôi 
muốn trao sống của tôi cho nó, và tôi thực sự chỉ vẽ 
được vài tháng trong một năm. Cuố i cùng tôi không 
còn vẽ nữa, nhưng nó hừng hực bên trong. Lúc này 
tôi thấy được làm thế nào việc đó đang nuôi dưỡng 
hận thù.’ 

 
 Bạn lập gia đình chưa? Bạn có con cái riêng của 
bạn? 
  

‘Tôi thương yêu một người đã có vợ , và chúng tôi 
sống lén lút với nhau. Tôi ghen tuông dữ dội về 
người vợ và con cái của anh ấy, và tôi sợ hãi có con, 
mặc dù tôi ao ước có chúng. Tất cả những việc tự 
nhiên, tình bạn hàng ngày, và vân vân, đều bị  tôi 
chối từ, và ghen tuông luôn sôi sục trong tôi.  Anh 
ấy đã di chuyển đến một th ị trấn khác, và sự ghen 
tuông củ a tôi không  b ao g iờ giảm b ớt. Nó là một 
việc quá sức chịu đựng. Để quên nó đi, tôi bám vào 
công việc dạy học nhiều thêm. Nhưng lúc này tôi 
phát giác tôi vẫn còn ghen tuông, không phải anh 
ấy, vì anh ấy đã chết rồi, nhưng ghen tuông với 
những người hạnh phúc, những người đã có gia 
đình, những  thành công, với hầu hết mọi người. 
Chúng ta không thể có được sự hiệp thông!’ 

  
 Ghen tuông là hận thù, đúng chứ? Nếu một 
người thương yêu, không có chỗ cho bất kỳ thứ gì 
khác. Nhưng chúng ta không thương yêu; khói làm 
ngộp sống của chúng ta, và lửa không còn. 
  

 ‘Lúc này tôi có thể thấy điều đó trong 
trường học, với những người chị đã lập gia đình của 
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tôi, và trong hầu hết tất cả những liên hệ của tôi, có 
chiến tranh đang xảy ra, chỉ là  nó được che đậy. Tôi 
đang trở thành người giáo viên lý tưởng; trở thành 
người giáo viên lý tưởng là mục đích của tôi, và tôi 
đang được công nhận như thế.’ 

  
 Lý tưởng càng mãnh liệt bao nhiêu, kiềm chế 
càng dữ dội  bao nhiêu, xung đột và hận thù càng sâu 
thẳm bấy nhiêu.  
   
 ‘Vâng, lúc này tôi thấy tất cả điều đó; và lạ lùng  

thay, khi tôi quan sát, tôi không màng đến  tôi thực 
sự là gì.’ 

 
 Bạn không màng đến nó bởi vì có một loại công 
nhận thẳng thắn và rõ ràng, đúng chứ? Chính công 
nhận này mang lại một vui thú nào đó; nó cho sức 
sống, một ý thức của tự tin trong biết về chính bạn, uy 
quyền của hiểu biết. Khi ghen tuông, mặc dù đau khổ, 
đã cho một cảm xúc dễ chịu, và lúc này hiểu biết về 
quá khứ của bạn cũng cho bạn một ý thức của tự tin mà 
cũng gây dễ chịu. Lúc này, bạn đã tìm ra một thuật ngữ 
mới cho ghen tuông, cho thất vọng, cho bị bỏ rơi: nó là 
hận thù và sự hiểu biết về nó. Có tự hào trong hiểu biết, 
là một hình thức khác của hận thù. Chúng ta chuyển 
động từ một thay thế này sang một thay thế khác; 
nhưng căn bản tất cả những thay thế đều giống hệt, mặc 
dù bằng từ  ngữ chúng có lẽ khác biệt. Thế là,  bạn bị 
trói buộc trong mạng lưới thuộc suy nghĩ riêng của bạn, 
đúng chứ? 
  

‘Vâng, nhưng người ta có thể làm điều gì khác?’  
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 Đừng hỏi, nhưng hãy quan sát qui trình suy nghĩ 
riêng của bạn. Nó dối gạt và ranh mãnh làm sao! Nó 
hứa hẹn sự giải thoát, nhưng chỉ sản sinh một khủng 
hoảng thêm nữa, một hận thù thêm nữa. Chỉ nhìn ngắm 
thụ động điều này và hãy cho phép sự thật của nó hiện 
diện.  
 

‘Liệu sẽ có tự do khỏi ghen tuông, hận thù, khỏi 
trận chiến bị kiềm chế liên tục này?’  

  
 Khi bạn đang hy vọng điều gì đó, một cách tích 
cực hay tiêu cực, bạn đang chiếu rọi ham muốn riêng 
của bạn; bạn sẽ thành công trong ham muốn của bạn, 
nhưng đó chỉ là một thay thế khác, và thế là trận chiến 
lại tiếp tục. Ham muốn để kiếm được và để lẩn tránh 
này vẫn còn trong lãnh vực của đối nghịch, đúng chứ? 
Thấy cái giả dối như cái giả đối, vậy thì sự thật hiện 
diện. Bạn không phải tìm kiếm nó. Điều gì bạn tìm 
kiếm bạn sẽ tìm được, nhưng nó sẽ không là sự thật. Nó 
giống như một người ngờ vực tìm được điều gì anh ấy 
ngờ vực, việc đó tương đối dễ dàng và dốt nát. Chỉ 
nhận biết thụ động toàn qui trình suy nghĩ và cũng cả 
sự ham muốn được tự do khỏi nó.  
  

‘Đối với tôi, tất cả đ iều  này là một khám phá lạ 
thường, và tôi đang bắt đầu thấy sự thật của điều gì 
ông đang nói. Tôi hy vọng  sẽ không mất nhiều thời 
gian lắm để vượt khỏi xung đột này. Ở đó tôi sẽ lại 
hy vọng! Tôi sẽ lặng lẽ nhìn ngắm và thấy điều gì 
xảy ra.’ 
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5- Tiến bộ và Cách mạng 
 
 

ọ đang đọc kinh trong ngôi đền. Nó là một ngôi đền 
sạch sẽ của những tảng đá được chạm khắc, một 

khối đồ sộ và không thể hủy hoại. Với trên ba mươi 
giáo sĩ, hai vai để trần, phát âm tiếng Phạn của họ chính 
xác và rõ rệt và họ biết ý nghĩa của câu kinh. Chiều sâu 
và âm thanh của những từ ngữ đã khiến cho những bức 
tường và những cái cột kia hầu như rung động, và theo 
bản năng những nhóm người hiện diện ở đó trở nên bặt 
tăm. Sự sáng tạo, sự khởi đầu của thế giới đang được ca 
ngợi, và con người đã được sinh ra như thế nào. Những 
con người  nhắm nghiền hai mắt lại, và tiếng cầu kinh 
đã tạo ra một bối rối dễ chịu: những hồi tưởng buồn vui 
lẫn lộn về thời niên thiếu của họ, những suy nghĩ về sự 
tiến bộ họ đã làm được từ thời trẻ thơ đó, sự ảnh hưởng 
lạ lùng của những từ ngữ tiếng Phạn, sự hài lòng trong 
đang nghe những câu kinh lặp lại. Một số người đang 
tự lặp lại những câu kinh, và hai môi của họ đang mấp 
máy. Bầu không khí được bao bọc bởi những cảm xúc 
mãnh liệt, nhưng những giáo sĩ tiếp tục những câu kinh 
và những thần thánh vẫn còn yên lặng. 
  Ý tưởng về sự tiến bộ đã bám chặt vào c hính 
chúng ta sâu thẳm biết chừng nào . Chúng ta thích suy 
nghĩ rằng chúng ta đạt được một tình trạng tốt lành 
hơn, trở nên  tử tế, an bình và đạo  đức hơn. Chúng ta 
thích ấp ủ ảo tưởng này, và chẳng mấy người nhận biết 
thăm thẳm rằng trở nên tiến bộ này là một giả dối, một 
hoang đường gây  thỏa mãn. Chúng ta thích suy nghĩ 
rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ tốt lành hơn, nhưng 

H 
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trong khi chờ đợi chúng ta lại tiếp tục. Tiến bộ là một 
từ ngữ gây thỏa mãn, quá bảo đảm, một từ ngữ mà 
chúng ta đã tự thôi miên chính ch úng ta. Cái sự kiện  
‘là’ không thể trở thành cái gì đó khác biệt; tham lam 
không bao giờ có thể trở thành không tham lam, giống 
như bạo lực không bao giờ có thể trở thành không bạo 
lực. Bạn có thể thay đổi một cục sắt thành một cái máy 
phức tạp, tuyệt vời, nhưng tiến bộ là ảo tưởng khi được 
áp dụng vào đang tự trở thành.  Ý tưởng của cái ‘tôi’ 
đang trở thành cái gì đó tốt lành là sự dối gạt đơn giản 
của khao khát để được vĩ đ ại. Chúng ta tôn sùng sự 
thành công của chính thể, của học thuyết, của cái tôi, và 
tự dối gạt bởi những ảo tưởng gây thỏa mãn của sự tiến 
bộ. Suy nghĩ có lẽ tiến bộ, trở thành cái gì đó nhiều 
hơn, hướng về một một mục đích hoàn hảo nhiều hơn, 
hay khiến cho chính nó yên lặng; nhưng chừng nào suy 
nghĩ còn là một chuyển động của kiếm được hay từ bỏ, 
nó luôn chỉ là một phản ứng. Phản ứng luôn luôn gây ra 
xung đột, và tiến bộ trong xung đột là gây hỗn loạn 
thêm nữa, hận thù thêm nữa.  
 Anh ấy nói rằng anh ấy là một người cách mạng, 
sẵn sàng giết người hay bị giết chết vì nguyên nhân của 
anh ấy, vì học thuyết của anh ấy. Anh ấy được chuẩn bị 
để giết người vì lợi ích của một thế giới tốt đẹp hơn. 
Hủy diệt trật tự xã hội hiện nay sẽ sinh ra nhiều hỗn 
loạn hơn, nhưng sự hỗn loạn này có thể được vận dụng 
để xây dựng một xã hội không giai cấp. Có đặt thành 
vấn đề gì đâu nếu bạn hủy diệt một số người  hay nhiều 
người trong qui trình xây dựng một trật tự xã hội hoàn 
hảo? Điều gì quan trọng không là con người hiện tại, 
nhưng con người tương lai; một thế giới mới mà họ dự 
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tính xây dựng sẽ không có bất bình đẳng, sẽ có việc 
làm cho tất cả mọi người, và sẽ có hạnh phúc. 
 Làm thế nào bạn có thể chắc chắn về tương lai? 
Điều gì khiến cho bạn quá chắc chắn về nó? Những 
người tôn giáo hứa hẹn thiên đàng, và bạn hứa hẹn một 
thế giới tốt đẹp hơn trong tương lai; bạn có những 
quyển sách của bạn và những giáo sĩ của bạn, giống 
như họ cũng có những thứ riêng của họ, thế là thật ra 
không có nhiều khác biệt lắm giữa các bạn. Nhưng điều 
gì khiến cho bạn quá chắc chắn  rằng bạn thấy rõ ràng 
về tương lai? 
  

‘Một cách hợp lý, nếu chúng tôi tuân theo một 
nguồn rõ ràng thì kết thúc cũng rõ ràng. Vả lại, có 
nhiều biến cố lịch sử ủng hộ vị trí của chúng tôi.’ 

  
 Tất cả chúng ta đều giải thích quá khứ tùy theo  
tình trạng bị quy định đặc biệt của chúng ta và diễn giải 
nó ăn khớp những thành kiến của chúng ta. Bạn cũng 
không rõ ràng về ngày mai như những người  còn lại 
của chúng ta, và cảm ơn thượng đế  nó là như thế! 
Nhưng hy sinh hiện tại cho một tương lai ảo tưởng chắc 
chắn là một điều vô lý nhất. 
  

‘Liệu ông tin tưởng sự thay đổi, hay ông là một 
công cụ của sự trưởng giả tư bản?’ 

  
 Thay đổi là sự tiếp tục được bổ sung, mà bạn có 
lẽ gọi là cách mạng; nhưng cách mạng căn bản  là một 
tiến hành hoàn toàn khác hẳn, nó khôn g liên quan gì 
đến những biến cố lịch sử hay lý luận. Có cách mạng 
căn bản trong sự hiểu rõ toàn qui trình của hành động, 
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không phải bất kỳ mức độ đặc biệt nào, dù thuộc kinh 
tế hay học thuyết, nhưng hành động như một tổng thể 
hiệp thông. Hành động như thế không là phản ứng. Bạn 
chỉ biết phản ứng, phản ứng của phản học thuy ết, và 
phản ứng thêm nữa mà bạn gọi là học thuyết tổng hợp. 
Hiệp thông không là một học thuyết tổng hợp thuộc trí 
năng, một kết luận thuộc từ ngữ được đặt nền tảng trên 
sự nghiên cứu lịch sử. Hiệp thông chỉ có thể hiện diện 
cùng sự hiểu rõ về phản ứng. C ái trí là một chuỗi 
những phản ứng; và cách mạng được đặt nền tảng trên 
những phản ứng, trên những ý tưởng, không là cách 
mạng gì cả, nhưng chỉ là một tiếp tục được bổ sung của 
cái gì đã là. Bạn có lẽ  gọi nó là cách mạng, nhưng thật 
ra không phải vậy. 
  
 ‘Đối với ông, cách mạng là gì?’ 
  
 Sự thay đổi được đặt nền tảng trên một ý tưởng 
không là cách mạng; bởi vì ý tưởng là sự phản hồi của 
ký ức, mà lại nữa là một phản ứng. Cách mạng căn bản 
chỉ có thể xảy ra khi những ý tưởng không quan trọng 
và thế là kết thúc. Một cách mạng được sinh ra từ hận 
thù không còn là điều gì nó hướng tới;  nó chỉ là một 
đối nghịch, và đối nghịch không bao giờ có thể sáng 
tạo.  
  

‘Loại cách mạng mà ông nói chỉ là một trừu tượng, 
nó không thực tế trong thế giới hiện đại. Ông là một 
người lý tưởng hão huyền, hoàn toàn không thực 
tế.’ 
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 Trái lại, người lý tưởng là người có một ý tưởng, 
và chính anh ấy không là người cách mạng. Những ý 
tưởng gây phân chia, và sự tách rời là không hiệp 
thông, nó không là cách mạng gì cả. Cái  người có một 
học thuyết quan tâm đến những ý tưởng, đến những từ 
ngữ, và không quan tâm đến hành động trực tiếp; anh 
ấy trốn tránh hành động trực tiếp . Một học thuyết là 
một cản trở cho hành động trực tiếp, hiệp thông.  
 

‘Ông không nghĩ rằng có thể có sự bình đẳn g qua 
cách mạng hay sao?’ 

  
 Cách mạng được đặt nền tảng trên một ý tưởng, 
dù hợp lý hay phù hợp với biến cố lịch sử, không thể 
tạo ra sự bình đẳng. Chính chức năng của lý tưởng là 
tách rời con người. Niềm tin, thuộc tôn giáo hay chính 
trị, khiến con ngườ i chống lại con người. Những thứ 
tạm gọi là tôn giáo đã phân chia con người, và luôn như 
vậy. Niềm tin có tổ chức, mà được gọi là tôn giáo, 
giống như bất kỳ học thuyết nào khác, là một sự việc 
của cái trí và vì vậy gây tách rời. Bạn với học thuyết 
của bạn đang làm cùng sự việc, đúng chứ? Bạn cũng 
đang hình thành một hạt nhân hay một nhóm người 
quanh một ý tưởng; bạn muốn bao gồm mọi người 
trong nhóm của bạ n, giống như người có niềm tin đã 
thực hiện. Bạn muốn cứu rỗi trong cách của bạn, giống 
như anh ấy trong cách c ủa anh ấy. Bạn giết người và 
làm bốc hơi mỗi người khác, tất cả vì một  thế giới tốt 
đẹp hơn. Không người nào trong các bạn quan tâm đến 
một thế giới tốt đẹp hơn, nhưng lại thích  định hình thế 
giới tùy theo ý tưởng của bạn. Làm thế nào ý tưởng có 
thể tạo ra sự bình đẳng?  
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 ‘Trong sự bao bọc  của ý tưởng tất cả chúng ta đều 
bình đẳng mặc dù chúng ta có lẽ có những chức năng khác 
nhau. Đầu tiên chúng ta là cái gì ý tưởng đại diện, và sau đó 
chúng ta là những vận hành thuộc cá thể. Trong chức năng 
chúng ta có những thứ bậc, nhưng không phải như những 
người đại diện của học thuyết.’ 
  
 Đây chính xác là điều gì mà mọi niềm tin có tổ 
chức khác đều tuyên bố. Trong hai mắt của Thượng đế 
tất cả chúng ta đều bình đẳng, nhưng trong khả năng có 
sự khác biệt; sự sống là một, nhưng không thể tránh 
khỏi có những phân chia xã hội. Bằng cách  thay thế 
một học thuyết cho một học thuyết khác bạn đã không 
thay đổi sự kiện căn bản rằng một nhóm người hay một 
cá thể đối xử với một người khác như người thấp kém. 
Thật ra, có bất bình đẳng tại bất kỳ mức độ nào của sự 
hiện diện. Một người có khả năng, và một người khác 
không có; một người lãnh đạo, và một người khác theo 
sau; một người đờ đẫn, và một người khác nhạy cảm, 
tỉnh táo, linh động; một người vẽ tranh hay viết văn, và 
một người khác cuốc đất; một người là người khoa học, 
và người khác là một người quét dọn. Bất bình đẳng là 
một sự kiện, và không cách mạng nào xóa sạch  nó. 
Điều gì tạm gọi là cách mạng thực hiện là thay thế một 
nhóm người cho một nhóm khác, và nhóm mới này 
đảm trách uy quyền , thuộc chính trị và kinh tế; nó trở 
thành một giai cấp mới cao hơn mà tiếp tục củng cố 
chính nó bởi những đặc quyền, và vân vân; nó biết tất 
cả những ranh mãnh của giai cấp khác vừa bị phá sập. 
Nó đã không xóa sạch bất bình đẳng, đúng chứ?  
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‘Cuối cùng nó sẽ. Khi  toàn thế giới này thuộc về 
cách suy nghĩ riêng của chúng tôi, lúc đó sẽ có bình 
đẳng theo học thuyết.’ 

  
 Mà không là bình đẳng gì cả, nhưng chỉ là một ý 
tưởng, một học thuyết, giấc mộng về một thế giới khác, 
giống như giấc mộng của người tin tưởng tôn giáo. Các 
bạn gần gũi nhau làm sao đâu! Những ý tưởng gây 
phân chia, chúng gây tách rời, đối nghịch, nuôi dưỡng 
xung đột. Một ý tưởng không bao giờ có thể tạo ra sự 
bình đẳng, thậm chí trong thế giới riêng của nó. Nếu tất 
cả chúng ta đều tin tưởng cùng sự việc tại cùng thời 
điểm, tại cùng mức độ, sẽ có bình đẳng của một loại; 
nhưng đó là một không thể được, một phỏng đoán 
thuần túy mà chỉ có thể dẫn đến ảo tưởng.  
  
 ‘Liệu ông đang nghi ngờ tất cả sự bình đẳng? Liệu 

ông đang yếm thế và chỉ trích tất cả những nỗ lực 
để tạo ra cơ hội bình đẳng cho tất cả?’ 

  
 Tôi không đang yếm thế nhưng chỉ phát biểu 
những sự kiện hiển nhiên; tôi cũng không chống lại cơ 
hội bình đẳng. Chắc chắn, vượt khỏi và có lẽ khám phá 
sự tiếp cận hiệu quả đến vấn đề của bất bình đẳng này  
là điều có thể thực hiện được, chỉ khi nào chúng ta hiểu 
rõ cái thực tế, ‘cái gì là’. Tiếp cận ‘cái gì là’ bằng một ý 
tưởng, một kết luận, một giấc mộng, là không hiểu rõ 
‘cái gì là’. Quan sát có thành kiến không là quan sát gì 
cả. Sự kiện là, có bất bình đẳng tại tất cả những mức độ 
của ý thức, của sống; dù chúng ta có thể thực hiện bất 
kỳ điều gì, chúng ta không thể thay đổi sự kiện đó. 
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 Lúc này, liệu có thể tiếp cận sự kiện bất bình 
đẳng mà không tạo ra sự đối nghịch thêm nữa, sự phân 
chia thêm nữa? Cách mạng đã sử dụng con người như 
một phương tiện để dẫn đến một kết thúc. Sự kết thúc 
là quan trọng, mà không phải con người. Những tôn 
giáo đã khắng định, ít nhất bằng từ ngữ, rằng con người 
là quan trọng; nhưng cũng vậy họ đã  sử dụng con 
người cho việc xây dựng niềm tin, giáo điều. Tại căn 
bản, sử dụng một con người cho một mục đích phải 
nuôi dưỡng ý thức của người cao cấ p hay người hèn 
kém, người gần bên  và người xa xôi, người biết và 
người không biết. Tách rời này là sự bất bình đẳng 
thuộc tâm lý, và nó là yếu tố của không hiệp thông 
trong xã hội.  Lúc này chúng ta biết  sự liên hệ chỉ như 
một dịch vụ; xã hội sử dụng cá thể, giống như cá thể sử 
dụng lẫn nhau, với mục đích nhận được  lợi lộc trong 
những cách khác nhau. Sử dụng một người khác này là 
nguyên nhân căn bản của sự phân chia thuộc tâm lý của 
con người chống lại con người.  
 Chúng ta chấm dứt  sử dụng một người khác chỉ 
khi nào ý tưởng không còn là yếu tố thúc đẩy trong liên 
hệ. Cùng ý tưởng sự trục lợi hiện diện, và sự trục lợi 
nuôi dưỡng thù địch.  
  

‘Vậy thì yếu tố nào hiện diện khi ý tưởng kết thúc?’ 
  
 Nó là tình yêu, yếu tố duy nhất sáng tạo một 
cách mạn g căn bản . Tình yêu là cách mạng đúng đắn  
duy nhất. Nhưng tình yêu không là một ý tưởng; nó 
hiện diện khi suy nghĩ không còn . Tình yêu không là 
một công cụ của tuyên truyền; nó không là cái gì đó 
phải được vun quén và được la hét từ trên những nóc 
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nhà. Chỉ khi nào lá cờ, niềm tin, người lãnh đạo, ý 
tưởng như hành động được lên kế hoạch, không còn 
nữa, lúc đó mới có thể có tình yêu; và tình yêu là cách 
mạng liên tục và sáng tạo duy nhất. 
  

‘Nhưng tình yêu sẽ không vận hành bộ máy, đúng 
chứ?’ 
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6- Nhàm chán 
 
 

ưa đã ngừng ; những con đường sạch sẽ, và bụi 
bặm đã được rửa sạch khỏi những cái cây. Quả đất 

mới mẻ lại, và ếch nhái đang kêu vang trong cái ao; 
chúng to lớn, và cổ họng của chúng căng lên đầy  mãn 
nguyện. Cỏ đang lấp lánh cùng  những giọt nước nhỏ 
xíu, và có an bình trong đất đai  sau cơn mưa nặng hạt . 
Gia súc đang ướt đẫm, nhưng trong suốt cơn mưa 
chúng không bao giờ tìm chỗ ẩn núp, và lúc này chúng 
đang thích thú gặm cỏ . Vài cậu trai đang nô đùa  trong 
vũng nước nhỏ do cơn mưa tạo thành bên lề đường; 
chúng trần truồng, và thật vui khi thấy  những cơ thể  
láng bóng của chúng cùng những đôi mắt lóng lánh của 
chúng. Chúng đang tận hưởng  thời gian sống của 
chúng, và chúng hạnh phúc làm sao! Không việc gì  
khác đặt thành vấn đề, và chúng cười ngặt ng hẽo khi 
người ta nói điều gì đó với chúng, mặc dù chúng không 
hiểu một từ ngữ. Mặt trời đang ló dạng và những cái 
bóng sâu thẳm.  
 Thật cần thiết cho cái trí phải tự giải thoát khỏi  
tất cả những suy nghĩ, phải trống không liên tục, không 
phải được làm trống không, nhưng đơn giản là trống 
không; chết đi tất cả những suy nghĩ, chết đi tất cả 
những kỷ niệm của ngày hôm qua, và tiếng đồng hồ sắp 
đến! Chết rất đơn giản, và tiếp tục khó khăn lắm; bởi vì 
tiếp tục là nỗ lực để hiện diện hay không hiện diện. Nỗ 
lực là ham muốn, và ham muốn có thể chết đi chỉ khi 
nào cái trí không còn kiếm được. Đơn giản làm sao khi 
chỉ sống! Nhưng nó không là sự trì trệ. Có hạnh phúc 

M 
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vô cùng trong không mong muốn, trong không là cái gì 
cả, trong không lang thang nơi nào đó. Khi cái trí tự 
loại bỏ chính nó khỏi tất cả những suy nghĩ, chỉ lúc đó 
có sự bất động  của sáng tạo. Cái trí không bất động  
chừng nào nó còn đang huênh hoang  với mục đích 
kiếm được. Đối với cái trí, kiếm được là thành công, và 
thành công không bao giờ giống hệt , dù tạ i khúc đầu 
hay khúc cuối. Không có xóa sạch  cái trí nếu  nó đang 
ngoằn ngoèo trong khuôn mẫu của đang trở thành riêng 
của nó.  
  
 Cô ấy nói rằng cô ấy luôn luôn năng động trong 
cách này hay cách khác, hoặc với con cái của cô ấy, 
hoặc trong những công việc xã hội, hoặc trong thể thao; 
nhưng đằng sau hoạt động này luôn luôn có nhàm chán, 
dồn nén và không có gì thay đổi. Cô ấy chán nản lề thói 
của sống, vui thú, đau khổ, nịnh nọt, và mọi thứ khác. 
Nhàm chán giống như một đám mây lã ng đãng trong 
sống của cô ấy từ lâu lắm đến độ cô ấy không thể nhớ 
được. Cô ấy đã cố gắng tẩu thoát nó, nhưng mọi hứng 
thú mới chẳng mấy chốc trở thành nhàm chán thêm 
nữa, một phiền muộn khôn cùng. Cô ấy đã đọc nhiều, 
và đã có những khổ sở thông thường của sống gia đình, 
nhưng qua tất cả nó có sự nhàm  chán áo não này. Nó 
không liên quan gì đến sức khỏe  của cô ấy, bởi vì cô ấy 
rất khỏe mạnh. 
 Tại sao bạn nghĩ rằng bạn bị nhàm chán? Liệu 
nó là kết quả của thất vọng nào đó, của ham muốn căn 
bản nào đó mà đã bị ngăn cản? 
  

 ‘Không đặc biệt lắm.  Đã có những cản trở hời hợt  
nào đó, nhưng chúng không bao giờ gây phiền 
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muộn cho tôi; hoặc nếu chúng có, tôi đã gặp gỡ 
chúng một cách khá thông minh  và chưa bao giờ bị 
gục ngã bởi chúng. Tôi không nghĩ phiền muộn của 
tôi do bởi thất vọng, bởi vì tôi luôn luôn có thể nhận 
được thứ gì tôi muốn. Tôi không khóc lóc để có 
được mặt trăng, và rất sáng suốt trong những đòi 
hỏi của tôi; nhưng dẫu vậy đã có ý thức của nhàm 
chán này với mọ i thứ, với gia đình và với công việc 
của tôi.’ 

  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ nhàm chán? Bạn có ý 
không thỏa mãn đúng chứ?  Không có gì cho bạn sự 
thỏa mãn hoàn toàn hay sao?  
 

‘Không hoàn toàn như thế đâu. Tôi bất mãn như một 
người bình thường, nhưng  tôi đã có thể chấp nhận  
những bất mãn không tránh khỏi.’ 

  
 Bạn quan tâm đến điều gì? Liệu có bất kỳ quan 
tâm sâu thẳm nào trong sống của bạn? 
  

‘Không đặc biệt lắm. Nếu tôi có một hứng thú  sâu 
thẳm tôi sẽ không bao giờ nhàm chán. Theo tự 
nhiên tôi là một người nhiệt huyết, tôi bảo đảm với 
ông, và nếu tôi đã có một hứng thú  tôi sẽ không dễ 
dàng buông bỏ nó đâu. Tôi đã có nhiều hứng thú lẫn 
lộn, nhưng tất cả chúng đều kết thúc trong đám mây 
nhàm chán này.’ 

 
 Bạn có ý gì qua từ ngữ hứng thú? Tại sao có sự 
thay đổ từ hứng thú sang nhàm chán này? Hứng thú có 
nghĩa gì? Bạn hứng thú trong điều mà gây thỏa mãn 
bạn, gây hài lòng bạn, đúng chứ? Không phải sự hứng 
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thú là một qui trình của tham lợi hay sao? Bạn sẽ không 
hứng thú trong bất kỳ điều gì nếu bạn không nhận được 
thứ gì từ nó, đúng chứ? Có sự hứng thú được duy trì 
chừng nào bạn còn đang kiếm được, sự kiếm được là 
hứng thú, đúng chứ? Bạn cố gắng kiếm  được sự thỏa 
mãn từ mọi thứ mà bạn đã tiếp xúc; và khi bạn đ ã sử 
dụng nó hoàn toàn, tự nhiên bạn nhàm chán nó. Mọi 
kiếm được là hình thức của nhàm chán, mệt mỏi . 
Chúng ta muốn một thay đổi của những đồ chơi; ngay 
khi chúng ta không còn hứng thú một đồ chơi, chúng ta 
hướng đến một thứ khác, và luôn luôn có một đồ ch ơi 
mới để hướng đến. Chúng ta hướng đến thứ gì đó với 
mục đích kiếm được; có sự kiếm được trong vui thú, 
trong hiểu biết, trong tiếng tăm, trong uy quyền , trong 
hiệu quả, trong có một gia đình, và vân vân. Khi không 
còn gì nữa để kiếm được trong một tôn giáo, trong một 
đấng cứu rỗi, chúng ta không còn hứng thú và hướng 
đến một thứ khác. Một số người ngủ quên trong một tổ 
chức và không bao giờ thức giấc, và những người thức 
giấc được lại ngủ quên bằng cách tham gia một tổ chức 
khác. Chuyển động kiếm được này được gọi là sự mở 
rộng của suy nghĩ, của tiến bộ. 
  
 ‘Hứng thú luôn là kiếm được, hay sao?’  
  
 Thật ra, bạn không hứng thứ với bất kỳ thứ gì 
mà không cho bạn cái gì đó, dù đó là một trò chơi, một 
trận đấu, một nói chuyện, một quyển sách, hay một con 
người, đúng chứ? Nếu một bức tranh vẽ không cho bạn 
thứ gì đó bạn bỏ qua; nếu một con người gây phiền 
nhiễu hay không gây kích thích bạn trong một cách nào 
đó, nếu không có vui thú hay đau khổ trong một liên hệ 
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đặc biệt, bạn mất đi hứng thú, bạn bị nhàm chán . Bạn 
không thấy điều này hay sao? 
  

‘Vâng, nhưng trước kia tôi đã không bao giờ nhìn 
nó theo cách này.’ 

  
 Bạn sẽ không đến đây nếu bạn không muốn thứ  
gì đó. Bạn muốn được tự do khỏi nhàm chán. Bởi vì tôi 
không thể cho bạn tự do đó, bạn sẽ bị nhàm chán lại;  
nhưng nếu cùng nhau chúng ta có thể hiểu rõ qui trình 
của kiếm được, của hứng thú, của nhàm chán, vậy thì 
có lẽ sẽ có tự do. Tự do không thể kiếm được. Nếu bạn 
kiếm được từ nó, chẳng mấy chốc bạn sẽ nhàm chán 
nó. Kiếm được không làm đờ đẫn cái trí, hay sao? 
Kiếm được, tích cực hay tiêu cực, là một g ánh nặng. 
Ngay khi bạn kiếm được bạn mất đi sự hứng thú. Trong 
cố gắng để sở hữu, bạn phấn khởi, hứng thú; nhưng sở 
hữu là nhàm chán. Bạn có lẽ muốn sở hữu nhiều hơn, 
nhưng theo đuổi  nhiều hơn chỉ là một chuyển động 
hướng về nhàm chán. Bạn thử nghiệm nhiều hình thức 
khác nhau để kiếm được, và chừn g nào còn có nỗ lực 
để kiếm được, còn có hứng thú; nhưng luôn luôn có 
một kết thúc đối với kiếm được; và vì vậy luôn luôn có 
nhàm chán. Đây không là điều gì đang xảy ra hay sao? 
  

‘Tôi nghĩ nó là như thế, nhưng tôi đã không nắm bắt 
được ý nghĩa trọn vẹn của nó.’ 

  
 Điều đó sẽ đến mau thôi. 
 Những sở hữu khiến cho cái trí mệt mỏi. Kiếm 
được, dù là hiểu biết, tài sản, đạo đức, tạo ra vô cảm. 
Bản chất của cái trí là kiếm được, kiếm được, đúng 



 47 

chứ? Nói khác đi, khuôn mẫu nó đã tạo ra cho chính nó 
là một kiếm được; và chính trong hoạt động  đó cái trí 
đang chuẩn bị mỏi mệt, nhàm chán riêng của nó. Hứng 
thú, hiếu kỳ, là khởi đầu của kiếm được, mà chẳng mấy 
chốc trở nên nhàm chán; và thôi thúc được tự do khỏi  
nhàm chán là một hình thức khác của sở hữu. Thế là cái 
trí đi từ nhàm chán đến hứng thú đến nhàm chán lại, 
đến khi nó hoàn toàn kiệ t sức; và cơn sóng liên tục của 
hứng thú và nhàm chán này được hiểu là sự hiện diện. 
  
 ‘Nhưng làm thế nào người ta được tự do khỏi kiếm 

được mà không kiếm được thêm nữa?’ 
  
 Chỉ bằng cách cho phép sự kiện của toàn qui 
trình kiếm được được trải nghiệm, và không bằng cách 
cố gắng để không kiếm được, bị tách rời. Không kiếm 
được là một hình thức khác của kiếm được mà chẳng 
mấy chốc trở thành nhàm chán. Sự khó khăn, nếu 
người ta được phép sử dụng từ ngữ đó, nằm ở, không 
phải trong hiểu rõ bằng từ ngữ về điều gì đã được nói, 
nhưng trong đang trải nghiệm cái giả dối như cái giả 
dối. Thấy sự thật trong cái giả dối là khởi đầu của 
thông minh. Sự khó khăn là cho phép cái trí bất động; 
bởi vì cái trí luôn luôn lo âu, nó luôn luôn đang theo 
đuổi cái gì đó, đang kiếm được hay đang từ chối, đang 
tìm kiếm và  đang tìm ra. Cái trí không bao giờ  bất 
động, nó đang chuyển động liên tục. Quá khứ, tỏa bóng 
lên hiện tại, tạo ra tương lai riêng của nó. Nó là một 
chuyển động trong thời gian, và không bao giờ có một 
khoảng ngừng giữa những suy nghĩ. Một suy nghĩ theo 
sau một suy nghĩ khác mà không có một khoảng 
ngừng; cái trí luôn luôn đang khiến cho nó nhạy bén và 
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thế là tự làm kiệt sức  chính nó. Nếu một cây bút chì bị 
gọt hoài, chẳng mấy chốc nó sẽ cụt ngủn; tương tự như 
thế, cái trí sử dụng chính nó liên tục và kiệt sức. Cái trí 
luôn sợ hãi sự kết thúc. Nhưng đang sống là kết thúc từ 
ngày sang ngày; nó là đang chết đi tất cả kiếm được, 
đang chết đi những kỷ niệm, đang chết đi những trải 
nghiệm, đang chết đi quá khứ. Làm thế nào có đang 
sống nếu có trải nghiệm? Trải nghiệm là hiểu biết, ký 
ức; và liệu ký ức là tình trạng của đang trải nghiệm? 
Trong tình trạng của đang trải nghiệm, liệu có ký ức 
như người trải nghiệm? Xóa sạch cái trí là đang sống, 
là sáng tạo. Vẻ đẹp ở trong đang trải nghiệm, không 
phải trong trải nghiệm; bởi vì trải nghiệm luôn luôn 
thuộc quá khứ, và quá khứ không thuộc đa ng trải 
nghiệm, nó không là đang sống. Xóa sạch cái trí là sự 
yên lặng của quả tim.  
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7- Kỷ luật 
 
 

húng tôi đã chạy  xe qua những con đường đôn g 
đúc, và lúc này chúng tôi quẹo khỏi con đường 

chính để chạy vào một con đường nhỏ có cây phủ.  Rời 
khỏi xe, chúng tôi đi bộ theo một đường mòn uốn khúc 
qua rừng dừa và dọc theo một cánh đồng lúa chín xanh 
tươi. Cánh đồng lúa chín dài và ngoằn ngoèo đó đẹp 
làm sao! Một buổi chiều mát mẻ, và một cơn gió đang 
khuấy động giữa đám cây cùng những tán lá nặng trĩu  
của chúng. Bất ngờ thay, quanh một khúc cua, có một 
cái hồ. Một cái hồ sâu, hẹp, dài, và ở hai bờ của nó là 
những cây dừa đứng sát nhau đến độ hầu như không 
thể nhìn xuyên qua. Gió đang đùa giỡn cùng nước, có  
tiếng rì rầm dọc theo bờ hồ. Vài cậu trai đang tắm, trần 
truồng, không mắc cỡ và tự do. Cơ thể  của chúng lấp 
lánh và đẹp  đẽ, hình thể cân đối, nhỏ nhắn và uyển 
chuyển. Chúng sẽ bơi ra giữa hồ, sau đó quay lại và bắt 
đầu lại. Con đường tiếp tục băng qua một cái làng, và 
trên đường quay về mặt trăng tròn trịa tạo ra những cái 
bóng sâu thẳm; những cậu trai không còn ở đó , mặt 
trăng ập xuống nước, và những cây dừa giống như 
những cái cột trắng xóa trong bóng đêm đang phủ 
xuống.  
 
 Anh ấy đến đây từ rất xa, và háo hức khám phá 
phương pháp kiểm soát cái trí. Anh ấy nói rằng anh ấy 
đã cố ý rút khỏi thế giới và sống rất đơn giản cùng một 
vài người bà con, trao toàn thời gian của anh ấy để 
chinh phục cái trí. Trong nhiều năm, a nh ấy đã thực 

C 
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hành một loại kỷ luật nào đó, nhưng anh ấy vẫn không 
kiểm soát được cái trí; nó luôn luôn sẵn sàng để lang 
thang giống như một con thú bị cột dây. Anh ấy đã 
nhịn đói, nhưng điều đó không giúp ích được gì; anh ấy 
đã thử ăn kiêng , và nó cũng  giúp ích một chút xíu,  
nhưng không bao giờ có bất kỳ an bình nào . Cái trí của 
anh ấy luôn luôn đang quẳng ra những hình ảnh, tạo ra 
những quang cảnh, những biến cố, và những cảm xúc 
quá khứ; hoặc nó sẽ suy nghĩ phương cách của sẽ được 
yên lặng vào ngày mai. Nhưng ngày mai không bao giờ 
đến, và toàn qui trình trở thành ác mộng dằn vặt. Vào 
những dịp hiếm hoi cái trí có được yên lặng, nhưng 
chẳng mấy chốc yên lặng đó đã trở t hành một ký ức, 
một sự việc của quá khứ.  
  
 Cái gì bị chinh phục phải được chinh phục lặp đi 
lặp lại. Kiềm chế là một hình thức của chinh  phục, 
giống như thay thế và phục tùng. Ham muốn chinh 
phục tạo ra xung đột thêm nữa. Tại sao bạn ham muốn 
chinh phục, ham muốn an bình cái trí?  
  

‘Tôi luôn luôn quan tâm những vấn  đề tôn giáo; tôi 
đã tìm hiểu  nhiều  tôn giáo khác nhau , và tất cả họ 
đều nói rằng muốn tìm được Thượng đế cái trí phải 
yên lặn g. Kể từ lú c tôi có thể n hớ đ ược,  tôi luôn 
muốn tìm được Thượng đế, vẻ đẹp lan tràn của thế 
giới, vẻ đẹp của cánh đồng lúa và ngôi làng bẩn 
thỉu. Tôi có một nghề nghiệp rất hứa hẹn , đã đi ra 
nước ngoài và mọi loại sự việc đó; nhưng một buổi 
sáng tôi đi ra ngoài để tìm kiếm yên lặng đó. Ngày 
hôm trước tôi đã nghe điều gì ông nói về yên lặng 
đó và tôi đã đến đây.’ 
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 Để tìm được Thượng đế, bạn cố gắng kiềm chế 
cái trí. Nhưng liệu sự yên lặng của cái trí là một 
phuơng cách dẫn đến Thượng đế? Liệu sự yên lặng là 
đồng tiền cắc mà sẽ mở những cánh cổng của thiên 
đàng? Bạn muốn mua phương cách dẫn đến Thượng 
đế, đến sự thật, hay bất kỳ cái tên nào bạn muốn. Liệu 
bạn có thể mua cái vĩnh cửu qua đạo đức, qua từ bỏ, 
qua hành hạ thân xác? Chúng ta nghĩ rằng nếu chúng ta 
thực hiện những việc nào đó, luyện tập đạo đức, giữ gìn 
trong trắng, rút lui khỏi thế giới, chúng ta sẽ có thể đo 
lường cái không thể đo lường được; vì vậy nó chỉ là sự 
mặc cả, đúng chứ? ‘Đạo đức’ của bạn là một phương  
tiện dẫn đến kết thúc.  
  

‘Nhưng kỷ luật phải  cần thiết để kiềm chế cái trí, 
ngược lại không có an bình. Tôi đã không  kỷ luật 
cái trí một cách đầy đủ; đó là sự sai lầm của tôi, 
không phải sự sai lầm của kỷ luật.’ 

  
 Kỷ luật là một phương tiện dẫn đến sự kết thúc. 
Nhưng kết thúc là cái không biết được. Sự thật là cái 
không biết được, nó không thể biết được; nếu nó biết 
được, nó không là sự thật. Nếu bạn có thể đo lường cái 
không thể đo lường được, vậy thì nó không thể là cái 
không thể đo lường được. Đo lường của chúng ta là từ 
ngữ, và từ ngữ không là sự thật. Kỷ luật là phương tiện; 
nhưng phương tiện và kết thú c không là hai sự việc 
khác biệt, đúng chứ ? Chắc chắn kết thúc và phương 
tiện là một; phương tiện là kết thúc, kết thúc duy nhất; 
không có đích đến tách khỏi phương tiện. Bạo lực như 
một phương tiện dẫn đến hòa bình chỉ là sự tiếp tục của 
bạo lực. Phương tiện là tất cả mà phải đặt thành vấn đề, 
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chứ không phải kết thúc; kết thúc được khẳng định bởi 
phương tiện; kết thúc không tách rờ i, không tách khỏi 
phương tiện.  
  

‘Tôi sẽ lắng nghe và cố gắng hiểu rõ điều gì ông 
đang nói. Khi tôi không hiểu, tôi sẽ hỏi.’  

  
 Bạn sử dụng kỷ luật, kiểm soát, như một phương 
tiện để tìm được yên lặng, đúng chứ? Kỷ luật hàm ý 
tuân phục vào một khuôn mẫu; bạn kiểm soát với mục 
đích để là cái này hay cái kia. Liệu kỷ luật, trong chính 
bản chất của nó, không là bạo lực, hay sao? Nó có lẽ 
trao tặng  bạn vui thú khi kỷ luật chính bạn, nhưng 
chính vui thú đó không là một hình thức của kháng cự 
mà chỉ nuôi dưỡng xung đột thêm nữa , hay sao? Thực 
hành kỷ luật không là sự vun quén của phòng vệ , hay 
sao? Và cái gì được phòng vệ luôn luôn bị tấn công , 
đúng chứ? Kỷ luật không hàm ý sự kiềm chế ‘cái gì là’ 
với mục đích kiếm được một kết thúc được ham muốn? 
Kiềm chế, thay thế và phục tùng chỉ  gia tăng nỗ lực và 
tạo ra xung đột thêm nữa. Bạn có lẽ thành công trong 
kiềm chế một bệnh tật, nhưng nó vẫn tiếp tục xuất hiện 
trong một  hình thức khác cho đến khi nó được  chữa 
khỏi. Kỷ luật là kiềm chế, chinh phục ‘cái gì là’ . Kỷ 
luật là một hình thức của bạo lực; thế là  qua một 
phương tiện ‘sai lầm’ chúng ta hy vọng kiếm được một 
kết thúc ‘đúng đắn’ . Qua kháng cự, làm thế nào có thể 
có được tự do đó, sự thật đó? Tự do tại ngay khởi đầu, 
không phải tại khúc cuối; đích đến là bước đầu tiên, 
phương tiện là kết thúc. Bước đầu tiên phải tự do, 
không phải bước cuối cùng. Kỷ luật hàm ý cưỡng bách, 
tinh tế hay thô thiển , phía bên ngoài hay tự áp đặt; và 
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nơi nào có cưỡng bách, có sợ  hãi. Sợ hãi, cưỡng bách 
được sử dụng như một phương tiện dẫn  đến một kết 
thúc, kết  thúc là tình yêu. Liệu có thể có tình yêu qua 
sợ hãi? Tình yêu hiện diện khi không có sợ hãi tại bất 
kỳ mức độ nào.  
  
 ‘Nhưng nếu không có một loại cưỡng bách nào đó, 

một loại tuân phục nào đó, làm thế nào cái trí có thể 
vận hành?’ 

  
 Chính hoạt động của  cái trí là một cản trở cho 
hiểu rõ riêng của nó. Chưa bao giờ bạn nhận ra rằng có 
hiểu rõ chỉ khi nào cái trí, như suy nghĩ , không đang 
vận hành, hay sao? Hiểu rõ hiện diện cùng sự kết thúc 
của qui trình suy nghĩ, trong khoảng giữa của hai suy 
nghĩ. Bạn nói rằng cái trí phải yên lặng, và tuy nhiên 
bạn lại ham muốn nó vận hành. Nếu chúng ta có thể 
đơn giản trong nhìn ngắm, chúng ta sẽ hiểu rõ; nhưng 
tiếp cận của chúng ta quá phức tạp đến độ nó ngăn cản 
hiểu rõ. Chắc chắn, chúng ta không quan tâm đến kỷ 
luật, kiểm soát, kiềm chế, kháng cự, nhưng đến qui 
trình và sự kết thúc của chính suy nghĩ. C húng ta có ý 
gì khi chúng ta nói cái trí huyên thuyên? Đơn giản rằng 
suy nghĩ luôn luôn bị cuốn hút  từ một quyến rũ này 
sang một quyến rũ khác, từ một liên tưởng này s ang 
một liên tưởng khác, và đang khuấy động liên tục. Liệu 
suy nghĩ có thể kết thúc?  
 
 ‘Chính xác đó là vấn đề của tôi. Tôi muốn kết thúc 
suy nghĩ. Lúc này tôi có thể thấy sự vô lý của kỷ luật; tôi 
thực sự thấy sự giả dối, sự dốt nát của nó, và tôi sẽ khô ng 
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theo đuổi hướng này nữa. Nhưng làm thế nào tôi có thể kết 
thúc suy nghĩ?’  
  
 Lại nữa, lắng nghe mà không thành kiến, mà 
không áp đặt bất kỳ kết luận nào, hoặc của riêng bạn 
hoặc của một người khác; lắng nghe  để hiểu rõ và 
không chỉ phủ nhận  hay chấp nhận. Bạn hỏi làm thế 
nào bạn có thể kết thúc suy nghĩ. Lúc này, liệu bạn, 
người suy nghĩ, là một thực thể tách khỏi những  suy 
nghĩ của bạn? Liệu bạn không giống hệt những suy 
nghĩ riêng của bạn, hay sao? Liệu bạn không là những 
suy nghĩ của bạn, hay sao? S uy nghĩ có lẽ đặt người 
suy nghĩ tại một mức độ rất cao và trao tặng anh ấy một 
cái tên, tách rời anh ấy khỏi chính nó; tuy nhiên người  
suy nghĩ vẫn còn trong qui trình của suy nghĩ, đúng 
chứ? Chỉ có suy nghĩ, và suy nghĩ sáng chế người suy 
nghĩ; suy nghĩ c ho người suy nghĩ cái hình dạng như 
một thực thể tách rời, vĩnh cửu. Suy nghĩ thấy chính nó 
không vĩnh cửu, trong một chuyển động thay đổi liên 
tục, vì vậy nó nuôi dưỡng người suy nghĩ như một thực 
thể vĩnh cửu tách khỏi và không giống chính nó. Sau đó 
người suy nghĩ vận hành vào suy nghĩ; người suy nghĩ 
nói, ‘Tôi phải kết thúc suy nghĩ.’ Nhưng chỉ có qui 
trình của suy nghĩ, không có người suy nghĩ tách khỏi 
suy nghĩ. Đang trải nghiệm sự thật này là sức sống, nó 
không là sự lặp lại thuần túy của những cụm từ. Chỉ có 
suy nghĩ, và không phải một người suy nghĩ mà suy 
nghĩ những suy nghĩ.  
  
 ‘Nhưng lúc đầu, làm thế nào suy nghĩ nảy sinh?’ 
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 Qua nhận biết, tiếp xúc, cảm xúc, ham muốn, và 
đồng hóa; ‘Tôi muốn’, ‘Tôi không muốn’, và vân vân. 
Điều đó khá đơn giản, đúng chứ? Vấn đề của chúng ta 
là, làm thế nào suy nghĩ có thể kết thúc?  Bất kỳ hình 
thức nào của cưỡng bách, có ý thức hay không ý thức, 
hoàn toàn vô ích, bởi vì nó hàm ý một người kiểm soát, 
một người muốn kỷ luật; và một thực thể như thế, như 
chúng ta thấy, không có thật . Kỷ luật là một qui trình 
của chỉ trích, so sánh, hay bênh vực; và khi thấy rằng 
không có thực thể tách rời như người suy nghĩ, cái 
người mà kỷ luật, vậy thì chỉ có những suy nghĩ, qui 
trình của đang suy nghĩ. Đang suy nghĩ là sự phản hồi 
của ký ức, của trải nghiệm, của quá khứ. Lại nữa điều 
này phải được nhận biết, không phải trên mức độ từ 
ngữ, nhưng phải có một đang trải nghiệm nó. Vậy là,  
chỉ có tình trạng nhìn ngắm  thụ động mà trong đó 
người suy nghĩ không hiện diện, một nhận biết mà 
trong đó suy nghĩ hoàn toàn vắng mặt.  Cái trí, tổng thể 
của trải nghiệm, ý thức của cái tôi mà luôn luôn trong 
quá khứ, yên lặng chỉ khi nào nó không đang tự chiếu 
rọi về chính nó; và chiếu rọi này là sự ham muốn để trở 
thành.  
 Cái trí trống không chỉ khi  nào suy nghĩ không 
còn. Suy nghĩ khô ng thể kết thúc nếu không có nhìn 
ngắm thụ động về mọi suy nghĩ. Trong nhận biết này 
không người nhìn ngắm và người kiểm duyệt; nếu 
không có người kiểm duyệt, chỉ có đang trải nghiệm. 
Trong đang trải nghiệm không có người trải nghiệm lẫn 
vật được trải nghiệm. Vật được trải nghiệm là suy nghĩ, 
mà tạo ra người suy nghĩ. Chỉ khi nào cái trí đang trải 
nghiệm mới có yên lặng, yên lặng mà không bị tạo ra, 
không bị  sắp xếp vào chung; và chỉ trong yên lặng đó 
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sự thật mới có thể hiện diện. Sự thật không thuộc thời 
gian và không thể đo lường được. 
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8- Xung đột – Tự do – Liên hệ 
 
 

 ung đột giữa học thuyết và phản học thuyết là 
không tránh khỏi và cần thiết; nó tạo ra một học 

thuyết tổng hợp, mà từ đó lại  nữa có một học thuyết  
cùng phản học thuyết  tương quan của nó và vân vân. 
Không có kết t húc của xung đột, và chỉ qua xung đột 
mới có thể luôn luôn có bất kỳ tăng trưởng nào, bất kỳ 
tiến bộ nào.’ 
  
 Liệu xung đột tạo ra một hiểu rõ những vấn đề 
của chúng ta? Liệu nó dẫn đến tăng trưởng, tiến bộ? Nó 
có thể tạo ra những cả i thiện phụ, nhưng trong chính 
bản chất của nó xung đột không là một yếu tố của 
không hiệp thông, hay sao? Tại sao bạn quả quyết rằng 
xung đột là cốt lõi? 
  

‘Tất cả chúng ta đều biết có xung đột tại mọi mức 
độ của sự hiện diện của chúng ta, vì vậy tại sao phủ 
nhận hay mù lòa đối với nó?’ 

  
 Người ta không mù lòa đối với sự đấu tranh liên 
tục phía bên trong và phía bên ngoài; nhưng nếu tôi 
được phép hỏi, tại sao bạn quả quyết rằng nó là cốt lõi? 
  

‘Xung đột không thể bị phủ nhận, nó là bộ phận 
thuộc cấu trúc của con người, và chúng tôi sử dụng 
nó như một phương tiện dẫn đến một kết thúc, kết 
thúc là môi trườn g đúng đắn cho  cá thể. Chúng tôi 
làm việc hướng về mục tiêu đó, và sử dụng mọi 
phương tiện để tạo ra nó. Tham vọng, xung đột, là 

‘X 
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phương cách của con người, và  nó có thể được sử 
dụng hoặc chống lại anh ấy hoặc ủng hộ anh ấy. 
Qua xung đột chúng tôi  chuyển động đến những sự 
việc to tát hơn,’ 

 
 Bạn có ý gì qua từ ngữ xung đột? Xung đột giữa 
cái gì?  
  
 ‘Giữa cái gì đã là và cái gì sẽ là.’ 
  
 Cái gì sẽ là là phản ứng thêm nữa của cái gì đã 
là và cái gì là. Qua xung đột chúng ta có ý sự đấu tranh 
giữa hai ý tưởng đối nghịch. Nhưng trong bất kỳ hình 
thức nào, liệu đối nghịch khiến cho hiểu rõ dễ dàng, 
hay sao? Khi nào có hiểu rõ về bất kỳ vấn đề nào?  
  
 ‘Có xung đột  giai cấp , xung đột quốc gia, và xung 

đột học thuyết. Xung đột là đối nghịch, kháng cự do 
bởi sự d ốt nát của những sự kiện lịch sử căn bản 
nào đó. Qua xung đột có tăng trưởng, có tiến bộ, và 
toàn qui trình này là sống. ’ 

  
 Chúng ta biết có xung đột tại tất cả mọi mức độ 
của sống, và sẽ dốt nát khi phủ nhận nó. Nhưng liệu 
xung đột này cần thiết? Từ trước đến nay chúng ta đã 
giả sử rằng nó cần thiết, hoặc đã bênh vực nó bằng lý 
do ranh mãnh. Trong bản chất, ý nghĩa của xung đột có 
lẽ hoàn toàn khác hẳn; giữa những con thú, xung đột 
như chúng ta biết,  có lẽ không hiện diện. Nhưng đối 
với chúng ta, xung đột đã trở thành một yếu  tố có sự 
quan trọng khủng khiếp. Tại sao nó trở thành quan 
trọng như thế trong sống của chúng ta? Ganh đua, tham 
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vọng, nỗ lực để là hay không là, ý muốn thành tựu, và 
vân vân – tất cả điều này là bộ phận của xung đột. Tại 
sao chúng ta chấp nhận xung đột như yếu tố cần thiết 
cho sự hiện diện? Điều này không hàm ý, ngược lại, 
rằng chúng ta nên chấp nhận sự lười biếng. Nhưng tại 
sao chúng ta dung thứ xung đột bên trong và bên 
ngoài? Liệu xung đột là cốt lõi cho hiểu rõ, cho sự giải 
quyết một vấn đề? Chúng ta không nên thâm nhập hơn 
là khẳng định hay phủ nhận , hay sao? Liệu chú ng ta 
không nên cố gắng khám phá  sự thật của vấn đề hơn là 
bám vào những kết luận và  những quan điểm của 
chúng ta, hay sao?  
  

‘Làm thế nào  có thể có tiến bộ từ một hình thức của 
xã hội đến một hình thức khác mà không có xung 
đột? Những ‘người có’ sẽ không bao giờ tự nguyện 
từ bỏ của cải của họ, họ phải bị ép buộc, và xung 
đột này sẽ tạo ra một trật tự xã hội mới mẻ, một 
cách sống mới mẻ. Điều này không thể được thực 
hiện một cách hòa bình. Chúng tôi có lẽ không 
muốn bạo lực, nhưng chúng tôi phải đối diện những 
sự kiện.’ 

  
 Bạn nghĩ rằng bạn biết xã hội mới mẻ nên là gì, 
và những người khác không biết; bạn, một mình, có sự 
hiểu biết lạ lùng này, và bạn sẵn lòng hủy diệt những 
người cản đường bạn. Bằng phương pháp này, mà bạn 
nghĩ là cần thiết, bạn chỉ gây ra  đối địch và hận thù. 
Điều gì bạn biết chỉ là hình thức khác của thành kiến, 
một loại khác của tình trạng bị quy định. Những nghiên 
cứu lịch sử của bạn, hay những nghiên cứu của những 
người lãnh đạo của bạn, được giải thích tùy theo một 
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nền quá khứ đặc biệt mà khẳng định sự phản ứng của 
bạn; và phản ứng này bạn gọi là tiếp cận mới  mẻ, học 
thuyết mới mẻ. Tất cả những  phản ứng của suy nghĩ 
đều bị quy định, và tạo ra một cách mạng được đặt nền 
tảng trên suy nghĩ hay ý tưởng là tiếp tục một hình thức 
được bổ sung của cái gì đã là. Tại cốt lõi, bạn là những 
người đổi mới, nhưng không là những người cách 
mạng thực sự. Đổi mới và cách mạng được đặt nền  
tảng trên ý tưởng là những yếu tố trì trệ trong xã hội.  
 
 Bạn đã nói, đúng chứ, r ằng sự tiếp xúc giữa học 
thuyết và phản học thuyết là cần thiết, và rằng xung đột 
của những đối nghịch này sản sinh một học thuyết tổng 
hợp? 
 

‘Xung đột giữa xã hội hiện nay và đối nghịch của 
nó, qua áp lực của những biến  cố lịch sử và v ân  
vân, cuối cùng sẽ tạo ra một trật tự xã hội mới mẻ.’ 

  
 Liệu cái đối nghịch khác hẳn hay không giống 
‘cái gì là’, hay sao? Làm thế nào cái đối nghịch hiện 
diện? Nó không là một chiếu rọi được bổ sung của ‘cái 
gì là’, hay sao? Phản học thuyết đã không có những yếu 
tố của học thuyết mà nó phản lại, hay sao? Một cái  
hoàn toàn tương tự hay giống hệt cái còn lại. Mặc dù  
từng giai đoạn được phủ lên một sắc thái khác biệt, mặc 
dù được bổ sung, được đổi mới, được định hình lại tùy 
theo những hoàn cảnh và những áp lực, học thuyết luôn 
luôn là học thuyết . Xung đột giữa những đối nghịch 
đều hoàn toàn lãng phí và dốt nát. Bằng trí năng hay 
bằng từ ngữ bạn có thể chấp nhận hay không chấp nhận 
bất kỳ điều gì, nhưng điều đó không thể thay đổi những 
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sự kiện hiển nhiên nào đó. Xã hội hiện nay được đặt 
nền tảng trên sự kiếm được của cá thể; và đối nghịch 
của nó, cùng học thuyết tổng hợp phó sản, là điều gì 
bạn gọi là xã hội mới mẻ. Trong xã hội mới mẻ của 
bạn, sự kiếm được của cá thể bị nghiền nát bởi sự kiếm 
được của Chính thể, Chính thể là những người cai trị; 
chính thể lúc này là quan trọng nhất, không phải cá thể. 
Từ phản học thuyết này bạn nói rằng cuối cùng sẽ có 
một học thuyết tổng hợp mà trong đó tất cả những cá 
thể là quan trọng. Tương lai này là tưởng tượng, một lý 
tưởng; nó là một chiếu rọi của suy nghĩ, và suy nghĩ 
luôn luôn là sự phản hồi  của ký ức, của tình trạng bị 
quy định. Thật ra, nó  là một vòng luẩn quẩn hiểm độc 
không lối thoát. Xung đột này, đấu tranh này  ở bên 
trong một cái cũi của suy nghĩ, là điều gì bạn  gọi là sự 
tiến bộ. 

 
‘Vậy thì, ông nói rằng chúng tôi phải ở nguyên vị trí 
chúng tôi là, cùng tất cả sự trục lợi và thoái hóa của 
xã hội hiện nay?’ 
 
Không phải đâu. Nhưng cách mạng của bạn 

không là cách mạng gì cả, nó chỉ là sự thay đổi quyền 
lực từ một nhóm người sang một nhóm người khác, sự 
thay thế  một giai cấp cho một giai cấp khác. Cách 
mạng của bạn chỉ là một cấu trúc khác biệt được xây 
dựng cùng vật liệu và trong cùng khuôn mẫu  cũ kỹ. Có 
một cách mạng căn bản mà không là một xung đột , mà 
không bị đặt nền tảng trên suy nghĩ cùng những chiếu 
rọi, những lý tưởng, những giáo điều, những không 
tưởng được tạo tác bởi cái tôi của nó; nhưng chừng nào 
chúng ta còn suy nghĩ dựa vào  thay đổi cái này thành 
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cái kia, của trở thành nhiều hơn hay trở thành ít hơn, 
của đạt được một kết thúc, không thể có cách mạng căn 
bản này. 

 
‘Một cách mạng như thế là một điều không thể 
được. Liệu ông đang đề nghị nó một cách nghiêm 
túc?’ 
 
Nó là cách mạng duy nhất, sự thay đổi căn bản  

duy nhất.  
 
‘Ông đề nghị như thế nào để tạo ra nó?’ 
 
Bằng cách thấy cái giả dối như cái giả dối; bằng 

cách thấy sự thật trong cái giả dối. Chắc chắn, phải có 
một cách mạng căn bản trong sự liên hệ của con người 
với con người; tất cả chúng ta đều biết rằng tất cả 
những sự việc không thể tiếp tục như chúng là mà 
không gia tăng đau khổ lẫn thảm họa. Nhưng tất cả 
những người đổi mới, giống như những người tạm gọi 
là cách mạng, có một kết thúc trong quan điểm, một 
mục đích phải đạt được, và cả hai sử dụng con người 
như một phương tiện dẫn đến kết thúc riêng của nó. Sử 
dụng con người vì một mục đích là vấn đề thực sự, và 
không phải đạt được một kết thúc đặc biệt. Bạn không 
thể tách rời kết thúc khỏi phương tiện, bởi vì chúng là 
một qui trình duy nhất, không thể phân chia . Phương 
tiện là kết thúc; không thể có xã hội không giai cấp qua 
phương tiện của xung đột giai cấp. Những kết quả của 
sử dụng những phương tiện sai lầm cho một kết thúc 
tạm gọi là đúng đắn là khá rõ ràng. Không thể có hòa 
bình qua chiến tranh, hay qua chuẩn bị cho chiến tranh. 
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Tất cả những đối nghịch đều là tự chiếu rọi; lý tưởng là 
một phản ứng từ ‘cái gì là’, và xung đột để đạt được lý 
tưởng là một đấu tranh ảo tưởng và hão huyền bên 
trong cái cũi của sự suy nghĩ. Qua xung đột này không 
có giải thoát, không có tự do cho con người. Nếu không 
có tự do , không thể có hạnh phúc; và tự do không là 
một lý tưởng. Tự do là phương tiện duy nhất dẫn đến tự 
do. 

Chừng nào con người còn bị sử dụng thuộc tâm 
lý hay vật chất , dù nhân danh Thượng đế hay Chính 
thể, sẽ có một xã hội được đặt nền tảng trên bạo lực. Sử 
dụng con người cho một mục đích là một mánh khóe 
được khai thác bởi người chính trị và vị giáo sĩ, và nó 
phủ nhận sự liên hệ.  

 
‘Ông có ý gì qua câu đó?’ 
 
Khi chúng ta sử dụ ng lẫn nhau cho sự thỏa mãn 

lẫn nhau của chúng ta, liệu có thể có bất kỳ liên hệ nào 
giữa chúng ta? Khi bạn sử dụng một người khác cho sự 
thanh thản của bạn, như khi bạn sử dụng một món đồ  
đạc, liệu bạn có liên hệ với con người đó? Liệu bạn có 
liên quan với  món đồ đó? Bạn có lẽ gọi nó là của bạn, 
và đó là tất cả; nhưng bạn không có liên  quan với  nó. 
Tương tự, khi bạn sử dụng một ngườ i khác cho sự ích 
lợi thuộc vật chất hay tâm lý của bạn, bạn thông thường 
gọi người đó là người của bạn, bạn sở hữu anh ấy hay 
cô ấy; và liệu sự sở hữu là sự liên hệ?  Chính thể sử 
dụng cá thể và gọi anh ấy là công dân của nó; nhưng 
chính thể không có sự liên hệ với cá thể, nó chỉ sử dụng 
anh ấy như một công cụ. Một công cụ là một vật  chết 
rồi, và không thể có liên hệ với cái mà chết rồi. Khi 
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chúng ta sử dụng một con người cho một mục đích, dù 
cao quý đến chừng nào, chúng ta muốn anh ấy như một 
công cụ, một vật chết rồi. Chúng ta không thể sử dụng 
một vật đang sống, vì vậy đòi hỏi của chúng ta là dành 
cho những vật chết rồi; xã hội của chúng ta được đặt 
nền tảng trên sự sử dụng những vật chết rồi. Sử dụng 
một con người khác khiến cho người đó trở thành công 
cụ chết rồi của sự thỏa mãn của chúng ta. Liên hệ chỉ 
có thể hiện diện giữa những đang sống, và sự sử dụng 
là một qui trình của cô lập. Chính qui trình  cô lập này 
mới nuôi dưỡng xung đột, hận thù giữa con người và 
con người. 

 
‘Tại sao ông nhấn mạnh quá nhiều vào sự liên hệ?’ 
 
Sự hiện diện là sự liên hệ; hiện diện là có liên 

quan. Sự liên hệ là xã hội. Cấu trúc xã hội hiện nay của 
chúng ta, được đặt nền tảng trên sự sử dụng lẫn nhau, 
tạo ra bạo lực, hủy diệt và đau khổ; và nếu tại căn bản 
Chính thể tạm gọi là cách mạng không thay đổi cách sử 
dụng này, nó có thể chỉ sản sinh, có lẽ tại một mức độ 
khác, vẫn là  xung đột, hoang mang và hận thù thêm 
nữa. Chừng nào thuộc tâm lý chúng ta còn cần  thiết và 
sử dụng lẫn nhau, không thể có sự liên hệ. Sự liên hệ là 
hiệp thông; và làm thế nào có thể có hiệp thông nếu có 
sự trục lợi? Sự trục lợi hàm ý sợ hãi, và sợ hãi chắc 
chắn dẫn đến tất cả mọi loại ảo tưởng và đau khổ. Xung 
độ hiện diện chỉ trong sự trục lợi và không trong sự liên 
hệ. Xung đột, đối nghịch, thù địch hiện diện giữa chúng 
ta khi có sự sử dụng một người khác như một phương 
tiện của vui thú, của thành tựu. Chắc chắn, xung đột 
này không thể được giải quyết bằng cách sử dụng nó 
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như một phương tiện để đến một mục đích tự chiếu rọi; 
và tất cả những lý tưởng, tất cả những không tưởng đều 
là tự chiếu rọi. Thấy điều này là cốt lõi, bởi vì lúc đó 
chúng ta sẽ trải nghiệm sự thật rằng xung đột, trong bất 
kỳ hình thức nào, đều hủy diệt sự liên hệ, sự hiểu rõ. 
Có hiểu rõ chỉ khi nào cái trí yên lặng; và cái trí không  
yên lặng khi nó bị giam cầm trong bất kỳ học thuyết, 
giáo điều hay niềm tin, hay khi nó bị trói buộc vào 
khuôn mẫu của những trải nghiệm, những ký ức riêng 
của nó. Cái trí không yên lặng khi nó đang kiếm được, 
hay đang trở thành. Tất cả kiếm được là xung đột, tất cả 
trở thành là một qui trình của cô lập. Cái trí không yên 
lặng khi nó bị kỷ luật, bị kiểm soát, và bị kiềm chế; một 
cái trí như thế là một cái trí chết rồi, nó đang tự cô lập 
chính nó qua vô số những hình thức của kháng cự, và 
vì vậy chắc chắn nó tạo ra đau khổ cho chính nó và cho 
những người khác. 

Cái trí yên lặng chỉ khi nó không bị trói buộc 
trong suy nghĩ, mà chính là mạng lưới của hoạt động 
riêng của nó. Khi cái trí yên lặng, không phải được làm 
cho yên lặng, một yếu tố đúng đắn, tình yêu, hiện diện. 
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9- Nỗ lực 
 
 

ã bắt đầu mưa lất phất, nhưng bỗn g nhiên như thể 
bầu trời đã mở toang và có một cơn mưa xối xả. 

Ngoài đường nước hầu như ngập sâu đến đầu gối, và 
cũng tràn qua cả lề đường. Không một lay động nơi 
những chiếc lá, và chúng quá yên lặng trong kinh ngạc 
của chúng. Một chiếc xe hơi đi ngang qua, và sau đó 
ngừng lại, nước đã vào những bộ phận chính của nó. 
Người ta đang lội bộ qua con đường đó, thấm đến tận 
da, nhưng họ đang tận hưởng cơn mưa xối xả  này. 
Những thảm vườn đang được rửa sạch và bãi cỏ được 
ngập đầy nước màu nâu. Con chim xanh sậm cùng đôi 
cánh nâu vàng nhạt đang cố gắng tìm chỗ núp giữa đám 
lá dày, nhưng nó bị ướt hơn và ướt hơn và thường phải  
giũ lông của nó. Cơn mưa như trút nước kéo dài một 
khoảng thời gian, và rồi ngừng lại thình lình như nó đã 
bắt đầu. Tất cả mọi vật được rửa sạch. 
 Sống hồn nhiên đơn giản làm sao! Nếu không có 
hồn nhiên không thể có hạnh phúc. Vui thú của những 
cảm xúc không là hạnh phúc của hồn nhiên. Hồn nhiên 
là tự do khỏi gánh nặng của trải nghiệm . Chính ký ức 
của trải nghiệm mới gây thoái hóa, và không phải chính 
đang trải nghiệm. Hiểu biết, gánh nặng của quá khứ, 
gây thoái hóa. Khả năng để tích lũy, nỗ lực để trở thành 
hủy diệt hồn nhiên; và nếu không có hồn nhiên, làm sao 
có được thông minh? Những người c hỉ hiếu kỳ không 
bao giờ biết được  thông minh; họ sẽ tìm được, nhưng 
điều gì họ tìm được không là sự thật. Những người nghi 
ngờ không bao giờ biết được hạnh phúc, bởi vì nghi 

Đ 
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ngờ là sự lo âu của sự hiện diện riêng của họ, và sợ hãi 
nuôi dưỡng sự thoái hóa. Không sợ hãi không là can 
đảm nhưng tự do khỏi sự tích lũy.  
  

‘Tôi không cần bất kỳ nỗ lực nào để đi du lịch mọi 
nơi trong thế giới, và đã trở thành một người kiếm 
tiền rất thành công; những nỗ lực của tôi trong 
phương hướng đó đã sản sinh nhữn g kết quả tôi 
mong muốn. Tôi cũng đã cố gắng rất nhiều để tạo ra 
hạn h phú c trong  sống  gia đìn h  của tôi. Sống gia 
đình không giố ng như kiếm tiền hay điều hành một 
ngành kinh doanh. Người ta tiếp xúc  với những con 
người trong kinh doanh, nhưng tại một mức độ  khác 
hẳn. Ở nhà có nhiều xung đột nhỏ nhen nên người 
ta chẳng cần thể hiện cảm giác, và những nỗ lực của 
người ta trong lãnh vực này dường như chỉ gia tăng 
sự hỗn loạn. Tôi không đang phàn nàn bởi vì đó 
không là bản chất của tôi, nhưng tất cả hệ thống hôn 
nhân đều sai lầm. Chúng tôi lấy nhau để thỏa mãn 
những thôi thúc tình dục, mà không thực sự biết bất 
kỳ điều gì của hai người; và mặc dù chúng tôi sống 
trong cùng một ngôi nhà và thỉnh thoản g và cố ý 
sản sinh một em bé, chúng tôi giống như những 
người xa lạ, và sự căn g thẳng mà  chỉ những người 
lập gia đình biết được luôn luôn hiện diện ở đó. Tôi 
đã làm điều gì tôi nghĩ là bổn phận của t ôi, nhưng 
theo thực tế, nó không cho những kết quả tốt nhất . 
Cả hai chúng tôi đều là những người cai trị hung 
hăng, và chẳ ng dễ dàng gì lắm . Những nỗ lực để 
đồng hợp tác của chúng tôi không tạo ra một tình 
bạn  sâu thẳm giữa chúng  tôi. Mặc dù tôi rất quan 
tâm những  vấn đ ề tâm lý, không  có nh iều  sự trợ 
giúp lắm, và tôi muốn thâm nhập sâu thêm nữa vào 
vấn đề này.’ 
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  Mặt trời đã ló dạ ng, những con chim 
đang hót líu lo, và bầu trời trong xanh sau cơn bão.  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ nỗ lực? 
  

‘Cố gắng đuổi theo cái gì đó. Tôi đã cố gắng đuổi 
theo tiền bạc và vị trí, và tôi đã giành được cả hai. 
Tôi cũng đã cố gắng để có một sống gia đình hạnh 
phúc, nhưng điều này không thành công lắm; vì vậy 
lúc này tôi đang đấu tranh để theo đuổi cái gì đó sâu 
thẳm hơn.’ 
 

 Chúng ta đấu tranh vì  một mục đích trong quan 
điểm; chúng ta đấu tranh để thành tựu; chúng ta tạo ra 
một nỗ lực liên tục để trở thành cái gì đó, tích cực hay 
tiêu cực. Đấu tranh luôn luôn được an toàn trong một 
cách nào đó, nó luôn luôn hướng đến  cái gì đó hay tẩu 
thoát khỏi cái gì đó. Thật ra, nỗ lực là một cuộc chiến 
không ngừng nghỉ để kiếm được, đúng chứ?  
  
 ‘Kiếm được là sai lầm hay sao?’ 
  
 Chúng ta sẽ thâm nhập nó chốc lát nữa; nhưng 
điều gì chúng ta gọi là nỗ lực là qui trình liên tục của 
kiếm được và mất đi này, của kiếm được trong những 
hướng khác nhau. Chúng ta mệt mỏi về một loại của 
kiếm được, và hướng đến một loại khác; và khi điều đó 
đạt được, chúng ta lại quay sang điều gì khác. Nỗ lực là 
một qui trình của kiếm được hiểu biết, trải nghiệm, 
hiệu quả, đạo đức, những sở hữu, uy quyền , và vân 
vân; nó là một đang trở thành liên tục, lan rộng, phát 
triển. Nỗ lực hướng về một kết thúc, dù xứng đáng hay 
không xứng đáng, phải luôn luôn tạo ra xung đột; xung 
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đột là hận thù, đối nghịch, kháng cự. Liệu điều đó cần 
thiết? 
  
 ‘Cần thiết đối với cái gì?’ 
  
 Chúng ta hãy khám phá. Tại mức độ vật chất, nỗ 
lực có lẽ cần thiết; nỗ lực để xây dựng một cây cầu, để 
sản xuất dầu mỏ, than đá, và vân vân, gây lợi lộc hay 
có lẽ gây lợi lộc; những công việc được thực hiện  như 
thế nào, những món đồ được sản xuất và phân phối như 
thế nào, những lợi lộc được phân chia như thế nào, 
hoàn toàn là một vấn đề khác. Nếu tại mức độ vật chất, 
con người được sử dụng cho một mục đích, cho một lý 
tưởng, dù bởi những quan tâm riêng hay bởi Chính thể, 
nỗ lực chỉ sản sinh hỗn loạn và đau khổ thêm. Nỗ lực 
để kiếm được cho cá thể, cho Chính thể, hay cho một tổ 
chức tôn giáo, chắc chắn sẽ nuôi dưỡng đối nghịch . 
Nếu không hiểu rõ nỗ lực để kiếm được này, chắc chắn 
nỗ lực tại mức độ vật chất sẽ có một ảnh hưởng bi thảm 
cho xã hội.  
 Liệu nỗ lực tại mức độ tâm lý – nỗ lực để hiện 
diện, để kiếm được, để thành công, có cần thiết hay gây 
lợi lộc?  
  

‘Nếu  chúng  ta k hông  tạo ra nỗ lực n hư thế, liệu  
chúng ta không thoái hóa, không cô lập hay sao?’ 

  
 Chúng ta sẽ như thế à? Từ trước đến nay, chúng 
ta sản sinh cái gì qua nỗ lực tại mức độ tâm lý? 
 
 ‘Không nhiều lắm, tôi thừa nhận.  Nỗ lực đã ở trong 

phương hướng sai lầm. Phương hướng rất quan 
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trọng, và nỗ lực được định hướng đúng đắn có sự 
quan trọng nhất. Do bởi không có nỗ lực đúng đắn  
nên chúng ta mới ở trong một hỗn loạn như thế này.’ 

  
 Thế là, bạn nói rằng có nỗ lực đúng đắn và nỗ 
lực sai lầm, đúng chứ? Chúng ta đừng bị lúng túng  bởi 
những từ ngữ, nhưng làm thế nào bạn phân biệt giữa nỗ 
lực đúng đắn và nỗ lực sai lầm. Theo tiêu chuẩn nào mà 
bạn đánh giá? Tiêu chuẩn của bạn là gì? Liệu nó là 
truyền thống, hay liệu nó là lý tưởng tương lai ‘cái nên 
là’? 
 

‘Tiêu chuẩn  của tôi được khẳng định bởi điều gì 
mang lại những kết quả. Chính kết quả mớ i quan 
trọng, và nếu không có sự thôi thúc của một kết quả 
chúng ta sẽ không tạo ra nỗ lực nào.’ 

  
 Nếu kết quả là sự đo lường của bạn, vậy thì chắc 
chắn bạn không quan tâm đến phương tiện; hay liệu 
bạn có?  
  

‘Tôi sẽ sử dụng phương tiện tùy theo kết thúc. Nếu 
kết thúc là hạnh phúc, vậy thì một phương tiện hạnh 
phúc phải được tìm ra.’ 

  
 Phương tiện hạnh phúc không là kết thúc hạnh 
phúc hay sao? Kết thúc ở trong phương tiện, đúng chứ? 
Vì vậy chỉ có phương tiện. Chính phương tiện là kết 
thúc, kết quả. 
  

‘Trước đây, chưa bao giờ tôi quan sát nó theo cách 
này, nhưng tôi thấy rằng nó là như thế.’  
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 Chúng ta đang thâm nhập phương tiện hạnh 
phúc có nghĩa gì. Nếu nỗ lực tạo ra xung đột, đối 
nghịch, bên trong và bên ngoài, liệu có khi nào nỗ lực 
có thể dẫn đến hạnh phúc? Nếu kết thúc ở trong 
phương tiện, làm thế nào có thể có hạnh phúc qua xung 
đột và hận thù? Nếu nỗ lực sinh ra nhiều vấn đề hơn, 
nhiều xung đột hơn, chắc chắn nó là hủy diệt và không 
hiệp thông. Và tại sao chúng ta tạo ra nỗ lực? Chúng ta 
không tạo ra nỗ lực để nhiều hơn , để tiến bộ hơn, để 
kiếm được, hay sao? Nỗ lực cho nhiều hơn trong một 
phương hướng, và cho ít hơn trong một phương hướng 
khác. Nỗ lực hàm ý kiếm được cho chính người ta hay 
cho một nhóm người,  đúng chứ?  
  

‘Vâng, đó là như thế. Kiếm được cho chính ngườ i ta 
là tại một mức độ khác với kiếm được của chính thể 
hay giáo hội.’  

  
 Nỗ lực là kiếm được, tiêu cực hay tích cực. Vậy 
thì, chúng ta đang kiếm được cái gì? Tại một mức độ 
chúng ta đang kiếm được những nhu cầu vật chất, và tại 
mức độ khác chúng ta sử dụng những cái này như một 
phương tiện của tự phóng đại; hay, khi đã thỏa mãn bởi 
những nhu cầu vật chất, chúng ta kiếm được uy quyền, 
vị trí, thanh danh. Những người cai trị, những người đại 
diện của chính thể, có lẽ sống những sống bên ngoài 
khá đơn giản và sở hữu không bao nhiêu sự vật, nhưng 
họ đã kiếm được uy quyền, thế là họ kháng cự và thống 
trị.  
  
 ‘Ông nghĩ tất cả kiếm được đều xấu xa, hay sao? 
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 Chúng ta hãy thấy, sự an toàn, mà đang có 
những nhu cầu vật chất cần thiết, là một việc, và sự 
kiếm được là một việc khác. Do bởi sự kiếm được nhân 
danh chủng tộc hay quốc gia, nhân danh Thượng đế, 
hay nhân danh cá thể mới đang hủy diệt sự tổ chức hiệu 
quả và hợp lý của những nhu cầu vật chất cho sự thịnh 
vượng của con người. Tất cả chúng ta đều phải có đầy 
đủ lương thực, quần áo và chỗ ở, điều đó rõ ràng và 
đơn giản.  Lúc này, chúng ta đang tìm kiếm để kiếm 
được cái gì, ngoại trừ những điều này? 
 Người ta kiếm được tiền bạc như một phương 
tiện để dẫn đến uy quyền, đến những thỏa mãn tâm lý 
và xã hội nào đó, như một  phương tiện để dẫn đến tự 
do được làm điều gì người ta muốn làm.  Người ta đấu 
tranh để kiếm được của cải và vị trí với mục đích có uy 
quyền trong những cách khác nhau; và khi đã thành 
công trong những sự việc phía bên ngoài, lúc này người 
ta muốn được thành công, như bạn  nói, liên quan đến 
những sự việc phía bên trong. 
 Chúng ta có ý gì qua uy quyền? Uy quyền là để 
thống trị, chinh phục, kiềm chế, cảm thấy cao cấp, cảm 
thấy hiệu quả, và vân vân. Có ý thức hay không có ý 
thức, những người khổ hạnh cũng như những người 
trần tục đều cảm thấy và nỗ lực để kiếm được uy quyền 
này. Uy quyền  là mộ t trong những diễn tả hoàn hảo  
nhất của cái tôi, dù nó là uy quyền  của hiểu biết, uy 
quyền đối với một người khác, uy quyền của thế gian, 
hay uy quyền của ăn chay. Cảm thấy của uy quyền, của 
thống trị, gây thỏa mãn cực kỳ. Bạn có lẽ tìm kiếm sự 
thỏa mãn qua uy quyền, một người khác qua nhậu nhẹt, 
một người khác qua tôn thờ, một người khác qua hiểu 
biết, và vẫn vậy một người khác qua đấu tranh để trở 
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nên đạo đức. Mỗi người có lẽ có ảnh hưởng thuộc tâm 
lý và xã hội đặc biệt riêng c ủa họ, nhưng tất cả kiếm 
được đều là sự thỏa mãn. Thỏa mãn tại bất kỳ mức độ 
nào là cảm xúc, đúng chứ? Chúng ta đang tạo ra nỗ lực 
để kiếm được những cảm xúc tinh tế hơn, hay mãnh 
liệt, mà tại một thời điểm chúng ta gọi là trải nghiệm, 
tại một thời điểm khác là hiểu biết, tại một thời điểm 
khác là tình yêu, tại mộ t thời điểm khác là tìm kiếm 
Thượng đế hay sự thật; và có cảm xúc của là một người 
đúng đắn, hay của là một một người  hiệu quả của một 
học thuyết. Nỗ lực là để kiếm được sự thỏa mãn, mà là 
cảm xúc. Bạn đã kiếm được sự thỏa mãn tại một mức 
độ, và lúc này bạn đang tìm kiếm nó tại một mức độ 
khác; và khi bạn đã kiếm được nó ở đó, bạn sẽ chuyển 
động đến một mức độ khác, và thế là cứ tiếp tục. Ham 
muốn liên tục này để kiếm được sự thỏa mãn nhiều hơn 
và nhiều hơn những hình thức tinh tế của cảm xúc được 
gọi là tiến bộ, nhưng nó là sự xung đột không ngừng 
nghỉ. Tìm kiếm để kiếm được sự thỏa mãn luôn luôn 
mở rộng không ngừng nghỉ , và vì vậy khô ng có kết 
thúc cho xung đột, hận thù, và thế là không hạnh phúc. 
  

‘Tôi thấy quan điểm của ông. Ông đang nói rằng sự 
tìm kiế m cho thỏa mãn trong bất kỳ hình thức nào 
thực sự là sự tìm kiếm cho đau khổ. Nỗ lực hướng 
về sự thỏa mãn là đau khổ liên tục. Nhưng người ta 
phải làm gì? Từ bỏ tìm kiếm sự thỏa mãn và chỉ trì 
trệ, hay sao?’ 

  
 Nếu người ta không tìm kiếm sự thỏa mãn, liệu 
sự trì trệ là điều không tránh khỏi? Liệu tình trạng của 
không tức giận nhất thiết là một tình trạng chết rồi? 
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Chắc chắn, sự thỏa mãn tại bất kỳ mức độ nào là cảm 
xúc. Sự tinh lọc của cảm xúc chỉ là sự tinh lọc của từ 
ngữ. Từ ngữ, thuật ngữ, biểu tượng, hình ảnh, có một 
vai trò quan trọng lạ lù ng trong nhữ ng sống của chúng 
ta, đúng chứ ? Chúng ta có lẽ không tìm kiếm sự tiếp 
xúc, sự thỏa mãn của tiếp xúc vật chất, nhưng từ ngữ, 
hình ảnh trở thành rất có ý nghĩa. Tại một mức độ 
chúng ta kiếm được sự thỏa mãn qua những phương 
tiện thô thiển, và tại  một mức độ khác qua những 
phương tiện tinh tế  và cao cả  hơn; nhưng kiếm được 
những từ ngữ cũng cùng mục đích như kiếm được 
những thứ vật chất, đúng chứ? Tại sao chúng ta kiếm 
được? 
  
 ‘Ồ, tôi nghĩ do bởi chúng ta quá bất mãn, quá nhàm 

chán với ch ín h  chúng  ta, đ ến đ ộ chúng  ta sẽ thực 
hiện bất kỳ việc gì để thoát khỏi sự  nông cạn riêng 
của chúng ta. Thực sự đó là như thế – và nó vừa lóe 
lên cho tôi rằng chính xác tôi đang ở trong vị trí đó. 
Điều này thật lạ thường!’ 

  
 Những kiếm được của chúng ta là một phương 
tiện để che đậy sự trống rỗng riêng của chúng ta; những 
cái trí của chúng ta giống như  những cái trống trống 
rỗng, được đánh trên nó bởi mọi bàn tay lướt qua và tạo 
nhiều ồn ào. Đây là sống của chúng ta, sự xung đột của 
những tẩu thoát không bao giờ thỏa mãn và đau khổ 
chất chồng. Lạ lùng thay khi chẳng bao giờ chúng ta 
một mình, không bao giờ chính xác ở một mình. Chúng 
ta luôn luôn cùng cái gì đó, cùng một vấn đề, cùng một 
quyển sách, cùng một con người; và khi chúng ta một 
mình, những suy nghĩ của chúng ta lại  cùng chúng ta. 
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Một mình, cô đơn, là cốt lõi. Tất cả những tẩu thoát, tất 
cả những kiếm được, tất cả nỗ lực để là hay để không 
là, phải kết thúc; và vậy là chỉ  có tình trạng một mình 
mới có thể thâu nhận cá i một mình, cái không thể đo 
lường được.  
  
 ‘Làm thế nào người ta có thể không còn tẩu thoát?’ 
  
 Bằng cách thấy sự thật rằng tất cả những tẩu 
thoát chỉ dẫn đến ảo tưởng và đau khổ. Sự thật đó giải 
thoát; bạn không thể làm bất kỳ điều gì về nó. Chính 
hành động chặn đứng sự tẩu thoát của bạn là một tẩu  
thoát khác. Trạng thái tột đỉnh  của không hành động là 
hành động của sự thật.  
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10- Hiến dâng và Tôn sùng 
 
 

ột người mẹ đang đánh đứa con của bà ấy, và có 
những tiếng la hét đau đớn. Người mẹ rất giận dữ, 

và trong khi bà ấy đang đánh bà ấy nói năng rất thô tục. 
Chốc lát sau khi chúng tôi quay lại bà ấy đang vuốt ve 
đứa con, đang ghì chặt  như thể bà ấy muốn nghiền nát 
sự sống từ việc đó. Bà ấy có những giọt nước mắt trong 
hai mắt của mình. Đứa trẻ khá bối rối, nhưng vẫn mỉm 
cười với người mẹ.  
 Tình yêu là một điều lạ lùng, và chúng ta quá dễ 
dàng khi mất đi ngọn lửa ấm áp của nó! Ngọn lửa mất 
đi, nhưng khói vẫn còn. Khói đầy nghẹt những quả tim 
và những cái trí của chúng ta, và những ngày tháng của 
chúng ta trải qua những giọt nước mắt lẫn cay đắng. 
Bài hát đã bị lãng quên, và những từ n gữ đã mất đi ý 
nghĩa của chúng; hương thơm không còn nữa và hai 
bàn tay của chúng ta trống không. Chúng ta không bao 
giờ biết làm thế nào giữ gìn ngọn lửa đó không có khói, 
và khói luôn luôn bóp chết ngọn lửa. Nhưng tình yêu 
không thuộc cái trí, nó  không ở trong mạng lưới của 
suy nghĩ, nó không thể được tìm kiếm, được vun quén, 
được ấp ủ; nó hiện diện ở đó khi cái trí bất động và quả 
tim trống không khỏi những sự việc của cái trí.  
 Căn phòng nhìn xuống con sông, và mặt trời ở 
trên những dòng nước của nó.  
 Anh ấy không dốt nát gì cả, nhưng đầy cảm xúc, 
một cảm xúc mãnh liệt  mà anh ấy chắc đã nhận được 
sự hài lòng lắm, bởi vì dường như nó trao tặng anh ấy 
vui thú vô cùng. Anh ấy hăm hở nói; và khi con chim 

M 
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vàng xanh được chỉ cho anh ấy thấy, anh ấy bộc lộ cảm 
xúc bực dọc và xua đuổi nó. Sau đó anh ấy nói về vẻ 
đẹp của con sông, và hát một bài hát về nó. Anh ấy có 
giọng dễ thương nhưng căn phòng quá nhỏ. Con chim 
vàng xanh được tham gia bởi một con khác, và hai con 
đậu rất gần nhau, rỉa lông cho nhau. 
  
 ‘Hiến dâng không là một phương cách tiếp cận  

Thượng đế, hay sao? Hy sinh của hiến dâng không 
là sự tinh lọc  của quả tim, hay sao? Hiến dâ ng 
không là bộ phận cốt lõi thuộc sống của chúng ta, 
hay sao?’ 

 
  Bạn có ý gì qua từ ngữ hiến dâng?  
  
 ‘Tình yêu cái tối thượng; dâng một bông hoa trước 

một hình ảnh, biểu tượng của Thượng đế. Hiến dâng 
là sự thẩm thấu trọn vẹn, nó là một tình yêu mà xua 
đuổi tình yêu xác thịt. Tôi đã ngồi, mỗi lần nhiều 
tiếng đồng hồ, hoàn toàn mất hút trong tình yêu 
Thượng đế. Trong trạng thái đó tôi không là gì cả 
và tôi không biết gì cả. Trong  trạng  thái đ ó tất cả 
sống là một hiệp thông, người quét đường và ông 
vua là một. Nó là một trạng thái lạ  thường. Chắc 
chắn ông phải biết nó.’ 

  
 Liệu hiến dâng là tình yêu? Nó là cái gì đó tách 
khỏi sự hiện diện hàng ngày của chúng ta? Liệu nó là 
một hành động của hy sinh khi hiến dâng cho một vật, 
cho hiểu biết, cho phục vụ, hay cho hành động? Liệu 
nó là hy sinh mình khi bạn bị mất hút trong sự hiến 
dâng của bạn? Khi bạn hoàn toàn đồng hóa chính bạn 
cùng cái vật của sự hiến dâng của bạn, liệu đó là tự từ 
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bỏ. Liệu nó là sự không ích kỷ khi mất hút bạn  trong 
một quyển sách, trong một câu kinh, trong một ý 
tưởng? Hiến dâng là sự tôn thờ một hình ảnh, một con 
người, một biểu tượng, hay sao? Liệu sự thật có  bất kỳ 
biểu tượng nào? Liệu có khi nào một biểu tượng có thể 
đại diện cho sự thật? Biểu tượng là cố định, và liệu có 
khi nào một vật cố định có thể đại diện cá i đang sống? 
Bức ảnh của bạn là bạn à?  
 Chúng ta hãy thấy chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
hiến dâng. Bạn dành ra nhiều tiếng đồng hồ một ngày 
trong điều gì bạn gọi là tình yêu, suy gẫm về Thượng 
đế. Liệu đó là hiến dâng? Cái người trao sống của anh 
ấy cho sự thịnh vượng của xã hội là hiến dâng cho công 
việc của anh ấy; và vị tướng, công việc của người đó là 
lập kế hoạch hủy diệt, cũng hiến dâng cho công việc 
của anh ấy. Đó là hiến dâng? Nếu tôi được phép nói 
như thế, bạn dành thời gian của bạn bị mê muội bởi 
hình ảnh hay ý tưởng về Thượng đế, và những người 
khác cũng làm những sự việc tương tự trong một cách 
khác. Liệu có một khác biệt căn bản  giữa hai người? 
Liệu hiến dâng là có một mục tiêu?  
  

‘Nhưng sự tôn sùng Thượng đế này nuốt trọn  toàn 
sống của tôi. Tôi không nhận biết bất kỳ thứ  gì 
ngoại trừ Thượng  đế. Ng ài ng ập  tràn quả tim của 
tôi.’ 

  
 Và người đàn ông mà tôn sùng  công việc của 
anh ấy, người lãnh đạo của anh ấy, học thuyết của anh 
ấy, cũng bị nuốt trọn bởi thứ mà anh ấy quan tâm. Bạn 
ngập tràn quả tim của bạn bởi từ ngữ ‘Thượng đế’, và 
một người khác bởi hoạt động. Liệu đó là hiến dâng? 
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Bạn hạnh phúc với hình ảnh của bạn, biểu tượng của 
bạn, và một người khác với những quyển sách hay âm 
nhạc của anh ấy; và đó là hiến dâng? Nó là hiến dâng 
khi đánh mất chính mình trong cái gì đó? Một người 
đàn ông hiến dâng cho người vợ của anh ấy vì những lý 
do thỏa mãn khác nhau , và liệu sự  thỏa mãn là hiến 
dâng? Đồng hóa chính mình cùng quốc gia của người 
ta rất thoái hóa; và liệu sự đồng hóa là hiến dâng?  
  

‘Nhưng trao trọn chính bản thân mình cho Thượng 
đế không gây bất kỳ hư hại cho bất kỳ ai. Mặt khác, 
tôi vừa không bị thoái hóa và vừa không làm thoái 
hóa những người khác.’ 

  
 Ít nhất đó là cái gì đó; nhưng mặc dù bạn không 
làm bất kỳ việc gì gây thoái hóa phía bên ngoài, liệu ảo 
tưởng không gây thoái hóa tại một mức độ sâu thẳm 
hơn cho cả bạn và xã hội, hay sao?  
  

‘Tôi không quan tâm đến xã hội. Tôi chẳng có bao 
nhiêu nhu cầu; tôi đã kiểm soát được những đam mê 
của tôi và tôi dành những ngày của tôi trong cái 
bóng của Thượng đế.’ 

  
 Không quan trọng để khám phá liệu cái bóng đó 
có bất kỳ thực chất nào đằng sau nó, hay sao? Tôn sùng 
cái ảo tưởng là bám vào sự thỏa mãn riêng của người 
ta; nhượng bộ sự ham muốn tại bất kỳ mức độ nào là 
dục vọng. 
  
 ‘Ông khiến cho tôi  bối rối lắm, và tôi không chắc 

rằng tôi muốn tiếp tục nói chuyện này. Ông thấy, tôi 
tôn sùng cùng cái bàn thờ như chính ông , nhưng tôi 
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phát giác rằng sự tôn sùng của ông  hoàn toàn khác 
hẳn, và điều  gì ông  nói vượt q u á suy nghĩ tôi. 
Nhưng tôi muốn biết vẻ đẹp  củ a sự tôn sùng của 
ông là gì. Ông không có những bức tranh, không có 
những hình ảnh, và không có những nghi lễ, nhưng 
ông phải tôn sùng. Tôn sùng của ông thuộc bản chất 
gì?’  

  
 Người tôn sùng là vật được tôn sùng. Tôn sùng 
một người khác là tôn sùng chính bạn; hình ảnh, biểu 
tượng, là một chiếu rọi của chính người ta. Rốt cuộc, 
thần tượng của bạn, quyển sách của bạn, người cầu 
nguyện của bạn, là phản ảnh của nền quá khứ  của bạn; 
nó là sự sáng  chế của bạn, mặc dù nó được sáng chế 
bởi một người khác. Bạn chọn lựa tùy theo sự thỏa mãn 
của bạn; sự chọn lựa của bạn là thành kiến của bạn. 
Hình ảnh của bạn là sự nhiễm độc của bạn, và nó được 
chạm khắc từ ký ức riêng của bạn; bạn đang tôn sùng  
chính bạn qua cái hình ảnh được sáng chế bởi suy nghĩ 
riêng của bạn . Sự hiến dâ ng của bạn là tình yêu về 
chính bạn được che đậy bởi sự quyến rủ của cái trí của 
bạn. Cái hình ảnh  là chính bạn, nó là phản ảnh của cái 
trí của bạn. Hiến dâng như thế là một hình thức của tự 
dối gạt mà chỉ dẫn đến đau khổ và cô lập, mà là chết. 
 Tìm kiếm là hiến dâng , hay sao? Tìm kiếm cái 
gì đó không là tìm kiếm; tìm kiếm sự thật không là tìm 
được nó. Chúng ta tẩu thoát khỏi chính chúng ta qua sự 
tìm kiếm, mà là ảo tưởng; chúng ta cố gắng trong mọi 
cách để lẩn tránh  chúng ta là gì. Trong chính chúng ta 
chúng ta quá tầm thường, vì vậy tại căn bản không là gì 
cả, và tôn sùng cái gì đó to tát hơn chính chúng ta cũng 
tầm thường và dốt nát như chính chúng ta. Đồng hóa 
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cùng cái vĩ đại vẫn còn là một chiếu rọi của cái nhỏ 
nhoi. Cái vĩ đại  là một mở rộn g của cái nhỏ nhoi . Cái 
nhỏ nhoi trong tìm kiếm cái vĩ đại sẽ tìm được chỉ cái 
gì nó có thể tìm được. Những tẩu thoát có nhiều và 
khác biệt  nhưng cái trí trong tẩu thoát vẫn còn sợ hãi, 
nông cạn và dốt nát. 
 Hiểu rõ về tẩu thoát là tự do khỏi ‘cái gì là’. ‘Cái 
gì là’ có thể được hiểu rõ chỉ khi nào cái trí không còn 
tìm kiếm một đáp án. Tìm kiếm một đáp án là tẩu thoát 
khỏi ‘cái gì là’. Tìm kiếm này được gọi bằng những cái 
tên khác nhau, một trong số chúng là hiến dâng; nhưng 
muốn hiểu rõ ‘cái gì là’, cái trí phải yên lặng 
  
 ‘Ông có ý gì qua từ ngữ “cái gì là”?’ 
  
 ‘Cái gì là’ là cái mà từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Hiểu rõ toàn qui trình tôn sùng của bạn, hiến 
dâng của bạn đến cái mà bạn gọi là Thượng đế, là nhận 
biết ‘cái gì là’. Nhưng bạn không khao khát hiểu rõ ‘cái 
gì là’; do bởi tẩu thoát ‘cái gì là’ của bạn, mà bạn gọi là 
hiến dâng, là một cái nguồn của vui thú to tát hơn, và 
thế là ảo tưởng trở thành có ý nghĩa lớn lao hơn sự thật. 
Hiểu rõ ‘cái gì là’ không phụ thuộc vào suy nghĩ, bởi vì 
chính suy nghĩ là một tẩu thoát. Suy nghĩ một vấn đề 
không là hiểu rõ nó. Chỉ khi nào cái trí yên lặng thì sự  
thật của ‘cái gì là’ được mở toang.  
  

‘Tôi mãn nguyện với điều gì tôi có. Tôi hạnh phúc 
với Thượng đế của tôi, với câu kinh của tôi và hiến 
dâng của tôi. Hiến dâng cho Thượng đế là một bài 
hát của quả tim tôi, và hạnh phúc của tôi ở trong bài 
hát đó. Bài hát của ông có  lẽ rõ ràng và khoáng đạt 
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hơn, nhưng khi tôi ht quả tim của tô i được  ngập 
tràn. Một con người có thể đòi hỏi gì hơn là có một 
quả tim ngập tràn? Chúng ta là anh em trong bài hát 
của tôi, và tôi không bực dọc bởi bài hát của ông.’ 

  
 Khi bài hát là thực sự, cũng không có bạn cũng 
không có tôi, nhưng chỉ sự yên lặng của vĩnh cửu. Bài 
hát không là âm thanh nhưng là sự yên lặng. Đừng để 
âm thanh củ a bài hát của bạn ngập tràn  quả tim của 
bạn. 
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11- Quan tâm 
 
 

nh ấy là một hiệu trưởng có nhiều bằng đại học. 
Anh ấy đã rất quan tâm đến giáo dục, và anh ấy 

cũng đã làm việc cực nhọc cho nhiều loại đổi mới xã 
hội khác nhau; nhưng lúc này, anh ấy nói, mặc dù vẫn 
còn khá trẻ, anh ấy đã mất đi mùa  xuân của sống. Anh 
ấy tiếp tục những bổn phận của anh ấy hầu như một 
cách máy móc, trải qua lề thói hàng ngày với sự nhàm 
chán vô cùng; không còn bất kỳ thôi thúc nào trong 
việc gì anh ấy làm, và động cơ mà lúc trước anh ấy đã 
cảm thấy hoàn toàn biến mất. Anh ấy đã có khuynh 
hướng tôn giáo và cố gắng tạo ra những đổi mới nào đó 
trong tôn giáo của anh  ấy, nhưng điều đó cũng đã cạn 
kiệt. Anh ấy đã thấy không có giá trị gì trong bất kỳ 
hành động đặc biệt nào. 
 Tại sao? 
  

‘Tất cả hành động đều dẫn đến hỗ n loạn, tạo ra 
nhiều vấn đề, nhiều ranh mãnh hơn. Tôi đã cố gắng  
hành động cùng  suy nghĩ và thô ng minh, nhưng nó 
luôn luôn dẫn đến một loại hỗn loạn nào đó; nhiều 
hoạt động mà tôi dính dáng đều  khiến cho  tôi cảm 
thấy trầm uất, lo âu và phiền muộn, và chúng không 
dẫn đến nơi nào cả. Lúc này tôi sợ hãi hành động, 
và sợ hãi gây ra  nhiều tổn hại hơn là tốt lành đã 
khiến cho tôi rút khỏi tất cả ngoại trừ vài hành động 
tối thiểu.’ 

  
 Nguyên nhân của sợ hãi nà y là gì? Nó là sợ hãi 
của gây tổn hại? Bạn đang rút khỏi sống bởi vì sợ hãi 

A 
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tạo ra nhiều hỗn loạn thêm. Bạn sợ hãi sự hỗn loạn mà 
bạn có lẽ tạo ra, hay sợ hãi sự hỗn loạn bên trong chính 
bạn? Nếu bạn rõ ràng bên trong chính bạn và từ sự rõ 
ràng đó có hành độ ng, vậy thì liệu bạn sẽ sợ hãi bất  kỳ 
sự hỗn loạn nào phía bên ngoài mà hành động của bạn 
có lẽ tạo ra? Bạn sợ hãi sự hỗn loạn bên trong hay bên 
ngoài? 
  
 ‘Trước kia tôi đã không quan sát nó theo cách này, 

và tôi phải suy xét điều gì ông nói.’ 
  
 Liệu bạn sẽ tạo ra nhiều vấn đề hơn nếu bạn rõ 
ràng trong chính bạ n? Chúng ta thích chạy trốn những 
vấn đề của chúng ta, bằng bất kỳ phương tiện nào, và vì 
vậy chúng ta chỉ gia tăng chúng. Phơ i bày những vấn 
đề của chúng ta có vẻ là hỗn loạn, nhưng khả năng để 
gặp gỡ vấn đề tùy thuộc sự rõ ràng của tiếp cận. Nếu 
bạn rõ ràng, liệu những hành động của bạn sẽ gây hỗn 
loạn? 
 

‘Tôi không rõ ràng lắm. Tôi không biết tôi muốn 
làm gì? Tôi có thể tham gia học thuyết nào đó của 
phe tả hay phe hữu nhưng điều đó sẽ không tạo ra 
sự rõ ràng của hành động. Người ta có lẽ nhắm hai 
mắt lại đối với những vô lý của một học thuyết đặc 
biệt và làm việc vì nó, nhưng sự kiện vẫn còn y  
nguyên rằng tại cốt lõi có nhiều tổn hại hơn tốt lành 
trong hành động của tất cả những học thuyết. Nếu 
tôi rất rõ ràng trong chính tôi, tôi sẽ gặp gỡ những 
vấn đề và cố g ắng  giải q uyết chúng. Nhưng tôi 
không rõ ràng. Tôi đã mất đi tất cả đ ộng  cơ cho 
hành động.’ 
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 Tại sao bạn mất động cơ? Liệu bạn mất nó trong 
tiêu xài quá lố năng lượng bị giới hạn? Bạn đã tự làm 
cạn kiệt trong đang làm những công việc mà không có 
sự quan tâm căn bản  cho bạn? Hay l iệu có phải rằng 
bạn chưa tìm được quan tâm thực sự của bạn là gì?  
 

‘Ông thấy, sau khi tốt nghiệp đại học tôi rất hăm hở 
trong sự đổi mới xã hội, và tôi háo hức làm việc với 
nó trong nhiều năm; nhưng tôi đã bắt đầu thấy sự 
tầm thường của nó, vì vậy tôi đã buông bỏ nó và tôi 
đã chọn giáo dụ c. Tôi thực s ự làm việc cực nhọc 
trong giáo dục trong nhiều năm, không quan tâm bất 
kỳ điều gì khác; nhưng cuối cùng tôi cũng buông bỏ 
việc đó bởi vì tôi đã trở nên mỗi lúc một hỗn loạn 
hơn. Tôi tham vọng, không phải cho chính tôi, 
nhưng cho công việc được thành công; nhưng 
những người tôi làm việc chung luôn luôn cãi cọ, họ 
ghen tuông và tham vọng cá nhân.’ 
 

 Tham vọng là một điều  lạ lùng. Bạn nói rằng 
bạn không tham vọng cho chính bạn, nhưng chỉ tham 
vọng cho công việc được thành công. Liệu có khác biệt 
nào giữa tham  vọng cá nhân và tham vọng tạm gọi là 
không cá nhân? Bạn không suy nghĩ nó là cá nhân hay 
tầm thường khi đồng hóa chính bạn cùng một học 
thuyết và làm việc đầy tham vọng cho nó, hay sao? Bạn 
sẽ gọi nó là một tham vọng xứng đáng, đúng chứ? 
Nhưng nó là như thế à ? Chắc chắn, bạn đã chỉ thay đổi 
một thuật ngữ bằng một thuật ngữ khác, ‘không cá 
nhân’ cho ‘cá nhân’; nhưng thôi thúc, động cơ vẫn như 
nhau. Bạn muốn thành công c ho công việc mà bạn 
đồng hóa. Bạn đã thay thế thuật ngữ ‘tôi’ bằng thuật 
ngữ ‘làm việc’, ‘hệ thống’, ‘quốc gia’, ‘Thượng đế’, 
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nhưng bạn vẫn còn quan trọng. Tham vọng vẫn còn 
đang vận hành, tàn nhẫn, ganh tị , chuyên chế. Liệu do 
bởi công việc không thành công nên bạn buông bỏ nó? 
Liệu bạn tiếp tục nếu nó thành công? 
  

‘Tôi không nghĩ đó là nó. Công việc khá thành 
công, như bất k ỳ công việc nào nếu người ta trao 
thời gian, năng lượng và thông minh cho nó. Tôi từ 
bỏ nó bởi vì nó không dẫn đến đâu cả; nó tạo ra một 
chút khuây khỏa nhất thời nào đó, nhưng không có 
thay đổi lâu dài và căn bản.’ 

  
 Bạn có động cơ khi bạn đang làm việc, và điều 
gì đã xảy ra cho nó? Điều gì đã xảy ra cho sự thôi thúc, 
ngọn lửa? Đó là vấn đề? 
  

‘Vâng, đó là vấn đề. Lúc trước tôi đã có ngọn lửa, 
nhưng lúc này nó không còn.’  

  
 Liệu nó còn âm ỉ, hay nó bị cháy rụi qua sự sử 
dụng sai lầm đến độ chỉ còn lại tro bụi? Có lẽ bạn đã 
không khám phá quan tâm thực sự của bạn. Bạn cảm 
thấy thất vọng? Bạn đã lập gia đình? 
  

‘Không, tôi không nghĩ tôi bị th ất vọng , tô i cũng 
không cảm thấy nhu cầu có  một gia đình hay tình 
bạn với một người đặc biệt. Thuộc kinh tế tôi mãn 
nguyện với một chút ít. Tôi đã luôn luôn bị cuốn hút 
vào tôn giáo trong ý nghĩa sâu t hẳm củ a từ ngữ, 
nhưng tôi nghĩ  rằng tôi cũng muốn “thành công” 
trong lãnh vực đó nữa.’ 
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 Nếu bạn không tuyệt vọng, tại sao bạn không 
mãn nguyện để chỉ sống?  
  

‘Tôi không còn trẻ  nữa, và tôi không muốn thoái 
hóa, trì trệ.’ 

  
 Chúng ta hãy đặt vấn đề theo cách khác. Bạn 
quan tâm điều gì? Không phải điều  gì bạn nên quan 
tâm, nhưng thực sự?  
  
 ‘Tôi thực sự không biết.’ 
  
 Bạn không quan tâm trong việc khám phá nó 
hay sao? 
  
 ‘Nhưng làm thế nào tôi sẽ khám phá?’ 
  
 Bạn nghĩ rằng có một phương pháp, một phương 
cách để khám phá điều gì bạn quan tâm? Tự khám phá 
cho chính bạn  sự quan tâm của bạn nằm trong phương 
hướng nào là điều rất quan trọng. Từ trước đến nay bạn 
đã cố gắng những  việc nào đó, bạn đã trao cho chúng 
năng lượng và th ông minh của bạn , nhưng chúng đã 
không thỏa mãn bạn sâu thẳm lắm. Hoặc bạn đã tự làm 
kiệt quệ chính bạn khi làm điều gì đó mà không có sự 
quan tâm căn bản  của bạn, hoặc sự quan tâm thực sự 
của bạn vẫn còn ngủ yên, đang chờ đợi thức giấc. Lúc 
này nó là gì? 
  

‘Lại nữa, tôi không biết. Ông có thể giúp tôi khám 
phá?’ 
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 Bộ bạn không muốn tự biết cho chính bạn sự 
thật của vấn đề, hay sao? Nếu bạn đã tự làm kiệt quệ , 
vấn đề đòi hỏi một tiếp cận nào đó; nhưng nếu ngọn lửa 
của bạn vẫn còn ngủ im, vậy thì thức giấc nó là điều 
quan trọng. Lúc này, nó là gì? Nếu tôi không bảo cho 
bạn nó là gì, bộ bạn không muốn tự khám phá sự thật 
của nó cho chính bạn hay sao? Sự thật của ‘cái gì là’ là 
hành động riêng của nó. Nếu bạn bị kiệt sức rồi, vậy thì 
nó là vấn đề của chữa trị, hồi phục, âm ỉ một cách sáng 
tạo. Tình trạng âm ỉ sáng tạo này theo sau từ chuyển 
động của vun quén và gieo mầm; n ó là không hành 
động cho hành động tổng thể tương lai. Hay có lẽ rằng 
sự quan tâm thực sự của bạn vẫn chưa thức giấc. Làm 
ơn lắng nghe và khám phá. Nếu ý định để khám phá 
hiện diện ở đó, bạn sẽ khám phá, không phải bằng thâm 
nhập liên tục, nhưng bằng sự rõ ràng và gian khổ trong 
ý định của bạn. Vậy thì , bạn sẽ thấy rằng trong suốt 
những giờ thức giấc có một nhận biết tỉnh táo mà trong 
đó bạn đang nhặt lên mọi hàm ý của quan tâm âm ỉ đó , 
và rằng những giấc mộng cũng có một vai trò. Nói cách 
khác, ý định khởi động bộ máy của sự khám phá.  
  

‘Nhưng làm thế nào tôi sẽ biết được quan tâm nào 
là quan tâm thực sự? Tôi đã có nh iều quan tâm, và 
tất cả chúng đều đã cạn kiệ t. Làm thế n ào tôi biết 
rằng điều gì tôi có lẽ khám phá là quan tâm thực sự 
của tôi, sẽ không bị cạn kiệt?’ 

  
 Dĩ nhiên, không có sự bảo đảm; nhưng bởi vì 
bạn nhận biết sự cạn kiệt này, sẽ có tình trạng nhìn 
ngắm tỉnh táo để khám phá điều thực sự. Nếu tôi được 
phép trình bày nó theo cách này, bạn không đang khám 
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phá sự quan tâm thực sự của bạn; nhưng trong một tình 
trạng nhìn ngắm thụ động, sự quan tâm thực sự sẽ tự 
thể hiện. Nếu bạn cố gắng khám phá sự quan tâm thực 
sự của bạn là gì, bạn sẽ chọn lựa một cái tương phản 
với một cái khác, bạn sẽ cân nhắc, tính toán, đánh giá. 
Qui trình này chỉ vun quén sự đối nghịch; bạn dành 
những năng lượng của bạn để  tự hỏi liệu bạn đã chọn 
lựa chính xác, và vân vân. Nhưng khi có nhận biết thụ 
động, và không phải một nỗ lực tích c ực về phần bạn 
để khám phá, vậy thì trong nhận biết đó hiện diện 
chuyển động của sự quan tâm. Hãy thử nghiệm nó và 
bạn sẽ thấy. 
  
 ‘Nếu tôi không quá hấp tấp, tôi nghĩ rằng tôi đang 

bắt đầu nhận biết sự quan tâm thực sự của tôi. Có 
một mau lẹ đầy sức sống, một năng lượng mới mẻ 
cuồn cuộn lạ thường.’ 
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12- Giáo dục và Hiệp thông 
 
 

ột buổi chiều thật đẹp. Mặt trời đang lặn  sau 
những đám mây đen, to lớn, và tương phản chúng 

là một cụm dừa mỏng manh, cao vút. Con sông đã ửng 
vàng, và những quả đồi  xa xa đang rực sáng  bởi mặt 
trời hoàng hôn. Có tiếng sấm, nhưng về hướng những 
hòn núi bầu trời quang đãn g và màu xanh. Gia súc từ 
cánh đồng đang quay về, và một cậu trai nhỏ đang xua 
chúng về nhà. Cậu bé không thể lớn hơn  mười hay 
mười hai tuổi, và mặc dầu cậu ấy đã trải qua nguyên 
một ngày một mình, cậu ấy đan g hát và thỉn h thoảng 
đánh vào gia súc chậm chạp hay lang thang ra khỏi đàn. 
Cậu ấy mỉm cười và khuôn mặt đen thui. Ngừng lại vì 
tò mò, và đứng xa xa, háo hức cậu ấy bắt đầu đặt những 
câu hỏi. Cậu ấy là một cậu trai làng quê và không có 
giáo dục; cậu ấy không bao giờ có thể đọc và viết, 
nhưng cậu ấy đã biết sống một mình là gì với chính cậu 
ấy. Cậu ấy không biết rằng cậu ấy một mình; cậu ấy có 
lẽ không bao giờ suy nghĩ về nó, và cậu ấy cũng không 
bị buồn bã vì nó. Cậu ấy chỉ một mình và mãn nguyện. 
Cậu ấy không mãn nguyện bởi điều  gì đó , cậu ấy chỉ 
mãn nguyện.  Mãn nguyện bởi điều gì đó không là mãn 
nguyện. Tìm kiếm mãn nguyện qua sự liên hệ là sống 
trong sợ hãi. Mãn nguyện mà phụ thuộc vào những liên 
hệ chỉ là sự thỏa mãn. Mãn nguyện là một tình trạng 
của không phụ thuộc. Phụ thuộc luôn luôn tạo ra xung 
đột và đối nghịch. Phải có tự do để sống mãn nguyện. 
Tự do hiện diện và phải luôn luôn hiện diện tại khởi 
đầu; nó không là một kết thúc, một mục tiêu để đạt 

M 
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được. Người ta không bao giờ có thể tự do trong tương 
lai. Tự do trong tương lai không có thực tế, nó chỉ là 
một ý tưởng. Thực tế là ‘cái gì là’; và nhận biết thụ 
động ‘cái gì là’ là mãn nguyện. 
 Người giáo sư nói rằng ông ấy đã dạy học được 
nhiều năm, kể từ khi ông ấy tốt nghiệp đại học, và đã 
có vô số  những cậu bé được dạy dỗ bởi ông ấy tại một 
trong những học viện của chính phủ. Ông ấy sản xuất 
những sinh viên mà có thể đậu những kỳ thi, điều gì 
chính phủ và những bậc phụ huynh mong muốn. Dĩ 
nhiên, có những cậu bé ngoại lệ được cho những cơ hội 
đặc biệt, được cấp những học bổng, và vân vân, nhưng 
đa số đều dửng dưng, đ ờ đẫn, lười biếng và hơi ranh 
mãnh. Có những người có thể tạo ra cái gì đó bởi chính 
họ trong bất kỳ lãnh vực nào họ tham gia, nhưng chẳng 
bao nhiêu người có được ngọn lửa sáng tạo. Suốt 
những năm ông ấy dạy học, những cậu bé ngoại lệ rất 
hiếm hoi; thỉnh thoảng sẽ có một người có chất lượng 
thiên tài, nhưng thông thường xảy r a rằng chẳng mấy 
chốc cậu ấy có lẽ bị bóp nghẹt bởi môi trường sống của 
cậu ấy. Như một người thầy ông ấy đã viếng thăm 
nhiều phần của thế giới để nghiên cứu vấn đề của cậu 
trai ngoại lệ này, và mọi nơi đều giống hệt. Lúc này 
ông ấy đang rút khỏi nghề dạy học, bởi vì sau tất cả 
những năm này ông ấy khá buồn bã bởi toàn sự việc. 
Những cậu bé được giáo dục tốt như thế nào, xét chung 
họ đều trở thành một mớ dốt nát. Một số khôn ngoan và 
khẳng định và đạt được những vị trí cao, nhưng đằ ng 
sau bức màn thanh danh và chi phối của họ , họ cũng 
tầm thường và chất đầy lo âu như phần còn lại. 
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‘Hệ thống giáo dục hiện đại là một thất bại, bởi vì 
nó đã sản sinh hai cuộc chiến tranh tàn nhẫn và đau 
khổ vô cùng. Học đọc và viết và kiếm được những 
phương pháp kỹ thuật, mà là sự vun quén của ký ức, 
chắc chắn không đầy đủ, bởi vì nó đã sản sinh 
những đau khổ không kể xiết. Ông nghĩ mục đích 
cuối cùng của giáo dục là gì?’ 

  
 Nó không là sáng tạo một cá thể hiệp thông, hay 
sao? Nếu đó là ‘mục đích’ của giáo dục, vậy thì chúng 
ta phải rõ ràng về v ấn đề liệu cá thể hiện diện cho xã 
hội hay liệu xã hội hiện diện cho cá thể. Nếu xã hội cần 
và sử dụng cá thể cho  những mục đích riêng của nó, 
vậy thì nó không quan tâm sự vun quén một con người 
hiệp thông; điều gì nó muốn là một cái máy hiệu quả, 
một công dân tuân phục và được kính trọng, và đòi hỏi 
này chỉ là một hiệp thông trên bề mặt, rất hời hợt. 
Chừng nào cá thể còn tuân phục và sẵn lòng bị quy 
định hoàn toàn, xã hội sẽ thấy cậu ấy là hữu dụng và sẽ 
dành thời gian và tiền bạc cho cậu ấy. Nhưng nếu xã 
hội hiện diện cho cá thể, vậy thì nó phải giúp đỡ trong 
việc giải thoát anh ấy khỏi ảnh hưởng bị quy định riêng 
của nó. Nó phải giáo dục cậu ấy để là một con người 
hiệp thông.  
  
 ‘Ông có ý gì qua một con người hiệp thông?’ 
  
 Muốn trả lời câu hỏi đó người ta phải tiếp cận nó 
một cách tiêu cực, một cách gián tiếp; người ta không 
thể nhận xét khía cạnh tích cực của nó. 
  
 ‘Tôi không hiểu ông có ý gì?’ 
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 Một cách tích cực, phát biểu một con người hiệp 
thông là gì chỉ tạo ra một khuôn mẫu, một cái khung , 
một mẫu mực mà chúng ta cố gắng bắt chước; và liệu 
bắt chước một khuôn mẫu không là một thể hiện của 
không hiệp thông,  hay sao? Khi chúng ta cố gắng sao 
chép một mẫu mực, liệu có thể có hiệp thông? Chắc 
chắn, bắt chước là một qui trình của không hiệp thông; 
và đây không là điều gì đang xảy ra trong thế giới h ay 
sao? Tất cả chúng ta đều đang trở thành những cái máy 
hát đĩa rất tốt; chúng ta lặp lại điều gì tạm gọi là những 
tôn giáo đã dạy dỗ chúng ta, hay điều gì những người 
lãnh đạo tôn giáo, kinh tế, chính trị mới nhất đã nói. 
Chúng ta bám vào những học thuyết và tham gia những 
cuộc mít tinh chính trị rất đông người; có sự thưởng 
thức tập thể của thể thao, tôn sùng tập thể, thôi miên 
tập thể. Liệu đây là một dấu hiệu của sự hiệp thông? 
Tuân phục không là hiệp thông, đúng chứ?  
  

‘Điều này dẫn đến câu hỏi rất căn bản  về kỷ luật. 
Ông phản đối kỷ luật?’ 

  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ kỷ luật? 
  

‘Có nhiều hình thứ c của kỷ luật: kỷ luật trong một  
trường học, kỷ luật của công dân, kỷ luật của đảng 
phái, những kỷ luật của tô n giáo và xã hội, và kỷ 
luật tự áp đặt. Kỷ luật có lẽ tùy thuộc một uy quyền 
phía bên ngoài hay phía bên trong.’ 

  
 Tại căn bản , kỷ luật hàm ý một loại tuân  phục 
nào đó, đúng chứ? Nó là tuân phục vào một lý tưởng, 
vào một uy quyền; nó là nuôi dưỡng sự kháng cự, mà 
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nhất thiết phải tạo ra đối nghịch. Kháng cự là đối 
nghịch. Kỷ luật là một qui trình của cô lập, dù nó là cô 
lập của một nhóm đặc biệt, hay cô lập của cá thể kháng 
cự. Bắt chước là một hình thức của kháng cự, đúng 
chứ? 
  

‘Ông có ý rằng kỷ luật hủy diệt sự hiệp thông? Điều 
gì xảy ra nếu ông không có một kỷ luật trong một 
ngôi trường?’ 
 

 Liệu không quan trọng phải hiểu rõ ý nghĩa cốt 
lõi của kỷ luật, mà không vội vã nhảy đến một kết luận 
hay chấp nhận những mẫu mực, hay sao? Chúng ta 
đang cố gắ ng để thấy điều gì là những yếu tố không 
hiệp thông, hay điều gì ngăn cản sự hiệp thông. Kỷ luật 
trong ý nghĩa của tuân phục, kháng cự, đối nghịch , 
xung đột, không là một trong những yếu tố của không 
hiệp thông, hay sao? Tại sao chúng ta tuân phục? 
Không chỉ vì sự an toàn thuộc vật chất, nhưng cũng còn 
cả sự an toàn, thanh thản  thuộc tâm lý. Nhận biết được 
hay không nhận biết được, sự sợ hãi của không an toàn 
tạo ra sự tuân phục cả bên trong lẫn bên ngoài. Tất cả 
chúng ta phải có loại an toàn vật chất nào đó; nhưng 
chính sự sợ hãi của không an toàn tâm lý mới khiến cho 
sự an toàn vật chất không thể xảy ra ngoại trừ một ít 
người. Sợ hãi là nền tảng của tất cả kỷ luật: sợ hãi của 
không thành công, sợ hãi của bị  trừng phạt, của không 
kiếm được, và vân vân. Kỷ luật là bắt chước, kiềm chế, 
kháng cự, dù nhận biết được hay không nhận biết được, 
nó là kết quả của  sợ hãi. Sợ hãi không là một trong 
những yếu tố của không hiệp thông, hay sao? 
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‘Ông sẽ thay thế kỷ luật bằng cái gì? Nếu không có 
kỷ luật thậm chí sẽ có hỗn loạn to tát hơn bây giờ. 
Một hình thức nào đó của kỷ luật không cần thiết 
cho hành động, hay sao?’ 

  
 Hiểu rõ cái giả dối như cái giả dối, thấy cái thực 
sự trong cái giả dối, và thấy cái thực sự như cái thực sự, 
là khởi đầu của thông minh. Nó không là một vấn đề 
của thay thế. Bạn không thể thay thế sợ hãi bằng cái gì 
khác; nếu bạn làm như thế, sợ hãi vẫn còn hiện diện. 
Bạn có lẽ che đậy nó một cách thành công hay chạy 
trốn nó, nhưng sợ hãi vẫn còn y nguyên. Chính là sự 
xóa sạch sợ hãi, và không phải tìm một thay thế cho nó, 
mới quan trọng. Kỷ luật trong bất kỳ  hình thức nào 
không bao giờ mang lại tự do khỏi sợ hãi. Sợ hãi phải 
được quan sát, được học hành, được hiểu rõ. Sợ hãi 
không là một trừu tượng; nó hiện diện chỉ trong liên hệ 
đến cái gì đó, và chính sự liên hệ này phải được hiểu 
rõ. Hiểu rõ không là kháng cự hay đối nghịch. Vậy thì, 
kỷ luật, trong ý nghĩa sâu thẳm hơn và rộng rãi hơn của 
nó, không là một yếu tố của không hiệp thông, hay sao? 
Sợ hãi cùng sự bắt chước và sự kiềm chế kết quả của 
nó, không là một sức mạnh  của không hiệp thông, hay 
sao?   
 
 ‘Nhưng làm thế nào người ta đ ược tự do  k hỏi sợ  

hãi? Trong mộ t lớp  học có n hiều học sinh, nếu 
không có loại kỷ luật nào đó – hay, nếu ông thích 
hơn, sợ hãi – làm thế nào có thể có được trật tự?’ 

  
 Bằng cách có rất ít học sinh và loại  giáo dục 
đúng đắn. Điều n ày, dĩ nhiên, không thể được chừng 
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nào Chính thể  còn quan tâm đến những công dân được 
sản xuất đồng loạt của họ. Chính thể ưa thích sự giáo 
dục tập thể; những người cai trị không muốn khuyến 
khích sự bất mãn, bởi vì chẳng mấy chốc vị trí của họ 
sẽ bị lung lay. Chính thể kiểm soát giáo dục, nó can 
thiệp và quy định thực thể con n gười cho mục đích 
riêng của nó; và cách thực hiện dễ dàng nhất là qua sợ 
hãi, qua kỷ luật, qua trừng phạt và phần thưởng. Tự do 
khỏi sợ hãi là một vấn đề khác; sợ hãi phải được hiểu 
rõ và không được kháng cự, không được kiềm chế hay 
không được nhượng bộ. 
  
 Vấn đề của không hiệp thông rất phức tạp, giống 
như mọi vấn đề khác của con người. Xung đột không là 
một yếu tố khác của không hiệp thông, hay sao?  

 
‘Nhưng xung đột là cần thiết, ngược lại chúng ta sẽ 
trì trệ. Nếu không tranh đấu sẽ không có tiến bộ, 
không có thăng hoa, không có văn hóa. Nếu không 
có nỗ lực, xung đột, chúng  ta sẽ trở thành những 
người man rợ.’ 

  
 Có lẽ chúng ta vẫn còn man rợ. Tại sao chúng ta 
luôn luôn nhảy đến nh ững kết luận hay phản đối khi 
một điều gì đó mới mẻ được gợi ý? Chắc chắn chúng ta 
sẽ là những người man rợ khi chúng ta giết chết hàng 
ngàn người vì  lý do này hay lý do kia, vì quốc gia của 
chúng ta; giết chết một người khác là tột đỉnh của sự 
man rợ. Nhưng chúng ta hãy tiếp tục điều gì chúng ta 
đang nói. Xung đột không là một dấu hiệu của không 
hiệp thông, hay sao?  
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 ‘Ông có ý gì qua từ ngữ xung đột?’ 
  
 Xung đột trong mọi hình thức: giữa người chồng 
và người vợ, giữa hai nhóm người có những ý tưởng 
xung đột, giữa ‘cái gì là’ và truyền thống, giữa ‘cái gì 
là’ và lý tưởng, ‘cái nên là’, tương lai. Xung đột là sự 
đấu tranh phía bên trong và phía bên ngoài. Lúc này có 
xung đột tại mọi mức độ của sự hiện diện của chúng ta, 
nhận biết được cũng như không nhận biết được. Sống 
của chúng ta là một chuỗi của những xung đột, một trận 
chiến – và cho điều gì đây? Chúng ta nhận được hiểu rõ 
qua đấu tranh? Liệu tôi có thể hiểu rõ bạn nếu tôi xung 
đột với bạn? Muốn hiểu rõ phải có một chất lượng của 
an bình nào đó. Sáng tạo có thể xảy ra chỉ trong hòa 
bình, trong hạnh phúc, không phải khi có xung đột, đấu 
tranh. Đấu tranh liên tục của chúng ta là giữa ‘cái gì là’ 
và ‘cái gì nên là’, giữa học thuyết và phản học thuyết;  
chúng ta đã chấp nhận xung đột này như điều không 
thể tránh khỏi, và điều không thể t ránh khỏi trở thành 
bình thường, thực sự – mặc dù nó có lẽ giả dối. Liệu 
‘cái gì là’ có thể được thay đổi bởi  sự xung đột với đối 
nghịch của nó? Tôi là ‘cái này’, và bằng đấu tranh để là 
‘cái kia’, mà là đối nghịch, liệu tôi đã thay đổi ‘cái 
này’? Đối nghịch, phản học thuyết không là một chiếu 
rọi được bổ sung của ‘cái gì là’, hay sao? Đối nghịch 
không luôn luôn là những yếu tố của đối nghịch riêng 
của nó, hay sao? Qua so sánh liệu có hiểu rõ ‘cái gì là’? 
Liệu bất kỳ kết luận nào về ‘cái gì là’ không là một cản 
trở cho ‘cái gì là’, hay sao? Nếu bạn muốn hiểu rõ cái 
gì đó, liệu bạn không phải quan sát nó, học hành nó, 
hay sao? Liệu bạn có thể học hành  nó một cách tự do 
nếu bạn có thành kiến trong ủng hộ hay phản kháng 
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nó? Nếu bạn muốn hiểu rõ người con trai của bạn, bạn 
không phải học hành về cậu ấy, không đồng hóa  và 
không chỉ trích cậu ấy, hay sao? Chắc chắn, nếu bạn 
xung đột với người con trai của bạn, không có hiểu rõ 
cậu ấy. Vì vậy, xung đột là cốt lõi để hiểu rõ, hay sao? 
  

‘Liệu không có một loại xung đột khác, xung đột 
của học hành làm thế nào để làm được một việc, 
kiếm được một phương pháp kỹ thuật, hay sao? 
Người ta có lẽ có một tầm nhìn của kiến thức về cái 
gì đó, nhưng nó phải  được biểu lộ, và thực hiện nó 
là đấu tranh , nó dính dáng nhiều đau khổ và phiền 
muộn.’ 

  
 Chừng mực nào đó, điều đó đúng; nhưng sáng 
tạo, chính nó, không là phương tiện hay sao? Phương 
tiện không tách rời kết thúc; kết thúc phụ thuộc phương 
tiện. Diễn tả phụ thuộc sáng tạo; phong cách nói phụ 
thuộc điều gì bạn phải nói. Nếu bạn có điều gì đó phải 
nói, chính điều gì  đó tạo ra phong cách riêng của nó. 
Nhưng nếu người ta chỉ là một người kỹ thuật, vậy thì 
không có vấn đề đang sống. 
 Liệu xung đột trong bất kỳ lãnh vực nào tạo ra 
hiểu rõ? Liệu không có một chuỗi liên tục của xung đột 
trong nỗ lực, ý muốn để  là, để trở thành, dù tích cực 
hoặc tiêu cực , hay sao? Nguyên nhân của xung đột 
không trở thành kết  quả, mà luân phiên trở thành 
nguyên nhân, hay sao? Không có giải thoát khỏi xung 
đột cho đến khi có một hiểu rõ ‘cái gì là’. ‘Cái gì là’ 
không bao giờ có thể được hiểu rõ qua bức màn của ý 
tưởng; nó phải được tiếp cận mới mẻ lại. Bởi vì ‘cái gì 
là’ không bao giờ đứng yên,  cái trí không được trói 
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buộc vào hiểu biết, một học thuyết, một niềm tin, một 
kết luận. Trong chính bản chất của nó, xung đột là tách 
rời giống như tất cả những đối nghịch đều tách rời; và 
loại trừ, tách rời, không là một yếu tố của không hiệp 
thông, hay sao? Bất kỳ hình thức nào của uy quyền, dù 
thuộc cá thể hay chính thể, bất kỳ nỗ lực  nào để trở 
thành nhiều hơn hay trở thành ít hơn, là một qui trình 
của không hiệp thông. Tất cả những ý tưởng, những 
niềm tin, những hệ thống của suy nghĩ, đều tách rời, 
loại trừ. Trong bất kỳ tình huống nào, nỗ lực, xung đột, 
không thể tạo ra hiểu rõ, và vì vậy nó là một yếu tố gây 
thoái hóa trong cá thể cũng như trong xã hội. 
  

‘Vậy thì, hiệp thông là gì? Trong chừng mực nào đó 
tôi hiểu rõ những yếu tố của không hiệp thông là gì, 
nhưng nó chỉ là một phủ nhận. Qua phủ nhận người 
ta không thể hiệp thông. Tôi có lẽ biết điều  gì là sai 
lầm, mà không có nghĩa rằng tôi biết điều gì là đúng 
đắn.’ 
 

 Chắc chắn, khi cái giả dối được thấy như cái giả 
dối, sự thật hiện diện. Khi người ta nhận biết những 
yếu tố của thoái hóa, không chỉ bằng từ ngữ nhưng 
thăm thẳm, vậy thì không có hiệp thông hay sao? Liệu 
hiệp thông là cố định , cái gì đó để kiếm được và kết 
thúc? Không thể đến được  hiệp thông; đến được là 
chết. Nó không là một mục đích, một mục tiêu, nhưng 
là một tình trạng của đang hiện diện; nó là một vật đang 
sống, và làm thế nào một vật đang sống có thể là một 
mục đích, một mục tiêu? Ham muốn được hiệp thông 
không khác biệt một ham muốn khác, và tất cả ham 
muốn là một nguyên nhân của xung đột. Khi không có 
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xung đột, có hiệp thông. Hiệp thông là mộ t tình trạng 
của chú ý tổng thể. Không thể có chú ý tổng thể nếu có 
nỗ lực, xung đột, kháng cự, tập trung. Tập trung là một 
cố định; tập trung là một qui trình của tách rời, loại trừ, 
và chú ý tổng thể không thể xảy ra khi có loại trừ. Loại 
trừ là thâu hẹp, và những thâu hẹp không bao giờ có thể 
nhận biết cái tổng thể. Chú ý tổng thể, nguyên vẹn, 
không thể được khi có chỉ trích, bênh vực hay đồng 
hóa, hoặc  khi cái trí bị bao bọc  bởi những kết luận, 
những phỏng đoán, những lý thuyết. Khi chúng ta hiểu 
rõ những cản trở, vậy thì chỉ lúc đó mới có tự do. Tự do 
là một trừu tượng đối với con người ở trong ngục tù; 
nhưng nhìn ngắm thụ động khai thông  những cản trở, 
và cùng tự do khỏi nhữ ng thứ  này, sự hiệp thông hiện 
diện. 
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13- Trong trắng 
 
 

úa đang chín, màu xanh đã có màu vàng rực, và mặ t 
trời hoàng hôn trên nó. Có những đường mương 

dài, hẹp, đầy nước, và nước bắt được ánh sáng đang tối 
dần. Những cây dừa treo trên những cánh đồng lúa dọc 
theo bờ của nó, và giữa những cây dừa có những cái 
nhà nhỏ, tối tăm và xa cách. Con đường làng ngoằn 
ngoèo nhàn nhã qua những cánh đồng lúa và những 
rừng dừa. Nó là một con đường đầy nhạc.  Một cậu trai 
đang thổi sáo, cùng  cánh đồng lúa trước mặt cậu ấy.  
Cậu ấy có một cơ thể  khỏe mạnh, sạch sẽ, cân đối và 
nhạy cảm, và cậu ấy chỉ mặc một miếng vải trắng quấn 
quanh thắt lưng; mặt trời lặn  vừa bắt được khuôn mặt 
cậu ấy, và hai mắt cậu ấy đang mỉm cười. Cậu ấy đang 
luyện tập những gam nhạc và khi cậu ấy mệt nhoài bởi  
việc đó, cậu ấy sẽ thổi sáo một bài hát. Cậu ấy thực sự 
đang tận hưởng nó,  và sự tận hưởng của cậu ấy đang 
lan rộng sang mọi thứ . Mặc dù tôi ngồi không xa cậu 
ấy lắm, cậu ấy không bao giờ n gừng chơi. Ánh sáng 
chiều tối, biển vàng xanh của cánh đồng, mặt trời lẫn 
trong những cây dừa, và cậu bé này đang thổi sáo, 
dường như trao tặng buổi chiều một sức quyến rủ mà ít 
khi cảm thấy được. Lúc này cậu ấy ngừng chơi và đến 
ngồi cạnh tôi; không một ai trong chúng tôi nói một lời, 
nhưng cậu ấy mỉm cười và dường như nó tràn đầy bầu 
trời. Mẹ cậu ấy gọi từ một ngôi nhà nào đó núp giữa 
những cây dừa; cậ u ấy không trả lời ngay lập tức, 
nhưng khi gọi lần thứ ba cậu ấy đứng dậy, mỉm cười, 
và đi ngay. Xa hơn nữa trên con đường nhỏ một cô gái 

L 



 102 

đang ca hát theo nhạc cụ bằng dây nào đó, và cô ấy có  
giọng hát khá hay. Qua cánh đồng một người nào đó 
nghe được bài hát và thoải mái hát theo thật lớn giọng, 
và cô gái dừng lại lắng nghe cho đến khi giọng nam hát 
xong bài hát. Lúc này trời đang tối. Vì sao hôm đã ở 
trên cánh đồng, và ếch nhái bắt đầu kêu vang. 
 Chúng ta muốn sở hữu cây dừa, người phụ nữ, 
và bầ u trời! Chúng ta muốn độc quyền, và mọi vật 
dường như nhận được giá trị nhiều hơn nhờ vào  sự sở 
hữu. Khi chúng ta nói, ‘Nó là của tôi’, bức ảnh dường 
như đẹp đẽ hơn, xứng đáng hơn; dường như kiếm được 
sự thanh nhã to tát hơn, chiều sâu và phong phú hơn. 
Có một chất lượng lạ thường của bạo lực trong sở hữu. 
Khoảnh khắc một người nói, ‘Nó là của tôi’, nó trở 
thành một vật phải được chăm sóc, được bảo vệ, và 
trong chính hành động này có một kháng cự mà nuôi 
dưỡng bạo lực. Bạo lực luôn luôn tìm kiếm thành công; 
bạo lực là tự thành tựu. Thành công luôn luôn là thất 
bại. Đến được là chết và đang đi là vĩnh cửu. Kiếm 
được, chiến thắng trong thế giới này là không đang 
sống. Người ta háo hức vô cùng khi theo đuổi một kết 
thúc! Nhưng kết thúc  luôn tiếp tục vô tận , và thế là 
xung đột của sự theo đuổi nó. Xung đột là khuất phục 
liên tục, và cái gì bị chinh phục phải bị chinh phục lại 
nữa và lại nữa. Người chiến thắng luôn luôn trong sợ 
hãi, và sở  hữu là sự tối tăm của anh ấy. Người bị đánh 
bại, đang khao khát chiến thắng, mất đi cái gì đạt được, 
và thế là anh ấy cũng giống như người chiến thắng. Có 
cái chén trống không là có sự sống mà không chết.   
 Họ lấy nhau chỉ mới đây và vẫn chưa có một 
đứa con. Họ dường như còn quá trẻ, quá xa xôi, quá 
nhút nhát. Họ muốn nói về những vấn đề một cách yên 
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lặng, không bị thúc giục, không cảm thấy rằng họ đang 
bắt những người khác phải chờ đợi. Họ là một cặp đẹp 
đôi, nhưng có căng thẳng trong mắt của họ; nụ cười của 
họ rất dễ dàng, nhưng đằng sau nụ cười có một lo âu 
nào đó. Họ tươi tỉnh và trong sáng, nhưng có một âm ỉ  
của đấu tranh bên trong. Tình yêu là một lạ thườ ng, và 
nó sớm tàn tạ làm sao, chẳng mấy chốc khói dập tắt 
ngọn lửa! Ngọn lửa không thuộc của bạn hay của tôi; 
nó chỉ là ngọn lửa, rõ ràng và no đủ; nó không thuộc cá 
nhân cũng không thuộc không cá nhân; nó không của 
ngày hôm qua hay ngày mai. Nó có sự ấm áp chữa trị  
và một hương thơm luôn thay đổi. Nó không bao giờ bị 
sở hữu, bị độc quyền, hay bị giam cầm trong bàn tay 
của người ta. Nếu nó bị giam cầm, nó cháy rụi và tiêu 
tan, và khói tràn ngập thâ n tâm của chúng ta; và thế là 
không còn chỗ cho ngọn lửa. 
 Anh ấy đang nói rằng anh ấy đã lập gia đình 
được hai năm, và lúc này đang sống bình thản không xa 
một thị trấn khá lớn. Họ có một nông trại nhỏ, hai mươi 
hay ba mươi mẫu lúa và trái cây, và một số gia s úc. 
Anh ấy quan tâm đến việc cải thiện giống hoa màu, và 
cô ấy làm việc trong một bệnh viện địa phương nào đó. 
Những ngày của họ khá phong phú, nhưng nó không là 
sự phong phú của tẩu thoát. Họ không bao giờ cố gắng 
trốn khỏi bất kỳ thứ gì – ngoại trừ khỏi những liên hệ 
của họ, mà rất cổ hũ và chán ngấy.  Họ đã lấy nhau bất 
chấp sự phản đối của gia đình, và đang sống một mình 
với chẳng có bao nhiêu trợ giúp. Trước khi họ lập gia 
đình họ đã nói chuyện về những sự việc này và quyết 
định không có con cái.  
  
 Tại sao?  
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 ‘Cả hai chúng tôi đều nhận ra rằng thế giới đang hỗn 
loạn kinh hoàng, và sản sinh nhiều em bé dường như một 
loại tội phạm. Chắc chắn, n hững  đ ứa trẻ sẽ chỉ trở thành 
những viên chức quan liêu, hay những nô lệ cho một loại hệ 
thống kinh tế-tôn giáo. Môi trường sống sẽ khiến cho chúng 
dốt nát, hay thông minh và yếm thế. Ngoài ra chúng tôi  
không có đủ tiền để giáo dục con cái một cách thích hợp.’ 
  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ một cách thích hợp? 
  

‘Muốn giáo dục  con cái một cách  thích hợp, chúng 
tôi phải gởi chúng đến trường học không chỉ ở đây 
nhưng còn cả ở nước ngoài.  Chúng tôi sẽ phải vun 
quén sự thông minh của chúng, ý thức về giá trị và 
vẻ đẹp của chúng, và giúp đỡ chúng thâu nhận sống 
một cách phong phú và hạnh phúc để cho chúng có 
được an bình trong chính chúng; và dĩ nhiên chúng 
sẽ phải được dạy dỗ một loại phương pháp kỹ thuật 
nào đó mà không thể hủy hoại quả tim của chúng. 
Ngoài tất cả điều này, bởi vì hiểu rõ rằng chính 
chúng tôi dốt nát như thế nào, cả hai đều cảm thấy 
rằng chúng tôi không thể chuyển tải những phản 
ứng riêng và tình trạng bị quy định của chúng tôi 
cho con cái của chúng tôi. Chúng tôi  không muốn 
tuyên truyền những mẫu mực được bổ sung của 
chính chúng tôi.’ 

   
 Bạn có ý nói cả hai đều suy nghĩ ra tất cả điều 
này một cách hợp lý và thẳng thắn trước khi các bạn 
lấy nhau? Bạn viết ra một hợp đồng tốt; nhưng liệu nó 
được thành tựu dễ dàng như nó đã được viết ra? Sống 
là một hợp đồng phức tạp nhiều hơn một hợp đồng 
bằng từ ngữ, đúng chứ?  
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 ‘Đó là điều gì chúng  tôi đang tìm ra. Không người 
nào trong chúng tôi đã nói về tất cả điều này  cho bất kỳ ai 
trước hay từ k h i chúng tôi lấy nhau, và đó là một trong 
những khó khăn của chúng tôi. Chúng tôi không biết bất kỳ 
người nào để chúng tôi có thể nói chuyện một cách tự  do, 
bởi vì hầu hết những người lớn tuổi có những vui thú hung 
hăng trong ưng thuận hay vỗ về chúng tôi.  Chúng tôi đã 
nghe một trong những nói chuyện của ông, và cả hai chúng 
tôi đều muốn đến và bàn luận cùng ông những vấn đề của 
chúng tôi. Một vấn đề khác là rằng, trước hôn nhân của 
chúng tôi, chúng tôi đã thề không bao giờ có quan hệ tình 
dục với nhau.’ 
  
 Lại nữa, tại sao? 
  
 ‘Cả hai chúng tôi đều có khuynh hướng tôn giáo  và 

chúng tôi muốn sống tinh thần. Kể từ khi tôi còn bé, 
tôi đã ao ước được sống trong trắng, sống một sống 
củ a một k hất sĩ. Lú c trước tôi thường  đ ọc n hững 
quyển sách tôn giáo, mà chỉ củng cố thêm sự ao ước  
của tôi. Vì vây, tôi đã mặc áo cà sa gần một năm.’ 

 
 Và bạn cũng vậy? 
 

‘Tôi không thông minh và có học thức như anh ấy, 
nhưng tôi có một nền q u á khứ tôn giáo sâu  thẳm. 
Người ông của tôi có một công việc khá tốt, nhưng 
ông ấy đã bỏ lại người vợ và con cái của ông ấy để 
trở thành một khất sĩ, và lúc này người cha của tôi 
cũng muốn làm như vậy; từ trước đến nay người mẹ 
của tôi đã vượt qua được những khó khăn, và tôi có 
cùng sự thúc đẩy để sống một sống tôn giáo.’ 

  



 106 

 Vậy thì, nếu tôi được phép hỏi, tại sao hai bạn 
đã lập gia đình?  
  

‘Chúng tôi muốn tình bạn  của nhau,’ anh ấy trả lời; 
‘Chúng tôi đã yêu nhau và có cái gì đó chung. 
Chúng tôi đã cảm thấy điều này từ những ngày còn 
rất trẻ của chúng tôi, và chúng tôi không thấy bất kỳ 
lý do nào để không chính thức lấy nhau.  Chúng tôi 
đã suy nghĩ về vấn đề không lập gia đình và sống 
cùng nhau mà không có tình dục, nhưng điều này đã 
tạo ra sự phiền muộn không cần thiết. Sau hôn nhân 
mọi thứ đều rất tốt đẹp khoảng một năm, nhưng sự 
ham muốn  tình dục  với nhau của chúng tôi hầu như 
không thể chịu đựng  được nữa. Cuối c ùng nó đã 
quá sức đến độ tôi thường bỏ đi; tôi không thể làm 
công việc của tôi, tôi không thể suy nghĩ bất kỳ điều 
gì và tôi thường có những giấc mộng man dại . Tôi 
trở nên trầm cảm và bực dọc, mặc dù không có từ 
ngữ hằn học nào trao đổi giữa chúng tôi. Chúng tôi 
thương yêu và không thể làm tổn thương nhau trong 
từ ngữ hay hành động; nhưng chúng tôi đang thèm 
khát nhau hừng hực giống như mặt trời giữa trưa, và 
chúng tôi quyết định đến và nói chuyện với ông. 
Một cách chính xác tôi không thể tiếp tục lời thề mà 
cô ấy và tôi đã hứa. Ông không biết được điều đó 
như thế nào đâu.’  

  
 Còn bạn thì sao? 
  

‘Người phụ nữ nào đều không muốn một em bé bởi 
người đ àn ông  mà cô ấy thương yêu. Tôi cũng 
không biết liệu tôi có thể có một tình yêu như thế, 
và tôi cũng đã có những ngày của hành hạ và những 
đêm của đau khổ. Tôi bị buồn bực và sẽ dễ dàng 
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khóc lóc bởi những việc nhỏ nhen, và trong suốt 
những thời điểm nào đó của tháng nó trở thành một 
cơn ác mộng. Tôi đang hy vọng việc gì đó sẽ xảy ra, 
nhưng mặc dù c húng tôi nói về những vấn đề khác , 
nó cũng chẳng giúp được bao nhiêu. Sau đó họ 
khánh thành một bệnh viện gần bên và mời tôi làm 
việc, tôi rất vui mừng  khi thoát khỏi b ứt rứt đó. 
Nhưng nó vẫn chẳng tốt lành gì cả. Thấy anh ấy quá 
gần hàng ngày…’ Lúc này cô ấy đang khóc nức nở. 
‘Vì vậy, chúng tôi phải đến để nói chuyện về vấn đề  
này. Ông nói gì đây?’ 
 

 Liệu nó là một sống tôn giáo khi  trừng phạt 
chính người ta? Liệu sự hành hạ của cơ thể và cái trí là 
dấu hiệu của hiểu rõ? Liệu tự hành hạ là một phương 
cách dẫn đến sự th ật? Liệu trong trắng là từ bỏ tình 
dục? Bạn nghĩ bạn có thể thăng hoa qua sự từ bỏ, hay 
sao? Bạn thực sự nghĩ rằng có hòa bình qua xung đột? 
Chắc chắn, phương tiện không quan trọng hơn kết thúc, 
hay sao? Kết thúc có lẽ  là, nhưng phương tiện là. Cái 
thực sự, ‘cái gì là’, phải được hiểu rõ và không bị bóp 
nghẹt bởi sự khẳng định, những lý tưởng và những lý 
luận khôn ngoan. Đau khổ không là phương cách của 
hạnh phúc. Cái sự việc được gọi là đam mê phải được 
hiểu rõ chứ không phải bị kiềm chế hay bị chế ngự, và 
cũng chẳng tốt lành gì khi tìm kiếm một thay thế cho 
nó. Dù bạn có lẽ thực hiện bất kỳ việc gì, dù bạn sáng 
chế bất kỳ dụng cụ nào, sẽ chỉ củng cố cái mà không 
được thương yêu và không được hiểu rõ. Thương yêu 
cái gì mà chúng ta đam mê là hiểu rõ nó. Thương yêu 
là trong hiệp thô ng trực tiếp; và bạn không thể thương 
yêu cái gì đó  nếu bạn cay đắng nó, nếu bạn có những ý 
tưởng, những kết luận về nó. Làm thế nào bạn có 
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thương yêu và hiểu rõ đam mê nếu bạn  đã thực hiện 
một lời thề chống lại nó? Một lời thề là một hình thức 
của kháng cự, và điều gì bạn kháng cự cuối cùng chinh 
phục lại bạn. Sự thật không phả i bị chinh phục; bạn 
không thể bao bọc nó; nó sẽ luồn lách qua những ngón  
tay của bạn nếu bạn  cố gắng nắm bắt nó. Sự thật hiện 
diện một cách lặng lẽ, khi bạn không biết được. Điều gì 
bạn biết không là sự thật, nó chỉ là một ý tưởng, một 
biểu tượng. Cái bóng không là sự thật.  
 Chắc chắn, vấn đề của chúng ta là hiểu rõ chính 
chúng ta và không phải hủy diệt chính chúng ta. Hủy 
diệt tương đối dễ dàng. Bạn có một khuôn mẫu của 
hành động mà bạn hy vọng sẽ dẫn đến sự thật. Luôn 
luôn khuôn mẫu đó là s ự tạo tác riêng của bạn, nó phụ 
thuộc vào tình trạng bị quy định riêng của bạn, giống 
như kết thúc cũng phụ thuộc. Bạn tạo ra khuôn mẫu đó 
và tiếp theo, lập một lời thề để thực hiện nó. Đây là tẩu 
thoát cuối cùng khỏi chính bạn. Bạn không là khuôn 
mẫu tự chiếu rọi đó và qui trình của nó; bạn là điều gì 
bạn thực sự là, sự ham muốn, sự khao khát. Nếu bạn 
thực sự muốn thăng hoa và được tự do khỏi khao khát, 
bạn phải hiểu rõ nó một cách tổng thể, không chỉ trích 
cũng không chấp nhận nó; nhưng đó là một nghệ thuật 
mà hiện diện chỉ qua sự nhận biết được làm dịu bớt bởi 
sự thụ động thăm thẳm. 
  

‘Tôi đã đọc một số bài nói chuyện n ào đó của ông 
và có thể theo sát  điều gì ông có ý. Nhưng thực sự 
chúng tôi phải làm gì?’ 

  Nó là sống của bạn, đau khổ của bạn, 
hạnh phúc của bạn, và liệu người nào đó dám bảo bạn 
nên hay không nên làm gì? Những người khác không 
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bảo bạn rồi, hay sao? Những người khác là quá khứ, 
truyền thống, tình trạng bị quy định mà bạn cũng là một 
bộ phận. Bạn đã lắng nghe những người khác, lắng 
nghe chính bạn, và bạn ở trong khẳng định trước này; 
và bạn vẫn tìm kiếm lời khuyên từ những người khác, 
mà là từ chính bạn? Bạn sẽ lắng nghe, nhưng bạn sẽ 
chấp nhận điều gì gây vui thú và phản đối điều gì gây 
đau khổ, và cả hai đều trói buộc. Thực hiện một lời thề 
của bạn chống lại sự đam mê là sự khởi đầu của đau 
khổ, giống như buông thả trong nó; nhưng điều gì quan 
trọng là hiểu rõ toàn qui trình của lý tưởng, việc thực 
hiện một lời thề, kỷ luật, đau khổ, tất cả những thứ này 
là một tẩu thoát sâu thẳm khỏi sự nghèo khó bên trong, 
khỏi sự đau khổ của không tổng thể phía bên trong, cô 
độc. Toàn qui trình này là chính bạn. 
  
 ‘Nhưng còn con cái thì sao?’ 
 
 Lại nữa, không có ‘đúng’ hay ‘sai’. Tìm kiếm 
một đáp án nhờ vào cái trí không dẫn đến đâu cả. 
Chúng ta sử dụng con cái như những con tốt  trong trò 
chơi của sự lừa dối của chúng ta, và chúng ta chất đầy 
đau khổ; chúng ta sử dụng chúng như một phương tiện 
khác để tẩu thoát  khỏi chính chúng ta. Khi con cái 
không còn được sử dụng như một phương tiện, chúng 
có một ý nghĩa m à không là ý nghĩa mà bạn, hay xã 
hội, hay Chính thể có lẽ trao cho chúng. Trong trắng 
không là một việc của cái trí; trong trắng là chính bản 
chất của tình yêu. Nếu không có tình yêu, dù bạn làm 
bất kỳ điều gì, không thể có trong trắng. Nếu có tình 
yêu, câu hỏi của bạn sẽ khám phá đáp án đúng đắn. 
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 Họ vẫn còn trong căn phòng đó, hoàn toàn yên 
lặng, rất lâu. Từ ngữ và cử chỉ đã kết thúc. 
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14- Sợ hãi chết 
 
 

rên mặt đất đỏ phía trước ngôi nhà có nhiều hoa loa 
kèn cùng nhụy màu vàng. Chúng có những cánh lớn 

màu tím nhạt và một mùi thơm  thoang thoảng. Chúng 
sẽ bị quét sạch suốt ngày, nhưng trong tối tăm của ban 
đêm chúng che phủ m ặt đất đỏ. Những cây dây leo 
cứng cáp cùng những chiếc lá răng cưa lấp lánh trong 
ánh mặt trời ban mai. Vài đứa trẻ cẩu thả giẫm lên 
những bông hoa, và một người đàn ông vội và ng chun 
vào chiếc xe của anh ấy  thậm chí chẳng bao giờ liếc 
nhìn chúng. Một người khách qua đường nhặt lên một 
bông hoa, ngử i nó, và mang nó theo, để  quẳng nó đi 
trong chốc lát. Mộ t ngườ i phụ nữ chắc phải là người 
giúp việc  ra khỏi ngôi nhà, hái một bông hoa, và cài 
vào tóc cô ấy. Những bông hoa đó đẹp làm sao, và 
chúng đang tàn tạ nhanh làm sao trong ánh mặt trời! 
  

‘Tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi một loại sợ hãi nào đó. 
Khi còn nhỏ  tôi rất  nhút nhát, thẹn thùng và nhạy 
cảm, và lúc này tôi sợ hãi tuổi già và chết. Tôi biết 
rằng tất cả chúng ta đều phải chết, nhưng dường 
như không lý luận nào có thể nguội lạnh sự sợ hãi 
này. Tôi đã gia nhập Tổ chức Nghiên cứu Tâm linh, 
tham dự vài buổi cầu đồng, và đã đọc điều gì những 
người thầy vĩ đại đã nói về chết; nhưng sợ hãi về nó 
vẫn còn đó. Thậm ch í tôi đã thử qua sự phân tích 
tinh thần, nhưng điều đó cũng chẳng tốt lành gì. Sợ 
hãi này đã  hoàn toàn trở thành một vấn đề đối với 
tôi; tôi thức giấc vào nửa đêm bởi những giấc mộng 
kinh hoàng, và trong cách này hay cách khác tất cả 
chúng đều liên quan đến chết. T ôi sợ hãi lạ lùng về 

T 
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bạo lực và chết. Chiến tranh là một ác mộng liên tục 
đối với tôi, và lúc này tôi thực sự rất phiền muộn . 
Nó không là một loạn thần kinh, nhưng tôi có thể 
thấy rằng nó có lẽ sẽ trở thành một loại như thế. Tôi 
đã thực hiện mọi việc có thể được để kiểm soát sợ 
hãi này; tôi đã cố gắng tẩu thoát nó, nhưng tạ i khúc 
cuối của sự tẩu thoát tôi không thể xóa sạch nó. Tôi 
đã lắng nghe một vài bài giảng khá ngu xuẩn về đầu 
thai, và trong chừng mực nào đó đã tìm hiểu Ấn 
giáo và Phật giáo liên quan đến nó. Nhưng tất cả 
điều này đã rất không thỏa mãn, ít nhất đối với tôi. 
Tôi không chỉ sợ hãi bề mặt của chết, nhưng có một 
sợ hãi rất sâu thẳm của nó.’ 

  
 Bạn tiếp cận tương lai, ngày mai, chết như thế 
nào? Bạn đang cố gắng khám phá sự thật của vấn đề, 
hay liệu bạn đang tìm kiếm sự bảo đảm, một khẳng 
định gây thỏa mãn của sự tiếp tục hay sự hủy diệt. Bạn 
muốn sự thật hay một đáp án gây thỏa mãn?  
  

‘Khi ông trình bày nó theo cách đó, tôi thực sự 
không biết tôi sợ hãi  cái gì, nhưng sợ hãi  vẫn hiện 
diện ở đó và khẩn cấp.’ 

  
 Vấn đề của bạn là gì? Bạn muốn được tự do 
khỏi sợ hãi, hay liệu bạn đang tìm kiếm sự thật liên 
quan đến chết.  
  
 ‘Ông có ý gì qua sự thật liên quan đến chết?’ 
  
 Chết là một sự kiện không tránh khỏi; dù bạn 
làm bất kỳ điều gì, nó không thể tranh cãi, kết thúc và 
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thực sự. Nhưng liệu bạn muốn biết sự thật của cái gì 
vượt khỏi chết?  
  

‘Từ mọi thứ tôi đã tìm hiểu và từ một vài cụ thể hóa 
bằng vật chất mà tôi đã thấy tại những buổi lên 
đồng, chắc chắn có một loại tiếp tục nào đó sau khi 
chết. Trong hình thức nào đó suy nghĩ có tiếp tục, 
mà chính ông đã khẳng định. Giống như sự phát 
thanh của những bài hát, những từ ngữ và những 
hình ảnh  cần đến một người thâu nhận ở đầu bên 
kia, vì vậy suy nghĩ mà tiếp tục  sau khi chết cần 
một dụng cụ qua đó nó có thể tự  diễn tả chính nó. 
Dụng cụ đó có lẽ là một người đồng bóng, hay suy 
nghĩ có lẽ tự tái sinh trong một cách khác. Điều này 
khá đễ dàng và có thể được thử nghiệm và được 
hiểu rõ; nhưng mặc dù tôi đã tìm hiểu  vấn đề này 
khá sâu thẳm, vẫn c òn một sợ hãi không thể đo  
lường được mà tôi nghĩ dứt khoát có liên quan đến 
chết.’ 

  
 Chết là không tránh khỏi. Tiếp tục có thể được 
kết thúc, hay nó có thể được nuôi dưỡng hay được duy 
trì. Cái mà có một tiếp tục không bao giờ có thể tự làm 
mới mẻ lại chính nó, nó không bao giờ có thể là cái 
mới mẻ, nó không bao giờ có thể hiểu rõ cái không biết 
được. Tiếp tục là kéo dài thời gian, và cái mà không kết 
thúc không là không thời gian. Qua thời gian, kéo dài 
thời gian, không thời gian không hiện diện. Phải có kết 
thúc cho cái mới mẻ hiện diện. Cái mớ i mẻ k hông ở 
trong sự tiếp tục của suy nghĩ. Suy nghĩ là chuyển động 
liên tục trong thời gian; chuyển  động này không thể 
bao bọc  trong chính nó, một tình trạng  của là cái mà 
không thuộc thời gian. S uy nghĩ được thành lập trên 
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quá khứ, chính hiện diện của nó thuộc thời gian. Thời 
gian không những  thuộc tuần tự nhưng cũng còn là suy 
nghĩ như một chuyển động của quá khứ qua hiện tại 
đến tương lai; nó là sự chuyển động của ký ức, của từ 
ngữ, của hình ảnh, của biểu tượng, ghi lại, lặp lại. Suy 
nghĩ, ký ức, là sự tiếp tục qua từ ngữ và qua lặp lại. Kết 
thúc của suy nghĩ là khởi  đầu của cái mới mẻ; chết đi 
suy nghĩ là sống vĩnh cửu. Phải có kết thúc liên tục cho 
cái mới mẻ hiện diện. Cái mới mẻ không tiếp tục; cái 
mới mẻ không bao giờ được thấy trong lãnh vực của 
thời gian. Cái mới mẻ ở trong chết từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Phải có chết đi mỗi ngày cho cái không 
biết được hiện diện. Kết thúc là khởi đầu, nhưng sợ hãi 
ngăn cản kết thúc.  
  

‘Tôi biết tôi có sợ hãi, và tôi không biết cái gì vượt 
khỏi nó.’ 

  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Sợ hãi là gì? Nó 
không là một trừu tượng, nó không hiện diện một cách 
độc lập, trong cô lập. Nó hiện diện chỉ trong liên quan 
đến cái gì đó. Trong qui trình của sự liên hệ, sợ hãi tự 
thể hiện, không có sợ hãi tách khỏi sự liên hệ. Lúc này 
bạn sợ hãi cái gì? Bạn nói bạn sợ hãi chết. Bạn có ý gì 
qua từ ngữ chết? Mặc dù chúng ta có những lý thuyết, 
những phỏng đoán, và có những sự kiện có thể quan sát 
nào đó, chết vẫn còn là cái không biết được. Dù chúng 
ta có lẽ biết  bất kỳ điều gì về nó, chính chết không thể 
được tạo ra trong lãnh vực của cái đã được biết; chúng 
ta vươn một tay ra để nắm bắt nó, nhưng nó không hiện 
diện. Liên tưởng là cái đã được biết, và cái không biết 
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được không thể khiến cho thân thuộc; thói quen không 
nắm bắt được nó, vì vậy có sợ hãi. 
 Liệu có khi nào cái đã được biết, cái trí, hiểu rõ 
hay chứa đựng cái không biết được? Bàn  tay duỗi ra  
chỉ có thể thâu nhận cái có thể biết được, nó không thể 
giam cầm cái không biết được. Ham muốn trải nghiệm 
là cho suy nghĩ sự tiếp tục ; ham muố n trải nghiệm là 
trao sức mạnh cho  quá khứ; ham muốn trải nghiệm là 
củng cố cái đã được biết. B ạn muốn trải nghiệm chết, 
đúng chứ? Mặc dù đang sống, bạn muốn biết chết là gì. 
Nhưng liệu bạn biết đang sống là gì? Bạn biết sống chỉ 
như xung đột, hoang mang, hận thù, niềm vui thoáng 
chốc và đau khổ. Nhưng đó là sống ? Đấu tranh và đau 
khổ là sống? Trong tình trạng mà chúng ta gọi là sống  
này chúng ta muốn trải nghiệm cái gì đó mà không ở 
trong lãnh vực riêng thuộc  ý thức của chúng ta. Đấu 
tranh này, hận thù này được bao bọc trong hân hoan, là 
điều gì chúng ta gọi là đang sống; và chúng ta muốn 
trải nghiệm cái gì đó mà đối nghịch với cái chúng ta 
gọi là đang sống. Đối nghịch là tiế p tục của ‘cái gì là’, 
có lẽ được bổ sung. Nhưng chết không là đối nghịch. 
Nó là cái không biết được. Cái có thể biết được khao 
khát trải nghiệm  chết, cái không biết được; nhưng dù 
nó làm bất kỳ điều gì, nó không thể trải nghiệm chết, vì 
vậy nó sợ hãi. Đó là như thế?  
  

‘Ông đã giải thích nó rất rõ ràng. Nếu tôi có thể biết 
hay trải nghiệm chết là gì trong khi đang sống, vậy 
thì chắc chắn sợ hãi sẽ không còn.’ 

  
 Bởi vì bạn không thể trải nghiệm chết, bạn sợ 
hãi nó. Liệu có thể trải nghiệm tình trạng đó mà sẽ 
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không được hiện diện  qua tầng ý thức bên ngoài? Cái 
mà có thể được trải ng hiệm là sự chiếu roi của tầng ý 
thức bên ngoài, cái đã được biết. Cái  đã được biết chỉ 
có thể trải nghiệm cái đã được biết; trải n ghiệm luôn 
luôn ở trong lãnh vực của cái đã được biết; cái đã được 
biết không thể trải nghiệm cái gì vượt khỏi lãnh vực  
của nó. Đang trải nghiệm hoàn toàn khác hẳn trải 
nghiệm. Đang trải nghiệm không ở trong lãnh vực của 
người trải nghiệm, nhưng khi đang trải nghiệm phai 
nhạt, người trải nghiệm và trải nghiệm hiện diện, và thế 
là đang trải nghiệm được mang vào lãnh vực của cái đã 
được biết. Người biết, người trải nghiệm, khao khát 
tình trạng của đang trải nghiệm, cái không biết được; 
và vì người trải nghiệm, người biết, không thể thâm 
nhập tình trạng của đang trải nghiệm, anh ấy sợ hãi. 
Anh ấy là sợ hãi, anh ấy không tách khỏi nó. Người trải 
nghiệm về sợ hãi không là người quan sát về nó; anh ấy 
là chính sợ hãi, chính cái dụng cụ của sợ hãi. 
  

‘Ông có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Tôi biết tôi sợ hãi 
chết. Tôi không cảm thấy rằng tôi là sợ hãi, nhưng 
tôi sợ hãi về cái gì đó. Tôi sợ hãi và tách khỏi sợ 
hãi. Sợ hã i là một cảm xúc khác biệt ‘cái tôi’ đang 
nhìn ngắm nó , đang phân tích nó. Tôi là người quan 
sát và sợ hãi là vật được quan sát. Làm thế nào 
người quan sát và vật được quan sát có thể là một?’ 

  
 Bạn nói rằng bạn là người quan sát, và sợ hãi là 
vật được quan sát. Nhưng đó là như thế hay sao? Bạn là 
một thực thể tách khỏi những chất lượng của bạn , hay 
sao? Bạn không đồng nhất những chất lượng của bạn , 
hay sao? Bạn không là những suy nghĩ của bạn, những 
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cảm xúc của bạn, và vân vân, hay sao? Bạn không tách 
khỏi những chất lượng, những suy nghĩ của bạn. Bạn là 
những suy nghĩ của bạn. Suy nghĩ tạo ra ‘cái bạn’, thực 
thể giả sử là tách khỏi; nếu không có suy nghĩ, ng ười 
suy nghĩ không hiện diện. Vì thấy sự không vĩnh cửu 
của chính nó, suy nghĩ tạo ra người suy nghĩ như thực 
thể vĩnh cữu, thực thể chắc chắn; và người suy nghĩ sau 
đó trở thành người trải nghiệm, người phân tích, người 
quan sát tách khỏi  cái thoáng chốc , suy nghĩ . Tất cả 
chúng ta đều khao khát một loại vĩnh cửu nào đó, và 
thấy không vĩnh cửu quanh chúng ta, suy nghĩ sáng chế 
người suy nghĩ mà giả sử là vĩnh cửu. Sau đó, người 
suy nghĩ tiếp tục thiết lập những tình trạng khác và cao 
hơn: linh hồn, đại ngã, cái tôi cao hơn, và vân vân. Suy 
nghĩ là nền tảng của toàn cấu trúc này. Nhưng đó là vấn 
đề khác. Chúng ta quan tâm đến sợ hãi. Sợ hãi là gì? 
Chúng ta hãy xem thử nó là gì. 
 Bạn nói rằng bạn sợ hãi chết. Bởi vì bạn không 
thể trải nghiệm nó, bạn sợ hãi nó. Chết là cái không 
biết được, và bạn sợ hãi cái không biết được. Liệu đó là 
như thế ? Lúc này, liệu bạn có thể sợ hãi cái  mà bạn 
không biết? Nếu cái gì đó không biết được đối với bạn, 
làm thế nào bạn có thể sợ hãi nó? Thật ra, bạn không sợ 
hãi cái không biết được, chết, nhưng sợ hãi mất đi cái 
đã được biết, bởi vì điều đó có thể gây ra đau khổ, hay 
lấy mất vui thú của bạn, thỏa mãn của bạn. Chính cái 
đã được biết mới  gây ra sợ hãi, k hông phải cái không 
biết được. Làm thế nào cái không biết được có thể gây 
ra sợ hãi? Nó không thể đo lường được dựa vào vui thú 
và đau khổ: nó là cái không biết được. 
 Sợ hãi không thể hiện diện một mình. Nó hiện 
diện trong liên quan với cái gì khác. Bạn thực sự sợ hãi 
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cái đã được biết trong liên quan với  chết của nó, đúng 
chứ? Bởi vì bạn bám vào cái đã được biết, vào một trải 
nghiệm, bạn sợ hãi về cái gì tương lai có lẽ là. Nhưng 
‘cái gì có lẽ là’, tương lai, chỉ là một phản ứng, một 
phỏng đoán, đối nghịch của ‘cái gì là’. Đây là như thế 
đúng chứ?  
  
 ‘Vâng, dường như điều đó đúng.’ 
  
 Và liệu bạn biết ‘cái gì là’? Bạn hiểu rõ nó? Liệu 
bạn đã mở toang cái tủ của cái đã được biết  và nhìn 
ngắm nó? Liệu bạn cũng không sợ hãi điều gì bạn có lẽ 
khám phá ở đó hay sao? Liệu có khi nào bạn đã thâm 
nhập vào cái đã được biết, vào cái gì bạn sở hữu? 
  
 ‘Không, tôi chưa từng. Tôi luôn luôn quen thuộc cái 

đã đ ược b iết. Tôi đ ã chấp nhận quá khứ như ánh 
mặt trời hay cơn mưa. Tôi đã không bao giờ suy 
nghĩ về nó; hầu như người ta không nhận biết nó, 
bởi vì người ta là cái bóng của người ta. Lúc này vì 
ông đề cập nó, tôi nghĩ rằng tôi cũng sợ hãi cái gì có 
lẽ hiện diện ở đó.’ 

  
 Hầu hết chúng ta đều không sợ hãi khi nhìn  vào 
chính chúng ta, hay sao? Chúng ta có lẽ tìm được  
những sự việc khó chịu, vì vậy tốt hơn chúng ta không 
nên nhìn, chúng ta thích dốt nát về ‘cái gì là’. Chúng ta 
không chỉ sợ hãi cái gì có lẽ là trong tương lai, nhưng 
cũng còn cả cái gì có lẽ là trong hiện tại. Chúng ta sợ 
hãi biết chính chúng ta như chúng ta là và sự lẩn tránh 
‘cái gì là’ này đang khiến chúng ta sợ hãi cái gì có lẽ là. 
Chúng ta tiếp cận cái tạm gọi là cái đã được biết bằng 
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sợ hãi, và cũng cả với cái không biết được, chết. Lẩn 
tránh ‘cái gì là’ là ham muốn cho sự thỏa mãn. Chúng 
ta đang tìm k iếm sự an toàn, liên tục đòi hỏi sẽ không 
gặp phải những phiền muộn; và chính ham muốn 
không bị phiền muộn này mới  khiến cho chúng ta lẩ n 
tránh ‘cái gì là’ và sợ hãi cái gì có lẽ là. Sợ hãi là dốt 
nát về ‘cái gì là’, và sống của chúng ta bị lãng phí trong 
một tình trạng liên tục của sợ hãi.   
  

‘Nhưng làm thế nào  người ta loại bỏ sợ hãi này?  
  
 Muốn loại bỏ cái gì đó bạn phải hiểu rõ nó. Liệu 
có sợ hãi , hay chỉ ham muốn để không thấy? Chính 
ham muốn để không thấy mới tạo ra sợ hãi, và khi bạn 
không muốn hiểu rõ ý nghĩa tổng thể ‘cái gì là’, sợ hãi 
hành động như một ngăn cản. Bạn có thể sống một 
sống thỏa mãn bằng cách cố ý lẩn tránh tất cả những 
thâm nhập  ‘cái gì là’, và nhiều người làm việc này; 
nhưng họ không hạnh phúc, và những người đùa giỡn 
bằng một tìm hiểu hời hợt ‘cái gì là’ cũng không hạnh 
phúc. Chỉ những người khẩn thiết trong sự thâm nhập 
của họ có thể nhận biết hạnh phúc; đối với họ, một 
mình, có tự do khỏi sợ hãi. 
 
 ‘Vậy th ì làm thế n ào ng ười ta sẽ h iểu rõ ‘‘cái gì 

là’’?’ 
  
 ‘Cái gì là’ phải đượ c thấy trong cái gương của 
sự liên hệ, sự liên hệ cùng tất cả sự việc sự vật. ‘Cái gì 
là’ không thể được hiểu rõ trong rút lui, trong cô lập; 
nó không thể được hiểu rõ nếu có người diễn giải, 
người phiên dịch mà phủ nhận hay chấp nhận. ‘Cái gì 
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là’ có thể được hiểu rõ chỉ khi nào cái trí hoàn toàn thụ 
động, khi nó không đang vận hành vào ‘cái gì là’. 
  

‘Liệu không cực kỳ khó khăn khi nhận biết  một 
cách thụ động hay sao?’ 

  
 Khó chứ, chừng nào còn có suy nghĩ. 
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15- Sự hiệp thông của người suy nghĩ  
và những suy nghĩ của anh ấy 

 
 

ó là một cái ao nhỏ, nhưng rất đẹp. Cỏ phủ quan h 
bờ của nó. Và một vài bậc cấp đi xuống nó. Có một 

ngôi đền trắng, nhỏ tại một đầu, và quanh nó là những 
cây dừa mảnh khảnh, cao vút. Ngôi đền được xây dựng 
tốt và được chăm sóc cẩn thận; nó sạch sẽ không vết 
bẩn, và vào lúc đó khi mặt t rời ở phía sau vạt dừa, 
không có người nào ở đó, thậm chí không có cả người 
giáo sĩ, người chăm sóc ngôi đền và những đồ đạc của 
nó bằng sự thành kính vô cùng. Ngôi đền nhỏ có trang 
trí này trao tặng  cái hồ một bầu không khí an bình; nơi 
đó rất yên lặng, và thậm chí chim chóc cũng yên lặng. 
Cơn gió nhẹ đã khuấy động những cây dừa đang giảm 
dần và vài đám mây trôi nổi qua bầu trời, tỏa sáng cùng 
mặt trời hoàng hôn. Một con rắn  đang bơi ngang qua 
ao, lượn qua lại giữa những lá sen. Nước rất trong, và 
có những bông hoa màu nhung và hồng. Hương thơm 
thoang thoảng của chúng  bám vào nước và qua những 
đám cỏ xanh. Không có gì đang khuấy động lúc này, và 
sự quyến rũ của nơi này dường như đổ đầ y quả đất. 
Nhưng vẻ đẹp của những bông hoa đó! Chúng rất yên 
lặng, và một hai bông hoa đang bắt đầu khép lại vì đêm 
tối, đẩy lùi sự tối tăm ra ngoài. Con rắn đã băng qua cái 
ao, bò lên bờ, và đi qua gần bên; hai mắt của nó sáng, 
giống như những hạt đậu đen, và cái lưỡi  chẻ hai của 
nó đang đùa giỡn trước mặt nó giống như một ngọn lửa 
nhỏ, tạo thành con đường cho con rắn theo sau. 
 Phỏng đoán và tưởng tượng là một cản trở đến 
sự thật. Cái trí phỏng đoán không bao giờ biết được vẻ 

N 
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đẹp của ‘cái gì là’; nó bị trói buộc trong mạng lưới của 
những hình ảnh và những từ ngữ riêng của nó. Dù có lẽ 
nó lang thang xa đế n chừng nào trong tạo tác-hình ảnh 
của nó, nó vẫn còn trong cái bóng thuộc  cấu trúc riêng 
của nó, và không bao giờ có thể thấ y cái gì vượt khỏi 
chính nó. Cái trí nhạy cảm không là cái trí tưởng tượng. 
Khả năng tạo tác những hình ảnh giới hạn cái trí; một 
cái trí như thế chắc chắn hướng về quá khứ, hướng về 
hồi tưởng, mà khiến cho nó trì trệ. Chỉ cái trí bất động 
mới nhạy cảm. Sự tích lũy trong bất kỳ hình thức nào là 
một gánh nặng; và làm thế nào một cái trí được tự do 
khi nó bị chất nặng? Chỉ cái trí tự do mới nhạy cảm; cái 
khoáng đạt không thể suy nghĩ được, cái không thể so 
sánh được, cái không biết được. Tưởng tượng và phỏng 
đoán cản trở cái khoáng đạt, cái nhạy cảm. 
  
 Ông ấy đã trải qua nhiều năm, ông ấy nói, trong 
tìm kiếm sự thật. Ông ấy đã học hành nhiều người thầy, 
nhiều đạo sư, và vẫn vậy trên chuyến hành hương của 
ông ấy, ông ấy đã dừng lại đây để tìm hiểu. Nước da có 
màu vàng đồng bở i mặt trời và bị gầy guộc bởi những 
lang thang của ông ấy, ông ấy là một người tu khổ hạnh 
đã từ bỏ thế giới và rời bỏ quốc gia xa xôi riêng của 
ông ấy. Qua thực hành những kỷ luật nào đó, ông ấy 
gặp khó khăn nhiều  trong học hành cách tập trung, và 
đã chinh phục được  những thèm khát. Một học giả 
cùng những trích dẫn sẵn sàng trên đầu môi, ông  ấy 
giỏi giang trong tranh luận  và mau lẹ trong những kết 
luận. Ông ấy đã học tiếng Phạn, và những cụm từ vang 
rền của nó thật dễ dàng đối với ông ấy. Tất cả điều này 
đã cho một nhạy  bén nào đó đối với cái trí của ông ấy; 
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nhưng một cái trí mà được làm cho nhạy bén lại không 
linh động, tự do.  
 Muốn hiểu rõ, muốn khám phá, cái trí không cần 
được tự do tại ngay khởi đầu, hay sao? Liệu một cái trí 
bị kỷ luật, bị kiềm chế, có khi nào được  tự do? Tự do 
không là một kết thúc  cuối cùng; nó phải tại ngay khởi 
đầu, đúng chứ? Một cái trí bị kỷ luật, bị kiểm soát, 
được tự do bên trong khuôn mẫu riêng của nó; nhưng 
đó không là tự do.  Kết thúc của kỷ luật là tuân phục; 
con đường của nó dẫn đến cá i đã được biết, và cái đã 
được biết không bao giờ được tự do. Kỷ luật cùng sợ 
hãi của nó là sự tham lam của thành tựu.  
  

‘Tôi đang bắt đầu nhận ra rằng tại căn bản, có điều  
gì đó sai lầm với tất cả những kỷ luật này. Mặc dù 
tôi đã hao phí nhiều năm tro ng cố  gắng định hình 
những suy nghĩ của tôi vào những khuôn mẫu được 
ham muốn, tôi phát giác rằng tôi đang không đi đến 
đâu cả.’ 

  
 Nếu phương tiện là bắt chước, kết thúc phải là 
một bản sao. Phương tiện tạo ra kết thúc, đúng chứ? 
Nếu cái trí bị định hình tại ngay khởi đầu, nó cũng phải 
bị quy định tại kết thúc; và có khi nào một cái trí bị quy 
định được tự do? Phương tiện là kết thúc, chúng không 
là hai qui trình tách rời. Chính  là một ảo tưởng khi suy 
nghĩ rằng qua một phương tiện sai lầm, sự thật có thể 
đạt được. Khi một phương tiện là sự kiềm chế, kết thúc 
cũng phải là một sản phẩm của sợ hãi.  
  

‘Tôi có một cảm thấy mơ hồ về sự không thỏa đáng 
của những kỷ luật, thậm chí khi tôi thực hành 
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chúng, như tôi vẫn còn làm; lúc này tất cả chúng ta 
không là gì cả ngoại trừ một thói quen không nhận 
biết được. Từ niên thiếu giáo dục của tôi đã là một 
qui trình của tuân phục, và hầu như kỷ luật đã là 
bản năng của tôi kể từ khi tôi khoác vào chiếc áo cà 
sa này lần đầu tiên. Hầu hết những quyển sách tôi 
đã đọc, và tất cả những đạo sư mà tôi đã đến, đều 
khẳng định sự kiểm soát trong một hình thức này 
hay hình thức khác, và ông không hiểu tôi đã tập 
trung vào nó biết chừng nào đâu. Vì vậy, dường như 
điều gì ông nói là một lăng mạ; nó thực sự là một 
chấn động đối với tôi, nhưng chắc chắn điều đó 
đúng đắn . Liệu n hững năm tháng của tôi đã b ị phí 
phạm, hay sao?’  

  
 Chúng sẽ bị phí phạm nếu lúc này sự thực hành 
của bạn ngăn cản hiểu rõ, thâu nhận sự thật, đó là, nếu 
những chướng ngại đó không được qu an sát một cách 
thông minh và được hiểu rõ một cách thăm thẳm. 
Chúng ta quá định hình  trong những giả tạo riêng của 
chúng ta đến độ hầ u hết chúng ta đều không dám nhìn 
ngắm nó hay vượt khỏi nó. Chính sự thôi thúc để hiểu 
rõ là khởi đầu của tự do. Vì vậy vấn đề của chúng ta là 
gì?  
  

‘Tôi đang tìm kiếm sự thật, và tôi đã thực h iện  
những kỷ luật và những thực hành thuộc rất nhiều 
loại để làm phương tiện dẫn đến kết thúc đó. Bản 
năng sâu thẳm nhất của tôi thôi thúc tôi tìm kiếm và 
tìm ra, và tôi không quan tâm bất kỳ thứ gì khác.’ 

  
 Chúng ta hãy bắt đầu rất gần để đi xa. Bạn có ý 
gì qua tìm kiếm? Bạn đang tìm kiếm sự thật? Và liệu 



 125 

nó có thể khám phá bằng tìm kiếm? Bạn muốn tìm 
kiếm sự thật, bạn phải biết nó là gì. Tìm kiếm hàm ý 
một hiểu biết trước, cái gì đó đã cảm thấy hay đã biết 
rồi, đúng chứ? Liệu sự thật là cái gì đó được hiểu biết, 
được kiếm được và được giam giữ? Liệu hàm ý của nó 
không là một chiếu rọi của quá khứ và vì vậy không là 
sự thật gì cả, nhưng chỉ là một hồi tưởng, hay sao? Tìm 
kiếm hàm ý một qui trình hướng ngoại hay một qui 
trình hướng nội, đúng chứ?  Và cái trí không cần  bất 
động cho sự thật hiện diện , hay sao? Tìm kiếm là nỗ 
lực để kiếm được nhiều hơn hay ít hơn, nó là những 
kiếm được tiêu cực hay tích cực; và chừng nào cái trí 
còn là sự tập trung, sự tập hợp của nỗ lực, của xung 
đột, liệu có khi nào nó bất động ? Liệu cái trí có thể 
được bất động qua nỗ lực? Nó có thể được khiến cho 
bất động qua ép buộc, nhưng  cái gì được khiến cho có 
thể không bất động. 
  

‘Nhưng liệu nỗ lực của loại nào đó không cần thiết 
hay sao?’  
 

 Chúng ta sẽ thấy. Chúng ta hãy thâm nhập sự 
thật của tìm kiếm. Muốn tìm kiếm, phải có người tìm 
kiếm, một thực thể tách khỏi điều anh ấy tìm kiếm. Và 
liệu có một thực thể tách khỏi như thế? Liệu người suy 
nghĩ, người trải nghiệm khác biệt hay tách khỏi những 
suy nghĩ và những trải nghiệm của anh ấy? Nếu không 
thâm nhập toàn vấn đề này, thiền định không có ý 
nghĩa. Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ cái trí, qui trình của 
cái tôi. Cái trí mà tìm kiếm, mà chọn lựa, mà sợ hãi, mà 
phủ nhận và biện hộ là gì? Suy nghĩ là gì? 
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‘Tôi chưa bao giờ tiếp cận vấn đề theo cách này, và 
lúc này tôi khá bị hoang mang; nhưng làm ơn tiếp 
tục.’ 

  Suy nghĩ là cảm giác, đúng chứ? Qua 
nhận biết và tiếp xúc có cảm giác; từ điều này nảy sinh 
ham muốn, ham muốn cái này và không phải cái  kia. 
Ham muốn là bắt đầu của đồng hóa, ‘cái của tôi; và ‘cái 
không của tôi’. Suy nghĩ là cảm giác được từ ngữ hóa; 
suy nghĩ là phản hồi của ký ức, từ ngữ, trải nghiệm, 
hình ảnh. S uy nghĩ là thoáng chốc, thay đổi, không 
vĩnh cửu, và nó đang tìm kiếm vĩnh cửu. Vì vậy suy 
nghĩ sáng chế người suy nghĩ, mà sau đó trở thành thực 
thể vĩnh cửu; anh ấy đảm đương vai trò của người kiểm 
duyệt, người hướng dẫn, người kiểm soát, người định 
hình của suy nghĩ. Thực thể vĩnh cửu ảo tưởng này là 
sản phẩm của suy nghĩ, của thoáng chốc. Thực thể này 
là suy nghĩ; nếu không có suy nghĩ anh ấy không hiện 
diện. Người suy nghĩ được tạo thành từ những chất 
lượng; những chất lượng của anh ấy không thể tách 
khỏi chính anh ấy. Người kiểm soát là vật được kiểm 
soát, anh ấy đang đùa giỡn mộ t trò chơi lừa dối với 
chính anh ấy. Chỉ khi nào cái giả dối được thấy như cái 
giả dối, sự thật hiện diện.  
  
 ‘Vậy thì người nhận biết, người trải nghiệm, cái thực 
 thể mà nói, “Tôi hiểu rõ” là ai?’ 
  
 Chừng nào còn có người trải nghiệm đang nhớ 
lại trải nghiệm, sự thật không hiện diện. Sự thật không 
là cái gì đó được nhớ lại, được lưu trữ, được ghi lại, và 
sau đó được tạo ra. Cái gì được tích lũy không là sự 
thật. Ham muốn để trải nghiệm sáng chế người trải 
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nghiệm, mà sau đó tích lũy và nhớ lại. Ham muốn giúp 
đỡ sự tách rời người suy nghĩ khỏi suy nghĩ của anh ấy; 
ham muốn để trở thành, để trải nghiệm, để là nhiều hơn 
hay để là ít hơn, giúp đỡ  sự phân chia giữa người trải 
nghiệm và vật được trải nghiệm. Nhận biết những 
phương cách của ham muốn là hiểu rõ v ề chính mình. 
Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của thiền định.  
  

‘Làm thế nào có thể có hiệp thông của người suy 
nghĩ và những suy nghĩ của anh ấy?’ 

  
 Không qua hành động của ý muốn , cũng không 
qua kỷ luật, cũng không qua  bất kỳ hình thức nào của 
nỗ lực, kiểm soát hay tập trung, cũng không qua bất kỳ 
phương tiện nào khác. Sử dụng một phương tiện hàm ý 
một tác nhân đang hành động, đúng chứ? Chừng nào 
còn có một người hành động, sẽ có một phân chia. Hiệp 
thông xảy ra chỉ khi nào cái trí hoàn toàn bất động mà 
không cố gắng để được bất động. Có bất động  này, 
không phải khi người suy nghĩ kết thúc, nhưng chỉ khi 
nào chính suy nghĩ đã kết thúc. Phải có tự do khỏi phản 
hồi của tình trạng bị quy định, mà là suy nghĩ. Mỗi vấn 
đề được giải quyết chỉ khi nào ý tưởng, kết luận không 
còn; ý tưởng, kết luận, suy nghĩ, là sự khuấy động của 
cái trí. Liệu có thể có được hiểu rõ khi cái trí bị khuấy 
động, hay không? Sự khẩn thiết phải được làm dịu bớt 
bởi sự vận hành tự nhiên. Bạn sẽ khám phá, nếu bạn đã 
nghe tất cả điều đã được nói, rằng sự thật sẽ hiện diện 
trong những kh oảnh khắc khi bạn không đang mong 
chờ nó. Nếu tôi đuợc phép nói như thế, hãy khoáng đạt, 
nhạy cảm, hãy hoàn toàn nhận biết ‘cái gì là’ từ khoảng 
khắc sang khoảnh khắc. Đừng thiết lập quanh chính 
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bạn bức tường của suy nghĩ kiên cố. Phước lành của sự 
thật hiện diện khi cái trí không bị bận rộn bởi những 
hoạt động và những đấu tranh riêng của nó. 
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16- Theo đuổi uy quyền 
 
 

on bò sắp sửa sanh, và lúc này hai hay ba người 
chăm sóc công việc vắt sữa, nuôi ăn và dọn dẹp 

đang ở cùng nó . Nó đang quan sát họ, và nếu một 
người đi khỏi vì bất kỳ lý do gì, nó sẽ kêu lên khe khẽ. 
Tại thời điểm quan trọng này nó muốn tất cả bạn bè  ở 
quanh nó; họ đã đến và nó mãn nguyện, nhưng nó đang 
sanh khó khăn lắm. Con bò con được sin h ra và nó là 
một con vật đẹp, một con bê cái. Con mẹ đứng dậy và 
đi loanh quanh đứa con mới sanh, liên tục đẩy  nhẹ 
nhàng đứa con; nó vui mừng quá  đến độ nó sẽ đẩy 
chúng tôi qua một bên. Nó tiếp tục  như thế này trong 
một thời gian lâu cho đến khi cuối cùng nó bị mệt 
nhoài. Chúng tôi ôm con bê con để cho bú sữa, nhưng 
con mẹ quá kích động. Cuối cùng nó bình thản lại, và 
sau đó nó sẽ không cho phép chúng tôi rời đi. Một 
trong những con bò cái nằm trên nền đất, và con  mẹ 
mới sanh nằm xuống và đặt đầu trên đùi con kia. Bỗng 
nhiên nó không còn quan tâm con bê con của nó, và lúc 
này những người bạn của nó gần gũi với nó nhiều hơn. 
Trời đã rất lạnh, nhưng cuối cùng mặt trời đang ló dạng 
đằng sau những quả đồi, và thời tiết đang trở nên ấm áp 
hơn. 
  
 Ông ấy là một thành viên của chính phủ và hơi 
rụt rè khi nhận biết được sự quan trọng của ông  ấy. 
Ông ấy nói về trách nhiệm với nhân dân của ông ấy;  
ông ấy giải thích tại sao đảng của ông ấy giỏi hơn và có 
thể làm những việc tốt đẹp hơn đả ng đối  lập, họ đang 
cố gắng kết thúc tham nhũng và thị trường chợ đen như 

C 
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thế nào, nhưng quả là khó khăn để tìm được những 
người không tham nhũng và làm việc hiệu quả , và quá 
dễ dàng cho những người bên ngoài khi phê bình và chỉ 
trích chính phủ về những công việc đang không được 
thực hiện. Ông ấy tiếp tục nói rằng khi người ta đến cái 
tuổi của ông ấy họ sẽ tiếp nhận những sự việc dễ dàng 
hơn; nhưng hầu hết mọi người đều tham lam uy quyền, 
ngay cả những người không hiệu quả. Tại sâu thẳm, tất 
cả chúng ta đều không hạnh phúc và đều vì lợi ích của 
chính chúng ta, mặc dù một số người khôn khéo che 
giấu không hạnh phúc và tham lam uy quyền của chúng 
ta. Tại sao lại có sự thôi thúc của tìm kiếm  uy quyền  
này? 
 Chúng ta có ý gì qua từ ngữ uy quyền? Mọi cá 
thể và nhóm người đều theo đuổi uy quyền : uy quyền  
cho chính người ta, cho đảng phái, cho học thuyết. 
Đảng phái và học thuyết là sự mở rộng của chính người 
ta. Người khổ hạnh tìm kiếm uy quyền qua sự từ bỏ, và 
cũng vậy người mẹ qua đứa con của bà ấy. Có uy 
quyền của sự hiệu quả cùng sự tàn nhẫn của nó, và uy 
quyền của bộ máy trong bàn tay của một ít người; có sự 
thống trị một cá thể bởi một cá thể khác, sự trục lợi 
người ngu dốt bởi người khôn ngoan, uy quyền của tiền 
bạc, uy quyền của tên tuổi và từ ngữ, và uy quyền của 
cái trí đối với vật chất.  Tất cả chúng ta đều muốn loại 
uy quyền nào đó, dù đối với chính chúng ta hay đối với 
những người khác. Sự thôi thúc của uy quyền  này tạo 
ra một hạnh phúc, một thỏa mãn mà quá thoáng chốc.  
Uy quyền của sự từ bỏ giống như uy quyền của sự giàu 
có. Do bởi khao khát cho thỏa mãn, cho hạnh phúc, 
mới thúc đẩy chúng ta tìm kiếm uy quyền. Và chúng ta 
thỏa mãn dễ dàng làm sao! Sự thoải mái của kiếm được 
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một hình thức nào đó của thỏa mãn  làm đui mù chúng 
ta. Tất cả thỏa mãn đều gây đui mù. Tại  sao chúng ta 
tìm kiếm uy quyền này? 
  

‘Tôi nghĩ rằng tại căn bản bởi vì nó trao tặng chúng 
ta những thoải mái vật chất, một vị trí xã hội, và sự 
kính trọng theo những tiêu chuẩn được công nhận.’ 

  
 Liệu khao khát uy quyền  chỉ tại một mức độ 
thuộc sự hiện diện của chúng ta? Liệu chúng ta không 
tìm kiếm nó phía bên trong cũng như phía bên ngoài? 
Tại sao? Tại sao chúng ta tôn thờ uy quyền, dù của một 
quyển sách, một con người, một Chính thể, hay của 
một niềm tin? Tại sao có sự thôi thúc muốn bám vào 
một con người hay vào một ý tưởng  này? Lúc trước nó 
là uy quyền của vị giáo sĩ mà giam cầm chúng ta, và 
lúc này là uy quyền của người chuyên viên, người 
chuyên môn. Bạn không nhận thấy cách bạn cư xử với 
một người có chức tước, một người có vị trí, một người 
điều hành có quyền hành, hay sao? Uy quyền  trong 
hình thức nào đó dường như thống trị sống của chúng 
ta: uy quyền của một người đối với nhiều người, sự sử 
dụng một người bởi một người khác, hay sử dụng lẫn 
nhau. 
  
 ‘Ông có ý gì qua sử dụng một người khác?’ 
  
 Điều này khá đơn giản, đúng chứ? Chúng ta sử 
dụng lẫn nhau cho sự thỏa mãn lẫn nhau. Cấu trúc hiện 
nay của xã hội, mà là sự liên hệ của chúng ta với nhau, 
được đặt nền tảng trên nhu cầu và sử dụng. Bạn cần 
những phiếu bầu để đưa bạn vào uy quyền; bạn sử dụng 
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con người để kiếm  được điều gì bạn muốn, và họ cần 
điều gì bạn hứa hẹn. Người đàn bà cần người đàn ông, 
và người đàn ông cần người đàn bà. Sự liên hệ hiện nay 
của chúng ta được đặt nền tảng trên nhu cầu và sử 
dụng. Tại căn bản một liên hệ như thế là bạo lực, và đó 
là lý do tại sao chính nền tảng của xã hội chúng ta là 
bạo lực. Chừng nào cấu trúc của xã hội còn đặt nền 
tảng trên nhu cầu và sử dụng lẫn nhau, nó chắc chắn là 
bạo lực và thoái hóa; chừng nào tôi còn sử dụng một 
người khác cho sự thỏa mãn cá nhân của tôi, hay cho 
sự thành tựu của một học thuyết mà tôi đồng hóa, chỉ 
có thể có sợ hãi, kinh tởm,  và đối nghịch.  Lúc đó sự 
liên hệ là mộ t qui trình của tự cô lập và không  hiệp 
thông. Hiển nhiên, tất cả điều này là sự đau khổ trong 
sống của cá thể và trong những công việc của thế giới. 
  

‘Nhưng không thể sống mà không có nhu cầu lẫn 
nhau!’ 

  
 Tôi cần một người đưa thư, nhưng nếu tôi sử 
dụng anh ấy để thỏa mãn sự thôi thúc bên trong nào đó, 
vậy thì nhu cầu xã hội trở thành một nhu cầu tâm lý, và 
sự liên hệ của chúng ta trải qua một thay đổi căn bản. 
Do bởi nhu cầu tâm lý và sử dụng một người khác này 
mới tạo ra bạo lực và đau khổ. Nhu cầu tâm lý tạo ra sự 
tìm kiếm uy quyền, và uy quyền được sử dụng cho sự 
thỏa mãn tại những mức độ khác nhau thuộc  sự hiện 
diện của chúng ta. Người mà tham vọng cho chính anh 
ấy hay cho đảng phái của anh ấy, hay người mà muốn 
thành tựu một lý tưởng, chắc chắn là một yếu tố gây ra 
không hiệp thông trong xã hội. 
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‘Tham vọng không là điều kh ông tránh khỏi , hay 
sao?’ 

  
 Nó là điều k hông tránh khỏi chỉ khi nào không 
có sự thay đổi căn bản  trong cá thể. Tại sao chúng ta 
phải chấp nhận nó như điều không tránh khỏi? Liệu sự 
bạo lực của con người đối với con người là điều không 
tránh khỏi? Bạn không  muốn kết thúc nó, hay sao? 
Liệu đang chấp nhận nó như điều không tránh khỏi 
không thể hiện sự không chín chắn, hay sao? 
  
 ‘Nếu ông không tàn nhẫn với những ngườ i khác, 

người nào đó sẽ tàn nhẫn với ông, vì vậy ông phải 
thống trị họ.’ 

  
 Thống trị là điều gì mỗi cá thể, mỗi nhóm người, 
mỗi học thuyết đang cố gắng thực hiện, và thế là duy trì 
sự tàn nhẫn, bạo lực. Có thể có sáng tạo chỉ trong hòa 
bình; và làm thế nào có thể có hòa bình nếu  có sự sử 
dụng lẫn nhau? Hoàn toàn vô lý khi nói về hòa bình 
nếu sự liên hệ của chúng ta với một người hay với  
nhiều người còn được đặt nền tảng trên nhu cầu và sử 
dụng. Nhu cầu và sử dụng một người khác chắn chắn sẽ 
dẫn đến uy quyền  và thống trị. Uy quyền  của một ý 
tưởng và uy quyền của cây kiếm đều giống nhau; cả hai 
đều hủy diệt. Ý tưởng và niềm tin chính là phản học 
thuyết của tình yêu. 
  

‘Vậy thì, một cách có ý thức hay không có ý thức, 
tại sao chúng ta bị cuốn hút bởi sự ham muốn uy 
quyền này?’ 
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 Liệu sự theo đuổi uy quyền  không là một trong 
những tẩu thoát đáng kính và được công nhận khỏi  
chính chúng ta, khỏi ‘cái gì là’, hay sao? Mọi người 
đều cố gắng tẩu thoát khỏi sự nghèo khó riêng của anh 
ấy, khỏi sự cô lập, sự cô độc, sự không hiệp thông phía 
bên trong của anh ấy . Thực tế là không dễ chịu, nhưng 
tẩu thoát là vinh quang và quyến rũ . Hãy suy nghĩ điều 
gì sẽ xảy ra nếu bạn sắp sửa bị tước đoạt khỏi uy quyền 
của bạn, chức vụ của bạn, sự giàu có do sự kiếm được 
cực nhọc của bạn. Bạn sẽ kháng cự nó, đúng chứ? Bạn 
nghĩ bạn quan trọng hơn hạnh phúc của xã hội, vì vậy 
bạn sẽ kháng cự bằng bạo lực, hay bằng những tranh 
luận ranh mãnh và hợp lý. Nếu bạn có thể tự nguyện 
gạt đi tất cả những kiếm được của bạn tại những mức 
độ khác nhau, bạn sẽ không là gì cả, đúng chứ?  
 

‘Tôi nghĩ  rằng tôi sẽ như thế – mà bi đát lắm. Dĩ 
nhiên tôi không muốn không là gì cả.’  

  
 Thế là, bạn có tất cả sự thể hiện bên ngoài mà 
không có thực chất bên trong, cái kho tàng bên trong 
không thể bị thoái hóa đó. Bạn muốn sự thể hiện bên 
ngoài của bạn, và một người khác cũng thế, và từ xung 
đột này nảy sinh hận thù và sợ hãi, bạo lực và thoái 
hóa. Bạn cùng họ c thuyết của bạn cũng không hiệp 
thông như người đối nghịch, và thế là các bạn đang hủy 
diệt lẫn nhau trong nhân danh hòa bình, sự thịnh 
vượng, công ăn việc làm thỏa đáng, trong nhân danh 
Thượng đế. Bởi vì hầu hết mọi người đều khao khát 
được thống trị, chúng ta đã thiết lập một xã hội của bạo 
lực, của xung đột, của thù địch.  
  



 135 

‘Nhưng làm thế nào người ta xóa sạch  tất cả điều 
này?’ 

  
 Bằng cách không tham vọng, không tham lam 
muốn kiếm được uy quyền , tên tuổi , chức vụ ; bằng 
cách là cái gì bạn là, đơn giản và một người không là gì 
cả. Suy nghĩ phủ nhận là hình thức tột đỉnh của thông 
minh.  
  

‘Nhưng sự tàn nhẫn và xung đột của thế giới không 
thể được kết thúc bởi sự nỗ lực cá thể của tôi. Và 
liệu sẽ không mất thời gian vô tận cho tất cả những 
cá thể thay đổi, hay sao?’ 

 
 Những người còn lại là bạn. Câu hỏi này nảy 
sinh từ sự ham muốn của lẩn tránh sự thay đổi tức khắc 
của riêng bạn, đúng chứ? Thật ra, bạn đang nói  ‘Tốt 
lành gì khi tôi thay đổi nế u mọi người khác không thay 
đổi’, đúng chứ? Người ta phải bắt đầu thật gần để đi xa. 
Nhưng bạn thực sự không muốn thay đổi; bạn muốn 
những sự việc được tiếp tục như chúng là, đặc biệt nếu 
bạn đang thống trị , và thế là bạ n nói, sẽ phải mất thời 
gian vô tận để thay đổi thế giới  qua sự thay đổi của cá 
thể; thế giới là bạn; bạn là vấn đề; vấn đề không tách 
khỏi bạn; thế giới là sự chiếu rọi của chính bạn. Thế 
giới không thể được thay đổi cho đến khi bạn thay  đổi. 
Hạnh phúc ở trong sự thay đổi và không ở trong sự 
kiếm được.  
 ‘Nhưng tôi cũng tương đối hạnh phúc. Dĩ nhiên có 
nhiều sự việc trong chính tôi mà tôi không thích, nhưng tôi 
không có thời gian hay ham muốn để theo đuổi chúng.’ 
  



 136 

 Chỉ một người hạnh phúc  mới có thể sáng tạo 
một trật tự xã hội mới mẻ; nhưng người không hạnh 
phúc là người tự đ ồng hóa chính mình cùng một học 
thuyết hay một niềm tin, hay người bị mất hút trong bất 
kỳ hoạt động cá thể hay xã hội. Hạnh phúc không là 
một kết thúc trong chính nó. Nó hiện diện cùng sự hiểu 
rõ ‘cái gì là’. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi những 
chiếu rọi riêng của nó mới có thể có hạnh phúc. Hạnh 
phúc được tạo ra chỉ là sự thỏa mãn; hạnh phúc qua 
hành động, qua uy quyền , chỉ là cảm xúc; và do bởi  
chẳng mấy chốc cảm xúc sẽ tàn tạ, có sự khao khát cho 
nhiều hơn và nhiều hơn. Chừng nào cái nhiều hơn còn 
là một phương tiện dẫn đến hạnh phúc, kết thúc luôn 
luôn là không thỏa mãn, xung đột và đau khổ. Hạnh 
phúc không là một hồi tưởng; nó là tình trạng đó mà 
hiện diện cùng sự thật, luôn luôn mới mẻ, không bao 
giờ tiếp tục. 
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17- Điều gì đang khiến cho bạn nhàm chán? 
 
 

nh ấy có một công việc nhỏ, với một tiền lương rất 
ít ỏi , anh ấy đến cùng người vợ, mà muốn nói 

chuyện về vấn đề của họ. Cả hai đều khá trẻ, và mặc dù 
họ đã lấy nhau được vài năm, họ không có con cái; 
nhưng điều đó không là vấn đề. Tiền lương của anh ấy 
phải tằn tiện lắm mới tồn tại được trong thời buổi khó 
khăn này, nhưng bởi vì họ không có con cái nên nó 
cũng tàm tạm vượt qua. Không ai biết được tương lai sẽ 
ra sao, mặc dù có thể còn tồi tệ hơn hiện nay. Anh ấy 
không muốn tâm sự, nhưng người vợ của anh ấy yêu 
cầu anh ấy phải nói. Cô ấy đã đưa anh ấy theo cùng, 
hầu như bắt buộc, có vẻ như thế, bởi vì anh ấy đã đến 
đây rất miễn cưỡng; nhưng anh ấy kia kìa và cô ấy rất 
sung sướng. Anh ấy không thể dễ dàng bộc lộ, anh ấy 
nói, bởi vì anh ấy không bao giờ kể lể về chính mình 
với bất kỳ ai ngoại trừ với người vợ. Anh ấy có  ít bạn 
bè, và thậm chí đối với những người này anh ấy cũng 
không bao giờ cởi mở quả tim của anh ấy, bởi vì họ đã 
không hiểu được anh ấy. Khi anh ấy nói, anh ấy từ từ 
thân thiện, và người vợ của anh ấy đang lắng nghe rất 
lo lắng. Anh ấy giải thích rằng công việc của anh ấy 
không đặt thành vấn đề ; nó khá lý thú, và dù sao nó 
cũng cho họ phương tiện sống. Họ là những người 
khiêm tốn, chất phác , và cả hai đều được giáo dục tại 
một trong những trường đại học.  
 Cuối cùng cô ấy bắt đầu giải thích vấn đề của 
họ. Cô ấy nói rằng trong vài năm nay dường như người 
chồng đã mất đi tất cả hứng thú trong sống. Anh ấy làm 
công việc văn phòng và đó là tất cả; anh ấy đi làm vào 

A 
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buổi sáng và trở về vào buổi chiều, và những người chủ 
của anh ấy không phàn nàn về anh ấy.  
 

‘Công việc của tôi là một công việc của thói quen 
đều đặn và không đòi hỏi quá n hiều sự tập trung. 
Tôi quan tâm việc  gì tôi làm, nhưng dẫu vậy nó 
không là một căng thẳng.  Khó khăn của tôi không 
phải tại văn phòng hay với những người mà tôi 
cùng làm việc, nhưng là bên trong chính tôi. Như vợ 
tôi đã nói,  tôi mất đi hứng thú trong sống, và tôi 
hoàn toàn không biết điều gì xảy ra với tôi.’ 
 
‘Anh ấy là một người rất nhiệt thành, nhạy cảm và 
rất thương yêu, nhưng trong năm vừa qua hay lâu 
hơn anh ấy đã trở nên chán nản và dửng dưng với 
mọi thứ. Hồi trước anh ấy luôn luôn thương yêu tôi, 
nhưng lúc này sống đã trở thành rất buồn bã cho cả 
hai chúng tôi. Anh ấ y dường như không quan tâm 
liệu tôi có hiện diện hay không hiện diện, và nó đã 
trở thành một đau khổ khi sống cùng nhau trong 
một ngôi nhà. Anh ấy không phải là người không tử 
tế hay thuộc bất kỳ loại nào như thế, nhưng đơn 
giản là đã trở thành không còn thông cảm và hoàn 
toàn dửng dưng.’ 

  
Liệu có phải bởi vì các bạn không có con cái? 
  

‘Không phải như thế,’ anh ấy nói. ‘sự quan hệ tình 
dục của chúng tôi vẫn ổn thỏa, trong chừng mực 
nào đó. Không hôn nhân nào là hoàn hảo, và chúng 
tôi cũng có những vui vẻ hay cãi cọ , nhưng tôi 
không nghĩ sự nhàm chán này là kết quả của bất kỳ 
sai lầm tình dục nào. Mặc dù  vợ tôi và tôi không có 
quan hệ tình dục trong một khoảng thời gian cho 
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đến lúc này do bởi sự nhàm chán của tôi, tôi không 
nghĩ rằng vì không có con cái mà tạo ra nó.’ 

  
 Tại sao các bạn nói điều đó? 
 

‘Trước khi sự nhàm chán này bao bọc  tôi, vợ tôi và 
tôi nhận ra rằng chúng  tôi không thể có con cái. 
Điều đó đã không bao giờ gây phiền muộn cho tôi, 
mặc dù cô ấy thường khóc lóc bởi nó. Cô ấy muốn 
có con, nhưng một trong hai người chúng tôi không 
thể có khả năng sinh sản. Tôi đã đề nghị nhiều việc 
mà có lẽ khiến cô ấy có một đứa con, nhưng cô ấy 
không thử bất kỳ thứ nào trong chúng.  Cô ấy sẽ có 
một đứa con bởi tôi và không bởi gì cả, và cô ấy rất 
phiền muộn bởi nó. Rốt cuộc, nếu không có quả, 
một cái cây chỉ là vật trang  trí. Chúng  tôi đã thức 
trắng nhiều đêm và nói chuyện về tất cả điều này, 
nhưng nó đó kìa. Tôi nhận ra rằng người ta không 
thể có mọi thứ trong sống, và do bởi không có con 
cái mới  tạo ra sự nhàm chán này, ít nhất, tôi chắc 
chắn rằng không phải như thế.’ 

  
 Liệu có phải do bởi sự buồn bã của người vợ của 
bạn, bởi ý thức thất vọng của cô ấy? 
  
 ‘Ông thấy, thưa ông, chồng tôi và tôi đã tìm hiểu 

vấn đề này khá đầy đủ. Tôi rất buồn bã  khi không 
có con cái, và tôi đã cầu nguyện Thượng đế để cho  
phép tôi có được vào một ngày nào đó. Chồng tôi 
muốn tôi được hạnh phúc, dĩ nhiên, nhưng sự nhàm 
chán của anh ấy  không phải bởi v ì sự buồn bã của 
tôi. Nếu chúng tôi có một đứa trẻ lúc này, tôi sẽ 
sung sướng cực kỳ, nhưng đối với anh ấy nó chỉ là 
một xao nhãng, và tôi nghĩ nó đều như thế với hầu 
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hết những người đàn ông. Sự nhàm chán này đã len 
lẻn vào anh ấy trong hai năm qua giống như căn 
bệnh nội tạng  nào đó. Anh ấy thường nói chuyện 
với tôi về mọi thứ, về chim chóc, về công việc văn 
phòng của anh ấy, về  tham vọng của anh ấy, về sự 
quan tâm của anh ấy và tình yêu đối với tôi; anh ấy 
sẽ cởi mở đối với tôi. Nhưng lúc này quả tim của 
anh ấy đã khép lại và trong chừng mực nào đó cái 
trí thì ở xa xôi. Tôi đã nó i chuyện với anh ấy nhưng 
chẳng giúp ích được gì.’ 

  
 Liệu các bạn đã thử tách rời nhau một thời gian 
để thấy làm thế nào việc đó vận hành?  
  

‘Vâng, tôi đã rời xa gia đình  khoảng sáu tháng, và 
chúng tôi đã viết thư cho nhau; nhưng sự xa cách 
này không tạo ra đ iều  gì khác b iệt. Nếu  có  bất kỳ 
thứ gì, nó đã làm cho sự việc tồi tệ hơn. Anh ấy nấu 
thức ăn riêng của anh ấy, đi ra ngoài đôi chút, cách 
ly khỏi bạn bè của anh ấy, và trong chừng mực nào 
đó càng ngày càng rút lui vào chính anh ấy. Trong 
bất kỳ trường hợp nào anh ấy không bao giờ quá xã 
giao. Thậm chí sau sự chia ly này anh ấy không thể 
hiện cái tia lửa mau lẹ nào.’ 

  
 Bạn nghĩ sự nhàm chán này là một che đậy, một 
thái độ, một tẩu thoát khỏi một ao ước bên trong không 
thể thành tựu?  
  

‘Tôi e rằng tôi không hoàn toàn hiểu rõ điều 
gì ông có ý.’ 
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 Bạn có lẽ có một ao ước mãnh liệt về cái gì đó 
mà phải được thành tựu, và bởi vì a o ước đó không 
được giải phóng, có lẽ bạn đang tẩu thoát khỏi sự đau 
khổ của nó qua trở nên nhàm chán. 
  

‘Tôi không bao giờ suy nghĩ về một điều như thế, 
trước kia nó đã không bao giờ nảy ra trong tôi. Làm 
thế nào tôi sẽ tìm được?’ 

  
 Tại sao trước kia nó đã không nảy ra cho bạn? 
Bạn có khi nào tự hỏi chính bạn tại sao bạn đã trở nên 
nhàm chán? Bạn không muốn biết hay sao?  
  

‘Nó lạ lùng lắm, nhưng tôi không bao giờ tự hỏi 
chính mình nguyên nhân của sự nhàm chán xuẩn 
ngốc này là gì. Tôi đã không bao giờ đặt ra câu hỏi 
đó cho chính tôi.’ 

  
 Lúc này bởi vì bạn đang tự đặt ra cho chính bạn 
câu hỏi đó, phản ứng của bạn là gì? 
  

‘Tôi không nghĩ tôi có bất kỳ phản ứng nào. Nhưng 
tôi thực sự kinh hoàng khi biết rằng tôi đã nhàm 
chán quá chừng . Tôi không bao giờ  giống như thế 
này. Tôi bị đau khổ bởi tình trạng riêng của tôi.’ 

  
 Rốt cuộc, thật tốt lành khi biết người ta thực sự 
ở trong tình trạng nào. Ít ra đó là một trạng thái khởi 
đầu. Trước kia bạn đã không bao giờ tự hỏi chính bạn, 
tại sao bạn nhàm chán, trì trệ ; bạn đã chỉ chấp nhận nó 
và tiếp tục sống, đúng chứ? Liệu bạn muốn khám phá 
điều gì đã khiến cho bạn như thế này, hay liệu bạn đã 
chấp nhận tình trạng hiện nay của bạn? 
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 ‘Tôi e rằng anh ấy đã chấp nh ận nó và không bao 
giờ phản đối nó.’ 
  
 Bạn muốn vượt qua tình trạng này, đúng chứ? 
Bạn cần nói chuyện mà không có người vợ của bạn? 
  

‘Ồ, không. Không có gì tôi không thể nói trước mặt 
cô ấy. Tôi biết không phải do thiếu thốn hay quá độ 
về quan hệ tình dục đã tạo ra tình trạng này, và cũng 
không phả i bởi vì một người phụ nữ khác.  Tôi 
không thể đến với một người p hụ nữ khác. Và nó 
không phải do bởi không có con cái.’ 
 

 Bạn có viết văn hay vẽ tranh? 
  

‘Tôi luôn luôn muốn viết, nhưng tôi k hông bao giờ 
vẽ. Vào những lần dạo bộ tôi thường nảy ra những ý 
tưởng nào đó, nhưng tuy nhiên lúc này điều đó cũng 
không còn.’ 

  
 Tại sao bạn không cố gắng viết điều gì đó ra  
giấy? Không thành vấn đề nó xuẩn ngốc như thế nào; 
bạn không phải đưa nó cho bất kỳ ai đọc. Tại sao bạn 
không cố gắng viết điều gì đó? Nhưng thôi . Liệu bạn 
muốn khám phá điều gì đã tạo ra sự nhàm chán này, 
hay liệu bạn muốn vẫn ở nguyên như bạn là? 
  

‘Tôi muốn đến nơi nào đó một mình, từ bỏ mọi thứ 
và tìm được hạnh phúc nào đó.’ 

  
 Đó là điều gì bạn muốn làm đúng chứ?  Vậy thì 
tại sao bạn không thực hiện nó? Bạn đang do dự vì 
người vợ của bạn?  
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‘Tôi không tốt với vợ tôi lắm; tôi chỉ là một người 
thất bại hoàn toàn.’ 

  
 Liệu bạn nghĩ rằng bạn sẽ tìm được hạnh phúc 
bằng cách rút lui khỏi sống, bằng cách cô lập chính 
bạn? Bạn đã không cô lập chính bạn lúc này đầy đủ rồi, 
hay sao? Từ bỏ với mục đích để tìm ra không là từ bỏ 
gì cả; nó chỉ là một  mặc cả ranh mãnh, một trao đổi, 
một chuyển động toan tính để kiếm được cái gì đó. Bạn 
từ bỏ cái này với mục đích để nhận được cái kia. Từ bỏ 
có một kết thúc trong quan điểm chỉ là một buông thả 
trong kiếm được thêm nữa. Nhưng bạn có thể kiếm 
được hạnh phúc qua sự cô lập, qua sự tách rời hay sao? 
Sống không là một kết hợp, tiếp xúc, hiệp thông hay 
sao? Bạn có thể rút lui khỏi một kết hợp để tìm được  
hạnh phúc trong một kết hợp khác, nhưng bạn không 
thể hoàn hoàn rút khỏi tất cả tiếp xúc. Thậm chí trong 
sự cô lập hoàn toàn bạn vẫn còn đang tiếp xúc với 
những suy nghĩ của bạn, với chính bạn. Tự tử là một 
hình thức tuyệt đối của sự cô lập. 
  

‘Dĩ nhiên tôi không muốn tự tử. Tôi muốn sống, 
nhưng tôi không muốn tiếp tục như tôi là.’ 

  
 Liệu bạn có chắc rằng bạn không muốn tiếp tục 
như bạn là? Bạn thấy, khá rõ rằng có điều gì đó đang 
khiến cho bạn nhàm chán, và bạn muốn trốn khỏi nó để 
vào cô lập thêm nữa. Tẩu thoát khỏi ‘cái gì là’ là tự cô 
lập chính bạn. Bạn muốn cô lập chính bạn, có lẽ tạm 
thời, hy vọng kiếm được hạnh phúc. Nhưng bạn đã cô 
lập rồi, và hoàn toàn như thế; cô lập thêm nữa, mà bạn 
gọi là từ bỏ, chỉ là một rút lui khỏi sống thêm nữa. Và 
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liệu bạn có thể kiếm được hạnh phúc qua tự cô lập sâu 
thẳm hơn và sâu thẳm hơn? Bản chất của cái tôi là tự 
cô lập, chính chất lượng của nó là loại trừ. Loại trừ là 
từ bỏ với mục đích kiếm được. Bạn rút khỏi sự kết hợp 
nhiều bao nhiêu, xung đột, kháng cự càng nhiều hơn 
bấy nhiêu. Không gì có thể hiện diện trong cô lập. Dù 
sự liên hệ có lẽ đau khổ đến chừng nào, nó phải được 
hiểu rõ một cách kiên nhẫn và thấu đáo. X ung đột tạo 
ra sự nhàm chán. Nỗ lực để trở thành cái gì đó chỉ 
mang lại những vấn đề, nhận biết được hay không nhận 
biết được. Bạn không thể nhàm chán nếu không có 
nguyên nhân nào đó, bởi vì, như bạn nói, lúc trước bạn 
rất tỉnh táo và háo hức. Bạn đã không luôn luôn nhàm 
chán. Điều gì đã tạo ra sự thay đổi này? 
  

‘Dường như ông biết, và ông làm ơn nói cho anh ấy 
đi?’ 

  
 Tôi có thể  giải thích, nhưng điều đó tốt lành gì? 
Anh ấy sẽ hoặc chấp nhận hoặc phủ nhận nó tùy theo 
tâm trạng và vui thú của anh ấy; nhưng liệu không quan 
trọng rằng chính anh ấy phải tự khám phá? Liệu không 
cần thiết cho anh ấy phải lật tung toàn qui trình và thấy 
sự thật của nó, hay sao? Sự thật là cái gì đó mà không 
thể được chỉ bảo cho một người khác. Anh ấy phải có 
thể thâu nhận nó, và không ai có thể chuẩn bị cho anh 
ấy thâu nhận nó. Đối với tôi, đây không là một dửng 
dưng; nhưng anh ấy  phải đến với nó một cách khoáng 
đạt, tự do và bất ngờ.  
 Điều gì đang khiến cho bạn nhàm chán? Bạn 
không nên biết nó cho chính bạn hay sao? Xung đột, 
kháng cự, tạo ra nhàm chán. Chúng  ta nghĩ rằng qua 
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đấu tranh chúng ta sẽ hiểu rõ, qua ganh đua chúng ta sẽ 
được làm cho sáng láng. Chắc chắn đấu tranh chỉ tạo ra 
sự sắc bén, nhưng cái gì sắc bén chẳng mấy chốc sẽ cùn 
lụt; cái gì được sử dụng liên tục chẳng mấy chốc sẽ cạn 
kiệt. Chúng ta chấp nhận xung đột như điều không thể 
tránh khỏi, và thiết lập cấu trúc của  suy nghĩ và hành 
động của chúng ta trên điều không thể tránh khỏi này. 
Nhưng liệu xung đột là điều không thể tránh khỏi? Liệu 
không có một cách sống hoàn toàn khác hẳn , hay sao? 
Có, nếu chúng ta có thể hiểu rõ qui trình và ý nghĩa của  
xung đột. 
 Lại nữa, tại sao bạn đã khiến cho bạn nhàm 
chán?  
  
 ‘Tôi đã khiến cho tôi nhàm chán à?’ 
 
 Liệu bất kỳ thứ gì có thể khiến cho bạn nhàm 
chán nếu bạn không sẵn lòng để bị nhàm chán? Sự sẵn 
lòng này có lẽ nhận biết đượ c hay giấu giếm . Tại sao 
bạn cho phép bạn để bị làm cho nhàm chán? Liệu có 
một xung đột bám rễ sâu thẳm trong bạn?  
  

‘Nếu có, tôi hoàn toàn không nhận biết được nó.’ 
  
 Nhưng bạn không muốn biết à ? Bạn không 
muốn hiểu rõ nó hay sao?  
  
 ‘Tôi đang bắt đầu thấy điều gì ông đang nhắm đến,’ 

cô ấy chen vào, ‘nhưng tôi có lẽ không thể nói cho 
chồng tôi nguyên nhân của sự nhàm chán của anh 
ấy bởi vì chính tôi vẫn không hoàn toàn chắc chắn 
về nó.’ 
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 Bạn có lẽ thấy hay có lẽ không thấy sự nhàm 
chán này đã bao bọc an h ấy bằng cách nào; nhưng liệu 
bạn thực sự đang giúp đỡ anh ấy nếu bạn giải thích 
bằng từ ngữ, hay sao? Liệu không cần thiết rằng anh ấy 
phải tự khám phá nó cho chính anh ấy  à? Làm ơn thấy 
sự quan trọng của điều này, và vậy thì bạn sẽ không bị 
mất kiên nhẫn hay lo âu. Người ta có thể giúp đỡ một 
người khác, nhưng anh ấy, một mình, phải thực hiện 
chuyến hành trình của khám phá. Sống không dễ dàng; 
nó rất phức tạp, nhưng chúng ta phải tiếp cận nó một 
cách đơn giản. Chúng ta là vấn đề; vấn đề không là 
điều gì chúng ta gọi là sống. Chúng ta có thể hiểu rõ 
vấn đề, mà là chính chúng ta, chỉ khi nào chúng ta biết 
làm thế nào để tiếp cận nó. Sự tiếp cận là quan trọng 
nhất, và không phải vấn đề. 
  
 ‘Nhưng chúng tôi sẽ làm gì đây’?  
  
 Chắc chắn bạn đã lắng nghe tất cả điều đã được 
nói ra; nếu bạn đã  lắng nghe, vậy thì bạn sẽ thấy rằng 
sự thật, một mình nó, sáng tạo  tự do. Làm ơn đừng lo 
âu, nhưng hãy cho phép hạt giống đó bám rễ.  
 Sau vài tuần cả hai người quay lại, có hy vọng 
trong mắt và một nụ cười nở ra trên môi của họ. 

 
 
 
 
 
 
 



 147 

18- Nghiệp lực 
 
 

ất động không phải được vun quén, nó không được 
tạo ra một cách cố ý; nó không được tìm kiếm, 

được suy nghĩ, hay được thi ền định. Sự vun quén cố ý 
của bất động là một thưởng thức của một vui thú ao 
ước nào đó; ham muốn làm bất động cái trí không là gì 
cả ngoại trừ sự theo đuổi của cảm xúc. Bất động như 
thế chỉ là một hình thức của kháng cự, một cô lập mà 
dẫn đến thoái hóa. Bất động được tạo ra là một công 
việc của chợ búa mà trong đó có sự ồn ào của hoạt 
động. Bất động hiện diện cùng sự vắng mặt của ham 
muốn. Ham muốn là thoáng chốc , ranh mãnh và sâu 
thẳm. Hồi tưởng ngăn cản chuyển động êm ả của bất 
động, và cái trí bị trói buộc trong trải nghiệm không thể 
bất động. Thời gian, chuyển động của ngày hôm qua 
đang trôi chảy vào n gày hôm nay và ngày mai, không 
là bất động. Kết thúc  chuyển động này có bất động, và 
chỉ đến lúc đó cái không thể đặt tên hiện diện.  
  

‘Tôi đã đến và nói chuyện về nghiệp lực cùng  ông. 
Dĩ nhiên tôi có những quan điểm nào đó về nó, 
nhưng tôi muốn biết quan điểm của ông.’ 

  
 Quan điểm không là sự thật; chúng ta phải gạt đi 
những quan điểm để khám phá sự thật. Có vô số quan 
điểm, nhưng sự thật không là của nhóm này hay nhóm 
kia. Muốn hiểu rõ sự thật, tất cả những ý tưởng, những 
kết luận, những quan điểm, phải được buông bỏ như 
những chiếc lá rụng xuống từ một cái cây. Sự thật 
không được khám phá  trong những quyển sách, trong 

B 
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hiểu biết, trong trải nghiệm. Nếu bạn đang tìm kiếm 
những quan điểm, bạn sẽ không khám phá bất kỳ thứ gì 
ở đây. 
  

‘Nhưng chúng ta có thể nói chuyện về nghiệp lực và 
cố gắng hiểu rõ những ý nghĩa của nó, được chứ?’ 

  
 Dĩ nhiên, đó là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn. 
Muốn hiểu rõ, những quan điểm, những kết luận phải 
kết thúc.  
  
 ‘Tại sao ông quả quyết điều đó?’ 
  
 Liệu bạn có thể hiểu rõ bất kỳ cái gì nếu bạn 
hình thành cái trí của bạn về nó, hay nếu bạn lặp lại 
những kết luận của một người khác? Muốn khám phá 
sự thật của vấn đề này, chúng ta không phải tiếp cận nó 
một cách trong sáng, cùng một cái trí không bị bao bọc 
bởi thành kiến, hay sao? Điều gì quan trọng nhiều hơn: 
được tự do khỏi những kết luận, những thành kiến, hay 
phỏng đoán về một trừu tượng nào đó? Liệu không 
quan trọng phải khám phá sự thật hơn là cãi cọ  về điều 
gì là sự thật , hay sao? Một quan điểm về sự thật là gì, 
không là sự thật. Liệu không quan trọng phải khám phá 
sự thật về nghiệp lực, hay sao? Thấy cái giả dối như cái 
giả dối là bắt đầu hiểu rõ nó, đúng chứ? Làm thế nào 
chúng ta có thể thấy hoặc sự thật hoặc  giả dối nếu cái 
trí của chúng ta bị đúc khuôn trong truyền thống,  trong 
những từ ngữ và trong những giải thích? Nếu cái trí bị 
trói buộc vào một niềm tin, làm thế nào nó có thể thâm 
nhập thăm thẳm? Muốn thâm nhập thăm thẳm, cái trí 
phải tự do. Tự do không là cái gì đó kiếm được tại khúc 
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cuối của nỗ lực lâu dài, nó phải tại ngay khởi đầu của 
chuyến hành trình. 
  

‘Tôi muốn tìm ra nghiệp lực có ý nghĩa gì đối với 
ông?’ 

  
 Thưa bạn, chúng ta hã y cùng nhau thực hiện 
chuyến hành trình của khám phá này. Chỉ lặp lại những 
từ ngữ của một người khác không có ý nghĩa thăm 
thẳm. Nó giống như đang nghe một máy hát đĩa. Lặp 
lại hay bắt chước không sáng tạo tự do. Bạn có ý gì qua 
từ ngữ nghiệp lực?  
  

‘Nó là một từ ngữ tiếng Phạn có nghĩa để làm, để là, 
để hành động, và vân vân. Nghiệp lực là hành động, 
và hành động là kết quả của quá khứ. Hành động 
không thể hiện diện nếu không có tình trạng bị quy 
định của nền quá khứ. Qua một chuỗi những trải 
nghiệm, qua tình trạng bị quy định và hiểu biết, nền 
quá khứ của truyền thống được thiết lập, không chỉ 
suốt sống hiện tại của cá thể và nhóm người, nhưng 
qua nhiều l ần đầu thai. Hành động và phản hành 
động liên tục giữa nền quá khứ , mà là ‘cái tôi’, và 
xã hội, sống, là nghiệp  lực; và nghiệp lực trói chặt 
cái trí, ‘cái tôi’. Điều gì tôi đã thực hiện trong sống 
quá khứ của tôi, hay chỉ ngày hôm qua , nắm giữ và 
định hình tôi, tạo ra đau khổ hay vui thú trong hiện 
tại. Có nghiệp lực của nhóm người hay nghiệp lực 
của tập thể, cũng như nghiệp lực của cá thể. Cả 
nghiệp lực của nhóm người lẫn cá thể bị  giam cầm 
trong chuỗi xích của nguyên nhân và kết quả. Sẽ có 
đau khổ hay hân hoan, hình  phạt hay phần thưởng, 
tùy theo điều gì tôi đã làm trong quá khứ.’  
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 Bạn nói hành động là kết quả của quá khứ. Hành 
động như thế không là hành động gì cả, nhưng chỉ là 
một phản ứng, đúng chứ? Tình trạng bị quy định, nền 
quá khứ, phản ứng đến những kích thích; phản ứng này 
là sự phản hồi của ký  ức, mà không là hành động, 
nhưng nghiệp lực. Trong lúc này, chúng ta không quan 
tâm hành động là gì. Nghiệp lực là phản ứng mà nảy 
sinh từ những nguyên nhân nào đó và sản sinh những 
kết quả nào đó. Nghiệp lực là chuỗi xích của nguyên 
nhân và kết  quả này. Tại cốt lõi, qui trình của thời gian 
là nghiệp lực, đúng chứ? Chừng nào còn có một quá 
khứ, phải có hiện tại và tương lai. Ngày hôm nay và 
ngày mai là những kết quả  của ngày hôm qua, ngày 
hôm qua pha trộn cùng  ngày hôm nay tạo ra ngày mai. 
Nghiệp lực, như thông thường được hiểu, là qui trình 
của bồi hoàn. 
  

‘Như ông nói, nghiệp lực là một qui trình của thời 
gian, và cái trí là kết quả của thời gian. Chỉ một ít 
người may mắn mới có thể t ẩu thoát khỏi sự trói 
buộc của thời gian; phần còn lại của chúng ta bị trói 
buộc bởi thời gian. Điều  gì chúng  ta  đã làm trong 
quá khứ, tốt lành hay xấu xa, xác định điều gì chúng 
ta là trong hiện tại.’ 

  
 Liệu nền quá khứ, quá khứ, là một tình trạng 
đứng yên? Nó không đang trải qua sự bổ sung liên tục, 
hay sao? Ngày hôm nay bạn  không giống hệt như ngày 
hôm qua; cả sinh học lẫn tâm lý  có một thay đổi liên 
tục đang xảy ra, đúng chứ? 
  
 ‘Dĩ nhiên.’ 
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 Vì vậy cái trí không là một tình trạng cố định. 
Những suy nghĩ của chúng ta đều thoáng chốc, đang 
thay đổi liên tục; chúng là sự phản hồi của nền quá khứ. 
Nếu tôi đã được nuôi dưỡng trong mộ t giai cấp nào đó 
của xã hội trong một văn hóa đặc biệt, tôi sẽ phản ứng 
đến thách thức, đến kích thích, tùy theo tình trạng bị  
quy định của tôi. Đối với hầu hết chúng ta, tình trạng bị 
quy định này bám rễ sâu đến độ phản ứng hầu như luôn 
luôn phụ thuộc  khuôn mẫu  đó. Nhữ ng suy nghĩ của 
chúng ta là sự phản hồi của nền quá khứ. Chúng ta là 
nền quá khứ; tình trạng bị quy định đó giốn g hệt hay 
không tách khỏi  chúng ta. Cùng đang thay đổi của nền 
quá khứ những suy nghĩ của chúng ta cũng thay đổi.  
  

‘Nhưng chắ c chắn người suy nghĩ hoà n toàn khác 
hẳn nền quá khứ, đúng chứ?’ 

  
 Thế à? Người suy nghĩ không là kết quả của 
những suy nghĩ của anh ấy , hay sao? Anh ấy không 
được tạo thành từ những suy nghĩ của anh ấy, hay sao? 
Liệu có một thực thể tách rời, một người suy nghĩ tách 
khỏi những suy nghĩ của anh ấy? Suy nghĩ đã không 
tạo ra người suy nghĩ, đã không trao tặng  anh ấy sự 
vĩnh cửu giữa sự không vĩnh cửu của những suy nghĩ, 
hay sao? Người suy nghĩ là chỗ ẩn núp của suy nghĩ, và 
người suy nghĩ tự đặt chính anh ta tại những mức độ 
khác nhau của sự vĩnh cửu. 
  

‘Tôi thấy đây là như thế, nhưng nó khá là một chấn 
động đối với tôi khi nhận ra những ranh mãnh mà 
suy nghĩ đang tự đùa cợt với chính nó.’ 
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 Suy nghĩ là sự phản hồi của nền quá khứ, của ký 
ức, ký ức là hiểu biết, kết quả của trải nghiệm. Ký ức 
này, qua phản ứng  và trải nghiệm thê m nữa, càng lúc 
càng củng cố  hơn, càng to lớn hơn, càng sắc sảo hơn, 
càng hiệu quả hơn. Một hình thức của tình trạng bị quy 
định có thể được thay thế cho một hình thức khác, 
nhưng nó vẫn còn là tình trạng bị quy định. Phản ứn g 
của tình trạng bị quy định này là nghiệp lực, đúng chứ? 
Sự phản hồi của ký ức được gọi là hành động, nhưng 
nó chỉ là phản ứng; ‘hành động’ này nuôi dưỡng  phản 
ứng thêm nữa, và thế là  có một chuỗi của tạm gọi là 
nguyên nhân và kết quả. Nhưng nguyên nhân cũng 
không là kết quả, hay sao? Nguyên nhân và kết quả 
không đứng yên.  Ngày hôm nay là kế t quả của ngày 
hôm qua và ngày hôm nay là nguyên nhân của ngày 
mai; điều  gì là nguyên nhân trở thành kết quả , và kết 
quả trở thành nguyên nhân. Cái này trôi chảy vào cái 
kia. Không có khoảnh khắc khi nguyên nhân cũng 
không là kết quả. Chỉ những thứ đặc biệt hóa bị cố định 
trong nguyên nhân của nó và vì vậy trong kết quả của 
nó. Hạt sồi không thể trở thành bất kỳ thứ gì khác ngoại 
trừ cây sồi. Trong sự đặc biệt hóa có chết; nhưng con 
người không là một thực thể được đặc biệt hóa, anh ấy 
có thể là cái gì anh ấy muốn. Anh ấy có thể phá vỡ tình 
trạng bị quy định của anh ấy – và anh ấy phải, nếu anh 
ấy muốn khám phá sự thật. Bạn phải không còn là  một 
người tạm gọi Brahmin nào đó để nhận ra Thượng đế. 
 Nghiệp lực là qui trình của thời gian, quá khứ 
đang chuyển động qua hiện tại sang tương lai; cái chuỗi 
này là phương cách của suy nghĩ. Suy nghĩ là kết quả 
của thời gian, và có thể có cái mà không thể đo lường 
được, không thời gian, chỉ khi nào qui trình của suy 
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nghĩ đã kết thúc. Bất động của cái trí không thể bị thúc 
giục, nó không thể được tạo ra qua bất kỳ luyện tập hay 
kỷ luật nào. Nếu cái trí được làm cho bất động, vậy thì 
bất kỳ cái gì hiện diện trong nó chỉ là một tự chiếu rọi, 
sự phản hồi của ký ức. Cùng hiểu rõ tình trạng bị quy 
định của nó, cùng nhận biết không chọn lựa  những 
phản ứng riêng của nó như suy nghĩ và cảm thấy, bất 
động hiện diện cho cái trí. Phá vỡ chuỗi nghiệp lực này 
không là một vấn đề của thời gian; bởi vì qua thời gian, 
cái không thời gian không hiện diện.  
 Nghiệp lực phải được hiểu rõ như một qui trình 
tổng thể, không chỉ như cái gì đó của quá khứ. Quá khứ 
là thời gian, và cũng là hiện tại và tương lai. Thời gian 
là ký ức, từ ngữ, ý  tưởng. Khi từ ngữ, cái tên, liên 
tưởng, trải nghiệm, không hiện diện, vậy là cái trí bất 
động, không chỉ  trong những tầng bên ngoài, nhưng 
hoàn toàn, tổng thể.  
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19- Cá thể và Lý tưởng 
 
 

ống của chúng ta ở đây, Ấn độ, trong chừng 
mực nào đó đều chia rẽ; chúng ta muốn khiến 

cho cái gì đó của nó lặp lại , nhưng chúng ta không 
biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi có thể thấy sự q uan  
trọng của hành động tập thể, và cũng vậy những 
nguy hiểm của nó. Tôi đã theo đuổi lý tưởng của 
không bạo lực, nhưng đã có đổ máu và đau khổ. Từ 
khi có sự phân chia quốc gia,  quốc gia này đã có 
máu trên bàn tay của nó, và lúc này c húng ta đang 
xây dựng những lực lượng quân đội. Chúng t a nói 
về không bạo lực và tuy nhiên lại chuẩn bị cho 
chiến tranh. Tôi cũng bị hoang mang như những 
người lãnh đạo chính trị. Lúc trước trong nhà tù tôi 
đã đọc nhiều, nhưng nó không giúp đỡ tôi làm rõ 
ràng vị trí riêng của tôi. 
Liệu chúng ta có thể sử dụng một vấn đề mỗi lần và 
thâm nhập nó? Trước hết, ông nhấn mạnh nhiều vào 
cá thể; nhưng liệu hành động tập thể không cần 
thiết, hay sao?’ 

  
 Tại căn bản , cá thể là tập thể, và xã hội là sự 
sáng chế của cá thể. Cá thể và xã hội có liên quan lẫn 
nhau, đúng chứ? Chúng không tách rời. Cá thể thiết lập 
cấu trúc của xã hội, và xã hội hay môi trường sống định 
hình cá thể. Mặc dù môi trường sống quy định cá thể, 
anh ấy cũng có thể tự làm tự do chính anh ấy, tự phá vỡ 
nền quá khứ của anh ấy. Cá thể là người sáng chế của  
chính môi trường sống mà anh ấy trở thành một n ô lệ; 
nhưng anh ấy cũng có khả năng phá vỡ nó và sáng tạo 
một môi trường sống mà sẽ không làm đờ đẫn cái trí 

‘S 
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hay tinh thần của anh ấy. Cá thể chỉ quan trọng trong ý 
nghĩa rằng anh ấy có khả năng tự làm tự do chính anh 
ấy khỏi tình trạng bị quy định của anh ấy và hiểu rõ sự 
thật. Tánh cá thể mà hoàn toàn tàn nhẫn trong  tình 
trạng quy định riêng của nó thiết lập  một xã hội mà 
những nền tảng đó được đặt nền tảng trên bạo lực và 
hận thù. Cá thể hiện diện chỉ trong sự liên hệ, ngược lại 
anh ấy không hiện diện; và do bởi không hiểu rõ sự liên 
hệ này mới đang nuôi dưỡng xung đột và hỗn loạn. Nếu 
cá thể không hiểu rõ sự liên hệ của anh ấy với con 
người, với tài sản, và với những ý tưởng hay những 
niềm tin, thuần túy  áp đặt vào anh ấy một khuôn mẫu 
tập thể hay bất kỳ khuôn mẫu nào khác không thể hiểu 
rõ kết thúc riêng của nó. Để t ạo ra sự áp đặt của một 
khuôn mẫu mới mẻ sẽ cần đến hành động tạm gọi là tập 
thể; nhưng khuôn mẫu mới mẻ đó là sự sáng chế của 
một vài cá thể, và tập thể bị mê hoặc  bởi những khẩu 
hiệu mới nhất, những hứa hẹn của một không tưởng 
mới mẻ. Tập thể cũng giống hệt như trước kia, chỉ lúc 
này nó có những người ca i trị mới, những cụm từ mới, 
những giáo sĩ mới, những giáo điều mới. Tập thể này 
được tạo thành bởi bạn và tôi, nó được tạo thành từ 
những cá thể; tập thể là tưởng tượng, nó là một thuật 
ngữ thuận tiện được đùa giỡn bởi người trục lợi và 
người chính trị. Nhiều người bị xô đẩy vào hành động, 
vào chiến tranh, và vân vân, bởi vài người; và vài 
người tượng trưng cho những ham muốn và những thôi 
thúc của nhiều người. Ch ính là sự thay đổi của cá thể 
mới có tầm quan trọng nhất, nhưng không dựa vào bất 
kỳ khuôn mẫu nào. Những khuôn mẫu luôn luôn quy 
định, và một thực thể bị quy định luôn luôn xung đột 
bên trong chính anh ấy và thế là  với xã hội. Tương đối 
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dễ dàng để thay đổi một khuôn mẫu mới của tình trạng 
bị quy định cho một khuôn mẫu cũ ; nhưng cá thể tự 
làm tự do chính anh ấy khỏi  tất cả tình trạng bị quy 
định là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn.  
  

 ‘Điều này đòi hỏi sự thâm nhập cẩn thận và 
thăm thẳm, nhưng tôi nghĩ tôi đang bắt đầu hiểu rõ 
nó. Ông nhấn mạnh vào cá thể nhưng không như 
một thực thể tách rời và đối nghịch bên trong xã 
hội. 
 Lúc này, vấ n đề thứ hai. Tôi luôn luôn làm 
việc cho một lý tưởng, và tôi không hiểu rõ sự phủ 
nhận nó củ a ông. Ông làm ơn thâm nhập vấn đề 
này?’ 

  
 Luân lý hiện nay của chúng ta được đặt nền tảng 
trên quá khứ hay tương lai, trên truyền thống hay ‘cái 
gì nên là’. ‘Cái gì nên là’ là lý tưởng đối nghịch với cái 
gì đã là, tương lai xung đột với quá khứ. Không bạo lực 
là lý tưởng, ‘cái gì nên là’; và ‘cái gì đã là’ là bạo lực.  
‘Cái gì đã là’ chiếu rọi ‘cái gì nê n là’; lý tưởng là do 
chính con người tạo ra, nó được chiếu rọ i bởi đối 
nghịch riêng của nó, cái thực tế. Phản học thuyết là một 
mở rộng của học thuyết; đối nghịch chứa đựng yếu tố 
của đối nghịch riêng của nó. Là bạo lực, cái trí chiếu 
rọi đối nghịch riêng của nó, lý tưởng của không bạo 
lực. Người ta đã nói rằng lý tưởng giúp vượt qua đối 
nghịch riêng của nó; nhưng đúng như thế hay sao? Lý 
tưởng không là một lẩn tránh, một tẩu thoát khỏi ‘cái gì 
đã là’, hay khỏi ‘cái gì là’ , hay sao? Chắc chắn, xung 
đột giữa cái thực tế và cái lý tưởng là một phương tiện 
của trì hoãn sự hiểu rõ về cái thực tế, và xung đột này 



 157 

chỉ tạo ra một vấn đề khác mà giúp đỡ để che đậy vấn 
đề tức khắc. Lý tưởng là một tẩu thoát tuyệt vời và 
đáng kính trọng khỏi cái thực tế. Lý tưởng của không 
bạo lực, giống như lý tưởng không tưởng của tập thể, là 
tưởng tượng; lý tưởng, ‘cái gì nên là’, giúp đỡ chúng t a 
che đậy và lẩn tránh ‘cái gì là’. Theo đuổi lý tưởng là 
tìm kiếm phần thưởng. Bạn có lẽ lẩn tránh những phần 
thưởng của thế gian như dốt nát và man rợ, mà chúng 
đúng là như vậy; nhưng  theo đuổi lý tưởng của bạn về 
là tìm kiếm một phần thưởng tại một mức độ khác, mà 
cũng là dốt nát. Lý tưởng là một bồi hoàn, một tình 
trạng ảo tưởng mà cái trí đã hình dung. Bởi vì bạo lực, 
tách rời và hướng ngoại  cho chính nó, cái trí chiếu rọi 
sự bồi hoàn gây thỏa mãn, tưởng tượng đó mà nó gọi là 
lý tưởng, cái không tưởng, tương lai, và theo đuổi nó 
trong tuyệt vọng. Chính theo đuổi đó là xung đột, 
nhưng nó cũng là một trì hoãn vui vẻ khỏi cái thực tế. 
Lý tưởng, ‘cái gì nên là’, không giúp đỡ trong hiểu rõ 
‘cái gì là’; trái lại, nó ngăn cản hiểu rõ. 
 

‘Ông có ý rằng những người lãnh đạo và những 
người thầy của chúng tôi đã sai lầm trong việc cổ vũ 
và duy trì lý tưởng?’  

  
 Bạn nghĩ gì đây?  
  

‘Nếu tôi hiểu rõ một cách đúng đắn điều gì ông 
nói… ’ 

  
 Làm ơn, nó không là một  vấn đề của hiểu rõ 
điều gì một người khác có lẽ nói, nhưng của khám phá 
điều gì là thực sự. Sự thật không là quan điểm; sự thật 
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không phụ thuộc vào bất kỳ người lãnh đạo hay người 
thầy nào. Trọng tải của những quan điểm chỉ ngăn cản 
sự nhận biết sự thật. Hoặc lý tưởng là một ảo tưởng tự 
tạo mà chứa đựng đối nghịch riêng của nó, hoặc nó 
không là. Không có hai cách về nó. Điều này không 
phụ thuộc bất kỳ người thầy nào, bạn phải nhận biết sự 
thật của nó cho chính bạn. 
  

‘Nếu lý tưởng là tưởng tượng, nó cách mạng tất cả 
suy nghĩ của tôi.  Ông có ý rằng sự theo đuổi lý 
tưởng của chúng tôi là hoàn toàn vô ích, hay sao?’ 

 
 Nó là một đấu tranh hão huyền, một tự dối gạt 
gây thỏa mãn, đúng chứ?  
  

‘Điều này rất gây bối rối, nhưng tôi bị bắt buộc phải 
thừa nhận rằng nó là như thế. Chúng tôi đã quen 
thuộc với quá nhiều sự việc đến độ chúng tôi  chưa 
bao giờ tự cho phép chính chúng tôi quan sát cặn kẽ 
cái gì trong bàn tay của chúng tôi. Chúng tôi đã tự 
dối gạt chính mình, và điều gì ông trình bày đã gây 
chấn động toàn cấu trúc của sự suy nghĩ và hành 
động của tôi. Nó sẽ cách mạng hóa sự giáo dục, 
toàn phương cách của  đang sống và đang làm việc 
của chúng tôi. Tôi nghĩ rằng tôi thấy nhữ ng hàm ý 
của một cái trí tự do khỏi lý tưởng, khỏi ‘cái gì nên 
là’. Đối với một cái trí như thế, hành động có một ý 
nghĩa hoàn toàn khác hẳn hành động mà chúng tôi 
thực hiện nó lúc này. Hành động bồi hoàn  không là 
hành động gì cả, nhưng chỉ l à một phản ứng – và 
chúng tôi lại q u á tự hào về hành động đó! Nhưng 
nếu không có lý tưởng, làm thế nào người giải quyết 
cái thực tế, hay giải quyết ‘cái gì đã là?’ 



 159 

 Hiểu rõ cái thực tế chỉ có thể được khi cái lý 
tưởng, ‘cái gì nên là’, được xóa sạch khỏi cái trí; điều 
đó chỉ có thể khi cái giả dối được thấy như cái giả dối. 
‘Cái gì nên là’ cũng là ‘cái gì không nên là’. Chừng nào 
cái trí còn tiếp cận cái thực tế bằng sự bồi hoàn  hoặc 
tích cực hoặc tiêu cực, không thể có hiểu rõ cái thực tế. 
Muốn hiểu rõ cái thực tế bạn phải hiệp thông cùng nó; 
sự liên hệ cùng nó của bạn không thể qua bức màn của 
lý tưở ng, hay qua bức màn của quá khứ, của truyền 
thống, của trải nghiệm. Tự do khỏi sự tiếp cận sai lầm 
là vấn đề duy nhất. Thật ra, điều này có nghĩa hiểu rõ 
tình trạng bị quy định, mà là cái trí. Vấn đề là chính cái 
trí, và không phải những vấn đề mà nó nuôi dưỡng; giải 
quyết những vấn đề được nuôi dưỡng bởi cái trí chỉ là 
sự thỏa hiệp của những kết quả, và điều đó chỉ dẫn đến 
hoang mang và ảo tưởng thêm nữa.  
  
 ‘Làm thế nào người ta sẽ hiểu rõ cái trí?’ 
  
 Phương cách của cái trí là phương cách của sống 
– không phải sống lý tưởng, nhưng sống thực tế của 
đau khổ và vui thú, của dối gạt và ngay thẳng, của kiêu 
ngạo và thái độ khiêm tốn. Hiểu rõ cái trí là nhận  biết 
ham muốn và sợ hãi. 
  

‘Làm ơn, điều này đang trở nên quá sức đối với tôi, 
làm thế nào tôi sẽ hiểu rõ cái trí của tôi?’ 

  
 Muốn biết cái trí, bạn phải không nhận biết 
những hoạt động của nó, hay sao? Cái trí chỉ là trải 
nghiệm, không chỉ những sự việc tức khắc, nhưng còn 
cả những sự việc đã được tích lũy. Cái trí là quá khứ 
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phản ứng lại hiện tại, mà tạo ra tương lai. Toàn qui 
trình của cái trí phải được hiểu rõ. 
  
 ‘Tôi sẽ bắt đầu từ đâu?’ 
  
 Từ bắt đầu duy nhất: sự liên hệ. Sự liên hệ là 
sống; hiện diện là có liên hệ. Chỉ trong cái gương của 
sự liên hệ cái trí mới được hiểu rõ, và bạn phải bắt đầu 
thấy chính bạn trong cái gương đó.  
  

‘Ông có ý sự liên hệ của tôi vớ i người vợ của tôi, 
với người hàng xóm của tôi, và vân vân? Đó không 
là một qui trình rất giới hạn, hay sao?’ 

  
 Điều gì có lẽ nhỏ nhoi, giới hạn, nếu được tiếp 
cận đúng đắn, phơi bày cái không đáy. Nó giống như 
một cái phễu, cái cuống chật hẹp mở ra cái bao la. Khi 
được quan sát bằng sự quan sát thụ động, cái giới hạn 
phơi bày cái không giới hạn. Rốt cuộc, t ại chính cái 
nguồn của nó con sông rất nhỏ, hầu như không xứng 
đáng để lưu ý.  
  

‘Thế là, tôi phải bắt đầu nơi chính tôi và những liên 
hệ tức khắc của tôi.’ 

  
 Chắc chắc, sự liên hệ không bao giờ chật hẹp 
hay nhỏ nhoi. Với một người hay với nhiều người, sự 
liên hệ là một qui trình phức tạp, và bạn có thể tiếp cận 
nó một cách nhỏ nhen , hoặc tự do và khoáng đạt. Lại 
nữa, sự tiếp cận phụ thuộc vào tình trạng của cái trí. 
Nếu bạn không bắt đầu nơi chính bạn, bạn sẽ bắt đầu 
nơi nào đây? Thậm chí nếu bạn bắt đầu nơi  một hoạt 
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động nào đó phía bên ngoài, bạn đang trong liên hệ 
cùng nó, cái trí là trung tâm của nó. Dù bạn bắt đầu gần 
hay xa, bạn ở đó. Nếu không có hiểu rõ về  chính bạn, 
bất kỳ việc gì bạn làm chắc chắn sẽ tạo ra hỗn loạn và 
đau khổ. Khởi đầu là kết thúc.  
  

‘Tôi đã trôi giạt quá  xa, tôi đã thấy và thực hiện 
nhiều sự việc, tôi đã đau khổ và cười cợt giống như 
quá nhiều người khác, và tuy nhiên tôi đã phải quay 
lại với chính tôi. Tôi giống như người khất sĩ kia mà 
khởi hành đi tìm kiếm sự thậ t. Anh ấy trải qua nhiều 
năm từ người thầy này sang người thầy khác, và 
mỗi người chỉ ra một phương cách khác nhau. Cuối 
cùng anh ấy kiệt sức khi quay lại  ngôi nhà của anh 
ấy, và trong ngôi nhà riêng của anh ấy: kia kìa viên 
ngọc quí! Tôi thấy chúng  tôi q u ả là d ốt nát, tìm 
kiếm khắp vũ trụ cho sự hạnh phúc đó mà sẽ chỉ 
được khám phá trong những quả tim riêng của 
chúng tôi khi cái trí được xóa sạch khỏi những hoạt 
động của nó. Ông hoàn toàn đúng. Tôi bắt đầu từ 
nơi tôi đã bắt đầu. Tôi bắt đầu với tôi là gì.’ 
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20- Mong manh là sống. 
 Co rút là chết 

 
 

rận bão đã tàn phá hoa màu và nước biển tràn vào 
đất liền. Chiếc xe lửa đang bò dọc theo con đường, 

và cả hai bên  đường rầy xe lửa cây cối ngã đổ  ngổn 
ngang, những ngôi nhà không mái, và những cánh đồng 
tan hoang. Trận  bão đã gây nhiều thiệt hại quanh đây 
nhiều dặm; những thứ đang sống bị hủy diệt, và quả đất 
trơ trụi mở toang cho bầu trời. 
 Chúng ta không bao giờ một mình; chúng ta 
được vây quanh bởi những con người và bởi những suy 
nghĩ riêng của chúng ta. Thậm chí khi những con người 
ở thật xa, chúng ta thấy nh ững sự việc sự vật qua bức 
màn của  những suy nghĩ của chúng ta. Không có 
khoảnh khắc, hay rất hiếm hoi, khi suy nghĩ không hiện 
diện. Chúng ta không biết một mình có nghĩa gì, tự do 
khỏi tất cả những liên tưởng, khỏi tất cả tiếp tục, khỏi 
tất cả những từ ngữ và những hình ảnh. Chúng ta cô 
độc, nhưng chúng ta không biết cô đơn là gì. Đ au khổ 
của cô độc nhét đầy những quả tim của chúng ta, và cái 
trí che đậy nó bằng sự sợ hãi. Cô độc, sự tách rời thăm 
thẳm đó, là cái bóng tối tăm thuộc sống của chúng ta. 
Chúng ta làm mọi thứ có thể để chạy trốn nó, chúng ta 
lao vào mọi ngõ ngách  của tẩu thoát mà chúng ta biết, 
nhưng nó đeo đuổi chúng ta và không bao giờ buông 
tha chúng ta. Cô lập là phương cách sống của chúng ta; 
chúng ta hiếm khi nào hiệp thông cùng một người khác, 
bởi vì trong chính chúng ta bị vỡ vụn, bị xé nát và 
không chữa trị được.  Trong chính chúng ta không là 

T 
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tổng thể, nguyên vẹn và hòa tan cùng một người khác 
chỉ có thể được khi có hiệp thông phía bên trong. 
Chúng ta sợ hãi cô đơn , bởi vì nó mong manh đối với  
không tổng thể của chúng ta, nghèo khó của đang hiện 
diện riêng của chúng ta; nhưng chính cô đơn, một mình 
nó, mới chữa trị những tổn thương đang khoét sâu của 
cô độc. Dạo bộ mộ t mình, không bị cản trở bởi suy 
nghĩ, bởi dấu vết của những ham muốn của chúng ta, là 
vượt khỏi những vươn tới của cái trí. Chính cái trí mới 
cô lập, tách rời và cắt đứt sự hiệp thông. Cái trí không 
thể được làm cho tổng thể; nó không thể khiến cho 
chính nó nguyên vẹn, bởi vì chính nỗ lực đó là một qui 
trình của cô lập, nó là  bộ phận của cô độc nên không 
thứ gì có thể mở toang. Cái trí là sản phẩm của nhiều , 
và cái gì được sắp xếp vào chung  không bao giờ có thể 
một mình. Một mình không là kết quả của suy nghĩ. 
Chỉ khi nào suy nghĩ hoàn toàn bặt tăm  mới có đường 
bay của một mình sang một mình.  
 Ngôi nhà lùi xa khỏi con đường, và cái vườn có 
dư thừa những  bông hoa. Một buổi sáng mát mẻ, và 
bầu trời rất xanh; mặt trời buổi sáng thật dễ chịu, và 
trong cái vườn trũng dầy dặc bóng râm sự ồn ào của xe 
cộ, tiếng rao của những người bán hàng rong và tiếng 
lộc cộc của những con ngựa trên con đường, tất cả 
dường như rất xa xôi. Một con dê lang thang vào vườn; 
cái đuôi ngắn của nó ngoe nguẩy khi nó nhấm nháp  
những bông hoa cho đến khi người làm vườn xuất hiện 
và đuổi đi. 
  
 Cô ấy đang nói rằng cô ấy rất bị quấy rầy, cô ấy 
không muốn  bị quấy rầy; cô ấy muốn lẩn tránh tình 
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trạng đau khổ của rối loạn. Tại sao cô ấy lại quá sợ hãi 
bị quấy rầy? 
 Bạn có ý gì qua bị quấy rầy? Và tại sao bạn sợ 
hãi nó?  
  

‘Tôi muốn được yên lặng, muốn được m ột mình. 
Tôi cảm thấy bị quấy rầy ngay cả với ông. Mặc dù 
tôi đã gặp ông chỉ hai hay ba lần, sợ hãi bị quấy rầy 
bởi ông đang đè nặng lên tôi. Tôi muốn khám phá 
tại sao tôi có sự sợ hãi của rối loạn  bên trong này. 
Tôi muốn yên lặng và an bình, nhưng tôi luôn luôn 
đang bị quấy rầy bởi điều này hay điều kia. Cho đến 
gần đây tôi đã thu xếp để thỉnh thoảng có nhiều an 
bình hơn; nhưng một người bạn rủ tôi  đến nghe một 
trong những nói chuyện của  ông, và lúc này tôi 
hoàn toàn không còn an bình nữa.  Tôi đã nghĩ rằng 
ông sẽ củng  cố sự an  bình của tôi, nhưng thay vì 
vậy hình như ông đã xé nát nó. Tôi đã không muốn 
đến đây bởi vì tôi biết tôi sẽ tạo ra một người điên 
cho chính tôi; tuy thế, tôi đây nè.’ 

  
 Tại sao bạn quá quả quyết rằng bạn phải được an 
bình? Tại sao bạn đang khiến cho nó trở thành một vấn 
đề? Chính sự đòi hỏi được an bình là xung đột, đúng 
chứ? Nếu tôi được phép hỏi, bạn muốn gì? Bạn muốn 
được để lại một mình, không bị quấy rầy và an bình, 
vậy thì tại sao cho phép chính bạn bị khuấy động? Quá 
dễ dàng đóng sập tất cả các cửa sổ và cửa ra vào của sự 
hiện diện của người ta, tự cô lập chính người ta và sống 
trong ẩn dật.  Đó là điều gì h ầu hết mọi người mong 
muốn. Vài người cố ý vun quén sự cô lập, và những 
người khác, bởi những ham muốn và những hoạt động 
của họ, cả che giấu lẫn lộ liễu, tạo ra sự loại trừ này. 
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Những người chân thật trở thành tự đứng đắn bởi  
những lý tưởng và những đạo đức của họ, mà chỉ là 
một phòng vệ; và những người không suy nghĩ trôi giạt 
vào sự cô lập qua áp lực kinh tế và những ảnh hưởng xã 
hội. Hầu hết chúng ta đều đang tìm kiếm để dự ng lên 
bức tường quanh chính chúng ta để cho chúng ta không 
mong manh, nhưng bất h ạnh thay luôn luôn có một 
khoảng trống mà qua đó sống len lỏi vào. 
  

‘Thông thường tôi đã thu xếp để chặn đứng hầu hết 
những quấy rầy, nhưng trong suốt một hoặc hai tuần 
vừa qua, bởi vì ông, tôi bị quấy rầy nhiều hơn. Làm 
ơn giải thích cho tôi tại sao tôi bị quấy rầy. Nguyên 
nhân của nó là gì?’ 

 
 Tại sao bạn muốn biết nguyên nhân của nó? 
Chắc chắn bằng cách biết nguyên nhân bạn hy vọng 
xóa sạch kết quả. Bạn thực sự không muốn biết tại sao 
bạn bị quấy rầy, đúng chứ? B ạn chỉ muốn lẩn tránh bị 
quấy rầy. 
  
 ‘Tôi chỉ muốn được bỏ  lại một mình, an 

bình và không bị quấy rầy ; và tại sao tôi liên 
tục bị quấy rầy?’ 

  
 Bạn đã tự phòng vệ suốt sống của bạn, đúng 
chứ? Điều gì bạn thực sự quan tâm là tìm ra làm thế 
nào bịt kín tất cả những khoảng hở, mà không phải làm 
thế nào để sống không sợ hãi, không phụ thuộc. Từ 
điều gì bạn đã nói và không được nói ra, chắc chắn bạn 
đã nỗ lực nhiều  để khiến cho sống của bạn được an 
toàn đối với  bất kỳ loại quấy rầy phía bên trong nào; 
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bạn đã rút khỏi bất kỳ sự liên hệ nào mà có lẽ gây ra 
đau khổ. Bạn đã xoay xở khá tốt để bảo vệ chính bạn 
chống lại tất cả những choáng váng, để sống đằng sau 
những cửa sổ và những cửa ra vào đóng chặt. Một số 
người thành công khi làm điều này, và nếu được đẩy 
sâu đến tận cùng của nó là bệnh viện tâm thần; những 
người khác rơi lại và trở thành yếm thế, cay đắng; và 
vẫn vậy những người khác khiến cho chính họ phong 
phú trong những sự việc hay trong hiểu biết, mà là sự 
phòng vệ  của họ. Hầu hết mọi người, kể cả những 
người tạm gọi là tôn giáo, ham muốn an bình vĩnh viễn, 
một tình trạng trong đó tất cả xung đột đều kết thúc. 
Rồi thì cũng có những người tán thưởng xung đột như 
sự diễn tả thực sự duy nhất của sống, và xung đột là cái 
khiên của họ để chống lại sống. 
 Liệu có khi nào bạn nhận được an bình bằng 
cách tìm kiếm sự an toàn đằ ng sau những bức tường 
của những sợ hãi và những hy vọng của bạn? Tất cả 
sống của bạn bạn đã rút lui, bởi vì bạn muốn được an 
toàn trong những bức tường của một liên hệ bị giới hạn 
mà bạn có thể kiểm soát. Đây không là vấn đề của bạn 
hay sao? Bởi vì bạn phụ thuộc, bạn muốn sở hữu cái 
mà bạn phụ thuộc. Bạn sợ hãi và vì vậy lẩn trốn  bất kỳ 
liên hệ nào mà bạn không thể kiểm soát. Liệu đó là nó?  
  
 ‘Quả là tàn nhẫn khi diễn tả như thế, nhưng có lẽ đó 

chính xác là nó.’ 
  
 Nếu bạn có thể kiểm soát nguyên nhân của bị 
quấy rầy hiện nay của bạn, bạn sẽ được an bình; nhưng 
bởi vì bạn không thể, bạn rất lo lắng . Tất cả chúng ta 
đều muốn kiểm soát khi chúng ta không hiểu rõ; chúng 
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ta muốn s ở hữu hay được sở hữu khi có sợ hãi của 
chính chúng ta. Sự rối loạn của chính chúng ta tạo một 
cảm giác của cao cấp hơn, loại trừ và cô lập.  
 Nếu tôi được phép hỏi, bạn sợ hãi cái gì? Liệu 
bạn sợ hãi một mình, hay bị bỏ rơi, hay b ị làm cho rối 
loạn? 
  

‘Ông thấy, suốt  sống của tôi, tôi đã sống vì những 
người khác, hay tôi nghĩ như thế. Tôi đã ôm ấp một 
lý tưởng và  đã được ca ngợi cho sự hiệu quả của tôi 
trong làm loại sự việc mà được hiểu là tốt lành ; tôi 
đã sống một sống củ a từ bỏ chính tôi, không an 
toàn, không con cái, không một ngôi nhà. Những 
người chị của tôi đã lập gia đình tốt đẹp và nổi tiếng 
trong xã hội, và những người anh của tôi là những 
viên chức chính phủ cao cấp. Khi tôi viếng thăm họ, 
tôi cảm thấy tôi đã lãng phí sống của tôi. Tôi đã trở 
nên cay đắng, và sâu thẳm tôi cảm thấy ân hận vì tất 
cả những thứ mà tôi đã có. Lúc này tôi không thích 
công việc tôi đã làm, nó không còn mang lại cho tôi 
bất kỳ hạnh phúc nào, và tôi đã giao lại  nó cho 
những người khác. Tôi đã phủi bỏ tất cả. Như ông 
đã vạch rõ, tôi đã trở nên khô cằn trong tự phòng vệ 
của tôi. Tôi đã bám víu vào một người em trai  của 
tôi mà không được giàu có và khẳng định chính em 
ấy là một người tìm kiếm Thượng đế. Tôi đã cố 
gắng tạo cho tôi được an toàn phía bên trong, nhưng 
nó đã là một đấu tranh đau khổ v à lâu dài. Chính 
người em này đã đưa tôi đến nghe những nói 
chuyện của ông, và ngôi nhà mà tôi đã cẩn thận xây 
dựng đang bắt đầu sụp đổ. Tôi cầu xin  Thượng đế 
rằng tôi đừng bao giờ đến nghe ông, nhưng tôi 
không thể xây dựng lại nó, tôi không thể trải qua tất 
cả đau khổ và lo âu đó nữa. Ông không hiểu được 
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nó đã như thế nào đối với tôi khi thấy những người 
anh, những người chị của tôi với những vị trí, thanh 
danh, và tiền bạc. Nhưng tôi sẽ không dính dáng tất 
cả việc đó. Tôi đã tự cắt đứt khỏi họ, và hiếm khi tôi 
gặp họ. Như ông nói, từ từ tôi đã đóng sập cánh cửa 
đối với tất cả những liên hệ ngoại trừ một hay hai; 
nhưng cũng bất hạnh như tôi  có nó, ông đã đến thị 
trấn này, và lúc này mọi thứ đều mở toang lại, tất cả 
những vết thương cũ kỹ đã hiển hiện ra, và tôi đau 
khổ quá chừng. Tôi sẽ làm gì đây?’ 

  
 Chúng ta càng phòng vệ nhiều bao nhiêu, chúng 
ta càng bị tấn công nhiều bấy nhiêu; chúng ta càng tìm 
kiếm an toàn nhiều bao nhiêu, chúng ta càng có ít bấy 
nhiêu; chúng ta càng muốn an bình nhiều bao nhiêu, 
xung đột của chúng ta càng to tát nhiều bấy nhiêu; 
chúng ta càng đòi hỏi n hiều bao nhiêu, chúng ta càng 
nhận được ít ỏi bấy nhiêu. Bạn đã cố gắng làm cho 
chính bạn không mong manh, một ngăn chặn không bị 
chấn động; bạn đã làm cho chính bạn không thể tiếp 
cận được phía bên trong ngoại trừ một hoặc hai vấn đề, 
và đã đóng chặt tất cả những cánh cửa đối với sống. Nó 
chính là tự tử từ từ . Lúc này, tại sao bạn đã thực hiện 
tất cả điều này? Có khi nào bạn đặt ra cho  chính mình 
câu hỏi đó? Bạn không biết hay sao? Bạn đã đến đây 
với mục đích hoặc tìm ra một cách để đóng chặt tất cả 
những cánh cửa này, hoặc khám phá làm thế nào để mở 
toang, mong manh đối với sống. B ạn muốn điều gì – 
không phải như một chọn lựa , nhưng như một s ự việc 
tự phát, tự nhiên?  
  

‘Dĩ nhiên lúc này tôi thấy rằng nó hoàn toàn không 
thể đóng chặt tất cả những cánh cửa, bởi vì luôn 
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luôn có một khoảng hở . Tôi nhận ra điều gì tôi đã 
làm; tôi thấy rằng sợ hãi riêng về bị quấy rầy của tôi 
đã tạo ra sự phụ thuộc và kiểm soát . Chắc chắn, tôi 
không thể kiểm soát  mọi tình huống, dù tôi mong 
muốn đến chừng nào, và đó là lý do tại sao tôi đã 
giới hạn sự tiếp xúc của tôi với một hay hai người 
mà tôi có thể kiểm soát  và chi phối . Tôi thấy tất cả 
điều đó. Nhưng làm thế nào tôi sẽ mở toang lại, tự 
do và không có sợ hãi của rối loạn bên trong này?’ 

  
 Bạn thấy sự cần thiết của mở toang và mong 
manh? Nếu bạn không thấy sự thật của điều đó vậy thì 
bạn lại vội vàng lén lút dựng lên những bức tường 
quanh chính bạn. Thấy sự thật  trong cái giả dối là sự 
khởi đầu của thông minh; thấy cái giả dối trong cái giả 
dối là hiểu rõ tột đỉnh. Thấy điều gì bạn đã và đang làm 
trong tất cả những năm tháng này chỉ có thể dẫn đến 
đấu tranh và đau khổ thêm nữa – thực sự trải nghiệm sự 
thật của nó, mà không chỉ là sự chấp nhận bằng từ ngữ 
– sẽ kết thúc hoạt động đó. Bạn không thể tự nguyện 
khiến cho bạn mở toang; hành động của ý chí không 
thể khiến cho bạn mong manh. Chính ham muốn được 
mong manh tạo  ra sự kh áng cự. C hỉ bằng hiểu rõ cái 
giả dối như cái giả dối mới có tự do khỏi nó. Hãy nhìn 
ngắm thụ động những phản ứng thuộc thói quen của 
bạn; nhận biết đơn giản  chúng mà không có sự kháng 
cự; nhìn ngắm thụ động chúng như bạn nhìn ngắm một 
đứa trẻ, mà không có vui vẻ hay khó chịu của đồng 
hóa. Chính nhìn ngắm thụ động là tự do khỏi phòng vệ, 
khỏi đóng chặt cánh cửa. Mong manh là sống và rút lui 
là chết. 
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21- Tuyệt vọng và Hy vọng 
 
 

ái trống nhỏ đang vang ra một âm điệu vui tươi và 
chốc lát sau nó được tham gia  bởi một cây sáo; 

cùng nhau âm thanh của chúng tỏa đầy không gian . 
Tiếng trống thống trị, nhưng nó theo sát cây sáo. Cây 
sáo sẽ ngừng lại, nhưng cái trống nhỏ sẽ tiếp tục sắc 
sảo và rõ ràng, cho đến khi  nó tiếp tục được tham gia 
bởi bài ca của cây sáo. Bình minh vẫn còn lâu lắm và 
những con chim yên lặng nhưng tiếng nhạc lấp đầy sự 
yên lặng. Có một đá m cưới đang diễn ra trong ngôi  
làng nhỏ. Suốt buổi chiều hôm trước đã có nhiều bữa 
tiệc vui vẻ; những bài hát và tiếng cười đã tiếp tục  trễ 
đến tận khuya, và lúc này những bữa tiệc đang được 
đánh thức bởi âm nhạc. Chốc lát sau những cành cây 
trơ trụi đã bắt đầu lộ diện tương phản bầu trời mờ mờ;  
những vì sao đang biến mất từ từ , và âm nhạc đã kết 
thúc. Có tiếng la hét và tiếng gọi nhau của trẻ con, và 
cãi cọ ồn ào quanh vòi nước duy nhất trong làng. Mặt 
trời vẫn còn dưới đường chân trời, nhưng ngày đã bắt 
đầu. 
 Tình yêu là trải nghiệm tất cả mọi thứ, nhưng 
trải nghiệm mà không có tình yêu là sống trong hão 
huyền. Tình yêu rất mong manh, nhưng trải nghiệm mà 
không có mong manh này là củng cố ham muốn. Ham 
muốn không là tình yêu và ham muốn không thể giam 
cầm tình yêu. Ham muốn được trải qua trong thoáng 
chốc và trong trải qua của nó là sự đau khổ. Ham muốn 
không thể được kết thúc ; kết thúc ham muốn bằng ý 
chí, bằng bất kỳ phương tiện nào mà cái trí có thể sáng 
chế, chỉ dẫn đến thoái hóa và đau khổ. Chỉ tình yêu có 

C 
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thể thuần phục ham muốn, và tình yêu không thuộc cái 
trí. Cái trí như người quan sát phải chấm dứt cho tình 
yêu hiện diện. Tình yêu không là một sự việc có thể 
được lên kế hoạch và được vun quén; nó không thể 
mua được qua hy sinh hay tôn thờ. Không có phương 
tiện dẫn đến tình yêu. Tìm kiếm một phương tiện phải 
kết thúc cho tình yêu hiện diện. Cái tức khắc sẽ biết vẻ 
đẹp của tình yêu, nhưng theo đuổi nó không còn tự do. 
Đối với cái tự do, một mình nó, tình yêu hiện diện;  
nhưng tự do không bao giờ chi phối , không bao giờ 
giam cầm. Tình yêu là vĩnh cửu riêng của nó. 
  
 Cô ấy nói rất dễ dàng, và những từ ngữ tuôn ra 
tự nhiên đối với cô ấy; mặc dù còn trẻ, có sự buồn bã  
quanh cô ấy; cô ấy mỉm cười cùng những hồi tưởng về 
quá khứ xa xôi và nụ cười của cô ấy căng thẳng. Cô ấy 
đã lập gia đình nhưng không có con cái, và người 
chồng của cô ấy vừa chết. Nó không là một trong 
những hôn nhân được sắp xếp, và cũng không là một 
trong những hôn nhân ham muốn lẫn n hau. Cô ấ y 
không muốn sử dụng từ ngữ ‘tình yêu’, bởi vì nó ở 
trong mọi quyển sách và trên mọi đầu lưỡi; nhưng sự 
liên hệ của họ là cái gì đó lạ thường. Từ ngày họ lấy 
nhau cho đến ngày anh ấy chết  đi, không bao giờ có 
quá nhiều từ ngữ cãi cọ hay một cử chỉ  của mất kiên 
nhẫn, và họ cũng không bao giờ rời nhau, thậm chí 
trong một ngày.  Một hiệp thông đã xảy ra giữa họ, và 
mọi thứ khác – con cái, tiền bạc , công việc làm, xã hội 
– đã trở thành  sự quan trọng phụ. Sự hiệp thông này 
không là tình cảm lãng mạn hay một sự việc được 
tưởng tượng sau cái chết của anh ấy, nhưng nó là một 
thực tế từ ngay lúc đầu . Hân hoan của họ đã không 
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thuộc về ham muốn, nhưng thuộc về cái gì đó mà vượt 
khỏi và ở trên những vật chất. Rồi bỗng nhiên, cách 
đây một vài tháng , anh ấy bị chế t trong một tai nạn. 
Chiếc xe buýt đã quẹo cua quá ngặt, và đó là như thế. 
 

‘Lúc này tôi tuyệt vọng  lắm; tôi đ ã cố  gắng tự tử, 
nhưng không hiểu vì sao tôi không thể thực hiện 
được. Để quên lãng, để tê liệt tôi đã làm mọi thứ liều 
lĩnh ngoại trừ trầm mình xuống sông, và tôi đã 
không có một đêm ngủ ngon suốt hai tháng nay. Tôi 
ở trong tối tăm hoàn toàn; nó là một khủng hoảng 
vượt khỏi sự kiểm soát của tôi mà tôi không thể hiểu 
nổi và tôi bị mất hút.’ 

 
 Cô ấy che mặt bằng hai tay. Chốc lát sau cô ấy 
tiếp tục. 
 
 ‘Nó không là một tuyệt  vọng mà có thể được chữa 

trị hay được xóa sạch. Cùng cái chết của anh ấy, tất 
cả mọi hy vọng đã kết thúc. Người ta nói rằng tôi sẽ 
quên mau và lập gia đình lại, hay làm việc gì đó 
khác. Thậm chí nếu tôi có thể quên đi, ngọn lửa đã 
tắt; nó không thể được thay thế, tôi cũng không 
muốn tìm một thay thế cho nó. Chúng ta sống và 
chết bằng hy vọng nhưng tôi không có. Tôi không 
có hy vọng, vì vậy tôi k hông  cay đắng ; tôi tuyệt 
vọng và tối tăm, và tôi không muốn ánh sáng. Sống 
của tôi là một chết trong khi đang sống, và tôi 
không cần sự đồng cảm, thương yêu, hay thương 
hại của bất kỳ người nào. Tôi muốn duy trì trong tối 
tăm của tôi, không có cảm giác, không có hồi 
tưởng.’ 
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 Liệu đó là lý do tại sao bạn đã đến, để được 
khiến cho buồn bã thêm, để được khẳng định trong 
tuyệt vọng của bạn? Đó là điều gì bạn muốn? Nếu là 
như thế, vậy thì bạn sẽ có được điều gì bạn muốn. Ham 
muốn cũng linh động  và mau lẹ  như cái trí; nó sẽ tự 
điều chỉnh đến bất kỳ thứ gì, đúc khuôn chính nó với 
bất kỳ hoàn cảnh nào, dựng lên những bức tường che 
khuất ánh sáng. Chính tuyệt  vọng của nó là hài lòng 
của nó. Ham muốn tạo ra hình ảnh mà nó sẽ tôn thờ. 
Nếu bạn muốn sống trong tối tăm, bạn sẽ thành công. 
Liệu đây là lý do tại sao bạn đã đến, để được củng cố 
trong ham muốn riêng của bạn? 
  
 ‘Ông thấy , một người bạn của tôi đã kể cho tôi về 

ông, và tôi đã vội vã đến gặp ông không cần suy 
nghĩ. Nếu tôi đã ngừng lại để suy nghĩ, có lẽ tôi đã 
không đến. Tôi luôn luôn hành động không cần suy 
nghĩ và nó không bao giờ khiến cho tôi phải khó 
chịu cả. Nếu ông hỏi tại sao tôi đến đây, tôi chỉ có 
thể trả lời rằng tôi không biết. Tôi nghĩ tất cả chúng 
ta đều muốn một loại hy vọng nào đó; người ta 
không thể sống trong tối tăm mãi mãi.’ 

  
 Cái gì được hòa tan không thể bị tách rời; cái gì 
được hiệp thông không thể bị hủy diệt; nếu hiệp thông  
hiện diện ở đó, chết không thể tách rời. Hiệp thông 
không phải cùng một người khác, nhưng cùng và trong 
chính người ta. Sự hòa tan của những thực thể khác biệt 
trong chính người ta là sự trọn vẹn với ng ười khác, 
nhưng trọn vẹn với người khác là không trọn vẹn trong 
chính người ta.  Hiệp thông cùng một người khác vẫn 
còn không trọn vẹn. Thực thể được hiệp thông không 
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được làm cho tổng thể bởi một người khác. Vì anh ấy 
trọn vẹn, có tình trạng trọn vẹn trong tất cả liên hệ của 
anh ấy. Cái gì không trọn vẹn không thể được làm cho 
trọn vẹn trong liên hệ. Chính là ảo tưởng khi suy nghĩ 
rằng chúng ta được làm cho trọn vẹn bởi một người 
khác. 
 

‘Tôi đã được làm cho trọn vẹn bởi anh ấy. Tôi đã 
biết vẻ đẹp và hân hoan của nó.’ 

  
 Nhưng nó đã kết thú c. Luôn luôn có một kết 
thúc cho cái mà không trọn vẹn. Hiệp thông cùng một 
người khác luôn luôn có thể bị phá vỡ; nó luôn luôn 
đang ngừng  hiện diện. Hiệp thông phải bắt đầu bên 
trong chính người ta, và chỉ lúc đó hiệp thôn g mới  
không thể bị hủy diệt. Phương cách của hiệp thông là 
qui trình của suy nghĩ tiêu cực mà là hiểu rõ tộ t đỉnh. 
Liệu bạn đang tìm kiếm hiệp thông?  
  
 ‘Tôi không biết tôi đang tìm kiếm cái gì, nhưng tôi 

muốn hiểu rõ hy vọng, bởi vì dường như hy vọng có 
một vai trò q u an trọng  trong  sống  củ a chúng  tô i. 
Khi anh ấy còn sống , tôi không bao giờ suy nghĩ về 
tương lai, tôi không bao giờ suy nghĩ về hy vọng 
hay hạnh phúc; như tôi hiểu được tương lai đã 
không tồn tại. Tôi đã chỉ sống, không một lo âu.’ 

  
 Bởi vì bạn đã hạnh phúc. N hưng lúc này bất 
hạnh, buồn thảm, đang tạo ra tương lai, sự hy vọng – 
hay đối nghịch của nó, thất vọng và tuyệt vọng. Điều 
đó lạ lùng, đúng chứ? Khi người ta hạnh phúc, thời 
gian không tồn tại, ngày hôm qua và ngày mai hoàn 
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toàn vắng mặt; người ta không suy nghĩ cho quá khứ 
hay tương lai. Nhưng bất hạnh tạo ra hy vọng hay tuyệt 
vọng. 
  

‘Chúng ta được sinh ra cùng hy vọng và chúng ta 
mang nó theo cho đến khi chúng ta chết.’ 

  
 Vâng, đó chính xác là điều gì chúng ta làm; hay 
nói khác hơn, chúng ta được sinh ra trong đau khổ, và 
hy vọng mang chúng ta đến chết. Bạn có ý gì qua từ 
ngữ hy vọng?  
  

‘Hy vọng là ngày mai, tương lai, ao ước hạnh phúc, 
ao ước tốt lành hơn ngày hôm nay, ao ước hoàn 
thiện cho chính người ta; nó là ham muốn để có một 
ngôi nhà đẹp hơn, một chi ếc đàn dương cầm hay 
chiếc máy thâu thanh tốt hơn; nó là giấc mộng của 
cải thiện xã hội, một thế giới hạnh phúc hơn và vân 
vân.’ 

 
 Liệu hy vọng chỉ trong tương lai? Liệu cũng 
không có hy trọng trong cái gì đã là, trong sự giam cầm 
của quá khứ? Hy vọng ở trong cả chuyển động hướng 
về trước lẫn chuyển động hướng về sau của suy nghĩ? 
Hy vọng là qui trình của thời gian, đúng chứ? Hy vọng 
là ham muốn sự tiếp tục của cái mà đã là vui thú, cái 
mà có thể được hoàn thiện, có thể làm cho tốt lành hơn; 
và đối nghịch của nó là tuyệt vọng, vô vọng. Chúng ta 
dao động giữa hy vọng và tuyệt vọng.  Chúng ta nói 
rằng chúng ta sống bởi vì chúng ta có hy vọng ; và hy 
vọng ở trong quá khứ, hay, thường xuyên hơn trong 
tương lai. Tương lai là hy vọng  của mọi người chính 
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trị, của mọi người đổi mới và cách mạng, của mọi 
người tìm kiếm đạo đức và điều  gì chúng ta gọi là 
Thượng đế. Chúng ta nói rằng chúng ta sống nhờ vào  
hy vọng; nhưng đúng như thế à ? Liệu nó là đang sống 
khi tương lai hay quá khứ điều khiển chúng t a? Liệu 
đang sống là một chuyển động của quá khứ sang tương 
lai? Khi có sự quan tâm đến ngày mai, liệu bạn đang 
sống? Liệu do bởi ngày mai trở thành quan trọng đến 
nỗi có tuyệt vọng, thất  vọng? Nếu tương lai là quan 
trọng nhất và bạn sống vì nó và nhờ vào nó, vậy thì quá 
khứ là phương tiện của tuyệt vọng. Vì hy vọng  của 
ngày mai, bạn hy sinh ngày hôm nay; nhưng luôn luôn 
hạnh phúc ở trong cái ngay lúc này. Chính là những 
người không hạnh phúc mới lấp đầy những sống của họ 
bởi sự quan tâm cho ngày mai, mà họ gọi là hy vọng. 
Sống hạnh phúc là sống không có hy vọng. Con người 
của hy vọng không là con người hạnh phúc, anh ấy biết 
tuyệt vọng. Tình trạng của vô vọng chiếu rọi hy vọng  
hay thất vọng, tuyệt vọng hay tương lai sáng lạng. 
  

‘Nhưng ông đang nói rằng chú ng ta phải sống mà 
không có hy vọng?’ 

  
 Liệu không có một tình trạng mà cũng không là 
hy vọng  hay tuyệt vọng, một tình trạng mà là hạnh 
phúc, hay sao? Rốt cuộc khi bạn nghĩ rằng bạn hạnh 
phúc, bạn không có hy vọng, đúng chứ?  
  

‘Tôi thấy điều gì ông có ý.  Tôi không có hy vọng  
bởi vì anh ấy đã ở cạnh tôi và tôi đã hạnh phúc khi 
sống ngày sang ngày. Nhưng lúc này anh ấy không 
còn nữa, và … Chúng ta được tự do khỏi hy vọng  



 177 

chỉ khi nào chúng ta hạnh phúc. Chính là khi nào 
chúng ta bất hạnh, bị chất đầy bệnh tật, bị kiềm chế, 
bị trục lợi, th ì ngày mai mới trở thành quan trọng; 
và nếu ngày mai không thể xảy ra được, chú ng ta 
hoàn toàn trong tối tăm, trong tuyệt vọng. Nhưng 
làm thế nào người ta sẽ vẫn còn trong tình trạng của 
hạnh phúc?’  

  
 Trước hết hãy thấy sự thật của hy vọng và tuyệt 
vọng. Chỉ thấy làm thế nào bạn bị giam cầm bởi cái giả 
dối, bởi ảo tưởng của hy vọng, và thế là bởi tuyệt vọng. 
Bằng cách nhìn ngắm thụ động qui trình này – mà 
không dễ dàng như nó có vẻ. Bạn hỏi làm thế nào để 
vẫn còn trong tình trạng của hạnh phúc. Tại cốt lõi 
không phải chính câu hỏi này được đặt nền tảng trên hy 
vọng, hay sao? Bạn ao ước có lại cái gì bạn đã mất, hay 
qua một phương tiện nào đó sở hữu lại nó. Câu hỏi này 
thể hiện sự ham muốn để kiếm được, để trở thành, để 
đến được, đúng chứ? Khi bạn có một mục tiêu, một kết 
thúc trong quan điểm, có hy vọng; thế là lại nữa bạn bị 
trói buộc trong bất hạnh riêng của bạn. Phương cách 
của hy vọng là phương cách của tương lai, nhưng hạnh 
phúc không bao giờ là một vấn đề của thời gian. Khi có 
hạnh phúc, bạn không bao giờ hỏi làm thế nào để tiếp 
tục trong nó; nếu bạn đã hỏi, bạn đã nếm mùi bất hạnh 
rồi. 
  
 ‘Ông có ý toàn vấn đề này nảy sinh chỉ khi nào 

người ta trong xung đột, trong đau khổ. Nhưng khi 
người ta bị đ au  khổ ng ười ta mu ốn tho át khỏi nó, 
điều đó tự nhiên.’ 
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 Ham muốn tìm ra một phương cách thoát khỏi 
chỉ tạo ra vấn đề khác. Bởi không hiểu rõ một vấn đề, 
bạn giới thiệu nhiều vấn đề khác. Vấn đề của bạn là bất 
hạnh, và muốn hiểu rõ nó phải có tự do khỏi tất cả 
những vấn đề khác. Bất hạnh là vấn đề duy nhất mà 
bạn có, đừng bị rối loạn bằng cách giới thiệu vấn đề 
thêm nữa của làm thế nào thoát khỏi nó. Cái trí đang 
tìm kiếm một hy vọng, một đáp án đối với vấn đề, một 
phương cách thoát khỏi. Thấy sự giả dối của tẩu thoát 
này, và thế  là bạn phải đối diện trực tiếp cùng vấn đề. 
Do bởi sự liên hệ trực tiếp cùng vấn đề này mới tạo ra 
một khủng hoảng, mà chúng ta luôn luôn đang lẩn 
tránh; nhưng chỉ trong nguyên vẹn và mãnh liệt của 
một khủng hoảng thì vấn đề mới có thể kết thúc. 
  

‘Kể từ tai nạn chết người đó tôi đã cảm thấy rằng tôi 
phải ấp ủ tuyệt vọng riêng của tôi, ôm ấp bất hạnh 
riêng của t ôi, nhưng không hiểu vì sao  nó đã quá 
mức chịu đựng đối với tôi. Lúc này tôi thấy rằng tôi 
phải đối mặt nó mà không sợ hãi, và không có cảm 
thấy của phản bội  anh ấy. Ông thấy, trong thăm 
thẳm tôi cảm thấy rằng không hiểu vì sao tôi sẽ 
phản bội anh ấy nếu tôi tiếp tục được hạnh phúc; 
nhưng lúc này gánh nặng đã được c ất đi rồi, và tôi 
nhận biết một hạnh phúc mà không thuộc thời gian.’ 
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22- Cái trí và Cái đã được biết 
 
 

huôn mẫu hàng ngày của sống đang tự lặp lại chính 
nó quanh quẩn cái vòi nước duy nhất trong làng; 

nước đang chảy chầm chậm, và một nhóm phụ nữ đang 
chờ đến lượt của họ. Ba người trong số họ đang đay 
nghiến nhau và cãi cọ ồn ào; họ hoàn toàn bị nuốt trọn 
trong sự tức giận của họ và không mảy may quan tâm 
đến bất kỳ người nào khác, và cũng chẳng có ai thèm 
quan tâm đến họ. Nó đúng là một nghi lễ hàng ngày. 
Giống hệt tất cả những nghi lễ, nó đang kích thích và 
những người phụ nữ này đang tận hưởng sự kích thích. 
Một cụ già giúp một cô gái nhấc một cái bình to bằng 
đồng được đánh sáng bóng lên đầu cô ấy. Cô ấy có một 
miếng đệm bằng vải nhỏ để chịu đựng trọng lượng của 
cái bình, mà cô ấy giữ nhè nhẹ bằng một bàn tay. Dáng 
đi của cô ấy thật thanh thoát, và cô ấy có sự cao quý vô 
cùng. Một em gái nhỏ lặng lẽ tiếp theo, trườn cái bình 
của em ấy dưới cái vòi nước, và mang nó đi khỏi mà 
chẳng nói một lời. Những người phụ nữ khác đến và đi, 
nhưng cã i cọ vẫn tiếp tục, và dường như nó sẽ không 
bao giờ kết thúc. Bỗng nhiên ba người ngừng lại, hứng 
đầy những cái bình của họ và đi khỏi như thể không có 
gì xảy ra. Nhưng lúc này đang nắng gắt, và khói bốc 
lên từ những mái nhà tranh của ngôi làng. Bữa  ăn đầu 
tiên của ngày đang được nấu. Bỗng nhiên có sự  yên 
lặng vô cùng! Ngoại trừ những con quạ, hầu như mọi 
thứ đều yên lặng. Khi cuộc cãi cọ lắm lời chấm dứt, 
người ta có thể nghe tiếng gầm thét của biển xa khỏi 
những ngôi nhà, những cái vườn và những đám dừa.  
 

K 
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 Chúng ta tiếp tục y hệt  như những cái máy cùng 
lề thói hàng ngày nhàm chán của chúng ta. Cái trí chấp 
nhận một khuôn mẫu của sự hiện diện hăm hở làm sao, 
và nó bám chặt cố chấp biết chừng nào! Giống như một 
cái đinh bị đóng vào tường, cái trí bị kiềm chế bởi ý 
tưởng, và quanh ý tưởng đó nó sống và có sự hiện diện 
của nó. Cái trí không bao giờ được tự do, linh động, bởi 
vì nó luôn luôn bị kềm kẹp, nó di chuyển bên trong bán 
kính, chật hẹp hay rộng  lớn, của trung tâm riêng của 
nó. Từ trung tâm của nó nó không dám lang thang ra 
khỏi; và khi nó lỡ lang thang, nó bị lạc lõng  trong sợ 
hãi. Sợ hãi không thuộc cái không biết được, nhưng 
thuộc sự mất mát của cái đã được biết. Cái không biết 
được không kích động sợ hãi, nhưng phụ thuộc vào cái 
đã được biết có kích động. Sợ hãi luôn luôn cùng ham 
muốn, ham muốn cho nhiều hơn hay cho ít hơn. Cái trí 
cùng sự luồn lách không ngừng nghỉ của những khuôn 
mẫu của nó, là vật  tạo tác của thời gian; và cùng thời 
gian có sợ hãi, hy vọng và chết. Hy vọng dẫn đến chết. 
 
 Anh ấy nói rằng anh ấy là một người cách mạng; 
anh ấy muốn đập tan mọi cấu trúc xã hội và bắt đầu lại 
tất cả. Anh ấy háo hức làm việc cho phái cực tả,  cho 
cách mạng vô sản , và điều đó cũng đã thất bại. Hãy 
nhìn điều gì đã xảy ra trong quốc gia nơi cách mạng đó 
được thành tựu huy hoàng! Chế độ độc tài, cùng cảnh 
sát và quân đội của nó, chắc chắn đã nuôi dưỡng những 
phân biệt giai cấp mới mẻ, và tất cả chỉ trong một vài 
năm; điều gì đã là một hứa hẹn tuyệt vời đã trở thành 
con số không tổ bố . Anh ấy muốn là một người cách 
mạng rộng rãi hơn và sâu thẳm hơn để bắt đầu lại tất 
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cả, cẩn thận tránh khỏi tất cả những sa lầy của cách 
mạng trước.  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ cách mạng? 
 

‘Một thay đổi hoàn toàn cấu trúc xã hội hiện nay, có 
đổ máu hay không, tùy theo một kế hoạch rõ ràng. 
Muốn có hiệu quả nó phải được suy nghĩ kỹ càng, 
được tổ chức từng mọi chi tiết và được thực hiện 
cẩn thận. Một cách mạng như thế là hy vọng  duy 
nhất, không còn cách nào khác thoát khỏi hỗn loạn 
này.’  

  
 Nhưng liệu bạn lại sẽ không có cùng những kết 
quả – cưỡng bách và những cán bộ của nó? 
  

‘Thoạt đầu nó có lẽ sinh ra điều đó, nhưng chúng tôi 
sẽ phá vỡ nó. Luôn luôn sẽ có một nhóm người 
đoàn kết và tách rời phía bên ngoài chính phủ để 
kiểm soát và hướng dẫn nó.’ 

  
 Bạn muốn một cách mạng tùy theo một khuôn 
mẫu, và hy vọng  của bạn ở trong ngày mai, vì điều đó 
bạn sẵn lòng hy sinh chính bạn và những người khác. 
Liệu có thể có một cách mạng căn bản nếu nó được đặt 
nền tảng trên ý tưởng? Chắc chắn những ý tưởng nuôi 
dưỡng những ý tưởng thêm nữa, kháng cự và kiềm chế 
thêm nữa. Niềm tin khiến cho một cảm thấy của hận 
thù hiện diện; một niềm tin tạo ra nhiều niềm tin, và có 
hận thù lẫn xung đột.  Một niềm tin duy nhất không là 
hòa bình. Ý tưởng hay quan điểm luôn luôn tạo ra đối 
nghịch, mà những người có uy quyền  phải luôn luôn 
tìm kiếm để đàn áp. Một cách mạng được đặt nền tảng 
trên ý tưởng tạo ra một cách mạng đối nghịch, và người 
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cách mạng trải qua hết cuộc đời của anh ấy chiến đấu 
cho những cách mạng khác, những tốt đẹp hơn được tổ 
chức làm bốc hơi những yếu ớt hơn. Bạn sẽ đang lặp lại 
cùng khuôn mẫu,  đúng chứ? Liệu có thể nói chuyện về 
ý nghĩa thăm thẳm hơn của cách mạng?  
 

‘Nó sẽ chẳng có giá trị gì cả nếu không dẫn đến một 
kết thúc rõ ràng. Một xã hội mới mẻ phải được xây 
dựng, và cách mạng tùy theo một kế hoạch là cách 
duy nhất để đạt được nó. Tôi không nghĩ tôi sẽ thay 
đổi những quan điểm của tôi, nhưng chúng ta hãy 
xem thử ông phải nói gì? Điều gì ông sẽ nói có lẽ đã 
được nói bởi Phật, Chúa, và những người thầy tôn 
giáo khác, và nó đã đưa chúng ta đến đâu? Hai ngàn 
năm và còn nhiều hơn nữa của giảng dạy về tố t 
lành, và hãy nhìn vào sự  hỗn loạn mà những người 
tư bản đã thực hiện!’ 

  
 Một xã hội được đặt nền tảng trên ý tưởng, được 
định hình tùy theo một khuôn mẫu đặc biệt, nuôi dưỡng 
bạo lực và ở trong một tình trạng liên tục của không 
hiệp thông. Một xã hội khuôn mẫu chỉ vận hành bên 
trong cái khung của  niềm tin tự chiếu rọi của nó. Xã 
hội, nhóm người, không bao giờ có thể ở trong một tình 
trạng của cách mạng; chỉ cá thể mới có thể. Nhưng nếu 
anh ấy cách mạng tùy theo một kế hoạch, một kết luận 
rất thực tế, anh ấy chỉ đang tuân phục một lý tưởng hay 
hy vọng tự chiếu rọi. Anh ấy đang thi hành những phản 
ứng bị quy định riêng của anh ấy, có lẽ được bổ sung, 
nhưng tất cả đều bị giới hạn . Một cách mạng bị giới 
hạn không là cách mạng gì cả; giống như đổi mới, nó là 
một ý tưởng cũ kỹ được lặp lại . Một cách mạng được 
đặt nền tảng trên ý tưởng, trên sự suy diễn và những kết 
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luận, không là gì cả ngoại trừ một tiếp tục được bổ 
sung của cái khuôn mẫu cũ kỹ. Để có một cách mạng 
vĩnh cửu và căn bản  chúng ta phải h iểu rõ cái trí và ý 
tưởng. 
  
 ‘Ông có ý gì qua từ ngữ ý tưởng? Ông có ý gì qua 

từ ngữ hiểu biết?’ 
  
 Ý tưởng là sự chiếu rọi của cái trí; ý tưởng là kết 
quả của trải nghiệm, và trải nghiệm là hiểu biết. Trải 
nghiệm luôn luôn được diễn giải tùy theo tình trạng bị 
quy định có ý thức hay không ý thức của cái trí. Cái trí 
là trải nghiệm, cái trí là ý tưởng; cái trí không tách khỏi 
chất lượng của suy nghĩ. Hiểu biết, đã tích lũy và đang 
tích lũy, là qui trình của cái trí. Cái trí là trải nghiệm, 
ký ức, ý tưởng, nó là toàn qui trình của phản ứng. Nếu  
chúng ta không hiểu rõ sự vận hành  của cái trí, của ý 
thức, không thể có một thay đổi căn bản của con người 
và những liên hệ của anh ấy, mà tạo thành xã hội.  
  

‘Ông đang gợi ý rằng cái trí như hiểu biết là kẻ thù 
thực sự của cách mạng, và rằ ng cái trí không bao 
giờ sáng tạo một kế hoạch mới mẻ, một chính thể 
mới mẻ. Nếu ông có ý như thế bởi vì cái trí vẫn còn 
được liên kết với quá khứ nó không bao giờ có thể 
hiểu rõ cái mới mẻ, và rằng bất kỳ cái gì nó có lẽ 
lên kế hoạch hay sáng chế đều là kết quả của cái cũ 
kỹ, vậy th ì làm thế nào có thể có  bất k ỳ thay đổi 
nào?’ 

  
 Chúng ta hãy xem thử. Cái trí bị giam cầm trong 
một khuôn mẫu; chính sự hiện diện của nó là cái khung 
mà bên trong đó nó vận hành  và chuyển động. Khuôn 
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mẫu là thuộc quá khứ hay tương lai, nó là thất vọng và 
hy vọng, hoang mang và không tưởng, ‘cái gì đã là’ và 
‘cái gì nên là’. Tất cả chúng ta đều quen thuộc điều 
này. Bạn muốn phá vỡ khuôn mẫu cũ kỹ và thay thế 
bằng một khuôn mẫu ‘mới mẻ’, cái mới mẻ là cái cũ kỹ 
được bổ sung. Bạn gọi nó là cái mới mẻ  cho những 
mục đích và những kế hoạch riêng của bạn, nhưng nó 
vẫn còn là cái cũ kỹ. Cái tạm gọi là mới mẻ có gốc rễ 
của nó trong cái cũ kỹ: tham lam, ganh tị, bạo lực, hận 
thù, uy quyền, loại trừ. Bị cố định trong những thứ này, 
bạn muốn sản sinh một thế giới mới mẻ. Nó không thể 
xảy ra được. Bạn có thể lừa dối mình và những người 
khác, nhưng nếu khuôn mẫ u cũ kỹ không bị phá vỡ 
hoàn toàn không thể có một thay đổi trọn vẹn. Bạn có 
thể đùa giỡn cùng nó, nhưng bạn không là hy vọng của 
thế giới. Phá vỡ khuôn mẫu, cả cái cũ kỹ lẫn cái tạm 
gọi là mới mẻ, có sự quan trọng bậc  nhất nếu trật tự 
muốn hiện diện từ sự hỗn loạn này. Đó là lý do tại sao 
hiểu rõ những phương cách của cái trí là điều cốt lõi. 
Cái trí vận hành chỉ bên trong lãnh vực của cái đã được 
biết, của trải nghiệm, dù có ý thức hay không ý thức, 
tập thể hay bề mặt. Liệu có thể có hành động mà không 
có một khuôn mẫu? Cho đến lúc này chúng ta đã biết 
hành động chỉ trong liên quan với  một khuôn mẫu, và 
hành động như thế luôn luôn là một phỏng chừng đến 
‘cái gì đã là’ hay ‘cái gì nên là’. Từ trước đến nay hành 
động đã là một điều chỉnh đến hy vọng  và sợ hãi, đến 
quá khứ hay đến tương lai.  
  

‘Nếu  hành động không là một chuyển động của quá 
khứ đến tương lai, hay giữa quá khứ và tương lai, 
vậy th ì h àn h đ ộng  k hác có thể là gì? Ông  không 
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đang mời mọc chúng tôi để không hành động, hay 
sao?’ 

  
 Nó sẽ là một thế giới tốt lành hơn nếu mỗi người 
chúng ta nhận biết không hành động thực sự, mà không 
là đối nghịch của hành động. Nhưng đó là một vấn đề 
khác. Liệu cái trí có thể hiện diện mà không có một 
khuôn mẫu, được tự do khỏi sự dao động tiến về trước 
và lùi lại sau của ham muốn? Dứt khoát là có thể. Hành 
động như thế là đang sống trong cái ngay lúc này. Sống 
là hiện diện mà  không có hy vọng , mà không có sự 
quan tâm về tương lai; nó không là tuyệt vọng hay 
dửng dưng. Nhưng chúng ta không đang sống, chúng ta 
đang luôn luôn theo đuổi chết, quá khứ hay tương lai. 
Đang sống là cách mạng vĩ đại nhất. Đang sống không 
có khuôn mẫu, nhưng chết lại có: quá khứ hay tương 
lai, ‘cái gì đã là’ hay cái không tưởng. Bạn đang sống 
vì cái không tưởng, và vì vậy bạn đang mời mọc chết 
và không phải sống. 
  

‘Tất cả điều đó quá rõ ràng, nhưng nó không  dẫn 
chúng ta đến đâu cả. Cách  mạng của ông là ở đâu? 
Hành động là ở đâu? Cách sống mới mẻ ở đâu?’ 

  
 Không phải trong chết nhưng trong sống. Bạn 
đang theo đuổi lý tưởng, hy vọng, và theo đuổi này bạn 
gọi là hành động, cách mạng. Lý tưởng của bạn, hy 
vọng của bạn là sự chiếu rọi của cái trí thoát khỏi ‘cái 
gì là’. Cái trí, là kết quả củ a quá khứ, đang tạo ra  một 
khuôn mẫu từ chính nó cho cái mới mẻ, và điều này 
bạn gọi là cách mạng. Sống mới mẻ của bạn là cùng 
một khuôn mẫu cũ kỹ trong những bộ quần áo khác  
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biệt. Quá khứ và tương lai không giam cầm được sống; 
chúng có sự hồi tưởng về sống và hy vọng  về sống, 
nhưng chúng không là đang sống. Hành động của cái 
trí không là đang sống. Cái trí có thể hành động chỉ 
trong cái khung của chết,  và cách mạng được đặt nền 
tảng trên chết chỉ tối tăm thêm, hủy diệt  và đau khổ 
thêm. 
  
 ‘Ông khiến cho tôi hoàn toàn trống rỗng, hoàn toàn  
 trần truồng. Thuộc tinh thần nó có lẽ tốt cho tôi, có 
 một nhẹ nhàng củ a q u ả tim và cái trí, n hưng nó 
 không hữu dụng liên quan đến hành động cách mạng 
 tập thể.’ 
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23- Tuân phục và Tự do 
 
 

ơn bão bắt đầu sớm vào buổi sáng cùng sấm sét, và 
lúc này đang có mưa rất kiên trì ; suốt ngày nó 

không ngừng, và quả đất đỏ lòm đang thấm đầy nó. Gia 
súc đang núp dưới cái cây to nơi có  một ngôi đền nhỏ 
màu trắng. Gốc của cái cây to lắm, và cánh đồng chung 
quanh có màu xanh rực rỡ. Có một đường rầy x e lửa 
phía bên kia cánh đồng, và  những chiếc xe lửa sẽ ì ạch 
bò lên sườn dốc thoai thoải, thoát ra một tiếng ồn thật 
lớn khi lên đến đỉnh. Khi người ta dạo  bộ dọc theo 
đường rầy xe lửa thỉnh thoảng người ta bắt  gặp một 
con rắn hổ mang lớn, có những vằn thật đẹp, bị cắt đôi 
bởi chuyến xe lửa mới đây. Chẳng mấy chốc những con 
chim sẽ đến hỏi thăm những miếng thịt chết, và trong 
thời gian ngắn chẳng còn dấu vết của con rắn. 
 Sống một mình cần thông minh vô cùng; gian 
nan lắm khi sống một mình và vẫn linh động. Sống một 
mình, không có những bức tường của những thỏa mãn 
tự khép kín, cần tỉnh táo cực kỳ, bởi vì sống một mình 
khuyến khích sự trì trệ, những thói quen tuân phục và 
khó khăn để phá vỡ . Một sống một mình khuyến khích 
sự cô lập, và chỉ những người thông minh mới có thể 
sống một mình mà không gây tổn hại cho chính họ và 
cho những người khác. Thông minh là  một mình, 
nhưng một con đường cô lập không dẫn đến thông 
minh. Cô lập là chết,  và thông minh không tìm được  
trong rút lui. Không có con đường dẫn đến thông minh, 
bởi vì tất cả những con đường đều tách rời, loại trừ. 
Trong chính bản chất của chúng, tất cả những con 
đường đều có thể dẫn đến cô lập, mặc dù những cô lập 

C 
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này được gọi là thống nhất, tổng thể, một, và vân vân. 
Một con đường là một qui trình loại trừ; phương tiện là 
loại trừ, và kết thúc cũng như phương tiện. Phương tiện 
không tách khỏi kết thúc , ‘cái gì nên là’. Thông minh 
hiện diện cùng hiểu rõ sự liên hệ của người ta cùng 
cánh đồng, cùng người đi ngang qua, cùng suy nghĩ 
qua mau. Rút lui, cô lập chính m ình với mục đích tìm 
được, là kết thúc sự khám phá. Sự liên hệ dẫn đến một 
tình trạng một mình mà không là cô lập. Phải có một 
tình trạng một mình, không phải của cái trí khép kín , 
nhưng của tự do. Tổng thể là một mình, và không tổng 
thể tìm kiếm phương cách của cô lập. 
 
 Cô ấy là một người viết  văn, và những quyển 
sách của cô ấy đã được bán rất chạy. Cô ấy nói rằng cô 
ấy đã thu xếp để đến Ấn độ chỉ sau nhiều năm. Thoạt 
đầu khi cô ấy khởi hành cô ấy không có ý tưởng cô ấy 
sẽ kết thúc ở đâu; nhưng lúc này, sau tất cả thời gian 
này, điểm đến của cô ấy đã trở nên rõ ràng. Chồng cô 
ấy và toàn gia đình đều quan tâm đến những vấn đề tôn 
giáo, không phải bình thường nhưng rất nghiêm túc; 
dẫu vậy cô ấy đã quyết định từ bỏ tất cả bọn họ, và đã 
đến trong hy vọng nhận được sự an bình nào đó. Cô ấy 
không quen biết một ai cả trong quốc gia này khi cô ấy 
đến, và rất khó khăn trong năm đầu tiên. Đầu tiên cô ấy 
đến một thiền viện hay nơi ẩn dật nào đó mà cô đã đọc  
được. Người đạo sư ở đó là một người đàn ông già tử tế 
đã có những trải nghiệm tôn g iáo nào đó mà lúc này 
ông ấy đang sống theo nó, và liên tục lặp lại câu nói 
nào đó bằng tiếng Phạn mà những người đệ tử của ông 
ấy hiểu rõ. Cô ấy được nghên h đón tại nơi ẩn dật này, 
và cô ấy phát giác rằng  khá dễ dàng để điều c hỉnh 
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chính cô ấy  đến những qui luật của nó. Cô ấy ở lại đó 
trong nhiều tháng, nhưng không tìm được sự an bình, vì 
vậy vào một ngày cô ấy đã tuyên bố sự ra đi của cô ấy. 
Những đệ tử kinh hãi khi thấy cô ấy có thể nghĩ đến 
việc từ bỏ một người thầy của thông minh như thế ; 
nhưng cô ấy đã rời đi. Sau đó cô ấy đến một thiền viện 
giữa những hòn núi và ở lại một thời gian, thoạt đầu 
hạnh phúc lắm bởi vì nó rất đẹp với cây cối, những 
dòng suối và cuộc sống hoang dã. Kỷ luật khá nghiêm 
ngặt, mà cô ấy tuân theo dễ dàng; nhưng lại nữa những 
người đang sống là những người chết rồi. Những đệ tử 
đang tôn sùng hiểu biết chết rồi, tru yền thống chết rồi, 
một người thầy chết rồi. Khi cô ấy rời đi, họ cũng bị 
choáng váng và đe dọa cô ấy bằng sự tối tăm tin h thần. 
Sau đó cô ấy đi đến một nơi ẩn dật rất nổi tiếng nơi họ 
lặp lại những khẳng định tôn giáo khác nhau và thực 
tập đều đặn những thiền định được sắp xếp; nhưng dần 
dần cô ấy phát giác rằng cô ấy đang bị mắc bẫy và bị 
hủy hoại. Không người thầy nào và cũng không đệ tử 
nào mong muốn tự do, mặc dù họ nói về nó. Tất cả họ 
đều đang quan tâm duy trì cái trung tâm, quan tâm 
giam cầm những đệ tử trong uy quyền  của vị đạo sư. 
Cô ấy lại từ bỏ và đi nơi khác; lại cùng câu chuyện với 
khuôn mẫu hơi hơi khác biệt.  
  
 ‘Tôi bảo đảm với ông, tôi đã đến hầu hết những 

thiền v iện nghiêm túc và tất cả họ đều muốn giam 
cầm người ta, nghiền nát người ta để phù hợp vào 
khuôn mẫu của sự suy nghĩ mà họ gọi là sự thật. Tại 
sao tất cả bọn họ đều muốn người ta tuân phục một 
kỷ luật đặc biệt, một khuôn mẫu của sống được đặt 
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ra bởi người thầy? Tại sao không bao giờ trao  tặng 
tự do nhưng chỉ hứa hẹn tự do?’ 

  
 Tuân phục gây thỏa mãn; nó bảo đả m an toàn 
cho người đệ tử và tặng uy quyền cho người đệ tử cũng 
như người thầy. Qua tuân phục có sự củng cố của uy 
quyền, thế gian hay tôn giáo; và tuân phục tạo ra sự đờ 
đẫn, mà họ gọi là sự an bình. Và nếu người ta muốn lẩn 
tránh đau khổ qua hình thức nào đó của kháng cự, tại 
sao không theo đuổi con đường đó, mặc dù nó dính 
dáng một đau đớn nào đó? Tuân phục khiến cho  cái trí 
tê liệt với xung đột. Chúng ta muốn được biến thành đờ 
đẫn, vô cảm; chúng ta cố gắng ngăn chặn những xấu 
xa, và thế là cũng khiến cho chính chúng ta đờ đẫn với 
những đẹp đẽ. Tuân phục uy quyền của những người 
chết rồi hay những người đang sống cho sự thỏa mãn 
vô cùng. Người thầy biết và bạn không biết. Bạn thật 
dốt nát khi cố gắng tìm được bất kỳ điều gì cho chính 
bạn khi người thầy gây thỏa mãn của bạn đã biết rồi; 
thế là bạn trở thành nô lệ của ông ấy, và thà rằng bị nô 
lệ còn tốt hơn là bị hoang mang. Người thầy và người 
đệ tử sống vững vàng nhờ  vào sự  trục lợi lẫn nhau. 
Thật ra bạn không đi đến một thiền viện vì tự do, đúng 
chứ?  Bạn đi đến đó để được thỏa mãn, sống một sống 
của kỷ luật và niềm tin khép kín, tôn sùng và ngược lại 
được tôn sùng – tất cả điều đó được gọi là sự tìm kiếm 
sự thật. Họ không thể trao tặng tự do, bởi vì nó là sự 
thất bại riêng của họ. Tự do không thể được khám phá 
trong bất kỳ thiền viện nào , bất kỳ  hệ thống hay niềm 
tin nào, cũng không qua tuân phục hay sợ hãi được gọi 
là kỷ luật.  Những kỷ luật không thể trao tặng tự do; 
chúng có lẽ hứa hẹn, nhưng hy vọng  không là tự do. 
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Bắt chước như một phương tiện dẫn đến tự do chính là 
phủ nhận tự do, bởi vì phương tiện là kết thúc; sao chép 
tạo ra sao chép nhiều hơn, không phải tự do. Nhưng 
chúng ta thích tự dối gạt chính chúng ta, và đó là lý do 
tại sao sự ép buộc hay sự hứa hẹn của phần thưởng hiện 
diện trong những hình thức tinh tế khác nhau. Hy vọng 
là phủ nhận sống. 
  

‘Lúc này tôi đang lẩn tránh tất  cả những thiền viện 
giống như lẩn tránh nạn dịch. Tôi đến với họ vì sự 
an bình và tôi được trao  lại những ép buộc, những 
giáo điều độc tài và những hứa hẹn hão huyền. Thật 
hăm hở  làm sao khi chúng ta chấp nhận những hứa 
hẹn của người đạo sư! Chúng ta quả là mù lòa! Cuối 
cùng, sau nhiều năm, tôi hoàn toàn xóa sạch bất kỳ 
ham muốn nào để theo đuổi những phần thưởng hứa 
hẹn của họ. Thuộc cơ thể tôi bị kiệt sức, như ông có 
thể thấy; bởi vì tôi thực sự đã cố gắng thực hiện 
những công thức của họ quá ngu xuẩn . Tại một 
trong những nơi này, nơi người thầy đang nổi tiếng 
và rất được ưa chuộng , khi tôi bảo với họ rằng tôi 
đến để gặp ông, họ giơ hai bàn tay của họ lên, và có 
những giọt nước mắt trong hai mắt của họ. Đó là sự 
kiện bi đát cuối cùng! Tôi đã đến đây bởi vì tôi 
muốn nói cái gì đó mà đang héo hắt  quả tim của tôi. 
Tôi gợi ý điều đó cho  một trong những người thầy 
và trả lời của ông  ấy là rằng  tôi phải kiểm soát sự 
suy nghĩ của  tôi. Nó là điều này. Sự đau khổ của cô 
độc đã quá sức chịu đựng của tôi; không phải  cô 
độc thuộc cơ thể, mà có thể chấp nhận được , nhưng 
sự đau khổ sâu thẳm phía bên trong của cô độc. Tôi 
có thể làm gì đây? Làm thế nào t ôi sẽ quan sát  sự 
trống không này?’  
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 Khi bạn hỏi phương cách, bạn trở thành một 
người đệ tử. Bởi vì có sự đau đớn của cô độc  này, bạn 
muốn sự giúp đỡ, và chính là cần đến sự hướng dẫn 
mới mở cánh cửa cho ép buộc, bắt chước và sợ hãi. 
“Làm thế nào” không quan trọng gì cả, vì vậy chúng ta 
hãy hiểu rõ bản chất của đau khổ này hơn là cố gắng 
khuất phục nó, lẩn tránh nó, hay vượt khỏi nó. Vẫn vậy 
nếu không có hiểu rõ trọn vẹn về sự đau đớn của cô độc 
này, không thể có hòa bình, không nơi  nghỉ ngơi, 
nhưng chỉ đấu tranh không ngừng nghỉ; và dù chúng ta 
nhận biết nó hay không, hầu hết chúng ta đều đang cố 
gắng một cách bạo lực hay tinh tế để tẩu thoát khỏi sợ 
hãi của nó. Sự đau đớn này chỉ liên quan với quá khứ, 
và không liên quan với ‘cái gì là’. ‘Cái gì là’ phải được 
khám phá, không phải bằng từ ngữ, bằng lý thuyết, 
nhưng được trải nghiệm hiệp thông. Làm thế nào có thể 
khám phá cái gì thực sự là nếu bạn tiếp cận nó bằng ý 
thức của đau đớn hay sợ hãi? Muốn hiểu rõ nó, bạn 
phải tự do đến với nó, xóa sạch hiểu biết thuộc quá khứ 
liên quan đến nó, đúng chứ? Bạn phải đến với nó bằng 
cái trí trong sáng, không bị bủa vây bởi những kỷ niệm, 
bởi những phản ứng thuộc thói quen, đúng chứ? Làm 
ơn đừng hỏi làm thế nào cái trí sẽ được tự do để thấy 
cái mới mẻ, nhưng lắng nghe sự thật của nó. Sự thật 
một mình nó giải thoát, và không phải ham muốn được 
tự do của bạn. Chính ham muốn và nỗ lự c để được tự 
do là một cản trở cho sự giải thoát. 
 Muốn hiểu rõ cái mới mẻ, cái trí, cùng tất cả những 
kết luận, những phòng vệ của nó, phải kết thúc những 
hoạt động của nó, đúng chứ? Nó phải bất động, không 
tìm kiếm mộ t phương cách tẩu thoát khỏi sự cô độc 
này, một chữa trị cho nó, đúng chứ? Sự đau khổ của cô 
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độc, cùng chuyển động của tuyệt vọng và hy vọng của 
nó, phải được quan sát, đúng chứ ? Liệu không phải 
chính chuyển động này tạo ra cô độc và sợ hãi của nó, 
hay sao? Liệu chính hoạt động của cái trí không là một 
qui trình của cô lập, kháng cự , hay sao? Liệu mọi hình 
thức của sự liên hệ của cái trí không là một phương 
cách của tách rời, rút lui , hay sao? Liệu chính trải 
nghiệm  không là một qui trình của tự cô lập hay sao? 
Vì vậy vấn đề không là sự đau đớn của cô độc,  nhưng 
cái trí mà chiếu rọi vấn đề đó. Hiểu rõ cái trí là bắt đầu 
tự do. Tự do không là cái gì đó trong tương lai, nó  là 
bước đầu tiên. Hoạt động của cái trí có thể được hiểu rõ 
chỉ trong qui trình của phản ứng đến mọi loại kích 
thích. Kích thích và phản ứng là sự liên hệ tại mọi mức 
độ. Tích lũy trong bất kỳ hình thức nào, như hiểu biết, 
như trải nghiệm, như niềm tin, ngăn cản tự do; và chỉ 
khi nào có tự do sự thật mới có thể hiện diện. 
  

‘Nhưng nỗ lực khô ng cần th iết, nỗ lực đ ể h iểu  rõ , 
hay sao?’ 

  
 Chúng ta hiểu rõ bất kỳ điều  gì qua đấu tranh, 
qua xung đột , hay sao? Hiểu rõ hiện diện khi cái trí 
hoàn toàn bất động , khi hành động của nỗ lực đã kết 
thúc? Cái trí mà bị khiến cho bất động không là một cái 
trí bất động; nó là một cái trí vô cảm, chết rồi. Khi ham 
muốn hiện diện, vẻ đẹp của bất động không hiện diện.  
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24- Thời gian và Tiếp tục 
 
 

nh sáng chiều tối trên dòng nước, và những cái cây 
sẫm màu tương phản cảnh mặt trời đang lặn. Một 

chiếc xe buýt đông nghẹt người chạy qua,  được theo 
sau bởi mộ t chiếc xe lớn với những người thông thái  
trong nó. Một đứa trẻ đi qua đang quay vòng hu la húp. 
Một người phụ nữ với một gánh nặng ngừng lại để điều 
chỉnh nó, sau đó tiếp tục con đường phiền muộn của bà 
ấy. Một cậu bé trên một chiếc xe đạp chào một người 
nào đó, và đang hướng  về nhà. Nhiều phụ nữ đi ngang 
qua, và một người đàn ông ngừng lại, châm một điếu 
thuốc, quẳng que diêm xuống nước, nhìn quanh rồi tiếp 
tục. Dường như không ai cảm thấy những màu sắc trên 
nước và những cái cây sẫm màu tương phản bầu trời. 
Một cô gái bế theo một em bé đến, nói chuyệ n và chỉ 
vào dòng nước đen thui  để vui đùa và làm xao nhãng 
em bé. Ánh đèn đã xuất hiện trong những cái  nhà, và vì 
sao hôm bắt đầu chập chờn qua bầu trời. 
 Có mộ t buồn bã  mà chúng ta không nhận biết . 
Chúng ta biết sự đau đớn và đau khổ của đấu tranh và 
hoang mang thuộc cá nhân; chúng ta biết sự ích lợi và 
đau khổ của tuyệt vọng; chúng ta biết sự trọn vẹn của 
hân hoan và những thoáng chốc của nó. Chúng ta biết 
đau khổ riêng của chúng ta, nhưng chúng ta không 
nhận biết sự buồn bã của người khác. Làm thế nào 
chúng ta có thể hiện diện khi chúng ta bị khép kín trong 
những bất hạnh và những thử thách riêng của chúng ta? 
Khi những quả tim của chúng ta áo não và đờ đẫn, làm 
thế nào chúng ta có thể cảm thấy sự áo não của một 
người khác? Buồn bã là loại trừ, cô lập và hủy diệt. Nụ 

Á 
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cười phai lạt mau lẹ làm sao đâu! Mọi thứ dường như 
kết thúc trong đau khổ, cô lập tột cùng.  
  
 Cô ấy đọc rất nhiều, có khả năng và thẳng thắn. 
Cô ấy đã nghiên cứu khoa học và tôn giáo, và đã cẩn 
thận tuân theo tâm lý hiện đại. Mặc dù còn khá trẻ, cô 
ấy đã lập gia đình – cùng những đau khổ thông thường 
của hôn nhân, cô ấy thêm vào. Lúc này, cô ấy được tự 
do và hăm hở khám phá cái gì đó khác hơn tình trạng bị 
quy định thông thường, mò mẫm con đường vượt khỏi 
những giới hạn của cái trí cô ấy. Những tìm hiểu đã mở 
cái trí của cô ấy đến những trạng thái có thể xảy ra vượt 
khỏi tầng ý thức và những thâu lượm thuộc tập thể của 
quá khứ. Cô ấy đã tham gia rất nhiều những nói chuyện 
và bàn luận, cô ấy giải thích, và đã cảm  thấy một cái 
nguồn năng động chung cho tất cả những người thầy vĩ 
đại; cô ấy đã lắng nghe bằng chú ý và đã hiểu rõ nhiều, 
và lúc này đến để bàn luận cái không thể cạn kiệt và 
vấn đề của thời gian.  
 

‘Cái nguồn vượt khỏi thời gian, tình trạng hiện d iện 
đó mà không ở  trong lý luận của cái trí , là gì? 
Không thời gi an là gì, sáng tạo đó mà ông nói là 
gì?’  

  
 Liệu có thể nhận biết cái không thời gia n? Trải 
nghiệm của biết hay nhận biết về nó là gì? Làm thế nào 
bạn nhận ra nó? Bạn sẽ đo lường nó bằng cái gì? 
  

‘Chúng ta chỉ có thể nhận xét bằng những ảnh 
hưởng của nó.’ 
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 Nhưng nhận xét thuộc thời gian; và những  ảnh 
hưởng của cái không thời gian được nhận xét bởi sự đo 
lường của thời gian, hay sao? Nếu chúng ta có thể hiểu 
rõ điều gì chúng ta có ý qua từ ngữ thời gian, có lẽ cái 
không thời gian có thể hiện diện; nhưng liệu có thể bàn 
luận cái không thời gian đó là gì. Thậm chí nếu cả hai 
chúng ta đều nhận biết  nó, liệu chúng ta có thể nói về 
nó? Chúng ta có lẽ nói về nó, nhưng trải  nghiệm của 
chúng ta sẽ không là cái không thời gian. Nó không bao 
giờ có thể được nói về hay được truyền đạt ngoại trừ 
qua phương tiện của thời gian; nhưng từ ngữ không là 
cái sự việc, và chắc chắn qua thời gian cái không thời 
gian không thể được hiểu rõ. T ình trạng không thời 
gian là một tình trạng hiện diện chỉ khi nào thời gian 
không hiện diện. Vậy thì chúng t a hãy cân nhắc  kỹ 
lưỡng chúng ta có ý gì qua từ ngữ thời gian. 
  

‘Có những loại  khác nhau của thời gian: thời  gian 
như sự tăng trưởng, thời gian như khoảng cách, thời 
gian  như chuyển động.’  

  
 Thời gian tuần tự và cũng cả thời gian thuộc tâm 
lý. Thời gian như tăng trưởng là cái nhỏ đang trở thành 
cái to lớn, cái xe bò tiến hóa thành máy bay phản lực, 
đứa bé trở thành người đàn ông. Vũ trụ luôn luôn tăng 
trưởng và quả đất cũng vậy. Đây là một sự kiện hiển 
nhiên, và sẽ thật dốt nát  khi phủ nhận nó. Thời gian 
như khoảng cách còn phức tạp hơn nhiều. 
  
 ‘Người ta nói rằng một con người có thể ở trong hai 

vị trí khác nhau trong cùng thời gian – tại một nơi 
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trong nhiều tiếng đồng hồ, và tại nơi khác trong vài 
phút cùng thời điểm’ 

  
 Suy nghĩ có thể và có lang thang xa thật xa trong 
khi người suy nghĩ vẫn ở một nơi.  
  

‘Tôi không nói về h iện tượng  đ ó. Mộ t con ng ười, 
một thực thể vật chất, đã được biết là sống trong hai 
nơi cách biệt cùng lúc. Tuy nhiên, mấu chốt của 
chúng ta là thời gian.’ 

  
 Ngày hôm qua sử dụng ngày hôm nay như một 
đoạn đường đến ngày mai, quá khứ trôi qua hiện tại 
sang tương lai, là một chuyển động của thời  gian, 
không phải ba chuyển động tách rời. Chúng ta biết thời 
gian như tuần tự  và tâm lý, tăng trưởng và trở thành. 
Có sự tăng trưởng của hạt giống trở thành cái cây, và 
có qui trình của trở thành thuộc tâm lý. Sự tăng trưởng 
là quá rõ ràng, Vì vậy chúng t a không đề cập nó trong 
lúc này. Trở thành thuộc tâm lý hàm ý thời gian. Tôi là 
điều này và tôi sẽ trở thành điều kia, sử dụng thời gian 
như một đoạn đường, như  một phương tiện; cái đã là 
trở thành cái sẽ là. Chúng ta rất quen thuộc với qui 
trình này. Vì vậy suy nghĩ là thời gian, suy nghĩ mà đã 
là và suy nhĩ mà sẽ là, ‘cái gì là’ và cái lý tưởng. S uy 
nghĩ là sản phẩm của thời gian, và nếu không có qui 
trình suy nghĩ, thời gian không hiện diện. Cái trí là vật 
tạo tác thời gian, nó là thời gian. 
  

‘Chắc chắn điều đó đúng. Cái trí là vật  tạo tác và 
vật sử dụng thời gian. Nếu không có qui trình-cái 
trí, thời gian không hiện diện. Nhưng liệu có thể 
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vượt khỏi cái trí? Liệu có một cái trí không thuộc 
suy nghĩ?’  

  
 Chúng ta hãy cùng nhau khám phá liệu có một 
tình trạng như thế hay không có. Tình yêu là suy nghĩ? 
Chúng ta có lẽ suy nghĩ về một người nào đó mà chúng 
ta thương yêu; khi người nào đó vắng mặt, chúng ta suy 
nghĩ về anh ấy, hay chúng ta có một hình ảnh, một bức 
ảnh của anh ấy. Sự tách rời tạo ra suy nghĩ. 
  

‘Ông có ý rằng khi có tình trạng một, suy nghĩ kết 
thúc và chỉ có tình yêu?’ 

  
 Tình trạng một hàm ý phân hai, nhưng đó không 
là mấu chốt. Tình yêu là một qui trình -suy nghĩ? Suy 
nghĩ thuộc thời gian; và liệu tình yêu bị trói buộc trong 
thời gian? Suy nghĩ bị trói buộc trong thời gian, và bạn 
đang hỏi liệu có thể được tự do khỏi chất lượng trói 
buộc của thời gian. 
  
 ‘Nó phải có thể, ngược lại không thể có sáng tạo. 

Sáng tạo chỉ có thể xảy ra khi qui trình của sự 
tiếp tục kết thúc. Sáng tạo là cái mới mẻ, tầm 
nhìn mới mẻ, sáng chế mới mẻ, khám phá mới 
mẻ, công thức mới mẻ, không phải sự tiếp tục của 
cái cũ kỹ.’ 

  
 Tiếp tục là chết đối với sáng tạo. 
  
 ‘Nhưng làm thế nào có thể kết thúc sự t iếp tục?’ 
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 Bạn có ý gì qua từ ngữ tiếp tục? Cái gì tạo ra sự 
tiếp tục? Nó là gì mà kết nối khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, như sợi chỉ kết nối những cái hạt trong một xâu 
chuỗi đeo cổ? Khoảnh khắc là cái mới mẻ, nhưng cái 
mới mẻ bị thẩm thấu vào cái cũ kỹ và thế là sợi dây 
xích của sự tiếp tục được hình thành. Liệu có khi nào 
có cái mới mẻ, hay chỉ có nhận ra cái mới mẻ bởi cái cũ 
kỹ? Nếu cái cũ kỹ nhận ra cái mới mẻ, liệu nó là cái 
mới mẻ? Cái cũ kỹ có thể nhận ra chỉ sự chiếu rọi riêng 
của nó; nó có thể gọi nó là cái mới mẻ, nhưng nó không 
phải. Cái mới mẻ không thể nhận ra được; nó là một 
tình trạng của không nhận ra, không liên tưởng. Cái cũ 
kỹ tự cho nó sự tiếp tục qua những chiếu rọi riêng của 
nó; nó không bao giờ có thể nhận ra  cái mới mẻ.  Cái 
mới mẻ có lẽ được diễn giải vào cái cũ kỹ, nhưng cái 
mới mẻ không thể ở cùng cái cũ kỹ. Trải nghiệm cái 
mới mẻ là sự vắng mặt của cái cũ kỹ. Trải nghiệm đó 
và sự diễn tả về nó là suy nghĩ, ý tưởng; suy nghĩ diễn 
tả cái mới mẻ dựa vào cái cũ kỹ. Chính là cái cũ kỹ mới 
tạo ra sự tiếp tục; cái cũ kỹ là ký ức, từ ngữ, mà là thời 
gian. 
  
 ‘Làm thế nào có thể kết thúc ký ức?’ 
  
 Nó có thể sao? Thực thể mà ham muốn kết thúc 
ký ức, chính anh ấy là người tạo tác sự giả mạo của ký 
ức; anh ấy không tách khỏi ký ức. Đó là như thế, đúng 
chứ? 
  

‘Vâng, người tạo tác của nỗ lực được sinh ra từ k ý 
ức, từ suy nghĩ; suy nghĩ là kết quả của quá khứ, 
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nhận biết được hay không nhận biết được. Vậy thì 
người ta sẽ phải làm gì?’ 

  
 Làm ơn  lắng nghe, và bạn sẽ làm một cách tự 
nhiên, không có nỗ lực, điều gì là cần thiết. Ham muốn 
là suy nghĩ; ham muốn tạo r a xâu chuỗi  của ký ức. 
Ham muốn là nỗ lực, hành động của ý chí. T ích lũy là 
phương cách của ham muốn; tích lũy là tiếp tục. Kiếm 
được trải nghiệm, hiểu biết, uy quyền  hay những vật 
chất, tạo ra sự tiếp tục và phủ nhận những thứ này là 
tiếp tục một cách tiêu cực. Sự tiếp tục tích cực và tiêu 
cực đều y hệt nhau. Trung tâm kiếm được là ham 
muốn, ham muốn cho những nhiều hơn hay những ít 
hơn. Trung tâm này là cái tôi, được đặt tại những mức 
độ khác nhau tùy thuộc vào tình trạng bị quy định của 
người ta. Bất kỳ hoạt động nào của trung tâm này chỉ 
tạo ra sự tiếp tục thêm nữa của chính nó. Bất kỳ chuyển 
động nào đều là trói buộc-thời gian; nó ngăn cản sáng 
tạo. Cái không thời gian không ở cùng chất lượng trói 
buộc-thời gian của ký ức. Cái không giới hạn không bị 
đo lường bởi ký ức, bởi trải nghiệm. Có cái không thể 
đặt tên chỉ khi nào trải nghiệm, hiểu biết, hoàn toàn kết 
thúc. Sự thật, một mình nó, giải thoát cái trí khỏi ngục 
tù riêng của nó. 
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25- Gia đình và Ham muốn an toàn 
 
 

uốn được thỏa mãn là một sự việc xấu xa làm sao! 
Hạnh phúc là một việc và thỏa mãn là một việc 

khác. Thỏa mãn khiến cho cái trí đờ đẫn và quả tim áo 
não; nó dẫn đến mê tín và trì trệ, và sự sắc sảo của nhạy 
cảm bị tiêu tan. Chính những người đang tìm kiếm sự 
thỏa mãn và những người có nó mới tạo ra hỗn loạn và 
đau khổ; chính họ mới nuôi dưỡng cái làng bẩn thỉu và 
thị trấn ồn ào. Họ xây dựng những đền chùa cho những 
hình ảnh chạm khắc và những nghi lễ gây thỏa mãn; họ 
nuôi dưỡng những giáo phái và những chiến tranh; họ 
luôn luôn gia tăng phương tiện của thỏa mãn; tiền bạc, 
chính trị, uy quyền và những tổ chức tôn giáo là những 
phương cách của họ. Họ đè nặng quả đất bằng sự kính 
trọng của họ và những than van của nó.  
 Nhưng hạnh phúc là một vấn đề khác. Có hạnh 
phúc gian nan lắm . Hạnh p húc không thể được khám 
phá trong những nơi kín đáo; nó không phải được theo 
đuổi, như vui thú; nó không dành cho kiếm được; nó 
không thể  mua được tại bất kỳ mức độ nào của sự từ 
bỏ; nó không có giá cả; nó không đến được bởi bất kỳ 
phương tiện nào; nó không dành cho thiền định và thâu 
lượm. Theo đuổi hạnh phúc chỉ là tìm kiếm thỏa mãn 
nhiều hơn. Hạnh phúc là hiểu rõ tổng thể ‘cái gì là’ từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc; nó là hình thức tột đỉnh 
của hiểu rõ thụ động. Thỏa mãn biết được tuyệt vọng 
và thành công, nhưng hạnh phúc không biết những đối 
nghịch cùng sự xung đột vô lý của chúng. Hạnh phúc ở 
trên và vượt khỏi nhữ ng đối nghịch; nó không là một 
tổng hợp, bởi vì nó không liên quan với xung đột. Xung 

M 
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đột chỉ có thể sản sinh nhiều xung đột thêm nữa, nó 
nuôi dưỡng ảo tưởng và đau khổ thêm nữa. Cùng hạnh 
phúc có hành động không xung đột. Hạnh phúc của quả 
tim giải thoát  cái trí khỏi nhữ ng hoạt động của hoang 
mang và xao nhãng của nó. Hạnh phúc  là một chuyển  
động không thuộc thời gian.  
  
 Cô ấy giải thích rằng cô ấy đã có bằng cao học  
trong môn khoa học, với hạng danh dự, đã dạy học, và 
đã làm một số công việc x ã hội. Trong thời gian ngắn  
từ khi tốt nghiệp cô ấy đã đi khắp quốc gia và đã làm 
những việc khác nhau: dạy toán một nơi, làm công việc 
xã hội một nơi khác, giúp đỡ người mẹ của cô ấy , và 
điều hành một tổ chức mà cô ấy phụ thuộc. Cô ấy 
không màng đến chính trị, bởi vì cô ấy nghĩ  rằng nó là 
sự theo đuổi c ủa tham vọng cá nhân và một lãng phí 
thời gian ngu xuẩn. Cô ấy đã trải qua tất cả việc đó, và 
bây giờ cô ấy sắp sửa lập gia đình.  
 
 Bạn đã tự quyết định lấy người ấy, hay cha mẹ 
của bạn đang xếp đặt hôn nhân? 
  

‘Có lẽ cha mẹ của tôi. Có thể đó là  cách tốt đẹp  
hơn.’ 

  
 Tại sao, nếu tôi được phép hỏi? 
  

‘Trong những quốc gia khác cậu trai và cô gái yêu 
nhau; ban đầu điều đó có lẽ đúng, nhưng chẳng mấy 
chốc có hạnh phúc và đau khổ,  cãi cọ và hòa hợp,  
sự nhàm chán của vui thú và lề thói của sống. Trong 
quốc gia này hôn nhân được xếp đặt kết thúc trong 
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cùng cách, hạnh phúc không còn trong nó, vì vậy 
không có nhiều chọn lựa giữa hai hệ thống. Cả hai 
đều chẳng  ra gì. Rốt cuộc, ng ười ta p hải lập  gia 
đình, người ta không thể sống độc th ân suốt cuộc 
đời của người ta. Mọi chuyện đều buồn lắm, nhưng 
ít ra người chồng cho một an toàn nào đó và con cái 
là một hân hoan; người ta không thể có cái này mà 
không có cái kia.’ 

  
 Nhưng điều gì  xảy ra cho tất cả những năm bạn 
đã trải qua trong việc kiếm được mảnh bằng cao học 
của bạn? 
  

‘Tôi nghĩ rằng người ta sẽ chơi đùa với nó, nhưng 
con cái và công việc gia đình sẽ chiếm hết  thời gian 
của người ta.’ 

  
 Vậy thì cái tạm gọi là giáo dục của bạn đã làm 
được điều tốt lành gì? Tại sao lãng phí quá nhiều thời 
gian, tiền bạc và nỗ lực để kết thúc trong nhà bếp? Bạn 
không muốn bất kỳ loại dạy học hay công việc xã hội 
nào sau hôn nhân của bạn hay sao? 
  
 ‘Chỉ khi nào có thời gian. Nếu người ta không 

giàu có, không thể có những người giúp việc và 
mọi chuyện còn lại của nó.  Tôi e rằng  tất cả 
những  ng ày tháng  đ ó sẽ chấm dứt ng ay kh i tôi 
lập gia đình – và tôi muốn lập gia đình. Ông 
không đồng ý à?’ 

  
 Bạn nghĩ sự hôn nhân như một học viện đặc biệt 
để thành lập một gia đình? Gia đình không là một đơn 
vị đối nghịch với xã hội, hay sao? Nó không là một 
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trung tâm mà từ đó tất cả những hoạt động tỏa ra, một 
liên hệ loại trừ mà thống trị mọi hình thức khác của liên 
hệ, hay sao? Nó không là một hoạt động tự khép kín 
mà tạo ra phân chia, tách rời, người cao quý và người  
thấp hèn, kẻ quyền hành và kẻ tuân phục, hay sao? Gia 
đình như một hệ thống có vẻ để  kháng cự cái tổng thể; 
mỗi gia đình phản kháng những gia đình khác, những 
nhóm người khác. Gia đình cùng tài sản của nó không 
là một trong những nguyên nhân của chiến tranh , hay 
sao?  
  

‘Nếu ông phản đối gia đình, vậy thì ông phải ủng hộ 
sự tập thể hóa của đàn ông và phụ nữ mà trong đó 
con cái của họ phụ thuộc vào Chính thể.’ 

 
 Làm ơn đừng vội vã đưa ra  một kết luận. Suy 
nghĩ dựa vào những công thức và những hệ thống tạo 
ra đối nghịch và thỏa mãn. Bạn có hệ thống của bạn, và 
người khác có hệ thống của anh ấy; hai hệ thống chiến 
đấu với nhau, mỗi hệ thống đang tìm kiếm để triệt tiêu  
cái kia nhưng vấn đề vẫn còn y nguyên.  
  

‘Nhưng nếu ông phản đối gia đình, vậy thì ông 
ủng hộ cái gì?’ 

  
 Tại sao lại đặt câu hỏi theo cách đó? Nếu có một 
vấn đề, liệu không dốt nát khi theo phe này hay phe kia 
tùy theo thành kiến của người ta, hay sao? Liệu không 
tốt lành hơn khi hiểu rõ vấn đề thay vì  nuôi dưỡng sự 
đối nghịch và hận thù, thế là gia tăng những vấn đề của 
chúng ta, hay sao?  
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 Gia đình như hiện nay nó là là một đơn vị của sự 
liên hệ bị giới hạn, tự khép kín và loạ i trừ. Những 
người đổi mới và những người tạm gọi là cách mạng đã 
cố gắng xóa sạch tinh thần gia đình loại trừ này mà 
nuôi dưỡng mọi loại hoạt động chống lại xã hội; nhưng 
nó là một trung tâm của  sự an toàn đối nghịch với 
không an toàn, và khắp thế giới cấu trúc xã hội hiện 
nay không thể hiện diện nếu không có sự an toàn này. 
Gia đình không là một đơn vị thuần túy kinh tế, và chắc 
chắn bất kỳ nỗ lực nào để giải quyết vấn đề này trên 
mức độ đó phải thất bại. Ham muốn an toàn không chỉ 
thuộc kinh tế, nhưng còn sâu thẳm và phức tạp h ơn 
nhiều. Nếu con người xóa sạch gia đình, anh ấy sẽ tìm 
những hình thức khác của sự an toàn qua chính thể, qua 
tập thể, qua niềm tin và vân vân, mà luân phiên sẽ nuôi 
dưỡng những vấn đề riêng của họ. Chúng ta phải hiể u 
rõ sự ham mu ốn an toàn tâm lý phía bên trong, và 
không chỉ thay thế  một khuôn mẫu của an toàn bằng 
một khuôn mẫu khác. 
 Vì vậy vấn đề k hông phải là gia đình, nhưng 
ham muốn an toàn. Tại bất kỳ mức độ nào, ham muốn 
an toàn không là loại trừ , hay sao? Tinh thần của loại  
trừ này tự thể hiện như gia đình, như tài sản, như c hính 
thể, tôn giáo, và vân vân. Ham muốn an toàn phía bên 
trong này không dựng lên những hình thức của an toàn 
phía bên ngoài mà luôn luôn là loại trừ, hay sao? Chính 
ham muốn an toàn hủy diệt an toàn. Loại trừ, tách rời, 
chắc chắn phải tạo ra không hiệp thông; học thuyết 
quốc gia, sự hận thù-giai cấp và chiến tranh, là những 
triệu chứng của nó. Gia đình như một phương tiện của 
an toàn phía bên trong là một nguồn của vô trật tự và 
thảm họa phía bên ngoài xã hội. 
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 ‘Vậy thì làm thế nào người ta sống, nếu không có 
một gia đình?’  
  
 Không lạ lùng khi cái trí luôn luôn tìm kiếm 
‘làm thế nào’, một khuôn mẫu, một sơ đồ, hay sao? 
Giáo dục của chúng ta đều ở trong  những công thức, 
những kết luận. ‘Làm thế nào’ là đòi hỏi một công 
thức, nhưng những công thức không thể giải quyết 
những vấn đề. Làm ơn hiểu rõ sự thật của điều này. Chỉ 
khi nào chúng ta không tìm kiếm an toàn phía bên 
trong thì chúng ta mới có thể sống an toàn phía bên 
ngoài. Chừng nào gia đình còn là một trung tâm của an 
toàn, sẽ có không hiệp thông trong xã hội; chừng nào 
gia đình còn đượ c sử dụng như một phương tiện dẫn 
đến một kết thúc tự phòng vệ, phải có xung đột và đau 
khổ. Làm ơn đừng nhìn hoang mang  như thế, nó rất 
đơn giản. Chừng nào tôi còn sử  dụng bạn hay một 
người khác cho sự an toàn thuộc tâm lý, phía bên trong 
của tôi, tôi phải loại trừ; tôi là quan trọng nhất, tôi có ý 
nghĩa to tát nhất; nó là gia đình của tôi, tài sản của tôi. 
Sự liên hệ của sử dụng được đặt nền tảng trên bạo lực; 
gia đìn h như một phương tiện an toàn phía bên trong 
lẫn nhau tạo ra xung đột và hoang mang.  
  
 ‘Thuộc trí năng tôi hiểu rõ điều gì ông nói nhưng 

liệu có thể sống mà không có ham muốn an toàn 
phía bên trong này?’ 

  
 Hiểu rõ thuộc trí năng không là hiểu rõ gì cả. 
Bạn có ý bạn lắng nghe những từ ngữ và nắm bắt được 
nghĩa lý của chúng, và đó là tất cả; nhưng điều này sẽ 
không sản sinh hành động. Sử dụng một người khác 
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như một phương tiện của thỏa mãn và an toàn không là 
tình yêu. Tình yêu không bao giờ an t oàn; tình yêu là 
một tình trạng mà trong đó không có ham muốn được 
an toàn; nó là một tình trạng của mong manh; nó là một 
tình trạng duy nhất mà trong đó loại trừ, hận thù, ganh 
ghét không thể xảy ra. Trong tình trạng đó một gia đình 
có lẽ hiện diện,  nhưng nó sẽ khô ng loại trừ, tự khép 
kín. 
  
 ‘Nhưng chúng tôi không biết tình yêu như thế. Làm 
thế nào người ta sẽ …?’ 
  
 Thật tốt khi nhận biết những suy nghĩ riêng của 
người ta. Ham muốn an toàn phía bên trong tự phơi bày 
ra bên ngoài qua loại trừ và bạo lự c, và chừng n ào qui 
trình của nó không được hiểu rõ tổng thể  không thể có 
tình yêu. Tình yêu không là một nơi trú ẩn khác khi tìm 
kiếm an toàn. Ham muốn an toàn phải hoàn toàn kết 
thúc cho tình yêu hiện diện. Tình yêu không là cái gì đó 
mà có thể t ạo ra qua sự ép buộc. Bất kỳ hình thức nào 
của ép buộc, tại bất kỳ mức độ nào, là chính sự phủ 
nhận của tình yêu. Một người cách mạng bởi  một học 
thuyết không là một người cách mạng gì cả; anh ấy chỉ 
đưa ra một thay thế, một loại khác của an toàn,  một hy 
vọng mới; và hy vọng  là chết rồi. Tình yêu, một mình 
nó, có thể sáng tạo một cách mạng hay thay đổi căn bản 
trong sự liên hệ; và tình yêu không là một  sự việc của 
cái trí. Suy nghĩ có thể lên kế hoạch và hình thành 
những cấu trúc tuyệt vời của hy vọng, nhưng suy nghĩ 
sẽ chỉ dẫn đến xung đột, hoang mang và đau khổ thêm 
nữa. Tình yêu hiện diện khi cái trí ranh mãnh, tự khép 
kín, kết thúc. 
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26- ‘Cái Tôi’ 
 
 

ối với tôi thiền định là quan trọng nhất.  Hơn hai 
mươi lăm năm nay, tôi đã và đang thiền định rất 

đều đặn hai lần một ngày . Thoạt đầu khó khăn lắm, tôi 
không kiểm soát được những suy nghĩ của tôi và có quá 
nhiều xao nhãng, nhưng từ từ tôi cắt đứt chúng hoàn 
toàn. Mỗi lúc một nhiều hơn, tôi trao thời gian và năng 
lượng của tôi đến kết thúc cuối cùng. Tôi đã đến nhiều 
người thầy khác nhau và đã tuân theo nhiều hệ thống 
thiền định khác nhau, nhưng không hiểu vì sao tôi chưa 
bao giờ thỏa mãn bởi bất kỳ người thầy hay hệ thống 
nào – có lẽ ‘thỏa mãn’ không là từ ngữ đúng đắn.  Tất 
cả chúng đều dẫn tôi đến một mấu chốt nào đó, phụ 
thuộc vào hệ thống đặc biệt, và tôi phát giác chính tôi 
đang chỉ trở thành kết quả của hệ thống đó, mà không 
là một kết thúc cuối cùng. Nhưng từ những thử nghiệm 
này tôi đã học hành để hoàn toàn làm chủ những suy 
nghĩ của tôi, và những cảm xúc của tôi hoàn toàn được 
kiểm soát. Tôi đã luyện tập hít thở để làm yên lặng cơ 
thể và cái trí. Tôi đã lặp lại những từ ngữ thiêng liêng 
và đã ăn chay rất lâu; thuộc luân lý tôi đã thăng hoa, và 
những thứ thế gian chẳng còn quyến rũ tôi. Nhưng sau 
tất cả những năm đấu tranh và nỗ lực của kỷ luật và từ 
bỏ này, vẫn không có an bình, hạnh phúc mà Đấng Vĩ 
đại nói. Hiếm hoi lắm đã có những khoảnh khắc lóe 
sáng của ngây ngất thăm thẳm , một bất ngờ nắm bắt 
đầy hứa hẹn về những sự việc to tát; nhưng dường như 
tôi không thể xuyên thủng  ảo tưởng của cái trí riêng 
của tôi, và tôi bị trói buộc trong nó không ngừng nghỉ. 

‘Đ 
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Một đám mây của sự tuyệt vọng đang ập xuống tôi và 
có đau khổ gia tăng.’ 
 
 Chúng tôi đang ngồi trên bờ một con sông rộng, 
gần sát nước. Thị trấn phía trên cao của con sông, 
không xa lắm. Một cậu bé đang hát trên bờ bên kia. 
Mặt trời đang lặn phía sau chúng tôi và có những c ái 
bóng đậm màu trên mặt nước. Đó là một buổi chiều bất 
động đẹp đẽ cùng những đám mây đang lãng đãng 
hướng về phía đông, và con sông sâu có vẻ đang ngừng 
chảy. Đối với tất cả vẻ đẹp đang lan rộng này anh ấy 
hoàn toàn không nhận biết được, anh ấy hoàn toàn bị 
nuốt trọn bởi vấn đề của anh ấy. Chúng tôi yên lặng, và 
anh ấy đã nhắm nghiền hai mắt; khuôn mặt khắc khổ 
thật bình thản, nhưng phía bên trong có một đấu tranh 
mãnh liệt đang xảy ra.  Một đàn chim đang đậu tại bờ 
nước; những tiếng kêu của chúng chắc phải được mang 
qua bên kia bờ, bởi vì chẳng mấy chố c một đàn chim 
khác từ bờ bên kia bay đến và tham gia cùng chúng. Có 
một yên lặng không thời gian bao phủ toàn quả đất. 
 
 Suốt tất cả những năm này, bạn không bao giờ 
ngừng theo đuổi kết thúc cuối cùng, hay sao? Ý chí và 
nỗ lực không tạo thành ‘cái tôi’ hay sao, và liệu qui 
trình của thời gian có thể dẫn đến cái vĩnh cửu? 
 

‘Tôi không bao giờ cố ý ng ừng  theo đ u ổi cái mà 
quả tim, toàn thân tâm của tôi ao ước. Tôi không 
dám ngừng; nếu tôi ngừng, tôi sẽ rơi lại, tôi sẽ thoái 
hóa. Chính là bản chất của tất cả sự vật mà phải 
luôn luôn đấu tranh để thăng hoa, và nếu không có ý 
chí lẫn nỗ lực sẽ có sự trì trệ; nếu không có đang cố 
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gắng có mục đích này, tôi không bao giờ có thể 
vượt trên và vượt khỏi chính tôi.’ 

 Liệu có khi nào ‘cái tôi’ có thể tự giải thoát 
chính nó khỏi những ảo tưởng và ngục tù riêng của nó? 
‘Cái tôi’ không phải kết thúc cho cái không tên hiện 
diện, hay sao? Và nỗ lực liên tục để theo đuổi kết thúc 
cuối cùng này không chỉ củng cố cái tôi, dù ham muốn 
của nó có lẽ được tập trung như thế nào, hay sao? Bạn 
đấu tranh để theo đuổi kết thúc cuối cùng, và một 
người khác theo đuổi những thứ thế gian, nỗ lực của 
bạn có lẽ cao quý hơn, nhưng nó vẫn còn là ham muốn 
để kiếm được, đúng chứ? 
 

‘Tôi đã khuất phục tất cả đam mê, tất cả ham muốn, 
ngoại trừ cái này, mà còn mãnh liệt hơn cả ham 
muốn, là điều duy nhất mà khiến cho tôi đang 
sống.’ 

 
 Vậy thì, bạn cũng phải chết với cái này, giống 
như bạn đã chết với những ao ước và những ham muốn 
khác. Qua tất cả những năm tháng của đấu tranh và từ 
bỏ liên tục này, bạn đã tự củng cố chính bạn trong mục 
đích duy nhất này , nhưng nó vẫn còn trong lãnh vực 
của ‘cái tôi’. Và bạn muốn trải nghiệm cái không thể 
đặt tên – đó là ao ước của bạn, đúng chứ? 
 

‘Dĩ nhiên, chẳng còn nghi ngờ gì cả, tôi muốn biết 
kết thúc cuối cùng, tôi muốn trải nghiệm Thượng 
đế.’ 

 
 Luôn luôn người trải nghiệm đang bị quy định 
bởi trải nghiệm của anh ấy. Nếu người trải nghiệm 
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nhận biết rằng anh ấy đang trải nghiệm, vậy thì trải 
nghiệm là kết quả của những ham muốn tự chiếu rọi 
của anh ấy. Nếu bạn biết bạn đang trải nghiệm Thượng 
đế, vậy thì Thượng đế đó là sự chiếu rọi của những ảo 
tưởng và những hy vọng của bạn. Không có tự do cho 
người trải nghiệm, luôn luôn anh ấy bị trói buộc trong 
những trải nghiệm của anh ấy; anh ấy là vật tạo tác của 
thời gian và không bao giờ anh ấy có thể trải nghiệm 
cái vĩnh cửu. 

 
‘Ông có ý rằng điều  mà tôi đã kiên trì xây dựng, 
bằng nỗ lực vô cùng và qua chọn lựa thông minh, 
phải bị hủy diệt? Và tôi phải là dụng cụ hủy diệt 
nó?’ 

 
 Liệu một cách tích cực cái tôi có thể khởi sự tự 
từ bỏ chính nó? Nếu nó thực hiện, động cơ của nó, ý 
định của nó là phải kiếm được cái đó mà sẽ không bị sở 
hữu. Dù hoạt động của nó là gì, mục đích của nó cao cả 
ra sao, bất kỳ nỗ lực nào của ‘cái tôi’ vẫn còn trong 
lãnh vực của ký ức, những đặc điểm và những chiếu rọi 
riêng của nó, dù nhận biết được hay không nhận biết 
được. ‘Cái tôi’ có lẽ tự phân chia chính nó thành ‘cái 
tôi’ hữu cơ, và ‘không cái tôi’ hay cái tôi thăng hoa ; 
nhưng sự tách rời phân hai này là một ảo tưởng mà cái 
trí bị trói buộc trong nó. Dù chuyển động của cái trí, 
của ‘cái tôi’ có lẽ là gì, không bao giờ nó có thể tự giải 
thoát chính nó; nó có thể lang thang từ mức độ sang 
mức độ, từ chọn lựa dốt nát sang thông minh hơn, 
nhưng chuyển động của nó sẽ luôn luôn ở trong lãnh 
vực của tạo tác riêng của nó. 
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‘Dường như ông đã cắt đứt mọi hy vọng. Người ta 
phải làm gì?’ 

 Bạn phải hoàn toàn được lột sạch, mà không có 
trọng tải của quá khứ hay thuyết phục của một hy vọng 
tương lai – mà không có nghĩa tuyệt vọng.  Nếu bạn 
tuyệt vọng, không có trống không, không có trần 
truồng. Bạn không thể ‘làm’ bất kỳ việc gì. Bạn có thể 
và phải bất động, không bất kỳ h y vọng, ao ước, hay 
ham muốn; nhưng bạn không thể quyết định bất động, 
kiềm chế mọi nhiễu loạn, bởi vì trong chính nỗ lực đó 
có nhiễu loạn. Bất động không là đối nghịch của nhiễu 
loạn. 
 

‘Nhưng trong tình trạng hiện nay của tôi . Điều gì 
phải được thực hiện?’ 

 
 Nếu được phép vạch ra, bạn quá hă m hở  muốn 
thành công, quá hấp tấp muốn  có phương hướng tích 
cực nào đó, đến độ bạn không thực sự đang lắng nghe. 
 
 Vì sao hôm được phản ảnh trên dòng nước an 
bình. 

 
*** 

 
 Sáng hôm sau anh ấy quay lại. Mặt trời vừa 
đang lộ diện trên những ngọn cây, và có một làn sương 
phảng phất trên con sông. Một con thuyền buồm rộng, 
chất đầy củi, đang trôi nổi nhàn nhã trên con sông; 
ngoại trừ một người tại bánh lái, những người còn lại 
đang ngủ loanh quanh trên con thuyền . Vẫn còn yên  
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lặng lắm, và những hoạt động hàng ngày của con người 
vẫn chưa bắt đầu. 
 ‘Bất kể sự lo âu và hấp tấp phía bên ngoài của tôi, 
phía bên trong chắc tôi đ ã tỉn h táo  bởi điều  gì ông  đ ã nói 
ngày hôm qua, bởi vì sáng nay khi tôi thức giấc  có một ý 
thức nào đó của tự do và một rõ ràng mà hiện diện cùng 
hiểu rõ. Tôi đã thực hiện thiền định thường lệ buổi sáng của 
tôi một tiếng đồng hồ trước khi mặt trời mọc, và tôi không 
chắc rằng  cái trí của tôi không b ị trói buộc trong nhiều ảo 
tưởng lan rộng. Liệu chúng ta có thể tiếp tục vấn đề dở dang 
ngày hôm qua?’ 
 
 Chúng ta không thể  bắt đầu chính xác nơi chúng 
ta đã bỏ dở, nhưng chúng ta có thể quan sát vấn đề mới 
mẻ lại. Cái trí phía bên ngoài và phía bên trong liên tục 
năng động trong thâu nhận những ấn tượng; bị trói 
buộc trong những phản ứng và những kỷ niệm của nó; 
nó là một cấu trúc của nhiều ham muốn và xung đột.  
Nó vận hành chỉ trong lãnh vực của thời gian, và trong 
lãnh vực đó có mâu thuẫn, đối nghịch của ý muốn  và 
ham muốn, mà là nỗ lực. Hoạt động tâm lý này của ‘cái 
tôi’, của ‘cái tôi lệ thuộc’ và ‘cái của tôi’, phải chấm 
dứt, bởi vì hoạt động như thế gây  ra những vấn đề và 
tạo ra vô vàn những hình thức khác nhau của kích động 
và vô trật tự. Nhưng bất kỳ nỗ lực nào để chặn đứng 
hoạt động này chỉ tạo ra hoạt động và kích động trầm 
trọng hơn. 
 
 ‘Điều đó đúng, tôi đã nhận ra nó. Người ta càng cố 

gắng để khiến cho cái trí bất động bao nhiêu, càng 
có nhiều kháng cự bấy nhiêu, và nỗ lực của người ta 
bị lãng phí trong khuất phục sự kháng cự này; thế là 
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nó trở thành một vòng tròn hiểm độc không thể phá 
vỡ được.’ 

 
 Nếu bạn nhận biết sự hiểm độc của vòng tròn 
này và nhận ra rằng bạn không thể phá vỡ nó, vậy thì 
cùng sự nhận ra này, người kiểm duyệt, người quan sát, 
không còn hiện diện. 
 

‘Dường như đó là một trong những điều khó khăn 
nhất để thực hiện: chế ngự người quan sát. Tôi đã 
thử, nhưng đến lúc này tôi đã không thể thành công. 
Người ta phải thực hiện nó như thế nào đây?’ 

 
 Bạn vẫn còn không đang suy nghĩ dựa vào ‘cái 
tôi’ và ‘cái không tôi’, hay sao? Bạn không đang duy trì 
sự phân hai này bên trong cái trí bằng từ ngữ, bằng lặp 
lại liên tục của trải nghiệm và thói quen, hay sao? Rốt 
cuộc, người suy nghĩ và suy nghĩ của anh ấy không là 
hai qui trình khác biệt, nhưng chúng ta khiến cho chúng 
như thế với mục đích kiếm được một  kết thúc ham 
muốn. Người kiểm duyệt hiện diện cùng ham muốn. 
Vấn đề của chúng ta không phải làm thế nào kiểm soát 
người kiểm duyệt, nhưng hiểu rõ ham muốn. 
 

‘Phải có một thực thể mà có thể hiểu rõ, một tình 
trạng tách khỏi dốt nát.’ 

 
 Thực thể mà nói, ‘tôi hiểu rõ’, vẫn còn trong 
lãnh vực của cái trí; nó vẫn còn là người quan sát, 
người kiểm duyệt, đúng chứ? 
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 ‘Dĩ nhiên, vẫn vậy; nhưng tôi không thấy làm thế 
nào người q u an sát n ày có thể đ ược triệt tiêu . Và 
liệu có thể được?’ 

 
 Chúng ta hãy xem thử. Chúng ta đang nói rằng 
hiểu rõ ham muốn là điều cốt lõi. Ham muốn có thể và 
có tự phân chia chính nó thành vui thú và đau khổ, 
thông minh và dốt nát, một ham muốn đối nghịch một  
ham muốn khác , những xung đột gây nhiều lợi lộc đối 
nghịch những xung đột gây ít lợi lộc, và vân vân. Mặc 
dù do bởi nhiều lý do khác nhau, nó có lẽ tự tách rời 
chính nó, ham muốn là một qui trình không thể phân 
chia, đúng chứ? 
 

‘Nắm bắt điều này khó khăn thật. Tôi quá quen 
thuộc với phản đối một ham muốn bằng một ham 
muốn khác, quá quen thuộc với kiềm chế hoặc thay 
đổi ham muốn, đến độ tôi vẫn không thể hoàn toàn 
nhận biết ham muốn như một qui trình duy nhất, 
hợp nhất; nhưng lúc này do bởi ông đã vạch rõ nó, 
tôi đang bắt đầu cảm thấy rằng chính xác nó là như 
thế.’ 

 
 Ham muốn có thể tự đập vỡ chính nó thành 
nhiều thôi thúc đối nghịch và xung đột, nhưng nó vẫn 
còn là ham muốn. Nhiều thôi thúc này  chuyển động để 
tạo thành ‘cái tôi’, cùng những kỷ niệm, những lo âu, 
những sợ hãi của nó, và vân vân, và toàn hoạt động của 
‘cái tôi’ này đều ở tron g lãnh vực của ham muốn; nó 
không có lãnh vực hoạt động khác. Đó là như thế, đúng 
chứ? 
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‘Làm ơn tiếp tục. Tôi đang lắng nghe cùng toàn 
thân tâm đang hiện diện của tôi , đang cố gắng vượt 
khỏi những từ ngữ, một cách thăm thẳm và không 
nỗ lực.’ 

 Vậy thì, vấn đề của chúng ta là thế này: liệu hoạt 
động của ham muốn có thể kết thúc một cách tự 
nguyện, tự do, không có bất kỳ hình thức nào của ép 
buộc? Chỉ khi điều này xảy ra thì cái trí mới có thể bất 
động. Nếu bạn nhận biết điều này như một sự kiện, 
hoạt động của ham muốn không kết thúc, hay sao? 
 

‘Chỉ trong một thời gian ngắn ngủi; sau đó thói 
quen của ham muốn lại bắt đầu. Làm thế nào điều 
này có thể kết thúc? … Nhưng khi tôi hỏi, tôi thấy 
sự vô lý của đang hỏi!’ 

 
 Bạn thấy chúng ta tham lam biết chừng  nào; 
luôn luôn chúng ta muốn nhiều hơn và nhiều hơn. Đòi 
hỏi cho sự kết thúc của ‘cái tôi’ trở thành hoạt động 
mới của ‘cái tôi’; nhưng nó không mới mẻ, nó chỉ là 
một hình thức khác của ham muốn. Chỉ khi nào cái trí 
tự nguyện bất động, cái khác lạ, cái không thuộc cái trí, 
hiện diện. 
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27- Bản chất của Ham muốn 
 
 

ột buổi tối êm đềm, nhưng nhiều cánh buồm trắng 
đang ở trên hồ. Trong khoảng cách xa xa một đỉnh 

núi phủ tuyết như thể được treo lơ lửng từ bầu trời. Cơn 
gió hiu hiu buổi tối từ hướng đông bắc vẫn chưa thổi, 
nhưng có những gợn sóng trên mặt nước ở hướng bắc 
và nhiều chiếc thuyền hơn đang  rời cảng. Nước rất 
xanh và bầu trời quang đãng. M ột cái hồ rộng, nhưng 
vào những ngày có nắng có thể  thấy được những thị 
trấn trên bờ bên kia. Trong cái vịnh nhỏ xí u này, riêng 
tư và bị quên lãng, nó rất an bình; không có du khách, 
và những chiếc thuyền hơi nước chạy quanh hồ không 
bao giờ ghé thăm. Gần bên là một cái làng đánh cá ; và 
khi thời tiết hứa hẹn trong sáng, sẽ có những chiếc 
thuyền nhỏ, cùng những chiếc đèn lồng, đánh cá muộn 
vào ban đêm. Trong sự quyến rũ của buổi tối  họ đang 
chuẩn bị lưới đánh cá và những chiếc thuyền của họ. 
Những thung lũng ở trong những cái bóng sâu thẳm, 
nhưng những hòn núi vẫn còn ôm chặt mặt trời. 
 
 Chúng tôi đã dạo bộ khá lâu và chúng tôi ngồi 
xuống bên con đường, vì anh ấy đã đến để nói về 
những vấn đề.  
 
 ‘Như tôi có thể n h ớ đ ược, tôi liên tụ c có n hững 

xung đột, hầu hết trong tôi, mặc dù thỉnh thoảng nó 
thể hiện ra bên ngoài. Tôi không lo âu lắm bởi bất 
kỳ xung đột bên ngoài nào, bởi vì tôi đã học hành 
điều chỉnh chính bản thân tôi đối với những hoàn 
cảnh. Tuy nhiên, sự điều chỉnh này đau đớn  lắm, 

M 
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bởi vì tôi thực sự không dễ dàng bị khuất phục hay 
bị chi phối. Sống là khó khăn, nhưng tôi dư thừa 
hiệu quả để tạo ra một sống tốt lành. Nhưng tất cả 
điều này không là vấn đề của tôi. Điều gì tôi không 
thể hiểu rõ là xung đột phía bên trong này mà tôi 
không thể kiểm soát. Tôi thường thức giấc vào nửa 
đêm bởi  những ác mộng bạo lực, và dường như tôi 
không bao giờ có một khoảnh khắc nào thoát khỏi 
sự xung đột của tôi; nó tiếp tục dưới những bận tâm 
hàng ngày, và thường xuyên b ùng nổ  trong những 
liên hệ  thân mật nhiều hơn của tôi.’ 

  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ xung đột? Bản chất của 
nó là gì? 
  

‘Phía bên ngoài tôi là một người khá bận rộn, và 
công việc của tôi đòi hỏi sự tập trung và sự chú ý. 
Khi cái trí của tôi bị bận tâm, những xung đột phía 
bên trong bị quên lãng; nhưng khi có một êm ả 
trong công việc, tôi quay trở lại với những xung đột 
của tôi. Những xung đột này thuộc nhiều bản chất 
khác nhau và tại những mức độ khác nhau. Tôi 
muốn thành công trong công việc của tôi, muốn lên 
đến đỉnh của nghề nghiệp của tôi, với nhiều tiền bạc 
và tất cả mọi chuyện của nó, và tôi biết tôi có thể. 
Tại một mức độ khác, tôi nhận b iết sự dốt nát  của 
tham vọng củ a tôi. Tôi thương yêu những sự việc 
tốt lành của sống, và đối nghịch với điều đó, tôi 
muốn sống một hiện diện hầu như khắc khổ và đơn 
giản. Tôi thù ghét nhiều người, và tuy nhiên tôi 
muốn quên đi và tha thứ. Tôi có thể tiếp tục đưa ra 
những ví dụ cho ông, nhưng tôi chắc rằng ô ng có 
thể h iểu  rõ bản ch ất củ a những xung đột của tôi. 
Thuộc bản năng tôi là một người hòa bình, tuy 
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nhiên tức giận lại quá dễ dàng cho tôi. Tôi rất khỏe 
mạnh – mà có lẽ là một bất hạnh, ít ra trong trường 
hợp của tôi. Phía bên ngoài tôi có hình dáng của sự 
bình tĩnh  và bền b ỉ, nhưng tôi bị kh uấy động và 
hoang mang bởi những xung đột bên trong của tôi. 
Tôi trên ba mươi tuổi, và tôi thực sự muốn phá vỡ 
sự rối loạn của những ham muốn riêng của tôi. Ông 
thấy, một trong những khó khăn khác của tôi là rằng 
tôi phát giác hầu như không thể nói về những sự 
việc này với bất kỳ người nào. Đây là lần  đầu tiên 
trong nhiều năm tôi đã cởi mở một chút. Tôi không 
phải loại người kín đáo, nhưng tôi ghét nói về mình  
và tôi không thể làm như thế với bất kỳ  người tâm 
lý học nào. Khi biết tất cả điều này, liệu ông có thể 
giúp tôi có một loại an bình nào đó bên trong?’ 

  
 Thay vì cố gắng giải quyết xung đột, chúng ta 
hãy xem thử liệu chúng ta có thể hiểu rõ cái mớ hỗn tạp 
của ham muốn này. Vấn đề của chúng ta là thấy bản 
chất của ham muốn, và không phải khuất phục xung 
đột; bởi vì chính ham muốn mới tạo ra xung đột. Ham 
muốn bị kích thích bởi sự liên kết của những suy nghĩ 
và sự hồi tưởng;  ký ức là bộ phận của ham muốn. Hồi 
tưởng của những điều dễ chịu và những điều khó chịu 
nuôi dưỡng ham muốn và phá vỡ nó thành những ham 
muốn đối nghịch và xung đột. Cái trí đồng hóa chính 
nó cùng những điều dễ chịu như đối nghịch những điều 
khó chịu; qua sự chọn lựa của đau khổ và vui thú , cái 
trí tách rời ham muốn, phân chia nó thành những bản g 
phân loại khác nhau của những theo đuổi và những giá 
trị. 
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‘Mặc dù có nhiều ham muốn đối nghịch và xung 
đột, tất cả ham muốn là một. Đó là nó?’ 

  
 Đó là như thế, đúng chứ? Và thật ra hiểu rõ điều 
này rất quan trọng, ngược lại xung đột giữa những ham 
muốn dối nghịch không có kết thúc. Sự phân hai của 
ham muốn, mà cái trí đã tạo ra, là một ảo tưởng. Không 
có sự phân hai trong ham muốn, nhưng chỉ có những 
loại ham muốn khác biệt. Có sự phân hai chỉ giữa thời 
gian và vĩnh cửu. Quan tâm của chúng ta là thấy sự giả 
dối về sự phân hai của ham muốn. Ham muốn có tự 
phân chia chính nó thành muốn và không muốn, nhưng 
lẩn tránh một cái và theo đuổi cái còn lại vẫn còn là 
ham muốn. Không có giải thoát khỏi xung đột qua bất 
kỳ hình thức nào thuộc những đối nghịch của ham 
muốn, bởi vì chính ham muốn  nuôi dưỡng đối nghịch 
riêng của nó.  
  

‘Tôi thấy khá mơ hồ rằng điều gì ông nói là một sự 
kiện, nhưng nó cũng là một sự kiện rằng tôi vẫn còn 
bị xé nát giữa nhiều ham muốn.’ 
 

 Nó là một sự kiện rằng tất cả h am muốn là một 
và đều giống hệt nhau, và chúng ta không thể thay đổi 
sự kiện đó, biến dạng nó để phù hợp sự thuận tiện và 
vui thú của chúng  ta, hay sử dụng nó như một công  cụ 
để giải thoát chúng ta khỏi những xung đột của ham 
muốn; nhưng nếu chúng ta thấy nó là thực sự vậy thì nó 
có sức mạnh để khiến cho cái trí được tự do khỏi nuôi 
dưỡng ảo tưởng. Vì vậy chúng ta phải nhận biết ham 
muốn đang tự phá vỡ chính nó thành những mảnh xung 
đột và tách rời. Chúng ta là những ham muốn xung đột 
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và đối nghịch này, chúng ta là toàn cái mớ hỗn tạp của 
chúng, mỗi cái đang cuốn hút trong một phương hướng 
khác biệt. 
  
 ‘Vâng, nhưng chúng ta có thể làm gì về nó?’ 
  
 Trước hết nếu không thoang thoáng nắm bắt 
được ham muốn như một đơn vị duy nhất, chúng ta có 
lẽ hay không có lẽ làm điều gì chẳng có ý nghĩa  bao 
nhiêu, bởi vì ham muốn chỉ làm gia tăng ham muốn và 
cái trí bị trói buộc trong xung đột này. Có tự do khỏi 
xung đột chỉ khi nào ham muốn, mà tạo thành ‘cái tôi’ 
cùng những hồi tưởng và những công nhận của nó, kết 
thúc. 
  

‘Khi ông nói rằng xung đột kết thúc chỉ cùng sự kết 
thúc của ham muốn, điều này không hàm ý một kết 
thúc cho sống năng động của người ta hay sao?’ 

  
 Nó có lẽ hay không có lẽ. Chúng ta thật dốt nát 
khi phỏng đoán nó sẽ là một loại sống nào nếu không 
có ham muốn. 
  

‘Chắc chắn ông không có ý những nhu cầu của các 
cơ quan phải kết thúc, đúng chứ?’ 

  
 Những nhu cầu của các cơ quan bị đúc khuôn và 
được mở rộng bởi những ham muốn thuộc tâm lý; 
chúng ta đang nói về những ham muốn thuộc tâm lý 
này.  
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‘Liệu chúng ta có thể thâm nhập sâu thêm vào sự 
vận hành của những ham muốn bên trong này?’ 

  
 Những ham muốn cả lộ liễu lẫn che giấu, nhận 
biết và không nhận biết  được. Những ham muốn  giấu 
giếm có ý nghĩa n hiều hơn những ham muốn lộ liễu ; 
nhưng chúng ta không thể trở nên quen thuộc với 
những sâu thẳm nếu những bề mặt không được hiểu rõ 
và được thuần phục. Không phải rằng những ham muốn 
lộ liễu phải được kiềm chế, được đè nén, hay được đúc 
khuôn đến bất kỳ khuôn mẫu nào, nhưng chúng phải 
được quan sát và được làm cho yên lặng . Cùng yên 
lặng của sự khuấy động bề mặt, có khả năng những 
ham muốn , những động cơ và những mục đích sâu 
thẳm hơn sẽ lộ diện lên bề mặt. 
 
 ‘Làm thế nào người ta khiến cho những khuấy động 

bề mặt yên lặng? Tôi thấy sự quan trọng của điều gì 
ông đang nói, nhưng tôi hoàn toàn không thấy làm 
thế nào để tiếp cận vấn đề, làm thế nào để thử 
nghiệm nó?’ 

  
 Người thử nghiệm không tách khỏi điều anh ấy 
đang trải nghiệm. Sự thật của điều này phải được thấy. 
Bạn mà đang thử nghiệm những ham muốn của bạn 
không là một thực thể tách khỏi những ham muốn đó, 
đúng chứ? ‘Cái tôi’ mà nói, ‘Tôi sẽ kiềm chế ham 
muốn này và theo đuổi ham muốn kia’, chính anh ấy là 
kết quả của tất cả ham muốn, đúng chứ?  
  
 ‘Người ta có  thể cảm thấy rằng  nó là n hư thế, 

nhưng nhận ra nó thực sự lại là một vấn đề khác 
hẳn.’ 
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   Nếu khi một ham muốn nảy sinh 
có một nhận biết sự kiện này, vậy thì có tự do khỏi ảo 
tưởng của người thử nghiệm như một thực thể tách rời 
không liên quan đến ham muốn. Nếu ‘cái tôi’ còn tự áp 
đặt chính nó phải  được tự do khỏi ham muốn, nó chỉ 
củng cố ham muốn trong một phương hướng khác và 
thế là tiếp tục xung đột. Nếu có một nhận biết sự kiện 
này từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, ý muốn của 
người kiểm duyệt kết thúc; và khi người trải nghiệm là 
trải nghiệm, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng ham muốn 
cùng nhiều xung đột thay đổi của nó kết thúc. 
  

‘Liệu tất cả điều này giúp đỡ ng ười ta n hận đ ược 
một sống tổng thể và an bình hơn?’ 

  
 Chắc chắn, không phải ngay từ đầu. Chắc chắn 
nó tạo ra nhiều quấy rầy thêm, và những điều chỉnh sâu 
thẳm hơn có lẽ phải được thực hiện; nhưng người ta 
thâm nhập vấn đề phức tạp của ham muốn và xung đột 
này càng thăm thẳm và càng bao quát nhiều bao nhiêu, 
nó càng trở nên đơn giản hơn bấy nhiêu. 
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28- Mục đích của Sống 
 
 

on đường trước nhà đi xuống biển, uốn khúc qua 
nhiều cửa hàng nhỏ, những căn hộ to lớn, những 

ga-ra, đền chùa, và một cái vườn bị bỏ quên, đầy bụi 
bặm. Khi nó đến biển, con đường này trở thành một 
khu buôn bán lớn, với những chiếc xe taxi, những chiếc 
xe buýt ào ào, và tất cả sự ồ n  ào c ủa một thành phố 
hiện đại. Ra khỏi khu buôn bán này có một đại lộ rợp 
bóng cây, rất an bình được che kín lơ lửng bởi những 
cây mưa to, nhưng vào buổi sáng và buổi tối nó bị bận 
rộn bởi những chiếc xe hơi trên hướng đi của  chúng 
đến một câu lạc bộ thời trang, cùng sân golf của nó và 
những cái vườn dễ thương. Khi tôi dạo bộ dọc theo đại 
lộ này có nhiều loại người ăn mày đang nằm trên lề 
đường; họ không ồn ào, và thậm chí họ chẳng  thèm 
duỗi tay của họ để xin ăn những người đi  ngang qua. 
Một bé gái khoảng mười tuổi đang nằm gối đầu trên 
một cái lon, đang nghỉ ngơi với hai mắt mở to; bé gái 
bẩn thỉu, tóc rối bù , nhưng bé mỉm cười khi tôi mỉm 
cười với bé. Xa hơn nữa, một bé gái nhỏ xíu, chưa đến  
ba tuổi, tiến tới tôi  với bàn tay chìa ra và miệng cười 
thật xinh xinh. Người mẹ đang đứng quan sát đằng sau 
một cái cây gần bên. Tôi cầm bàn tay duỗi ra của bé và 
chúng tôi cùng nhau đi vài bước, em bé quay lại với 
người mẹ của em. Vì tôi không có đồng xu nào, nên 
ngày hôm sau tôi quay lại với vài  đồng xu, nhưng bé 
gái không nhận nó, bé muốn chơi đùa; thế là chúng tôi 
chơi đùa, và đồng xu  được trao cho người mẹ. Bất kỳ 
khi nào tôi dạo bộ dọc theo đại lộ đó bé gái luôn ở đó, 
với một nụ cười e lệ và đôi mắt sáng rực.  

C 
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 Đối diện lối vào câu lạc bộ thời trang người ăn 
mày được sắp xếp ngồi trên mặt đất; anh ấy được che 
phủ bởi một miếng vải bao tải bẩn thỉu, và mái tóc rối 
của anh ấy đầy bụi bặm. Một ngày nào đó, khi tôi đi 
ngang qua, anh ấy nằm xuống, cái đầu của anh ấy trong 
bụi bặm, cơ thể  trần truồng của anh ấy được che phủ 
bởi những bao tải; vào những ngày khác anh ấy sẽ ngồi 
thẳng, hoàn toàn bất động, nhìn mà không thấy, cùng 
cây mưa đồ sộ phía trên đầu anh ấy. Một buổi tối có sự 
vui vẻ tại câu lạc bộ; tất cả đèn đều bật sáng, và những 
chiếc xe hơi lấp lánh đầy người cười đùa đang lái vào, 
đang nhấn còi. Từ câu lạc bộ vọng ra tiếng nhạc nhẹ, 
lớn tiếng và vang đầy không gian. Nhiều cảnh sát tại lối 
vào, nơi một đám đông người đã tụ tập để nhìn ngắm 
những con người ăn uống đầy đủ và ăn mặc sang trọng 
đi qua trong những chiếc  xe hơi của họ. Người ăn mày 
quay lưng lại với tất cả việc  này. Một người đàn ông 
đang cho ông ấy thứ gì đó để ăn, và một người khác 
cho một điếu thuốc lá nhưng ông ấy lặng lẽ từ chối cả 
hai mà không đưa ra bất kỳ chuyển độ ng nào. Anh ấy 
đang từ từ chết, ngày sang ngày, và những con người 
vẫn đi qua. 
 Những cây mưa đó rất đồ sộ tương phản bầu trời 
đen sẫm, và có một hình thể đẹp lạ lùng. Chúng có 
những chiếc lá rất nhỏ, nhưng cành của chúng dường 
như lại thật to, và chúng có một hoành tráng và cách 
biệt lạ lùng trong thành phố đầy nghẹt  ồn ào và đau 
khổ. Nhưng biển vẫn ở đó, luôn luôn chuyển động, 
không ngừng nghỉ và vô hạn . Có những cánh buồm 
trắng, chỉ  còn là những cái đốm trong vô hạn  đó, và 
trên dòng nước nhảy múa mặt trăng đang sáng tạo một 
con đường bằng bạc. Vẻ đẹp phong phú của quả đất, 
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những vì sao xa xa, và con người xấu xa . Bao la không 
thể đo lường được dường như bao bọc tất cả sự vật. 
  
 Anh ấy là một người khá trẻ, và đến từ bờ bên 
kia của quốc gia, một chuyến hà nh trình mệt nhoài. 
Anh ấy có một lời thề độc thân cho đến khi anh ấy tìm 
ra mục đích và ý nghĩa của sống. Khẳng định và hung 
hăng, anh ấy làm việc trong một văn phòng nào đó và 
anh ấy đã xin phép nghỉ một thời gian để cố gắng tìm 
được đáp án cho sự tìm ki ếm của anh ấy. Anh ấy có 
một cái trí bận rộn, đôi co và quá bị trói buộc  bởi 
những đáp án của những người khác và của riêng anh 
ấy đến độ anh ấy hầu như không thể lắng nghe. Những 
từ ngữ của anh ấy không thể nghĩ ra mau lẹ, và anh ấy 
trích dẫn vô tận điều gì những người triết học và những 
người thầy đã nói liên quan đến mục đích của sống. 
Anh ấy bị hành hạ và lo lắng sâu thẳm. 
 
 ‘Nếu không biết mục đ ích của sống, chính sự hiện 

diện của tôi chẳng có ý nghĩa gì cả, và tất cả hành 
động của tôi đều là hủy hoại. Tôi kiếm sống và chỉ 
tiếp  tụ c; tôi đau  khổ, và chết chờ đợi tôi. Đây là 
phương cách của sống nhưng mục đích của nó là gì? 
Tôi không biết. Tôi đã đến những người có học thức 
và vô số những đạo sư; một số nói điều này, một số 
nói điều kia. Ông nói gì đây?’ 

   
 Liệu bạn đang hỏi với mục đích so sánh điều gì  
được nói ở đây với điều gì đã được nói ở nơi nào khác? 
  

‘Vâng. Sau  đó tôi có thể chọ n lựa, và sự chọn lựa 
của tôi sẽ phụ thuộc vào điều gì tôi nghĩ là đúng 
thực.’ 
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 Bạn nghĩ rằng hiểu rõ cái gì là thực sự là một 
vấn đề của quan điểm cá nhân và phụ  thuộc vào sự 
chọn lựa? Qua chọn lựa liệu bạn sẽ khám phá cái gì là 
thực sự? 
 

‘Làm thế nào người ta có thể khám phá cái thực sự 
nếu không qua những phân biệt, không qua những 
chọn lựa? Tôi sẽ lắng nghe ông rất cẩn thận, và nếu 
điều gì ông nói cuốn hút tôi, tôi sẽ phủ nhận điều gì 
những người khác đã nói và khuôn mẫu sống của tôi 
sẽ theo đuổi mục đích mà ông đã thiết lập. Tôi rất 
khẩn thiết trong ham muốn khám phá điều gì là mục 
đích thực sự của sống.’ 

  
 Thưa bạn, t rước khi thâm nhập sâu thêm nữa, 
không quan trọng phải tự hỏi chính bạn liệu bạn có thể 
khám phá sự thật? Điều này được đề nghị bằng sự tôn 
trọng, nhưng không phải trong một tinh thần vô trách 
nhiệm. Liệu sự thật là một vấn đề của quan điểm, của 
vui thú, của thỏa mãn? Bạn nói bạn sẽ chấp nhận điều 
gì cuốn hút bạn, mà có nghĩa bạn không quan tâm đến 
sự thật, nhưng theo đuổi cái mà bạn thấy thỏa mãn 
nhất. Bạn được chuẩn bị để trải qua đau khổ, trải qua 
ép buộc, với mục đích kiếm được cái mà cuối cùng là 
vui thú. Bạn đang tìm kiếm vui thú, không phải sự thật. 
Sự thật là cái gì đó vượt khỏi ưa thích và không ưa 
thích, đúng chứ? Khiêm tốn phải là sự khởi đầu của tất 
cả tìm kiếm. 
  

‘Đó là lý do tại sao tôi đ ã đ ến g ặp  ông , thưa ông . 
Tôi thực sự đ ang  tìm kiếm; tôi h ướng đến những 
người thầy mà bảo cho tôi cái gì là thực sự, và tôi sẽ 
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theo sau họ trong một t inh thần khiêm tốn và hối  
hận.’ 

  
 Theo sau là phủ nhận khiêm tốn. Bạn theo sau 
bởi vì bạn ham muốn thành công, kiếm  được một kết 
thúc. Một con người tham vọng, dù tham vọng của anh 
ấy tinh tế và che giấu bao nhiêu, không bao giờ khiêm 
tốn. Theo đuổi uy quyền và thiết lập nó như một hướng 
dẫn là hủy diệt thấu triệt, hiểu rõ. T heo đuổi một lý 
tưởng ngăn cản khiêm tốn, bởi vì lý tưởng là sự vinh 
quang của cái tôi, cái  ngã. Làm thế nào anh ấy , cái 
người trao sự quan trọng cho ‘cái tôi’ trong những 
phương hướng khác nhau, lại có thể luôn luôn khiêm 
tốn? Nếu không có khiêm tốn, sự thật không bao giờ có 
thể hiện diện.  
  

‘Nhưng toàn quan tâm của tôi khi  đến đây là khám 
phá mục đích thực sự của sống là gì.’ 

  
 Nếu người ta được phép nói như thế, bạn bị trói 
buộc trong một ý tưởng, và nó đang trở thành một cố 
định. Đây là điều gì đó mà người ta phải liên  tục canh 
chừng. Mong muốn biết được mục đích thực sự của 
sống, bạn đã đọc nhiều người triết lý  và đã tìm kiếm 
nhiều người thầy. Người nào đó nói điều này, người 
nào đó nói điều kia, và bạn muốn biết sự thật. Lúc này, 
bạn muốn biết sự thật của điều gì họ nói, hay sự thật 
của thâm nhập riêng của bạn? 
  

‘Khi ông hỏi  đặt ra một câu hỏi thẳng thắn như thế, 
tôi khá do dự trong trả lời của tô i. Có những người 
đã thâm nhập  và trải nghiệm nhiều hơn tôi, và tôi sẽ 
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quá kiêu ngạo vô lý khi  loại bỏ điều gì họ nói, mà 
có lẽ giúp tôi hiểu rõ  ý nghĩa của sống. Nhưng mỗi 
người nói tùy theo trải nghiệm và hiểu rõ riêng của 
người ấy, và thỉnh thoảng họ mâu thuẫn nhau. 
Những người Marxist nói một việc, và những người 
tôn giáo nói một việ c hoàn toàn khác hẳn. Là m ơn 
giúp tôi khám phá sự thật trong tất cả điều này.’ 

  
 Thấy điều giả dối trong điều giả dối, và sự thật 
trong điều giả dối, và sự thật như sự thật, không dễ 
dàng chút nào. Muốn n hận biết rõ ràng, phải có sự tự 
do khỏi ham muốn, mà gây biến dạng và quy  định cái 
trí. Bạn quá háo hức muốn khám phá ý nghĩa thực sự 
của sống đến độ sự háo hức của bạn trở thành một cản 
trở cho hiểu rõ về thâm nhập riêng của bạn. Bạn muốn 
biết sự thật của điều gì bạn đã đọc và điều gì những 
người thầy của bạn đã nói, đúng chứ? 
  
 ‘Vâng, dứt khoát.’ 
  
 Vậy thì bạn phải có thể khám phá cho chính bạn 
điều gì là thực sự trong tất cả những câu nói này. Cái trí 
của bạn phải có thể nhận biết hiệp thông; nếu nó không 
thể, nó sẽ bị mất hút trong cánh rừng của những ý 
tưởng, những quan điểm và những niềm tin. Nếu cái trí 
của bạn không có khả năng thấy cái gì là thực sự, bạn 
sẽ giống như một chiếc lá bị thổi đi. Vì vậy điều gì 
quan trọng  không là những kết luận  và những khẳng 
định của những người khác, dù họ là bất kỳ người nào, 
nhưng bạn phải hiểu rõ cái gì là thực sự. Đây không là 
cốt lõi, hay sao? 
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 ‘Tôi nghĩ đúng như vậy, n hưng làm thế nào tôi có 
được tài năng này.’ 

  
 Hiểu rõ không là một tài năng được  dành riêng 
cho một ít người, nhưng nó hiện diện  cho những người 
tha thiết trong hiểu rõ về chính mình của họ. So sánh 
không tạo ra hiểu rõ; so sánh là một hình thức khác của 
xao nhãng, giống như nhận xét là tẩu thoát. Muốn sự 
thật hiện diện, cái trí phải không còn so sánh, không 
còn nhận xét. Khi cái trí đang so sánh, đang nhận xét, 
nó không yên lặng, nó bị bận rộn . Một cái trí bận rộn 
không thể nhận biết rõ ràng và đơn giản. 
  

‘Vậy thì, liệu nó có nghĩa tôi phải tự xóa sạch trong 
tôi tất cả những giá trị mà tôi đã thiết lập, sự hiểu 
biết mà tôi đã kiếm được?’ 

  
 Cái trí không cần tự do để khám phá, hay sao?  
Liệu hiểu biết, thông tin – những kết luận và những trải 
nghiệm của chính người ta và của những người khác, 
gánh nặng được tích lũy đầy nghẹt của ký ức này – có 
thể mang lại tự do? Liệu có tự do chừng nào còn có 
người kiểm duyệt đang nhận xét, đang chỉ trích, đang 
so sánh? Cái trí không bao giờ yên lặng nếu nó luôn 
luôn đang kiếm được và đang toan tính; và cái trí 
không phải yên lặng cho sự thật hiện diện, hay sao? 
  

‘Tôi thấy  điều đó, nhưng liệu ông không đang đòi 
hỏi quá nhiều  cho một cái trí dốt nát và k hờ kh ạo 
như cái trí của tôi, hay sao?’ 
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 Bạn dốt nát và khờ khạo à? Nếu bạn thực sự như 
thế, quả là hài lòng vô cùng để bắt đầu sự thâm nhập 
thực sự; nhưng bất hạnh thay bạn không khờ khạo. 
Thông minh và sự thật hiện diện cùng  một con người 
mà nói rằng, ‘Tôi dốt nát, tôi không biết’. Những người 
chất phác, những người chân  thật, không phải những 
người bị chất nặng bởi hiểu biết, sẽ thấy ánh sáng, bởi 
vì họ khiêm tốn. 
  

‘Tôi muốn chỉ một điều , biết mục đích thực sự của 
sống, và ông tuôn trào vào tôi những sự việc vượt 
khỏi tầm suy nghĩ của tôi. Bằng những từ ngữ đơn 
giản ông không thể chỉ bảo cho tôi ý nghĩa thực sự 
của sống là gì, hay sao?’ 

  
 Thưa bạn, bạn phải bắt đầu rất gần để đi xa. Bạn 
muốn cái bao la mà không thấy cái gì ở gần bên. Bạn 
muốn biết ý nghĩa của sống. Sống không có khởi đầu 
và không có kết thúc; nó là cả chết lẫn sống; nó là chiếc 
lá xanh và chiếc lá úa mà bị thổi đi bởi cơn gió; nó là 
tình yêu và vẻ đẹp vô hạn  của nó, đau khổ của cô độc 
và phước lành của cô đơn . Nó không thể được đo 
lường, cái trí cũng không thể khám phá nó.  
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29- Đánh giá một trải nghiệm 
 
 

rên tảng đá nóng trong mặt trời hừng hực,  người 
phụ nữ làng quê đang phơi lúa trữ trong kho. Họ đã 

mang những gánh lúa to đến tảng đá hơi nghiêng, bằng 
phẳng và lát nữa hai con bò được cột vào cái cây sẽ đạp 
trên đám lúa để tách rời  những cái hạt. Thung lũng rất 
xa bất kỳ thị trấn nào, và những cây me to cho những 
cái bóng sậm . Qua thung lũng một con đường bụi bặm 
hướng về ngôi làng và vượt khỏi. Gia súc và rất nhiều 
dê che kín những sườn đồi. Những cánh đồng lúa ngập 
sâu trong nước, và những con chim lúa trắng bay từ 
cánh đồng này sang cánh đồng khác  bằng đôi cánh 
nhàn nhã, dường như chúng không có sợ hãi, nhưng 
chúng nhút nhát lắm và sẽ không cho phép người nào 
đến gần. Những cây xoài đang bắt đầu trổ bông, và con 
sông tạo ra tiếng ồn vui vẻ cùng dòng nước đ ang chảy 
rõ ràng của nó. M ột vùng đất dễ chịu, và tuy nhiên sự 
nghèo khó đang treo lơ lửng trên nó giống như một nạn 
dịch. Nghèo khó tự nguyện  là một việc, nhưng nghèo 
khó bắt buộc lại  hoàn toàn khác hẳn. Những dân làng 
nghèo nàn và bện h tật, và mặc dù có một trạm y tế và 
thức ăn được phân phát, sự hư hại đã bị tạo ra bởi nhiều 
thế kỷ của thiếu thốn những nhu cầu tối thiểu không thể 
được xóa sạch trong một vài năm. Nghèo khó không là 
một vấn đề của một cộng đồng hay của một quốc gia, 
nhưng của toàn thế giới.  
 Cùng mặt trời đang lặn, một cơn gió nhẹ thổi từ 
phương đông và từ những quả đồi đang tăng thêm sức 
mạnh. Những quả đồ i này tuy không cao lắm, nhưng 

T 
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cũng vừa đủ để trao tặng không khí một mát mẻ êm 
dịu, quá khác biệt với những đồng bằng . Các vì sao 
dường như treo thấp rất sát những quả đồi và thỉnh 
thoảng người ta sẽ nghe tiếng ho của một con báo. 
Chiều hôm đó ánh sáng đằng sau những quả đồi sẫm 
dường như cho ý nghĩa và vẻ đẹp to tát hơn đến tất cả 
những sự vật quanh người ta. Khi người ta n gồi trên 
cầu, những người dân làng đang trên đ ường về nhà 
bỗng nhiên ngừng câu chuyện, và chỉ lặp lại câu 
chuyện của họ khi họ biến mất vào đêm tối. Những tầm 
nhìn mà cái trí có thể tưởng tượng  quá trống rỗng và 
không sinh khí; nhưng khi cái trí không thiế t lập những 
chất liệu riêng của nó – ký ức và thời gian – có cái đó 
mà không tên.  
 Một chiếc xe bò, cùng một ngọn đèn chống bão, 
đang xuất hiện  trên con đường; mỗi phần của bánh xe 
bọc thép chầm chậm chạm xuống mặt đất cứng. Người 
lái xe đang ngủ gục, nhưng những con bò biết đường về 
nhà của của chúng; chúng đi qua, và sau đó bị nuốt trọn 
trong đêm tối. Yên lặng mãnh liệt lúc này. Vì sao đêm 
trên quả đồi, nhưng chẳng mấy chốc nó sẽ ra khỏi tầm 
nhìn. Trong khoảng cách một con cú đang kêu, và ngay 
lập tức thế giới côn trùng của ban đêm sống lại và bận 
rộn; tuy nhiên sự yên lặng không bị phá vỡ. Nó nhốt 
trọn mọi thứ trong nó, những vì sao, con cú cô đơn, 
những côn trùng ăn đêm. Nếu người ta lắng nghe nó, 
người ta mất nó; nhưng nếu người ta thuộc về nó, nó 
nghênh đón người ta. Người nhìn ngắm không bao giờ 
có thể thuộc về sự yên lặng này; anh ấy là một người 
đứng ngoài nhìn vào trong, nhưng anh ấy không thuộc 
về nó. Người quan sát chỉ trải nghiệm, anh ấy không 
bao giờ là trải nghiệm, chính sự kiện. 
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 Anh ấy đã đi khắp thế giới, biết nhiều ngôn ngữ, 
và đã là một giáo sư và một người ngoại giao. Trong 
thời trẻ anh ấy đã học tại Oxford, và bởi vì rất nỗ lực 
trong sống,  anh ấy đã về hưu trước tuổi thông thường.  
Anh ấy quen thuộc  âm nhạc phương  Tây, nhưng thích 
nhất âm nhạc riêng của quốc gia anh ấy. Anh ấy đã tìm 
hiểu những tôn giáo khác nhau, và đặc biệt bị ấn tượng 
bởi Phật giáo; nhưng rốt cuộc, anh ấy thêm vào, gạt bỏ 
những mê tín, những giáo điều và những nghi lễ, tại cốt 
lõi tất cả họ đều nói cùng sự việc. Một số nghi lễ có vẻ 
đẹp trong chúng, nhưng tiền bạc và tình cảm đã đảm 
trách hầu hết những tôn giáo, và chính anh ấy đã được 
tự do khỏi tất cả những khẳng định giáo điều và nghi lễ. 
Anh ấy luẩn quẩn bởi  những qui trình biến đổi liên tục 
của suy nghĩ và sự thôi miên, và quen thuộc với  thế 
giới tâm linh, nhưng anh ấy không bao giờ nghĩ về 
chúng như một kết thúc trong chính chúng. Người ta có 
thể phát triển những năng lực mở rộng của sự quan sát, 
kiểm soát vật chất, và vân vân, và đối với anh ấy dường 
như tất cả điều này đều không hợp lý và không rõ ràng 
lắm. Anh ấy đã sử  dụng loại thuốc nào đó, kể cả loại 
mới nhất, mà lúc đó đã cho anh ấy một mãnh liệt của 
nhận biết và vượt khỏi những cảm xúc hời hợt; nhưng 
anh ấy đã coi thường  những trải nghiệm này, bởi vì 
trong bất kỳ cách nào chúng đã không phơi bày ý nghĩa 
của cái mà anh ấy đã cảm thấy là vượt khỏi tất cả 
những sự việc ngắn ngủi đó. 
  

 ‘Tôi đã thử qua  nhiều hình thức khác nhau 
của thiền định,’ anh ấy nói, ‘và trong nguyên một 
năm tôi đã rút khỏi tất cả những hoạt  động để sống 
một mình và thiền định. Tại những thời điểm khác 
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nhau, tôi đã đọc điều gì ông nói về thiền định, và 
hoàn toàn bị cuốn hút bởi nó. Ngay từ thời niên 
thiếu chính từ ngữ ‘thiền định’, hay từ ngữ tiếng 
Phạn tương đương của  nó, đã có một ảnh hưởng  rất 
lạ lùng đối với tôi. Nhưng tôi luôn luôn tìm được 
một vẻ đẹp và hân hoan lạ thường trong thiền định, 
và nó là một trong chút ít sự việc mà tôi đã tận 
hưởng trong sống – nếu người ta có thể sử dụng một 
từ ngữ như thế liên quan đến một sự việc thăm thẳm 
như thiền định. Tận hưởng đó đã không còn trong 
tôi, nhưng đã ăn sâu và mở rộng qua nh ững năm 
tháng, và điều gì ông  nói về thiền địn h đã mở ra 
những bầu trời mới mẻ cho tôi. Tôi không muốn hỏi 
ông bất kỳ điều gì thêm nữa về thiền định, bởi vì tôi 
đã đọc hầu như mọi thứ mà từ trước đến nay ông đã 
nói về nó, nhưng tôi muốn nói chuyện với ông, nếu 
tôi được phép, về một sự kiện đã xảy ra mới đây.’ 
Anh ấy ngừng lại một chút, và sau đó tiếp tục. 
 ‘Từ điều  gì tôi đ ã nói với ông , ông  có thể 
thấy rằng tôi không phải loại người sáng chế  những 
hình ảnh thuộc biểu tượng và tôn thờ chúng. Tôi đã 
cẩn thận tránh đi bất kỳ sự đồng hóa nào cùng 
những ý tưởng và những hình ảnh tôn giáo tự chiếu 
rọi. Người ta đã đọc hay đã nghe rằng một số trong 
các vị thánh – hay ít nhất một  số trong những người 
đã được gọi là thánh – đã thấy Krishna, Chúa, Đức 
mẹ Kali, Đức mẹ Mary, và vân vân. Tôi có thể thấy 
người ta quá dễ dàng khi tự thôi miên chính mình 
qua một niềm tin và tưởng tượng  một hình ảnh nào 
đó mà có lẽ thay đổi cách sống của người ta tại căn 
bản. Nhưng  tôi không  ao ước đắm chìm  trong bất 
kỳ loại ảo tưởng nào cả; và bởi vì đã trình bày tất cả 
điều đó, tôi muốn diễn tả một điều gì đó mà đã xảy 
ra cách đây vài tuần.  
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 ‘Một nhóm người chúng tôi đã gặp gỡ nhau 
khá thường xuyên để nói về những sự việc một cách 
nghiêm túc, và vào một buổi tối chúng tôi đang bàn 
luận nóng bỏng sự tương đồng đáng kể giữa học 
thuyết Cộng sản và học thuyết Thiên chúa giáo, khi 
bỗng nhiên trong phòng xuất hiện một người đang 
ngồi ngay thẳng, với chiếc áo cà sa và đầu được cạo 
trọc láng bóng. Tôi kinh ngạc  hoàn toàn. Tôi dụi hai 
mắt và nhìn những khuôn mặt của những người bạn 
của tôi. Họ hoàn toàn không thấy hình bóng này, và 
cũng quá bận tâm bởi những bàn luận của họ đến độ 
họ không thấy sự yên lặng của tôi. Tôi lắc đầu, ho, 
và lại nữa dụi hai mắt của tôi, nhưng cái hình bóng 
vẫn còn ở đó. Tôi không thể chuyển tải cho ông vẻ 
đẹp của nó như thế nào; vẻ đẹp không chỉ thuộc về  
hình dáng, nhưng thuộc về cái gì đó vô hạn hơn. Tôi 
không thể rời hai mắt của tôi khỏi khuôn mặt đó; và 
bởi vì nó đang quá nhiều cho tôi, và tôi không muốn 
bạn bè nhận ra sự yên  lặng  và sự thẩm thấu kinh 
ngạc củ a tôi. Tôi đ ứng  d ậy ra ngoài hành lang. 
Không khí ban đêm trong lành và lạnh lẽo. Tôi đi 
tới lui, và chốc lát sau đi vào lại. Họ vẫn còn đang 
nói chuyện; nhưng bầu không khí của căn phòng đã 
thay đổi, và cái hình bóng vẫn còn tại v ị trí trước 
kia, ngồi trên sàn nhà, với  đầu được cạo trọc láng 
bóng lạ thường.  Tôi không thể tiếp tục điều gì 
chúng tôi đang bàn luận, và chốc lát sau  tất cả 
chúng tôi rời đi. Khi tôi đi về nhà cái hình bóng đi 
trước tôi. Việc đó xảy ra cách đây nhiều tuần lễ, và 
nó vẫn không rời tôi mặc dù nó đã giảm sút sự hiện 
diện sắc sảo. Khi tôi nhắm mắt, nó ở đó, và một cái 
gì đó rất lạ lùng đã xảy ra cho tôi. Nhưng trước khi 
tôi nói về nó, trải nghiệm này  là gì? Liệu nó là một 
tự chiếu rọi từ quá khứ không nhận biết được, mà 
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không có sự h iểu  b iết hay ý định cố ý của tôi , hay 
nó là cái gì đó hoàn toàn độc lập khỏi tôi, không có 
bất kỳ liên hệ nào với ý thức của tôi? Tôi đã suy 
nghĩ nhiều về vấn đề và tôi đã không thể tìm ra sự 
thật của nó.’ 

  
 Lúc này bởi  vì bạn đã  có trải nghiệm này,  bạn 
đánh giá nó phải không? Liệu nó quan trọng với bạn, 
nếu người ta được phép hỏi, và bạn vẫn còn bám chặt 
nó? 
 

‘Trong một cách, tôi nghĩ rằng tôi có bám chặt, nếu 
tôi trả lời thàn h  thật. Nó đ ã trao tặng  tôi một giải 
thoát sáng tạo – không phải rằng tôi viết thơ hay vẽ, 
nhưng trải nghiệm này đã sáng tạo  một ý thức thăm 
thẳm của tự do và an bình. Tôi công nhận giá trị của 
nó bởi vì nó đã gây ra một thay đổi thăm thẳm trong 
chính tôi. Thật ra, nó quan trọng cực kỳ đối với tôi, 
và tôi sẽ không để mất nó với bất kỳ giá nào.’ 

  
 Bạn không sợ mất nó , hay sao? Một cách có ý 
thức bạn theo đuổi hình bóng đó , hay nó là một hình 
bóng đang sống? 
  

‘Tôi nghĩ rằng tôi sợ mất nó, bởi vì tôi liên tục bám 
vào hình bóng đó và luôn luôn đang sử dụng nó để 
tạo ra một trạng thái ham muốn. Trước kia tôi chưa 
bao giờ nghĩ  về nó trong cách này, nhưng lúc này 
bởi vì ông hỏi, tôi thấy điều gì tôi đang làm.’ 

  
 Liệu đó là một hình bóng đang sống, hay ký ức 
của một việc đã đến và đi? 
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‘Tôi hoàn toàn sợ  hãi để trả lời nghi vấn này . Làm 
ơn đừng nghĩ tôi cảm tính, nhưng trải nghiệm  này 
có một ý nghĩa vô cùng đối với tôi. Mặc dù tôi đến 
đây để nói về vấn đề này với ông và thấy sự thật của 
nó, lúc này tôi cảm thấy khá d o d ự và không sẵn 
lòng thâm nhập nó; nhưng tôi phải. Thỉnh thoảng nó 
là một hình bóng đang sống, nhưng thường xuyên 
hơn  nó là một hồi tưởng  củ a một trải ngh iệm q uá 
khứ.’ 

  
 Bạn thấy, nhận biết ‘cái gì là’ rất quan trọng, và 
không bị tró i buộc trong cái mà người ta muốn nó là. 
Thật dễ dàng để tạo ra một ảo tưởng và sống trong nó. 
Chúng ta hãy kiên nhẫn thâm nhập vấn đề. Sống trong 
quá khứ, dù dễ  chịu, dù thăng hoa thế nào, ngăn cản 
đang trải nghiệm ‘cái gì là’. ‘Cái gì là’ luôn luôn mới 
mẻ, và cái trí thấy rằng quá gian nan và khó khăn để 
không sống trong một ngàn ngày hôm qua. Bởi vì bạn 
đang bám vào ký ức đó , trải nghiệm đang sống bị phủ 
nhận. Quá khứ có một kết thúc, và đang sống là vĩnh 
cửu. Ký ức của hình bóng đó đang cuốn hút bạn, đang 
gây cảm hứng cho bạn, cho bạn một ý thức của giải 
thoát; chính là cái chết rồi đang trao sự sống cho cái 
đang sống. Hầu hết chúng ta không bao giờ biết sống là 
gì bởi vì chúng ta đang sống cùng cái chết rồi.  
 Nếu tôi được phép vạch ra, thưa bạn, sợ hãi mất 
đi cái gì đó rất quí báu đã len lỏ i vào. Sợ hãi đã nảy 
sinh trong bạn. Từ một trải nghiệm đó bạn đã tạo ra vô 
số vấn đề: kiếm được, sợ hãi, gánh nặng của trải 
nghiệm, và sự trống rỗng của thân tâm riêng của bạn. 
Nếu cái trí có thể tự làm tự do chính nó khỏi tất cả 
những thôi thúc kiếm được, đang trải nghiệm sẽ có một 
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ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn, và vì vậy sợ  hãi hoàn toàn 
biến mất. Sợ hãi là một cái bóng, và không phải một sự 
việc trong chính nó. 
 

‘Tôi thực sự đang bắt đầu thấy điều gì tôi đã và đang 
làm. Tôi không tự bào chữa, nhưng bởi vì trải 
nghiệm mãnh liệt quá, vì vậy đã có ham muốn bám 
chặt nó. Quả là khó khăn để không bị trói buộc trong 
một trải nghiệm thuộc cảm xúc thăm thẳm! Ký ức 
của một trải nghiệm cũng quyến rũ mãnh liệt như 
chính trải nghiệm.’  

  
 Khó khăn vô cùng để phân biệt giữa đang trải 
nghiệm và ký ức, đúng chứ? Khi nào đang trải nghiệm 
trở thành ký ức, một sự việc của quá khứ? Sự khác biệt 
tinh tế nằm ở đâu? Liệu nó là một vấn đề của thời gian? 
Thời gian không hiện diện khi đang trải nghiệm hiện 
diện. Mỗi trải nghiệm trở thành một chuyển động vào 
quá khứ; hiện tại, tình trạng của đang trải nghiệm, đang 
kín đáo, tinh tế, trôi chảy vào quá khứ. Mỗi trải nghiệm 
đang sống, một tích tắc sau đã trở thành một ký ức, một 
sự việc của quá khứ. Đây là qui trình mà tất cả chúng ta 
đều biết, và dường như không thể tránh khỏi. Nhưng 
như thế sao? 
  

‘Tôi đang mê mải theo sát  điều gì ông đang khai 
sáng, và tôi còn hài lòng nhiều  hơn khi ông đang 
nói về điều này, bởi vì tôi nhận b iết chính bản thân 
của tôi chỉ như một chuỗi của những kỷ niệm, tại 
bất kỳ mức độ nào thuộc sự hiện diện của tôi. Tôi là 
ký ức. Liệu có thể hiện diện, đang là, trong tình 
trạng của đang trải nghiệm? Đó là điều gì ông đang 
hỏi, đúng chứ?’ 
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 Những từ ngữ có những ý nghĩa vô cùng đối với 
tất cả chúng ta, và trong một khoảnh khắc nếu chúng ta 
có thể vượt khỏi những giải thích  này và những phản 
ứng của chúng, có lẽ chúng ta sẽ khám phá sự thật. Với 
hầu hết chúng ta, đang trải nghiệm luôn luôn đang trở 
thành ký ức. Tại sao? Liệu hoạt động liên tục của cái trí 
không là nhận vào hay thẩm thấu, và xua đuổi hay chối 
từ, hay sao? Liệu nó không bám chặt thứ gì gây vui thú, 
thăng hoa, ý nghĩa , và cố gắng loại bỏ thứ gì vô dụng, 
hay sao? Và liệu nó có thể vĩnh viễn không có qui 
trình? Chắc chắn, đó là một câu hỏi hão huyền, bởi vì 
chúng ta sẽ khám phá trong chính đang hỏi nó.  
 Lúc này chúng ta hãy thâm nhập sâu thêm nữa. 
Sự tích lũy tích cực hay tiêu cực này, qui trình đang 
đánh giá này của cái trí, trở thành n gười kiểm duyệt, 
người quan sát, người trải nghiệm, người suy nghĩ, cái 
tôi. Tại khoảnh khắc của đang trải nghiệm, người trải 
nghiệm không hiện diện; nhưng người trải nghiệm hiện 
diện khi sự chọn lựa bắt đầu, đó là, khi cái đang sống 
qua rồi và có sự bắt đầu của tích lũy. Sự thôi thúc kiếm 
được che kín đang sống  đó, đang trải nghiệm  đó, đang 
khiến cho nó trở thành một sự việc của quá khứ, của ký 
ức. Chừng nào còn có người quan sát, người trải 
nghiệm, chắc chắn phải có kiếm được, qui trình của 
nhận vào; chừng nào còn có một thực thể tách rời đang 
nhìn ngắm và đang chọn lựa, trải nghiệm luôn luôn là  
một qui trình của trở thành. Đang là hay đang trải 
nghiệm hiện diện khi thực thể tách rời không hiện diện. 
  
 ‘Làm thế nào cái thực thể tách rời kết thúc được?’ 
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 Tại sao bạn đang đặt ra câu hỏi đó? ‘Làm thế 
nào’ là một cách mới để kiếm được. Lúc này, chúng ta 
quan tâm đến sự kiếm được , và không phải quan tâm 
đến làm thế nào để có được tự do khỏi nó. Tự do khỏi 
cái gì đó không là tự do gì cả; nó là một phản ứng, một 
kháng cự, mà chỉ nuôi dưỡng đối nghịch thêm nữa. 
 Nhưng chúng ta hãy quay lại câu hỏi đầu tiên 
của bạn. Liệu cái hình bóng là tự chiếu rọi, hay liệu nó 
đã hiện diện mà không bị ảnh hưởng gì bởi bạn? Liệu 
nó độc lập khỏi bạn? Ý thức là một vật phức tạp, và nó 
sẽ dốt nát khi đưa ra một trả lời xác định, đúng chứ? 
Nhưng người ta có thể thấy rằng sự công nhận được đặt 
nền tảng trên một bị quy định  của cái trí. Bạn đã tìm 
hiểu Phật giáo, và như bạn đã nói, nó đã gây ấn tượng 
cho bạn nhiều hơn bất kỳ tôn giáo nào, thế là qui trình 
bị quy định đã xảy ra. Bị quy định đó có lẽ đã chiếu rọi 
cái hình bóng, mặc dù cái trí ý thức bị bận tâm bởi một 
vấn đề hoàn toàn khác hẳn. Cũng vậy, cái trí của bạn 
đang được khiến cho tinh tế và nhạy cảm bởi cách sống 
của bạn, và bởi sự bàn luận bạn đang có với những 
người bạn của bạn, có lẽ bạn ‘đã thấy’ sự suy nghĩ 
được khoác vào một hình thức của Phật giáo, như một 
người khác có lẽ ‘thấy’ nó trong một hình thức Thiên 
chúa giáo. Nhưng dù nó là tự chiếu rọi hay không tự 
chiếu rọi không có sự quan trọng cốt lõi, đúng chứ? 
  
 ‘Có lẽ không, nhưng nó đã giúp đỡ tôi hiểu rõ nhiều 

lắm.’ 
  
 Thật sao? Nó đã không giúp đỡ bạn hiểu rõ công 
việc của cái trí riêng của bạn, và bạn đã trở thành một 
tù nhân cho trải nghiệm đó. Tất cả trải  nghiệm có ý 
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nghĩa khi cùng nó hiểu rõ về chính mình hiện diện mà 
là yếu tố giải thoát hay hiệp thông duy nhất; nhưng nếu 
không có hiểu rõ về chính mình, trải nghiệm là một 
gánh nặng đang dẫn đến mọi loại ảo tưởng. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 243 

30- Vấn đề Tình yêu 
 
 

ột con vịt con đang xuất hiện trên con kênh rộng 
giống như một con tàu dưới cánh buồm, một mình 

và những tiếng kêu quác quác biểu lộ sự quan trọng. 
Con kênh uốn khúc vào  ra qua thị trấn. Không có 
những con vịt khác trong tầm mắt, nhưng con vịt này 
đã tạo đủ tiếng ồn thay cho những  con vịt khác. Một ít 
người nghe nó mà không chú ý gì cả, nhưng điều đó 
không thành vấn đề đối với con vịt. Nó không sợ hãi, 
nhưng nó tự cảm thấy là một nhân vật  rất nổi bật trên 
con kênh đó; nó sở hữu con kênh. Ra khỏi trị trấn là 
vùng quê dễ c hịu cùng những cánh đồng cỏ xanh và 
những con bò đen trắng mập mạp. Có những đám mây 
lớn trên đường chân trời và bầu trời dường như thấp 
xuống, gần sát quả đất, cùng ánh sáng đó mà dường 
như chỉ vùng đất  này của thế giới có được. Đất đai 
cũng bằng phẳng như bàn tay của người ta, và con 
đường chỉ dốc lên khi phải leo qua những cây cầu bắc 
ngang những con kênh cao. Một chiều tối an bình; mặt 
trời đang lặn hướng North Sea, và những đám mây thâu 
nhận màu sắc của mặt trời đang lặn. Những bệt sáng to 
lớn, xanh và hồng, bắn qua bầu trời. 
 
 Bà ấy là vợ một người nổi tiếng mà có vị trí rất 
cao trong chính phủ, gần gần mút đỉnh , nhưng không 
hoàn toàn. Ăn mặc sang trọng và giữ thái độ yên lặng, 
bà ấy toát ra dáng vẻ đặc trưng đó của uy quyền và giàu 
có, sự bảo đảm của một người đã quá quen thuộc sự 
tuân phục và sai khiến mọi công việc.  Từ một hay hai 
sự việc bà ấy nói, chắc chắn rằng người chồng của bà 

M 
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ấy có bộ não và bà ấy là động cơ của tham vọng. Cùng 
nhau họ đã leo lên thật cao, nhưng ngay khi nhiều 
quyền hành và vị  trí quan trọng hơn  hầu như thuộc về 
họ, ông ấy bị bệnh rất nặng. Khi đang kể đến đây, hầu 
như bà ấy không thể tiếp tục  và những giọt nước mắt 
chảy xuống hai má. Bà ấy hồi tỉnh bằng nụ cười, nhưng 
nó đã mau chóng biến mất. Ngồi ngả ra sau, bà ấy yên 
lặng một lúc, và sau đó tiếp tục. 
 

‘Tôi đã đọc một số những nói chuyện của ông và đã 
tham dự một hay hai nói chuyện . Khi tôi đang lắng 
nghe ông, điều gì ông nói có ý nghĩa nhiều. Nhưng  
những điều này mau lẹ rời khỏi tôi, và lúc này bởi 
vì tôi thực sự đang phiền muộn lắm tôi nghĩ rằng tôi 
muốn đến gặp ông. Tôi chắc chắn rằng ông hiểu rõ 
việc gì đã xảy ra. Ng ười chồng củ a tôi bện h gần 
chết, và tất cả những điều chúng tôi sống và làm 
việc cho nó đều tan thành mây khói. Đảng phái và 
công việc của nó sẽ tiếp tục, nhưng … Mặc dù có y 
tá và bác sĩ, tôi đ ã tự chăm sóc ch ín h  an h  ấ y, và 
trong nhiều tháng tôi đã chẳng ngủ được bao nhiêu. 
Tôi không thể chịu đựng nổi khi phải mất anh ấy 
mặc dù bác sĩ nói rằng anh ấy không có bao nhiều 
cơ hội để hồi phục. Tôi đã suy nghĩ và đã suy nghĩ 
về tất cả điều này, và hầu như tôi cũng bị bệnh bởi 
những lo âu. Chúng tôi không có con cái, như ông 
biết, và chúng tôi có ý nghĩa với nhau nhiều lắm. Và 
lúc này…’ 

  
 Bạn thực sự muốn nói chuyện nghiêm túc và 
thâm nhập những sự việc? 
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‘Tôi cảm thấy q u á tuyệt vọng  và hoang mang, tôi 
không tin rằng tôi có thể  suy nghĩ ng hiêm túc; 
nhưng tôi phải tìm đ ược một loại rõ ràng  nào đ ó  
trong chính tôi.’ 

  
 Bạn thương yêu người chồng của bạn, hay bạn 
thương yêu những sự việc xảy ra qua anh ấy? 
 
 ‘Tôi thương yêu…’ Bà ấy choáng váng quá không 

tiếp tục được. 
  
 Làm ơn  đừng nghĩ rằng câu hỏi quá tàn nhẫn, 
nhưng bạn  sẽ phải tìm ra đáp án thực sự cho nó, nếu 
không đau khổ sẽ luôn luôn hiện diện ở đó. Tro ng lật 
tung sự thật của câu hỏi  đó có lẽ có sự khám phá của 
tình yêu là gì. 
  

‘Trong tình trạng lúc này tôi không thể suy nghĩ 
điều gì cả.’ 

  
 Nhưng vấn đề tình yêu này đã không thoáng 
hiện trong cái trí của bạn, hay sao? 
  

‘Một lần, có lẽ, nhưng tôi đã vội vàng chạy trốn nó. 
Tôi luôn luôn có quá nhiều việc phải  làm trước khi 
anh ấy bị bệnh; và lúc này, dĩ nhiên, tất cả suy nghĩ 
là đau khổ . Liệu tôi đã thương yêu anh ấy bởi vì vị 
trí và quyền hành theo cùng anh ấy, hay liệu tôi chỉ  
thương yêu anh ấy? Tôi đang nói về anh ấy như thể  
anh ấy đã không còn nữa! Thật ra tôi không biết tôi 
thương yêu anh ấy tr ong cách nào. Lúc này tôi 
hoang mang lắm, và bộ não của tôi không chịu làm 
việc nữa. Nếu tôi được phép, tôi muốn được quay 



 246 

lại vào một thời gian khác, có lẽ sau khi tôi đã chấp 
nhận những điều không tránh khỏi.’ 

 Nếu tôi được phép vạch ra, chấp nhận cũng là 
một hình thức của chết rồi.  
 

*** 
 
 Nhiều tháng trôi qua trước khi chúng tôi gặp lại. 
Báo chí đã đăng đầy tin tức về cái chết của ông ấy, và 
lúc này ông ấy cũng đã bị quên lãng. Cái chết của ông 
ấy đã để lại những dấu vết trên khuôn mặt của bà ấy, 
chẳng mấy chốc cay đắng và bực dọc đang tự thể hiện 
chính chúng trong nói chuyện của bà ấy.  
  

‘Tôi đã không nói với bất kỳ người nào về tất cả 
những việc này,’ bà ấy giải thích. ‘Tôi chỉ rút khỏi 
tất cả những hoạt động quá khứ của tôi và tự chôn 
vùi tên tuổi mình trong quốc gia. Nó khủng khiếp 
lắm, và tôi hy vọng  ông không phiền nếu tôi nói ra 
một chút ít. Tất cả sống của tôi, tôi đã có quá nhiều 
tham vọng, và trước khi lập gia đình tôi đã mê mải  
trong những công việc tốt lành t huộc mọi loại. 
Chẳng mấy chốc sau khi tôi lập gia đình, và phần 
lớn do người chồng của tôi, tôi rời bỏ tất cả những 
tranh cãi nhỏ nhen của những công việc tốt lành và 
đắm chìm trong chính trị bằng toàn thân tâm. Nó là 
một lãnh vực rộng rãi hơn nhiều của đấu tranh và 
tôi tận hưởng từng phút của nó, những lúc thăng 
trầm, những hiếu kỳ và những ganh tị.  Chồng tôi 
nổi bật trong cách yên lặng của anh ấy, và cùng 
tham vọng  đang xô đẩy của tôi, chúng tôi luôn luôn 
thăng tiến.  Bởi vì chúng tôi không có con cái, mọi  
thời gian và suy nghĩ của tôi được trao trọn cho mục 
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đích phục vụ sự thăng tiến cho người chồng của tôi. 
Chúng tôi làm việc hòa hợp  cùng nhau, bổ khuyết 
lẫn nhau lạ lùng. Mọi việc đều xảy ra như chúng tôi 
đã lên kế hoạch, nhưng tôi luôn luôn có một sợ hãi  
ngấm ngầm vì mọi việc đang tiến triển quá tốt lành.  
Rồi vào một ngày, cách đây hai năm khi chồng tôi 
đang được xét nghiệm bởi một vấn đề nho nhỏ nào 
đó, bác sĩ nói có một k hối u  cần phải đ ược chẩn 
đoán ngay lập tức . Khối u này không thể kiểm soát 
được và gây chết người.  Lúc đó, chúng tôi có thể 
giữ kín toàn sự việc; nhưng cách đây sáu tháng tất 
cả lại bắt đầu, và nó đã là một trải nghiệm khủng 
khiếp. Khi lần cuố i tôi đến gặp ông tôi quá bi thảm 
và đau khổ nên không thể  suy nghĩ, nhưng có lẽ lúc 
này tôi có thể quan sát những sự việc bằng một chút 
rõ ràng hơn. Câu hỏi của ông đã gây bối rối cho tôi 
nhiều hơn tôi có thể nói với ông. Ông có lẽ nhớ rằng 
ông đã hỏi tôi liệu  tôi thương yêu người chồng của 
tôi, hay thương yêu những sự việc theo cùng anh ấy. 
Tôi đã suy nghĩ nhiều về nó; nhưng liệu nó không là 
một vấn đề quá phức tạp để được trả lời bởi chính 
người ta, hay sao?’ 

 
 Có lẽ, nhưng nếu người ta không khám phá tình 
yêu là gì, sẽ luôn luôn có đau khổ và những thất vọng 
bi đát. Và khám phá nơi nào tình yêu kế t thúc và phiền 
muộn bắt đầu là điều khó khăn lắm, đúng chứ? 
  

‘Ông đang hỏi, liệu thương yêu  người chồng của tôi 
không bị pha trộn bởi thương yêu chức vụ và quyền 
hành của tôi . Liệu tôi thương yêu người chồng của 
tôi do bởi anh  ấy đ ã cho tôi phương tiện đ ể thành 
tựu tham vọng của tôi? Một phần cũng vì điều này, 
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và cũng cả thương yêu người đàn ông. Tình yêu là 
một pha trộn của quá nhiều sự việc.’ 

  
 Liệu nó là tình yêu khi có sự đồng hóa hoàn toàn 
cùng một người khác? Và đồng hóa này không là cách 
đơn giản và trực tiếp nhất để tạo ra  sự quan trọng cho 
chính mình, hay sao? Liệu nó là tình yêu khi có đau 
khổ của cô độc, đau khổ của bị tước đoạt những sự việc 
mà dường như trao tặng  ý nghĩa cho sống? Bị cắt đứt 
những phương cách của tự thành tựu, bị cắt đứt những 
thứ mà cái tôi đã sống dựa vào, là khước từ  sự quan 
trọng tự tạo, và điều này tạo ra buồn bã, cay đắng, đau 
khổ của cô độc. Và đau khổ này là tình yêu hay sao? 
  

‘Ông đang cố gắng nói cho tôi, đúng chứ, rằng  tôi 
đã không thương yêu chồng tôi gì cả? Tôi t hực sự 
rất choáng váng khi ông đặt  ra nó theo cách đó. Và 
không còn cách nào khác để giải thích  nó, đúng 
chứ? Chưa bao giờ tôi đã suy nghĩ về tất c ả điều 
này, và chỉ khi nào có một biến cố đặc biệt tác động 
tôi mới chịu đựng  đau khổ thực sự trong sống . Dĩ 
nhiên, không có con cái cũng là một biến cố thất 
vọng to tát, nhưng nó được  can thiệp  bởi sự kiện  
rằng tôi có người chồng của tôi và công việc. Tôi 
nghĩ rằng  chúng  đ ã trở thàn h con cái củ a tôi. Có 
một kết thúc sợ hãi về chết. Bỗng  n h iên tôi ph át 
hiện chính tôi chỉ có một mình, không có bất kỳ 
việc gì để làm, bị gạt đi và bị quên lãng. Lúc này tôi 
nhận ra sự thật của điều gì ông nói; nhưng nếu ông 
đã nói những điều  này cho tôi ba hay bốn năm về 
trước, tôi đã không lắng nghe ông. Tôi không hiểu  
liệu ngay cả lúc này tôi đang lắng nghe ông  hay chỉ 
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đang tìm kiếm những lý do để bênh vực cho tôi! 
Liệu tôi được phép đến nói chuyện lại cùng ông?’ 
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31- Chức năng thực sự  
của một giáo viên là gì? 

 
 

ây bồ đề và những cây me thống trị thung lũng nhỏ, 
đã xanh tươi và sống lại sau những cơn mưa. Nơi 

khoảng trống mặt trời gắt gao và khắc  nghiệt, nhưng 
nơi có những bóng cây lại khá mát mẻ. Những cái bóng 
đậm đà, và những cây cổ thụ đồ sộ tương phản bầu trời 
xanh. Ngạc nhiên thay, có quá nhiều chim trong thung 
lũng đó, những con chim thuộc nhiều loại khác nhau, 
và những con chim  sẽ đến những cái cây này và biến 
mất trong chúng thật mau lẹ. Có thể sẽ không có nhiều 
mưa trong nhiều tháng nhưng lúc này thung lũng yên 
bình, xanh tươi, những cái giếng đầ y nước , và có hy 
vọng trong đất đai. Những thị trấn thoái hóa ở thật xa 
những quả đồi, nhưng những ngôi làng gần bên bẩn 
thỉu và con người đang chết đói. Chính phủ chỉ hứa 
hẹn, và dân làng chẳng quan tâm bao nhiêu. Có vẻ đẹp 
và hân hoan quanh họ, nhưng họ  chẳng màng nhìn 
ngắm và cũng không có sự giàu có bên trong riêng của 
họ. Giữa quá nhiều dễ thương, con người đờ đẫn và 
trống rỗng. 
 
 Ông ấy là một giáo viên với đồng lương ít ỏi và 
một gia đình đông con, nhưng ông ấy quan tâm đến 
giáo dục. Ông ấy nói rằng ông ấy gặp khó khăn để xoay 
xở trong sống, nhưng dẫu sao ông ấy vẫn có thể sống , 
và nghèo khổ không là vấn đề gây phiền muộn. Mặc dù 
lương thực không nhiều lắm, họ cũng đủ ăn, và bởi vì 
con cái của ông ấy được giáo dục miễn phí trong ngôi 

C 
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trường nơi ông ấy đang dạy, họ có thể sống lây lất. Ông 
ấy giỏi giang trong môn dạy và cũng dạy những môn 
khác, mà ông ấy nói rằng bất kỳ giáo viên  nào cũng có 
thể làm nếu có chút đỉnh thông minh. Lại nữa ông ấy 
nhấn mạnh sự quan tâm sâu thẳm của ông ấy trong giáo 
dục.  
  
 ‘Chức năng của một giáo viên là gì?’ ông ấy hỏi.  
  
 Liệu anh ấy chỉ là một người trao thông tin, một 
người truyền kiếm thức? 
  

‘Ít nhất anh ấy phải là điều đó. Trong bất kỳ xã hội 
nào, những cậu trai và những cô gái phải được 
chuẩn bị để sống, tùy thuộc những khả năng của các 
em, và vân vân. Nó là một phần thuộc chứ c năng 
của một giáo viên phải chuyển tải kiến thức cho 
những em học sinh để cho em ấy có lẽ có một việc 
làm trong tương lai, và có lẽ cũng, giúp đỡ để tạo ra 
một cấu trúc xã hội tốt lành hơn. Em học sinh phải 
được chuẩn bị để đối diện sống.’ 

 
 Đúng như thế, thưa bạn, nhưng chúng ta không 
đang cố gắng tìm ra chức năng của một giáo viên là gì, 
hay sao? Liệu nó chỉ là một chuẩn bị cho em học sinh 
một nghề nghiệp thành công? Liệu người giáo viên 
không có ý nghĩa bao quát và to tát hơn, hay sao? 
  

‘Dĩ nhiên anh ấy có. Đầu tiên , anh ấy có thể là một 
mẫu mực. Bởi cách sống của anh ấy, bởi cách cư xử 
của anh ấy, bởi thái độ và quan điểm của anh ấy, 
anh ấy có thể gây ảnh hưởng và làm cho những em 
học sinh cảm thấy phấn khởi.’ 
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 Liệu nó là chức năng của một giáo viên khi  là 
một mẫu mực cho học sinh? Liệu không dư thừa những 
mẫu mực, những anh hùng, những người lãnh đạo, nếu  
không thêm vào một người khác cho một danh sách đã 
dài ngoằng rồi, hay sao? Liệu mẫu mực là phương cách 
của giáo dục? Liệu chức năng của giáo dục không là 
giúp đỡ em học sinh được tự do, được sáng tạo, hay 
sao? Và liệu có được tự do trong bắt chước, trong tuân 
phục, dù phía bên ngoài hay phía bên trong? Khi em 
học sinh được khuyến khích để tuân theo một mẫu 
mực, liệu sợ hãi không được duy trì trong một hình 
thức tinh tế và thăm thẳm, hay sao? Nếu người giáo 
viên trở thành một mẫu mực, chính mẫu mực đó không 
đúc khuôn và gây biến dạng sống của em học sinh, hay 
sao? Liệu lúc đó bạn không đang khuyến khích xung 
đột giữa em ấy là gì và em ấy nên là gì, hay sao? Liệu 
chức năng của một giáo viên không là giúp đỡ em học 
sinh hiểu rõ em ấy là gì, hay sao? 
  

‘Nhưng người giáo viên phải hướng dẫn em học 
sinh hướng về một sống cao cả  hơn và tốt lành 
hơn.’ 

  
 Muốn hướng dẫn, bạn phải biết; nhưng liệu bạn 
biết? Bạn biết cái gì? Bạn chỉ biết cái gì bạn đã học 
được qua bức màn của những thành kiến của bạn, mà là 
tình trạng quy định của bạn như một người Ấn giáo, 
một người Thiên chúa giáo, hay một người Cộng sản; 
và hình thức của hư ớng dẫn này chỉ dẫn đến đau khổ 
thêm nữa  và đổ máu nh iều hơn, như nó đã thể hiện 
khắp thế giới. Liệu chức năng của một giáo viên không 
phải là giúp đỡ em học sinh tự làm tự do chính em ấy 
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một cách thông minh khỏi những ảnh hưởng bị quy 
định này để cho em ấy có thể gặp gỡ sống một cách 
thăm thẳm và tổng thể , mà không có sợ hãi, không có 
sự bất mãn hung hăng, hay sao? Bất mãn là bộ phận 
của thông minh, nhưng không phải sự thỏa mãn dễ dãi 
của bất mãn. Sự bất mãn vì mục đích kiếm được chẳng 
mấy chốc được thỏa mãn, bởi vì nó theo đuổi cái khuôn 
mẫu quen thuộc của hành động kiếm được. Chức năng 
của một giáo viên không là xóa sạch sự  ảo tưởng gây 
thỏa mãn của những hướng dẫn, những mẫu mực, 
những người lãnh đạo, hay sao? 
  

‘Vậy thì, ít ra người giáo viên có thể khiến cho em 
học sinh phấn khởi với những sự việc thăng hoa 
hơn.’ 

  
 Lại nữa, liệu bạn không đang tiếp cận vấn đề 
một cách sai lầm hay sao, thưa bạn? Nếu bạn, như một  
giáo viên, áp đặt suy nghĩ và cảm thấy vào em học sinh, 
liệu bạn không đang khiến em ấy phụ thuộc một cách 
tâm lý vào bạn, hay sao? Khi bạn hành động như nguồn 
cảm hứng của em ấy, khi em ấy hướng về bạn như em 
ấy sẽ hướng về một người lãnh đạo, hay về một lý 
tưởng, chắc chắn em ấy đang phụ thuộc bạn. Sự phụ 
thuộc không nuôi dưỡng sợ hãi, hay sao? Và sự sợ hãi 
không làm què quặt thông minh, hay sao?  
  

‘Nhưng nếu người giáo viên không là một người 
gây cảm hứng, một mẫu mực, hay một người hướng 
dẫn, vậy thì chức năng thực sự của anh ấy là gì?’ 

  



 254 

 Khoảnh khắc bạn không là những sự việc này 
bạn là gì? Liên hệ của bạn với em học sinh là gì? Trước 
kia bạn đã có bất kỳ liên hệ nào với em học sinh? Sự 
liên hệ của bạn với em được đặt nền tảng trên một ý 
tưởng của cái gì tốt lành cho em ấy, rằng em ấy nên là 
điều này hay điều kia. Bạn là người giáo viên, và em ấy 
là học sinh; bạn đã hành động vào em ấy, bạn gây ảnh 
hưởng em ấy tùy theo tình trạng bị quy định đặc  biệt 
của bạn, vì vậy, có ý thức hay không ý thức, bạn đúc 
khuôn em ấy theo  hình ảnh riêng của bạn. Nhưng nếu 
bạn chấm dứt hành động vào em ấy, vậy thì em ấy trở 
thành quan trọng tron g chính em ấy, mà có nghĩa bạn 
phải hiểu rõ em ấy và không đòi hỏi em ấy phải hiểu rõ 
bạn hay những lý tưởng của bạn, mà là giả dối. Vậy thì 
bạn phải giải quyết ‘cái gì là’ và không phải ‘cái gì nên 
là’. 
 Chắc chắn, khi người giáo viên xem em học sinh 
như một cá thể độc nhất và thế là không so sánh với bất 
kỳ người nào khác, vậy thì người giáo viên không quan 
tâm đến hệ thống hay phương pháp. Sự quan tâm duy 
nhất của anh ấy là ‘giúp đỡ’ em học sinh hiểu rõ những 
quy định quanh em ấy và bên trong em ấy, để cho em 
ấy có thể đối diện một cách thông minh, không có sợ 
hãi, qui trình phức tạp của sống  và không thêm vào 
nhiều vấn đề hơn cho sự hỗn loạn đang hiện diện sẵn 
rồi. 
  

‘Ông không đang yêu cầu người giáo viên một công 
việc vượt quá anh ấy, hay sao?’ 

  
 Nếu bạn không thể thực hiện công việc này, vậy 
thì tại sao lại là một giáo viên? Câu hỏi của bạn có ý 
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nghĩa chỉ khi nào dạy học là một nghề nghiệp không 
quan trọng đối với bạn, một công việc giống như bất kỳ 
công việc nào khác, bởi vì tôi cảm thấy rằng không gì 
là không thể thực hiện được cho người giáo dục đúng 
đắn. 
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32- Con cái của bạn  
và Thành công của chúng. 

 
 

ột buổi tối đầy đam mê. Những đỉnh đồi lóe sáng 
bởi mặt trời đang lặn, và trên con đường băng qua 

thung lũng, bốn con chim gõ củi đang tắm  trong cát. 
Với những cái mỏ hơi dài chúng sẽ kéo cát vào dưới 
chúng, cánh của chúng  sẽ vung vẩy khi chúng đẩy cơ 
thể của chúng vào sâu hơn trong nó, và sau đó chúng sẽ 
bắt đầu lại, những cái mào trên đầu của chúng chập 
chờn lên xuống. Chúng đang gọi nhau và tận hưởng 
hạnh phúc hoàn toàn. Không muốn quấy rầy chúng, rời 
con đường chúng tôi đi trên bãi cỏ dày, mọc thấp  của 
những cơn mưa mới đây; và kia kìa, cách một vài feet, 
là một con  rắn lớn, màu vàng và khỏe mạnh. Đầu của 
nó láng bóng, lốm đốm và có hình dạng hung tợn. Nó 
tập trung vào những con chim đó đến độ không muốn 
bị quấy rầy, hai mắt đen thui nhìn không chuyển động 
và cái lưỡi ba nhá nh đen thui của nó thụt ra thụt  vào. 
Hầu như không thể nhận biết được , nó đang chuyển 
động hướng về những con chim, vẩy của nó không gây 
ra tiếng ồn nào trên cỏ. Nó là một con rắn hổ mang, và 
tỏa ra sự chết chóc quanh nó. Nguy hiểm nhưng đẹp, nó 
chiếu sáng trong ánh sáng đang tối dần, và mới đây 
chắc nó đã lột da cũ của nó. Bỗng nhiên bốn con chim 
vụt bay lên không gian bằng một tiếng kêu và sau đó 
chúng tôi thấy một sự việc lạ lùng xảy ra: một con rắn 
hổ mang thư giản. Nó đã quá hăm hở, quá căng thẳng, 
và lúc này dường như nó không còn sống, đang trở 
thành bộ phận của quả đất – nhưng trong một giây, chết 
rồi. Nó chuyển động rất dễ dàng và chỉ nhấc đầu lên 

M 
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khi chúng tôi gây ra một tiếng động  nhe nhẹ, nhưng 
theo cùng nó là một bất động đặc trưng, một bất động  
của sợ hãi và chết chóc.  
 Bà ấy là một phụ nữ lớn tuổi, nhỏ thó, với mái 
tóc bạc nhưng vẫn còn được giữ gìn tốt. Mặc dù câu 
nói trau chuốt, hình dáng của bà  ấy, bước đi của bà ấy, 
cử chỉ của bà ấy và cái cách ngẩng cao đầu của bà ấy, 
tất cả đều phơi bày một hung hăng cố định mà giọng 
nói của bà ấy không che giấu. Bà  ấy có một gia đình 
đông con, nhiều con trai và con gái, nhưng người chồng 
của bà ấy đã chết lâu rồi và  một mình bà ấy nuôi nấng 
tất cả chúng. Một trong các cậu trai của bà ấy, bà ấy nói 
bằng sự hãnh diện rõ ràng, là một bác sĩ thành công với 
một sự nghiệp lớn, và cũng là một bác sĩ giải phẫu giỏi. 
Một trong những cô con gái của bà ấy là một người 
chính trị thành công và khôn ngoan, và không quá 
nhiều khó khăn, bà ấy tiếp tục khoe khoang; bà ấy nói 
cùng một nụ cười mà hàm ý, ‘Bạn biết phụ nữ có nghĩa 
gì.’ Bà ấy tiếp tục giải thích rằng người con gái theo 
đuổi chính trị này có những khát vọng về tinh thần.  
  
 Bạn có ý gì qua cụm từ khát vọng về tinh thần? 
  

‘Cháu ấy muốn là người đứng đầu của một nhóm 
người thuộc triết học hay tôn giáo nào đó.’  

  
 Có uy quyền trên những người khác qua một tổ 
chức chắc chắn là xấu xa, đúng chứ? Đó là phương 
cách của tất cả những người chính trị dù họ ở trong 
chính trị hay không? Bạn có lẽ che giấu nó dưới những 
từ ngữ lừa gạt và ngọt ngào, nhưng ham muốn uy 
quyền không luôn luôn xấu xa hay sao?  
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 Bà ấy đang lắng nghe, nhưng điều gì đang được 
nói không có ý nghĩa  đối với bà ấy. Thấy rõ ràng trên 
nét mặt của bà ấy rằng bà ấy quan tâm điều gì đó, và 
chốc lát sau điều đó được bộc lộ. Bà ấy tiếp tục kể về 
những hoạt động của những người con khác. Tất cả 
những người con khác đều rất hăng say và làm việc tốt 
ngoại trừ người con mà bà ấy thực sự thương yêu. 
 
 ‘Đau khổ là gì?’ bỗng nhiên bà ấy hỏi. ‘Nơi nào đó 

trong nền quá khứ dường như tôi đã có nó trong 
suốt sống của tôi. Mặc dù ngoại trừ một đứa tất cả 
những người con của tôi đều khá giả và thỏa mãn, 
nhưng đau khổ vẫn  liên tục ở cùng tôi. Tôi khô ng 
thể chỉ ra nó, nhưng nó đã theo  đuổi tôi, và đêm 
khuya tôi thường bị thức giấc để suy nghĩ nó là gì. 
Tôi cũng lo lắng cho cậu con út  của tôi. Ông thấy, 
cậu ấy là một thất bại. Bất kỳ việc gì cậu ấy chạm 
đến đều tan nát: hôn nhân của cậu ấy, sự liên hệ của 
cậu ấy với anh chị em, và với bạn bè của cậu ấy. 
Hầu như cậu ấy không bao giờ có được một việc 
làm, và khi cậu ấy có  một công việc liền có một 
việc gì đó xảy ra và cậu ấy lại mất việc. Dường như 
cậu ấy không thể được giúp đỡ. Tôi lo lắng cho cậu 
ấy, và mặc dù cậu ấy thêm vào sự  đau khổ của tôi, 
tôi không nghĩ cậu ấy là gốc rễ của nó. Đau khổ là 
gì? Tôi đã có những lo âu , những thất vọng và 
những đau đớn về cơ thể, nhưng cái đau khổ lan tỏa 
này là cái gì đó vượt khỏi tất cả điều đó, và tôi đã 
không thể tìm ra nguyên nhân của nó. Chúng ta có 
thể nói về nó?’  

 Bạn rất tự hào về con cái của bạn và đặc biệt về 
sự thành công của chúng, đúng chứ?  
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‘Tôi nghĩ bất kỳ cha mẹ  nào sẽ như vậy bởi vì tất cả 
chúng đều làm ăn tốt đẹp ngoại trừ người con  út. 
Chúng đều giàu có và hạnh phúc. Nhưng tại sao ông 
đặt ra câu hỏi đó?’ 

  
 Có lẽ có cái gì đó liên quan với đau khổ của bạn. 
Liệu bạn chắc rằng đau khổ của bạn không liên quan gì 
đến sự thành công của chúng? 
  
 ‘Dĩ nhiên, ngược lại, tôi rất hạnh phúc về nó.’ 
  
 Bạn nghĩ điều gì là gốc rễ của đau khổ của bạn? 
Nếu người ta được phép hỏi, liệu cái chết của chồng 
bạn ảnh hưởng bạn rất sâu đậm? Bạn vẫn còn bị ảnh 
hưởng bởi nó chứ? 
  

‘Nó là một cú choáng váng vô cùng và tôi rất cô độc 
sau cái chế t của anh ấy, nhưng chẳng mấy chốc tôi 
quên bẵng sự cô độc và đau  khổ của tôi bởi v ì tôi 
còn có con cái phải được chăm sóc nên tôi không có 
thời gian để suy nghĩ về chính bản thân tôi.’ 

  
 Bạn nghĩ rằng thời gian sẽ xóa sạch sự cô độc và 
đau khổ? Liệu c húng vẫn không còn hiện diện ở đó, 
chôn giấu trong những tầng sâu th ẳm của cái trí của 
bạn, mặc dù bạn có lẽ đã quên bẵng chúng, hay sao? 
Liệu có lẽ đây không là nguyên nhân của đau khổ nhận 
biết được của bạn, hay sao? 
  

‘Như tôi nói, cái chết của chồng tôi là  một choáng 
váng, nhưng không hiểu vì sao nó được chờ đợi 
phải xảy ra, và cùng những giọt nước mắt tôi chấp 
nhận  nó. Khi còn là một cô gái, trước khi kết hôn 
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tôi đã thấy cái chết của cha tôi và vài năm sau cũng 
là cái chết của mẹ tôi ; nhưng tôi không bao giờ 
quan tâm đến tôn g iáo ch ính thức, và t ất cả những 
giải thích quả quyết về chết và về đời sau này không 
bao giờ khiến cho tôi bận tâm.  Chết là điều không 
tránh khỏi, và chúng ta hãy chấp nhận nó càng ít ồn 
ào bao nhiêu càng tốt.’  
 

 Có lẽ đó là cách bạn nghĩ về chết, nhưng liệu dễ 
dàng lý luận để thoát khỏi cô độc, hay sao? Chết là cái 
gì đó của ngày mai, có lẽ được đối diện , khi nó đến; 
nhưng cô độc  luôn luôn không hiện diện , hay sao? Bạn 
có lẽ cố gắng chặn đứng nó, nhưng nó vẫn hiện diện ở 
đó đằng sau cánh cửa. Bạn không nên mời mọc cô độc 
và nhìn ngắm nó, hay sao? 
  
 ‘Tôi không biết về điều  đ ó. Cô độc p hải khó ch ịu 

lắm, và tôi nghi ngờ liệu tôi có thể cả gan mời mọc 
cảm giác dễ sợ đó? Nó thực sự rất kinh hãi.’ 

  
 Bạn không phải hiểu rõ nó một cách tổng thể 
hay sao, bởi vì có lẽ đó là nguyên nhân đau khổ của 
bạn? 
  

‘Nhưng làm thế nào tôi sẽ hiểu rõ nó khi chính nó 
lại là cái sự việc khiến cho tôi đau khổ?’ 

  
 Cô độc không khiến cho bạn đau khổ, nhưng ý 
tưởng của cô độc gây ra đau khổ. Bạn đã không bao giờ 
trải nghiệm tình trạng của cô độc. Bạn đã luôn luôn tiếp 
cận nó bằng sợ hãi, lo âu, bằng thôi thúc thoát khỏi nó 
hay tìm ra một cách  khuất phục nó; thế là bạn đã lẩn 
tránh nó, đúng chứ? Bạn  thực sự không bao giờ hiệp 
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thông trực tiếp cùng nó. Để đặt cô độc thật xa bạn, bạn 
đã tẩu thoát vào những hoạt động của con cái của bạn 
và sự thành công của chúng. Sự thành công của chúng 
trở thành sự thành công của bạn; nhưng đằng sau sự tôn 
thờ thành công này, liệu không có sự lo âu thăm thẳm 
nào đó hay sao?  
  
 ‘Làm thế nào ông biết được?’ 
  
 Cái sự việc mà bạn tẩu thoát vào – máy thâu 
thanh, hoạt động xã hội, một giáo điều đặc biệt, tạm gọi 
là tình yêu, và vân vân – trở thành quan trọng nhất, 
cũng cần thiết với bạn như bạn uống rượu đến mức say 
xỉn. Người ta có lẽ làm mất chính mình trong tôn thờ sự 
thành công, hay trong tôn thờ một hình ảnh, hay trong 
tôn thờ lý tưởng nào đó; nhưng tất cả những lý tưởng 
đều là ảo tưởng, và chính trong đánh mất mình  có sự lo 
âu. Nếu người ta được phép vạch rõ, đối với bạn thành 
công của con cái của bạn đã là một nguồn của đau khổ, 
bởi vì bạn có một quan tâm thăm thẳm hơn về chúng và 
về chính bạn. Bất kể sự khâm phục của bạn về sự thành 
công của chúng và về những vỗ tay mà chúng đã nhận 
được từ công chúng, liệu đằng sau nó không có một ý 
thức của mắc cở, của ghê tởm hay thất vọng, hay sao? 
Làm ơn tha thứ cho tôi khi hỏi, nhưng liệu bạn không 
cảm thấy buồn bã thăm thẳm về thành công của chúng 
hay sao? 
  

‘Ông biết, thưa ông, tôi không bao giờ dám thừa 
nhận, thậm chí với chính tôi bản chất của sự buồn bã 
này, nhưng nó đúng là như ông nói.’ 
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 Bạn muốn thâm nhập nó? 
  

‘Lúc này, dĩ nhiên, tôi muốn thâm nhập nó. Ông 
thấy, tôi luôn luôn là tôn giáo mà không phụ thu ộc 
bất kỳ tôn giáo nào. Đó đây tôi đã đọc về những vấn 
đề tôn giáo, nhưng tôi không bao giờ bị trói buộc 
trong bất kỳ những tổ chức tạm gọi là tôn giáo nào. 
Tôn giáo được tổ chức dường như quá xa cách và 
không mật thiết lắm. Dưới c uộc sống thế gian này, 
tuy nhiên, luôn luôn có một dò dẫm mơ hồ nào đó về 
tôn giáo, và khi tôi bắt đầu có con cái , sự d ò d ẫm 
này mang hình thức của một hy vọng sâu thẳm rằng  
một trong  n hững  đứa con  củ a tôi sẽ theo tôn giáo. 
Và không có đứa nào theo cả ; tất  cả chúng đều trở 
thành giàu có và thuộc th ế gian, ng oại trừ đ ứa con 
út, mà pha trộn đ ủ  mọi thứ. Tất cả chúng đều tầm 
thường quá, và đó là điều gì gây  tổn thương cho tôi. 
Chúng mê mải trong sống thế gian hào nhoáng  của 
chúng. Dường như nó quá hời hợt và xu ẩn ngốc, 
nhưng tôi đã không bàn luận về nó với bất kỳ đ ứa 
nào, và thậm chí nếu tôi có thực hiện , bọn chúng sẽ 
không hiểu rõ tôi đang nói gì. Tôi nghĩ ít ra  một đứa 
trong số chúng sẽ khác biệt, và tôi bị kinh hãi bởi sự 
tầm thường của chúng và của riêng tôi. Tôi nghĩ do 
bởi điều này mới đang khiến cho tôi đau khổ. Người 
ta có thể làm gì để phá vỡ tình trạng dốt nát này?’ 

  
 Trong chính người ta hay trong một người khác? 
Người ta chỉ có thể phá vỡ sự tầm thường trong chính 
người ta, và sau đó có lẽ nảy sinh một liên hệ khác hẳn 
với những người khác. Biết rằng người ta tầm thường 
đã là sự khởi đầu của thay đổi, đúng chứ? Như ng một 
cái trí nhỏ nhen, khi nhận biết được  nó, vội vã điên 
cuồng để thay đổi, để hoàn thiện, và chính thôi thúc 
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này là tầm thường. Bất kỳ ham muốn để hoàn thiện nào 
đều nhỏ nhen. Khi cái trí biết rằng nó là tầm thường và 
không hành động vào chính nó, có phá vỡ sự  tầm 
thường.  
  

‘Ông có ý gì qua từ ngữ “hành động vào chính nó”?’ 
  
 Nếu một cái trí tầm thường, nhận ra rằng nó tầm 
thường, tạo ra một nỗ lực để thay đổi chính nó, liệu nó 
vẫn không là tầm thường, hay sao? Nỗ lực để thay đổi 
được sinh ra từ một cái trí tầm thường, vì vậy chính nỗ 
lực đó là tầm thường. 

 
‘Vâng, tôi thấy điều này, nhưng người ta có thể làm  
gìđây?’  
  

 Bất kỳ hành động nào của cái trí đều nhỏ nhen, 
giới hạn. Cái trí phải không còn hành động, và  chỉ lúc 
đó mới có kết thúc sự tầm thường.  
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33- Thôi thúc Tìm kiếm 
 
 

ai con chim xanh vàng có những cái đuôi dài 
thường đến cái vườn đó mỗi buổi sáng và đậu trên 

một cành cây riêng biệt, đang đùa giỡn và đang gọi 
nhau. Chúng quá náo động, luôn luôn đang chuyển 
động, cơ thể  của chúng cựa quậy, nhưng chúng là 
những con vật quá dễ thương, và dường như chúng 
không bao giờ mệt mỏi trong đường ba y lẫn vui  đùa 
của chúng. Một cái vườn rợp bóng cây , và nhiều con 
chim khác đến và đi. Hai con cầy con, mềm mại và 
nhanh nhẹn, bộ lông vàng nhạt của chúng  lấp lánh 
trong ánh mặt trời, thường rượt đuổi nhau dọc theo bờ 
bức tường thấp, và sau đó, lách qua một cái lỗ, sẽ vào 
trong vườn; n hưng thậm chí trong nô đùa của chúng, 
chúng rất thận trọng và tỉnh táo, hai mắt đỏ cảnh giác 
và canh chừng. Thỉnh thoảng một con cầy già, bệ vệ, sẽ 
từ tốn vào ngôi vườn qua cùng cái lỗ. Nó phải là cha 
hay mẹ của chúng, bởi vì có một lần ba con cầy này ở  
cùng nhau. Khi con này theo sau con khác chun qua lỗ 
vào vườn, chúng băng qua nguyên chiều dài bãi cỏ theo 
một hàng thẳng và biến mất giữa những bụi cây. 
 
 ‘Tại sao chúng ta tìm kiếm?’ P hỏi . ‘Mục đích của 

sự tìm kiếm của chúng ta là gì ? Đúng là người ta bị 
kiệt sức bởi sự tìm kiếm liên tục này! Liệu không có 
kết thúc cho nó?’ 

  
‘Chúng ta tìm kiếm điều gì chúng ta muốn tìm  
được,’ M trả lời, ‘và sau khi tìm được điều gì chúng 
ta tìm kiếm , chúng ta tiế p tục tìm kiếm  thêm nữa. 

H 
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Nếu  chúng  ta k hông  tìm kiếm, tất cả sống sẽ kết 
thúc, sống sẽ trì trệ và không có ý nghĩa.’ 
 

 ‘“Tìm kiếm và bạn sẽ tìm được” ,’ R trích dẫn . ‘Có 
ý thức hay không ý thức, chúng ta tìm kiếm điều gì 
chúng ta ao ước , điều gì chúng ta khao khát. Chúng 
ta không bao giờ chất vấn sự thôi thúc để tìm  kiếm 
này; chúng ta luôn luôn tìm kiếm, và chắc chắn 
chúng ta sẽ luôn luôn tiếp tục tìm kiếm.’ 

 
‘Ham muốn tìm kiếm là điều không tr ánh khỏi,’ L 
nói. ‘Bạn có lẽ cũng phải chất vấn tại sao chúng ta 
hít thở, hay tại sao tóc lại mọc. Thôi thúc để tìm 
kiếm là điều không tránh khỏi giống như ngày và 
đêm.’ 

  
 Khi bạn khẳng định quá dứt khoát rằng thôi thúc 
để tìm kiếm là điều không tránh khỏi, thâm nhập  sự 
thật của vấn đề bị khóa chặt, đúng chứ? Khi bạn chấp 
nhận bất kỳ thứ gì như kết thúc, được khẳng định, mọi 
khám phá không còn nữa, đúng chứ? 
  

‘Nhưng có những luật cố định nào đó, như lực hấp 
dẫn, và chấp nhận chúng còn khôn ngoan hơn nặn óc 
tìm ra những chứng cớ chống lại chúng một cách vô 
vọng,’ L trả lời. 

  
 Chúng ta chấp nhận những giáo điều và những 
niềm tin nào đó vì những lý do tâm lý khác nhau, và 
vẫn vậy qua qui trình của thời gian điều gì được chấp 
nhận trở thành ‘không thể tránh khỏi’, một tạm gọi là 
cần thiết cho con người. 
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 ‘Nếu L. chấp nhận thôi thúc để tìm kiếm như điều 
không thể tránh khỏi, v ậy t hì anh ấy sẽ tiếp tục sự 
tìm kiếm, và đối với anh ấy nó không là một vấn đề,’ 
M. nói. 

  
 Người khoa học, người chính trị ranh mãnh, 
những người bất hạnh, những người bệnh tật – mỗi 
người, trong cách riêng của anh ấy, đang tìm kiếm và 
thay đổi mục đích của sự tìm kiếm từ thời điểm này qua 
thời điểm khác. Tất cả chúng ta đều đang tìm kiếm, 
nhưng chúng ta không bao giờ, dường như, tự hỏi chính 
mình tại sao chúng ta tìm kiếm. Chúng ta không đang 
bàn luận mục tiêu của sự t ìm kiếm của chúng ta, liệu 
cao quý hay không cao quý, nhưng chúng ta đang cố 
gắng khám phá, đúng chứ, tại sao chúng ta lại tìm 
kiếm? Thôi thúc này, sự ép buộc liên tục này là gì? 
Liệu nó là điều không thể tránh khỏi? Liệu nó có một 
tiếp tục không tận cùng?  
  

‘Nếu chúng tôi không tìm kiếm,’ Y. hỏi, ‘liệu chúng 
tôi sẽ không lười biếng và chỉ trì trệ, hay sao?’ 

  
 Dường như xung đột tr ong một hình thức này 
hay một hình thức khác  là phương cách của sống, và 
nếu không có nó chúng ta nghĩ rằng sống sẽ chẳng còn  
ý nghĩa. Đối với hầu hết chúng ta, kết thúc đấu tranh là 
chết. Tìm kiếm hàm ý đấu tranh, xung đột, và qui trình 
này là cần thiết cho con người, hay liệu có một phương 
cách ‘khác hẳn’ của sống mà trong đó tìm kiếm và đấu 
tranh không hiện diện? Tại sao và chúng ta tìm kiếm  
điều gì? 
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‘Tôi tìm kiếm  những phương cách và những phương 
tiện để bảo đảm, không phải sự hiện diện riêng của 
tôi, nhưng sự hiện diện của quốc gia của tôi,’ L. nói. 

  
 Liệu có một khác biệt rõ ràng giữa sự hiện diện 
cá thể và sự hiện diện quốc gia? Cá thể đồng hóa chính 
anh ấy cùng quốc gia, hay cùng một hình thức đặc biệt 
của xã hội, và sau đó mong muốn quốc gia hay xã hội 
đó hiện diện. Sự hiện diện của quốc gia này hay quốc 
gia kia cũng là sự hiện diện của cá thể. Liệu cá thể luôn 
luôn không đang tìm kiếm để hiện diện, để có sự tiếp 
tục, bằng cách đang đồng hóa cùng cái gì đó cao quý 
hơn và quan trọng hơn chính anh ấy, hay sao? 
  
 ‘Liệu không có một mấu chốt hay một khoảnh khắc 

mà bỗng nhiên chúng ta tự tìm được mà  không có 
tìm kiếm, không có đấu tranh, hay sao?’ M. hỏi. 

  
‘Khoảnh khắc đó  có lẽ chỉ là kết quả của sự kiệt 
sức,’ R. trả lời, ‘một khoảng ngừng ngắn ngủi trước 
khi lại chìm đắm trong cái vòng tròn hiểm độc của 
tìm kiếm và sợ hãi.’ 

  
 ‘Hoặc nó có lẽ bên ngoài thời gian,’ M. nói. 
  
 Liệu khoảnh khắc chúng ta đang nói chuyện là 
bên ngoài thời gian, hay nó chỉ là một điểm của nghỉ 
ngơi trước khi bắt đầu tìm kiếm lại? Tại sao chúng ta 
tìm kiếm, và liệu tìm kiếm này có thể kết thúc? Nếu 
chính chúng ta không tự khám phá tại sao chúng ta tìm 
kiếm và đấu tranh, tình trạng mà trong đó tìm kiếm kết 
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thúc sẽ vẫn còn hiện diện đối với chúng ta như một ảo 
tưởng, mà không có ý nghĩa. 
  
 ‘Liệu không có sự khác biệt giữa những mục tiêu 

khác nhau của sự tìm kiếm?’ B hỏi. 
  
 Dĩ nhiên có những khác biệt, nhưng trong mọi 
tìm kiếm sự thôi thúc tại cốt lõi đều giống hệt, đúng 
chứ? Dù chúng ta tìm kiếm để hiện diện thuộc cá thể 
hay như một quốc gia; dù chúng ta đi đến một người 
thầy, một đạo sư, một đấng cứu rỗi, dù chúng ta tuân 
theo một kỷ luật đặc biệt, hay tìm được một phương 
tiện nào đó của làm tốt đẹp hơn cho chính chúng ta, 
liệu mỗi người chúng ta, trong cách giới hạn hay rộng 
rãi riêng của anh ấy, không đang tìm kiếm hình thức 
nào đó của thỏa mãn, tiếp tục, vĩnh cửu , hay sao? Vì 
vậy lúc này chúng ta đang tự hỏi mình, không phải 
chúng ta tìm kiếm điều gì, nhưng tại sao chúng ta tìm 
kiếm? Và liệu tất cả tìm kiếm này có thể kết thúc, 
không phải qua ép buộc hay tuyệt vọn g, hay bởi vì 
người ta đã tìm được, nhưng bởi vì sự thôi thúc đã hoàn 
toàn kết thúc?  
  

‘Chúng tôi bị trói buộc trong thói quen của tìm kiếm, 
và tôi nghĩ do bởi sự không thỏa mãn của chúng tôi,’ 
B. nói.  

  
 Bởi vì không thỏa mãn, không hài lòng, chúng ta 
tìm kiếm thỏa mãn, hài lòng. Chừng nào còn có sự thôi 
thúc để thỏa mãn, để  thành tựu  này, phải có tìm kiếm 
và đấu tranh. Cùng sự thôi thúc để thành tựu luôn luôn 
có cái bóng của sợ hãi, đúng chứ? 
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 ‘Làm thế nào chúng tôi thoát khỏi sợ hãi?’ B. hỏi. 
  
 Bạn muốn thành tựu mà không có sự đau khổ  
của sợ hãi; nhưng liệu luôn có một thành tựu vĩnh cửu? 
Chắc chắn, chính ham muốn để thành tựu, trong chính 
nó, là nguyên nhân của thất vọng và sợ hãi. Chỉ khi nào 
ý nghĩa của sự thành tựu được hiểu rõ mới có một kết 
thúc của ham muốn. Đang trở thành và đang là là hai 
tình trạng  hoàn toàn khác biệt, và bạn không thể 
chuyển động từ một tình trạng này sang một t ình trạng 
kia, nhưng cùng sự kết thúc của đang trở thành, đang là 
hiện diện. 
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34- Lắng nghe 
 
 

ặt trăng tròn vừa lộ diện trên con sông; không khí 
mờ đục khiến cho mặt trăng ửng đỏ, và khói đang 

bốc lên từ nhiều ngôi làng, bởi thời tiết lạnh lắm. 
Không một gợn sóng trên con sông, nhưng dòng chảy 
được giấu giếm, mạnh mẽ và thăm thẳm. Những con én 
đang bay thấp, và một hay hai đầu cánh chạm mặt  
nước, luôn quấy rầy chút ít mặt nước yên bình. Thẳng 
lên con sông vì sao hôm vừa trông thấy được trên một 
tháp cao của nhà thờ Hồi giáo  ở trong thị trấn đông 
đúc, xa xôi. Những con vẹt đang quay lại gần nơi con 
người trú ngụ, và đường bay của chúng không bao giờ 
thẳng. Chúng sẽ rơi xuống cùng một tiếng kêu, nhặt lên 
một hạt, và bay loạng choạng hai bên, nhưng chúng 
luôn luôn chuyển động về phía trước hướng đến một 
cái cây lá rậm, nơi chúng đang tụ họp đến hàng trăm 
con; sau đó chúng lại bay đến một cái cây có nhiều chỗ 
ẩn núp hơn, và khi đêm tối đến sẽ có yên lặng. Lúc này 
mặt trăng đang ở cao trên những ngọn cây, và nó sáng 
tạo một con đường bằng bạc trên dòng nước bất động.  
 

‘Tôi thấy sự quan trọng của lắng nghe, nhưng tôi 
không hiểu liệu có khi nào tôi thực sự lắng nghe 
điều gì ông nói,’ anh ấy nhận xét . ‘Không hiểu vì 
sao tôi phải nỗ lực ghê lắm để lắng nghe.’ 

  
 Khi bạn thực hiện một nỗ lực để lắng nghe, liệu 
bạn đang lắng nghe? Chính nỗ lực đó không là một xao 
nhãng mà ngăn cản đang lắng nghe, hay sao? Liệu bạn 
thực hiện một nỗ lực khi bạn lắng nghe cái gì đó mà 

M 
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cho bạn sự hài lòng? Chắc chắn, nỗ lực để lắng nghe 
này là một hình thức của ép buộc. Ép buộc là kháng cự, 
đúng chứ? Và kháng cự nuôi dưỡng những vấn đề, vì 
vậy lắng nghe trở thành một trong những vấn đề. Chính 
lắng nghe không bao giờ là một vấn đề.  
  

‘Nhưng đối với tôi nó có là vấn đề. Tôi muốn lắng 
nghe đúng đắn, bởi vì tôi cảm thấy điều gì ông đang 
nói có ý nghĩa thăm  thẳm, nhưng tôi không thể vượt 
khỏi ý nghĩa thuộc từ ngữ của nó.’ 

  
 Nếu tôi được phép nói như thế, lúc này bạn 
không đang lắng nghe điều gì đang được nói. Bạn đã 
khiến cho lắng nghe trở thành một vấn đề, và vấn đề 
này đang ngăn cản bạn lắng nghe. Mọi thứ chúng ta 
chạm đến đều trở thành một vấn đề, một phiền muộn 
nuôi dưỡng những phiền muộn khác. Nhận biết điều 
này, liệu có thể không nuôi dưỡng những vấn đề? 
  

‘Điều đó sẽ tuyệt vời lắm, nhưng làm thế nào người 
ta sẽ đạt được tình trạng hạnh phúc đó?’ 

  
 Bạn thấy, lại nữa câu hỏi ‘làm thế nào’, phương 
cách đạt được tình trạng nào đó, vẫn trở thành một vấn 
đề khác. Chúng ta đang nói về không tạo ra  những vấn 
đề. Nếu được phép vạch ra, bạn phải nhận biết phương 
cách mà trong đó cái trí đang tạo ra vấn đề. Bạn muốn 
đạt được tình trạng  của lắng nghe tổng thể; nói cách 
khác, bạn không đang lắng nghe, nhưng bạn muốn đạt 
được một tình trạng, và bạn cần thời gian lẫn  hứng thú 
để kiếm được tình trạng đó hay tình trạng nào khác. Sự 
cần thiết của thời gian và sự hứng thú tạo ra những vấn 
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đề. Bạn không đơn giản nhận biết rằng bạn không đang 
lắng nghe. Khi bạn nhận biết nó, chính sự kiện rằng 
bạn không đang lắng nghe có hành động riêng của nó; 
sự thật của sự kiện đó hành động, bạn không hành động 
vào sự kiện. Nhưng bạn muốn hành động vào nó, thay 
đổi nó, nuôi dưỡng đối nghịch của nó, tạo ra một tình 
trạng được ham muốn, và vân vân. Nỗ lực để hành 
động của bạn vào những sự kiện nuôi dưỡng những vấn 
đề, ngược lại thấy sự thật của sự kiện mang lại hành 
động giải phóng riêng của nó. Bạn không nhận biết sự 
thật, bạn cũng không thấy cái giả dối như cái giả dối, 
chừng nào trong bất kỳ cách nào cái trí của bạn còn bị 
bận tâm bởi nỗ lực, bởi so sánh, bởi đánh giá hay chỉ 
trích. 
  

‘Tất cả điều này có lẽ là như thế, nhưng cùng tất cả 
những xung đột và những mâu thuẫn xảy ra bên 
trong người ta, dường như tôi vẫn không thể lắng 
nghe.’ 

  
 Chính lắng nghe là một hành động tổng thể ; 
chính hành động của lắng nghe sáng tạo tự do riêng của 
nó. Nhưng liệu bạn thực sự quan tâm vấn đề lắng nghe, 
hay quan tâm vấn đề  thay đổi những rối loạn phía bên 
trong? Nếu bạn muốn lắng nghe, thưa bạn, trong ý 
nghĩa của nhận biết những xung đột và những mâu 
thuẫn của bạn mà không ép buộc chúng vào bấ t kỳ 
khuôn mẫu đặc biệt nào của suy nghĩ, có lẽ chúng có 
thể hoàn toàn kết thúc. Bạn thấy, chúng ta liên tục đang 
cố gắng để là cái này hay cái kia, để đạt được một tình 
trạng đặc biệt, để nắm bắt một loại trải nghiệm và lẩn 
tránh một loại khác, vì vậy cái trí luôn luôn bị bận tâm 
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bởi cái gì đó, nó không bao giờ yên lặng để lắng nghe 
sự nhiễu loạn của những đấu tranh và những đau khổ 
riêng của nó. Hãy đơn giản, thưa bạn, và đừng cố gắng 
trở thành cái gì đó hay nắm bắt trải nghiệm nào đó. 
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35- Bất mãn hừng hực 
 
 

ã có mưa liên tục khá lớn trong nhiều ngày và 
những con suối đang ồn ào dâng cao. Màu nâu và 

bẩn thỉu, chúng đến từ mọi ngõ ngách rồi nhập vào con 
suối rộng chạy qua giữa thung lũng, và tiếp th eo con 
suối này lại nhập vào con sông rồi chảy ra biển cách 
đây vài dặm. Con sông dư thừa nước  và chảy xiết, uốn 
khúc qua những vườn cây ăn trái và  vùng quê khoáng 
đãng. Ngay cả  trong mùa hè con sông cũng không bao 
giờ khô cạn, mặc dù tất cả những dòng suối nuôi dưỡng 
nó lộ rõ những tảng đá trơ trụi và những bãi cát khô. 
Lúc này con sông đang chảy nhanh hơn tốc độ của một 
người đi bộ , và trên cả hai bờ người ta đang quan sát 
những dòng nước đầy bùn. Con sông này không phải 
thường xuyên dâng cao như thế. Con người rất phấn 
khởi, hai mắt của họ lấp lánh, bởi vì dòng nước đang 
chuyển động nhanh là một mãn nguyện. Thị trấn gần 
biển có lẽ phải chịu đựng, con sông có lẽ tràn qua hai 
bờ của nó gây ngập lụt những cánh đồng và những 
cánh rừng và phá hủy  nhà cửa; và ở  đây dưới cây  cầu 
cô đơn, những dòng nước màu nâu đang ca hát. Một vài 
người đang câu cá, nhưng họ không thể bắt được nhiều 
lắm, bởi vì dòng nước chảy quá mạnh, mang theo cùng 
nó những cặn bã của tất cả những con suối gần bên. Bắt 
đầu có mưa lại, tuy nhiên người ta ở lại để quan sát và 
để mãn nguyện trong những sự việc đơn giản.  
 
 ‘Tôi đã luôn luôn là một người tìm kiếm,’ cô ấy nói. 

‘Tôi đã đọc, ồ, q uá nhiều quyển sách về nhiều chủ  
đề. Tôi là một người Thiên chúa giáo, nhưng đã từ 

Đ 
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bỏ giáo hội đó để gia nhập một giáo hội khác; cũng 
từ bỏ nơi đó, tôi tham gia một tổ chức tôn giáo. Mới 
đây tôi đã đọc về triết lý phương đông, những lời 
giảng của Phật, và được thêm vào tất cả điều này, tôi 
đã tự phân tích tâm lý về chính tôi; nhưng thậm chí 
điều đó đã không khiến cho tôi ngừng lại sự  tìm 
kiếm, và lúc này ở đây tôi đang nói chuyện cùng 
ông. Tôi đã định đi Ấn độ để tìm kiếm một người 
thầy, nhưng hoàn cảnh không cho phép tôi thực 
hiện.’ 

 
 Cô ấy tiếp tục nói rằng cô ấy đã lập gia đình, và 
đã có hai người con, sáng láng và thông minh, đều đang 
học đại học; cô ấy không lo âu về chúng, chúng có thể 
tự chăm sóc. Những quan tâm về xã hội không còn bất 
kỳ ý nghĩa nào nữa. Cô ấy đã cố gắng nghiêm túc để 
thiền định nhưng không đến đâu cả, và cái trí của cô ấy 
vẫn dốt nát và huyên thuyên như trước kia.  
 
 ‘Điều  gì ông  nói về thiề n định và cầu nguyện qu á 

khác biệt điều gì tôi đã đọc và tôi nghĩ rằng nó đã 
khiến cho tôi bị hoang mang,’ cô ấy thêm vào. 
‘Nhưng qua tất cả sự hoang mang mệt mỏi này, tôi 
thực sự muốn khám phá sự thật và hiểu rõ sự huyền 
bí của nó.’ 

   
 Bạn nghĩ rằng qua tìm kiếm sự thật bạn sẽ khám 
phá nó, hay sao? Liệu  không thể rằng người tạm gọi là 
tìm kiếm không bao giờ khám phá sự thật, hay sao? 
Bạn không bao giờ thâm nhập thăm thẳm sự thôi thúc 
để tìm kiếm này, đúng chứ? Tuy nhiên bạn cứ tiếp tục 
tìm kiếm, từ một sự việc này san g một sự việc khác 



 276 

trong hy vọng  khám phá điều gì bạn mong muốn , mà 
bạn gọi là sự thật và sáng chế một huyền bí của nó. 
  

‘Nhưng có gì sai lầm  khi tôi theo đuổi điều gì tôi  
mong muốn? Tôi đã luôn luôn theo đuổi điều gì tôi 
mong muốn, và tôi thường xuyên kiếm được nó.’ 

  
 Điều đó có thể, nhưng bạn nghĩ rằng bạn có thể 
khám phá sự thật như bạn kiếm được tiền bạc hay 
những tranh vẽ? Bạn nghĩ nó là một món đồ trang trí 
khác cho sự kiêu ngạo của người ta? Hay cái trí tham 
lam kiếm được phải hoàn toàn kết thúc cho cái khác lạ 
hiện diện? 
  

‘Tôi nghĩ rằng tôi quá hăm hở muốn tìm được nó.’ 
  
 Không phải đâu. Bạn sẽ tìm được điều gì  bạn 
tìm kiếm trong sự hăm hở của bạn, nhưng nó sẽ không 
là sự thật. 
  
 ‘Vậy thì tôi sẽ phải làm gì đây, chỉ nằm xuống và 

như cỏ cây hay sao?’ 
  
 Bạn đang vội vã nhảy đến những kết luận, đúng 
chứ? Liệu không quan trọng phải khám phá tại sao bạn 
đang tìm kiếm?  

 
‘Ồ, tôi biết tại sao tôi đang tìm kiếm, tôi hoàn toàn 
bất mãn với mọi thứ, thậm chí với cả những sự việc 
tôi đã tìm được . Đau khổ của bất mã n quay lại và 
quay lại; tôi nghĩ  tôi đã nắm bắt được cái gì đó, 
nhưng chẳng mấy chốc nó phai lạt và một lần nữa 
đau khổ của bất mãn lại tràn ngập  tôi, và tôi đã cố 



 277 

gắng trong mọi cách có thể nghĩ ra được để khuất 
phục nó, nhưng dẫu vậy nó quá mạnh mẽ bên trong 
tôi, và tôi phải tìm ra cái gì đó – sự thật, hay bất kỳ 
nó là gì – mà sẽ khiến cho tôi an bình và mãn 
nguyện.’ 

  
 Bạn không nên cám ơn rằng bạn đã không thành 
công trong bóp nghẹt bất mãn hừng hực này, hay sao? 
Khuất phục bất mãn đã là vấn đề của bạn, đúng chứ?  
Bạn đã tìm kiếm sự mãn nguyện và may mắn thay bạn 
đã không tìm được nó; tì m được nó là trì trệ như cỏ 
cây. 

 
‘Tôi nghĩ đó thực sự là điều gì tôi đang tìm kiếm: 
một tẩu thoát khỏi sự bất mãn day dứt này.’ 

  
 Hầu hết mọi người đều bất mãn, đúng chứ? 
Nhưng họ tìm được  thỏa mãn trong những sự việc dễ 
dàng của sống, dù nó là leo núi hay thành tựu một tham 
vọng nào đó. Sự náo động liên tục của bất mãn được 
biến thành những thành tựu gây thỏa mãn trên bề mặt . 
Nếu chúng ta bị lay động trong những thỏa mãn của 
chúng ta, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ  tìm được những 
phương cách để khuất phục  sự đau khổ của bất mãn, vì 
vậy chúng ta sống trên bề mặt và không bao giờ thâm 
nhập thăm thẳm những chiều sâu của bất mãn. 
  

‘Làm thế nào người ta thâm nhập  dưới bề mặt của 
bất mãn?’ 
 

 Câu hỏi của bạn chỉ ra  rằng bạn vẫn còn ham 
muốn tẩu thoát khỏi bất mãn, đúng chứ? Sống cùng đau 
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khổ đó, mà không cố gắng tẩu thoát khỏi nó hay thay 
đổi nó, là thâm nhập những chiều sâu của bất mãn. 
Chừng nào chúng ta còn đang cố gắng để đến nơi nào 
đó, để là cái gì đó, phải có đau khổ của xung đột, và khi 
đã gây ra đau khổ, sau đó  chúng ta muốn tẩu thoát nó ; 
và chúng ta có tẩu thoát vào mọi loại hoạt động. Hiệp 
thông cùng bất mãn, ở lại cùng nó và là bộ phận của bất 
mãn, mà không có người quan sát đang ép buộc nó vào 
những khe rãnh của thỏa mãn hay đang chấp nhận nó 
như điều không  tránh khỏi, là cho phép cái duy nhất , 
cái không đối nghịch, hiện diện. 
  
 ‘Tôi theo kịp điều gì ông nói, nhưng tôi đã đấu tranh 

với bất mãn trong quá nhiều năm đến độ lúc này rất 
khó khăn cho tôi để là bộ phận của nó.’ 

 
 Bạn càng đấu tranh với một thói quen nhiều bao 
nhiêu, bạn càng trao sự sống cho nó nhiều bấy nhiêu.  
Thói quen là một sự việc chết rồi, đừng đấu tranh với 
nó, đừng kháng cự nó; nhưng cùng nhận biết sự thật 
của bất mãn, quá khứ sẽ mất đi ý nghĩa của nó. Mặc dù 
đau khổ, quả là  tuyệt vời để bất mãn mà không bóp 
nghẹt ngọn lửa hừng hực đó bằng hiểu biết, bằng 
truyền thống, bằng hy vọng , bằng thành tựu. Chúng ta 
bị mất hút trong sự huyền bí của đạt được của con 
người, trong sự huyền bí của giáo hội, hay của chiếc 
máy bay phản lực. Lại nữ a, điều này là hời hợt, trống  
rỗng, dẫn đến hủy diệt và đau khổ. Có một huyền bí 
vượt khỏi những khả năng và những sức mạnh c ủa cái 
trí. Bạn không thể khám phá nó hay mời mọc nó; nó 
phải hiện diện mà không có sự mời mọc của bạn, và 
cùng nó hiện diện một phước lành cho con người. 
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36- Một Trải nghiệm của Hạnh phúc 
 
 

ột ngày rất nóng và ẩm. Trong công viên nhiều 
người đang nằm dài trên bãi cỏ hay đang ngồi trên 

những ghế dài trong bóng râm của những cái cây xum 
xuê; họ đang uống nước ngọt và hổn hển  hít vào chút 
không khí trong lành, sạch.  Bầu trời màu xám, không 
có cả một hơi gió , và những cụm khói của thàn h phố 
lớn được cơ khí hóa đổ đầy không gian. Trong vùng 
quê chắc là dễ thương lắm, bởi vì mùa xuân vừa 
chuyển sang mùa hè. Vài cái cây vừa nhú ra  những 
chiếc lá non của chúng, và dọc theo con đường dài xuôi 
theo con sông rộng, nước lấp lánh, mọi loại hoa sẽ nở 
rộ. Thật sâu trong những cánh rừng sẽ có sự yên lặng 
đặc trưng đó mà trong nó hầu như bạn có thể nghe 
được mọi thứ đang được sinh ra, và những hò n núi, 
cùng những thung lũng thăm thẳm  của chúng, sẽ xanh 
rì và tỏa hương thơm ngát. Nhưng ở đây trong thà nh 
phố …! 
 
 Tưởng tượng biến dạng nhận biết ‘cái gì là’; và 
tuy nhiên chúng ta tự hào làm sao đâu bởi  sự tưởng 
tượng và sự phỏng đoán của chúng ta. Cái trí phỏng 
đoán, cùng những suy nghĩ phức tạp của nó, không thể 
thay đổi căn bản ; nó không là một cái  trí cách mạng. 
Nó đã tự bao bọc  chính nó bằng ‘cái gì nên  là’ và tuân 
theo khuôn mẫu của những chiếu rọi bị khép kín và bị 
giới hạn riêng của nó. Tốt lành không ở trong ‘cái gì 
nên là’, nó nằm trong hiểu rõ ‘cái gì là’. Tưởng tượng 
ngăn cản nhận biết ‘cái gì là’, giống như so sánh. Cái 

M 
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trí phải xóa sạch mọi  tưởng tượng và phỏng đoán cho 
cái thực sự hiện diện. 
 
 Anh ấy còn khá trẻ, nhưng anh ấy có một gia 
đình và là một người kinh doanh có tiếng tăm nào đó. 
Anh ấy trông rất lo âu và đau khổ, và hăm hở muốn  nói 
điều gì đó.  
  

‘Cách đây lâu lắm rồi tôi đã có một trải nghiệm, và 
bởi vì tôi đã không bao giờ kể  nó cho bất kỳ người 
nào trước kia , tôi không hiểu liệu tôi có thể giải 
thích nó cho ông; tôi hy vọng  như thế, bởi vì tôi 
không thể đi đến bất kỳ người nào khác. Nó là một  
trải nghiệm mà làm cho quả tim của tôi vô cùng 
hạnh phúc; nhưng nó đã khôn g còn nữa, và lúc này 
tôi chỉ còn lại một kỷ niệm vô nghĩa của  nó. Có lẽ 
ông có thể giúp đỡ tôi nhận lại được nó. Tôi sẽ kể 
cho ông đầy đ ủ  n hư tôi có thể  nhớ được, cái hạnh 
phúc đó là gì. Tôi đã đọc về những sự việc này, 
nhưng chúng luôn luôn là những từ ng ữ trống rỗng 
và chỉ quyến rũ những giác quan của tôi; nhưng điều 
gì đã xảy  ra cho tôi vượt khỏi tất cả suy nghĩ, vượt 
khỏi tưởng tượng và ham muốn, và lúc này tôi đã 
mất nó rồi. Làm ơn giúp tôi nhận lại được nó.’ Anh 
ấy ngừng lại trong chốc lát và sau đó tiếp tục.  
 
 ‘Một buổi sáng tôi thức giấc rất sớm; thành 
phố vẫn còn đang ngủ, và rung động của nó vẫn 
chưa bắt đầu. Tôi cảm thấy cần phải ra ngoài, thế là 
tôi mau lẹ mặc quần áo và xuống dưới đường. Ngay 
cả chiếc xe chở sữa vẫn chưa đi giao sữa quanh phố. 
Đó là một mù a xu ân sớm, và b ầu  trời mà u xanh 
nhạt. Tôi có một cảm giác mãnh liệt rằng tôi nên đến 
công viên, cách một dặm hay khoảng chừng đó. 
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Khoản h khắc tôi ra khỏi cửa trước nhà, tôi có một 
cảm giác lạ thường của sự nhẹ nhàng, thanh thoát, 
như thể tôi đang đi trên không khí. Tòa nhà đối diện, 
một khu nhà cho thuê úa màu, nhàm chán, đã mất đi 
tất cả những xấu xí của nó; chính những viên gạch 
quá sinh động và rõ ràng. Mọi vật nhỏ xíu mà thông 
thường tôi không bao giờ nhận thấy  dường như có 
một chất lượng lạ thường của riêng nó, và lạ lùng 
thay, mọi thứ dường như là một bộ phận của tôi. 
Không gì tách khỏi tôi; thật  ra, “tôi” như người quan 
sát, người nhận biết, không còn, nếu ông biết điều gì 
tôi có ý. Không có “tôi” tách khỏi cái cây đó, hay 
tách khỏi tờ giấy đó trong đường mương,  hay tách 
khỏi những con chim đang gọi nhau. Nó là một trạng 
thái của ý thức mà trước kia tôi không bao giờ biết  
được.  
 
 ‘Trên đường đến công v iên,’ anh ấy tiếp 
tục, ‘có một cửa hàng bán hoa. Tôi đã  đi qua nó 
hàng trăm lần, và tôi thường liếc nhìn những bông 
hoa khi tôi đi qua. Nhưng vào buổi sáng đặc biệt này 
tôi ngừng lại phía trước nó. Cửa sổ bằng kính đã có 
một lớp sương mỏng bởi sức nóng và ẩm ướt từ bên 
trong, nhưng việc này không ngăn cản tôi  nhìn thấy 
nhiều loại hoa khác nhau. Khi tôi đứng nhìn chúng, 
tôi phát giác chính tôi đang cười đùa bằng m ột hân 
hoan tôi đã chưa từng  trải nghiệm trước kia. Những 
bông hoa đó đang nói chuyện cùng tôi, và tôi đang 
nói chuyện cùng  chúng; tôi ở trong chúng, và chúng 
là bộ phận của tôi. Trong nói điều này, tôi có lẽ tạo 
cho ông ấn tượng rằng tôi bị thôi miên, hơi hơi lãng 
đãng; nhưng không phải như thế. Tôi mặc quần áo 
rất đứng đắn, và nhận biết mình đang khoác vào 
những thứ sạch sẽ, nhìn ngắm cái đồng hồ của tôi, 



 282 

thấy tên của những cửa hàng, kể cả tên cửa hàng của 
người thợ may quần áo cho tôi, và đọc những tựa đề 
củ a n h ững  q uyển sách trong  cửa sổ tiệm bán sách. 
Mọi thứ đều sinh động, và tôi thương yêu mọi thứ. 
Tôi là hương thơm của những bông hoa  đó, nhưng 
không có “tôi” mà ngử i những bông hoa, nếu ông 
biết tôi có ý gì. Không có sự phân chia giữa chúng 
và tôi. Cửa hàng bán hoa đó sinh động , huyền hoặc 
bởi những màu sắc, và vẻ đẹp của tất cả chúng chắc 
đã khiến cho tôi chấn động, bởi vì thời gian và sự đo 
lường của nó đã kết thúc. Đú ng  là tôi đã đứng đó 
trên hai mươi phút, nhưng tôi cam đoan với ông rằng 
không có ý thức của thời gian. Hầu  như tôi không 
thể tách khỏi những bông hoa đó. Thế giới của đấu 
tranh, đau khổ và phiền muộn hiện diện ở đó, và tuy 
nhiên nó không còn. Ông thấy, trong trạng thái đó, 
những từ ngữ chẳng có bao nhiêu ý nghĩa.  Những từ 
ngữ ch ỉ d ùng  để diễn tả, tách rời, so sánh, nhưng 
trong trạng  thái đó không có những từ ngữ; ‘Tôi’ 
không đang trải nghiệm, chỉ có trạng thái đó, trải 
nghiệm đó. Thời gian đã ngừng lại, không quá khứ, 
hiện tại hay tương lai. Chỉ có – ồ, tôi không biết diễn 
tả ra từ ngữ như thế nào, nhưng không thành vấn đề. 
Có một Hiện diện – không, không phải từ ngữ đó. 
Như thể quả đất, cùng mọi thứ trong nó và trên nó,  
đều ở trong một trạng thái phước lành và, và tôi, 
đang đi bộ hướng về công viên, là bộ phận của nó. 
Khi tôi tiến gần công viên, hầu như tôi bị hớp hồn  
bởi vẻ đẹp của những cái cây quen thuộc đó. Từ 
những màu sắc vàng lạt đến những màu sắc  xanh 
đậm, những chiếc lá đang nhảy múa cùng sự sống, 
mọi chiếc lá đều tách rời riêng biệt, và toàn sự 
phong phú của  quả đ ất ở trong  một chiếc lá duy 
nhất. Tôi nhận biết rằng quả tim tôi đang đập nhanh  
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lắm; tôi có một quả tim khỏe mạnh, nhưng hầu như 
tôi không thể thở được khi tôi đi vào công viên và 
tôi nghĩ tôi sắp sửa ngất xỉu.  Tôi ngồ i xuống trên 
chiếc ghế dài, và những giọt nước mắt lăn xuống hai 
má của tôi. Có một yên lặng mà hoàn toàn không thể 
chịu đựng nổi, nhưng yên lặng đó đang lau sạch tất 
cả những sự việc của đau khổ và phiền muộn. Khi 
vào sâu hơn trong công viên, có âm nhạc trong 
không gian. Tôi kinh ngạc , bởi vì không có ngôi nhà 
nào gần đây, và tại giờ đó của buổi sáng không một 
ai có mộ t ch iếc radio trong  công  v iên. Âm  nhạc là 
bộ phận của toàn sự việc. Tất cả tốt lành, tất cả từ bi 
của thế giới ở trong công viên đó, và Thượng đế 
hiện diện ở đó.  
 
 ‘Tôi không là một người thần học, cũng 
không là một người tôn giáo,’ anh ấy tiếp tục. ‘Tôi 
đã hàng tá lần hay như thế ở tron g một  nhà thờ, 
nhưng nó chẳng  có ý nghĩa gì đối với tôi. Tôi không 
thích mọi việc vô lý đang xảy ra  trong những nhà 
thờ. Nhưng trong công  v iên đ ó có một Đang  H iện 
diện, nếu người ta được phép sử dụng một từ ngữ 
như thế, trong đó tất cả đều đang sống và có sự hiện 
diện của chúng. Hai chân của tôi loạng choạng và tôi 
bắt buộc phải ngồi xuống lại, lưng dựa vào một cái 
cây. Thân cây là mộ t vật  đang sống, như chính tôi, 
và tôi là bộ phận của cái cây đó, bộ phận của Đang 
Hiện diện đó, bộ phận của thế giới. Chắc là tôi đã bị 
ngất xỉu. Tất cả đã đã quá nhiều với tôi: những màu 
sắc đang sống, rực rõ, những chiếc lá, những tảng 
đá, những bông hoa, vẻ đẹp không thể tin được của 
mọi thứ. Và trên tất cả là phước lành của … 
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 ‘Khi tôi tỉnh lại , mặt trời đã lên cao. T hông 
thường  tôi ch ỉ mất hai mươi phú t đ ể đ i đến công 
viên, nhưng đã gần  hai tiếng đồng hồ rồi từ khi tôi 
rời ngôi nhà của tôi. Thuộc cơ thể, dường như tôi 
không còn đủ  sức mạn h để đi bộ  trở lại; thế là tôi 
ngồi xuống, tập hợp sức mạnh và không dám suy 
nghĩ. Khi tôi đi chầm chậm về nhà, toàn trải nghiệm 
đó theo cùng tôi; nó kéo dài suốt hai ngày, và phai 
lạt đi cũng đột ngột như nó đến. Sau đó sự hành hạ 
của tôi bắt đầu. Tôi không đến gần văn phòng của 
tôi suốt một tuần lễ. Tôi muốn cái trải nghiệm sống 
động lạ thường đó quay lại lần nữa, tôi muốn sống 
lại một lần và vĩnh viễn trong thế giới an bình và hân 
hoan đó. Tất cả điều này đã xảy ra cách đây hai năm. 
Tôi đã suy nghĩ nghiêm túc về việc từ bỏ mọi thứ và 
đi khỏi  để vào một góc cô lập nào đó của thế giới, 
nhưng trong quả tim tôi biết rằng tôi không thể nhận 
lại được nó theo cách đó. Không tu viện nào có thể 
trao tặng tôi trải nghiệm đó, và không có bất kỳ nhà 
thờ nào được thắp sáng bằng đèn cầy có thể, chúng 
chỉ dẫn đến chết chóc và tối tăm. Tôi đã suy nghĩ 
phải thực hiện chuyến  hành trình đến Ấn độ, nhưng 
tôi cũng gạt đi điều đó. Sau đó tôi đã cố gắng dùng 
một loại thuốc nào đó; nó khiến cho mọi thứ sinh 
động hơn, và vân vân, nhưng một viên thuốc phiện 
không là điề u gì tôi muốn. Đó là một cách trải 
nghiệm rẻ tiền, nó là một ranh mãnh nhưng không là 
sự việc thực sự. 
 
 ‘Thế là tôi ở đây,’ anh ấy kết luận . ‘Tôi sẽ 
cho mọi thứ, sống của tôi và tất cả những sở hữu của 
tôi, để sống lại trong thế giới đó. Tôi sẽ làm gì đây?’ 
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 Nó đến với bạn, thưa bạn, không được mời mọc. 
Bạn đã chưa bao giờ tìm kiếm nó. Nếu  bạn còn đang 
tìm kiếm nó, bạn sẽ không bao giờ nhận được nó. 
Chính ham muốn để sốn g lại trong trạng thái hân hoan 
đó đang ngăn cản cái mới mẻ, cái trải ngh iệm trong 
sáng của phước lành. Bạn thấy điều gì đã xảy ra: bạn đã 
có trải nghiệm đó, và lúc này bạn đang sống cùng ký ức 
chết rồi của ngày hôm qua. Điều gì đã là đang ngăn cản 
cái mới mẻ. 
  
 ‘Ông có ý tôi phải gạt đi và quên bẵng tất cả cái gì 

đã là, và tiếp tục với sống tầm thường của tôi, khao 
khát phía bên trong từ ngày sang ngày?’ 

  
 Nếu bạn không nhìn lại và xin xỏ thêm, mà là 
một việc hoàn toàn khó khăn, vậy thì có lẽ chính sự 
việc mà bạn không thể kiểm soát đó có lẽ hành động 
như nó muốn.  Tham lam, thậm chí cho những cái thấp 
hèn, nuôi dưỡng đau khổ; thôi thúc có nhiều hơn mở 
cánh cửa cho thời gian. Phước lành đó không thể được 
tạo ra qua bất kỳ hiến dâng, qua bất kỳ đạo đức, qua bất 
kỳ thuốc men. Nó không là một phần thưởng, một kết 
quả. Nó hiện diện khi nó muốn; đừng tìm kiếm nó. 
  

‘Nhưng trải nghiệm đã là thực tế, nó đã không thuộc 
cái tột đỉnh hay sao?’ 

  
 Chúng ta muốn một  trải nghiệm khác để khẳng 
định, để khiến cho chúng ta chắc chắn về cái gì đã là, 
và thế là chúng ta tìm kiếm chỗ ẩn náu trong nó. Được 
khiến cho chắc chắn hay an toàn trong cái đã là, t hậm 
chí nếu nó đã là cái thực sự, là củng cố cái không thực 
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sự và nuôi dưỡng ảo tưởng. Chuyển qua hiện tại cái gì 
là quá khứ, vui thú hay đau khổ là ngăn cản cái thực sự. 
Sự thật không có tiếp tục. Nó từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, không thời gian và không đo lường. 
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37- Một người chính trị muốn làm điều tốt lành 
 
 

ưa liên tục suốt đêm, và quả đất thơm tho vẫn còn 
ướt át. Con đường dẫn ra  khỏi con sông giữa 

những cái cây cổ thụ và những cánh rừng xoài. Nó là 
một con đường hành hương được giẫm lên  bởi hàng 
ngàn người, bởi vì trên hai mươi thế kỷ nó đã là truyền 
thống rằng tất cả những người hành hương tốt lành phải 
giẫm chân trên con đường đó. Nhưng nó không là thời 
gian phù hợp  trong năm cho những người hành hương, 
và vào buổi sá ng đặc biệt này chỉ có những người dân 
làng đang đi bộ ở đó. Trong những bộ quần áo đầy màu 
sắc rực rỡ của họ, cùng mặt trời đằng sau họ và cùng 
những bó cỏ khô, rau và củi trên đầu họ, họ là một cảnh 
đẹp đẽ; họ bước đi bằng sự duyên dáng và cao quý, 
cười đùa và nói chuyện về những công việc của làng 
quê. Ở hai bên con đường, vươn dài mút tầm mắt , có 
những cánh đồng xanh tươi, trồng lúa mì mùa đông, 
cùng những đám rộng lớn trồng đậu và những loại rau 
khác để bán cho chợ. Một buổi sáng dễ thương, cùng 
bầu trời xanh rõ ràng, và có một phước lành trên đất 
đai. Quả đất là một vật đang sống, trù phú, màu mỡ và 
thiêng liêng. Nó không là sự thiêng liêng của những sự 
vật do con người tạo ra, của những đền chùa, những 
giáo sĩ và những quyển sách; nó là vẻ đẹp của an bình 
tổng thể và bất động tổng thể. Người ta được tắm trong 
nó, những cái cây, đám cỏ, và những con bò mộng to 
lớn, là bộ phận của nó; đám trẻ đang đùa giỡn trong bụi 
bặm nhận biết nó, dù chúng biết nó hay không. Nó 
không là một sự việc trôi qua; nó hiện d iện ở đó không 
một khởi đầu, không một kết thúc. 

M 
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  Ông ấy là một người chính trị và ông ấy 
muốn làm những điều tốt lành. Ông ấy tự cảm thấy 
không giống  những người chính trị khác, ông ấy nói, 
bởi vì ông ấy thực sự quan tâm hạnh phúc của con 
người, nhu cầu của họ, sức khỏe của họ, và thịnh 
vượng của họ. Dĩ nhiên ông ấy có tham vọng, nhưng ai 
mà chẳng  có tham vọng? Tham vọng giúp đỡ ông  ấy 
năng động hơn, và nếu không có nó ông ấy sẽ lười 
biếng, không thể làm nhều điều tốt lành cho những 
người khác. Ông ấy muốn trở thành một thành viên của 
quốc hội, và đang tiến triển tốt đẹp trên con đường mơ 
ước của ông ấy, và khi ông ấy đến đó ông ấy muốn 
thấy rằng những ý tưởng của ông ấy được thực hiện. 
Ông ấy đã đi khắp thế giới, thăm viếng những quốc gia 
khác nhau và tìm hiểu những kế hoạch của những chính 
phủ khác nhau, và sau đó suy nghĩ kỹ càng để có thể 
vận dụng một kế hoạch thực sự gây lợi lộc cho quốc gia 
của ông ấy. 
  
 ‘Nhưng lúc này tôi không biế t liệu tôi sắp xếp được 

nó,’ ông ấy thốt ra bằng sự đau khổ rõ ràng. ‘Ông 
thấy, mới đây tôi không được khỏe  lắm. Những bác 
sĩ nói rằng tôi phải bớt làm việc lại, và tôi có lẽ phải 
trải q u a một giải phẫu  rất nghiêm trọng ; nhưng tôi 
không thể khiến cho tôi chấp nhận tình huống này.’ 

  
 Nếu người ta được phép hỏi, điều gì đang ngăn 
cản bạn không chấp nhận dễ dàng nó?  
 

‘Tôi chối từ chấp nhận cái viễn cảnh trở thành một 
người vô dụng cho phần còn lại của cuộc đời tôi và 
không thể làm điều gì tôi muốn làm. Tôi biết, ít nhất 
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bằng từ ngữ, rằng dứt khoát tôi không thể theo kịp 
nhịp sống mà tôi đã qu en rồi, nhưng nếu tôi không 
thể làm việc, kế hoạch của tôi có lẽ không bao giờ 
thực hiện được. Dĩ nhiên, có những người tham 
vọng khác, và nó là một vấn đề của hãm hại lẫn 
nhau. Tôi đã có mặt trong nhiều gặp gỡ của ông, vì 
vậy tôi nghĩ rằng tôi sẽ đến nói chuyện với ông về 
những sự việc này.’ 
 

 Liệu vấn đề của bạn, thưa bạn, là vấn đề của 
tuyệt vọng? Có một khả năng của bệnh tật lâu dài, cùng 
không còn hữu dụng và nổi tiếng, và bạn phát giác rằng 
bạn không thể chấp nhận điều này, bởi vì sống sẽ hoàn 
toàn trơ trụi nếu không thành tựu những kế hoạch của 
bạn, đúng chứ?  
  

‘Như tôi đã nói, tôi cũng tham vọng như con người 
kế bên, nhưng tôi cũng muốn làm điều tốt lành. Mặt 
khác, tôi bị bệnh nặng, và đơn giản là tôi không thể 
chấp nhận bệnh tật này, vì vậy có một xung đột cay 
đắng đang xảy ra bên trong tôi, mà tôi hoàn toàn 
nhận biết rằng nó đang khiến cho tôi bệnh tật nhiều 
hơn. Có một sợ hãi khác nữa, k hông  p h ải cho gia 
đình tôi, mà là những người được cung phụng thừa 
thãi, nhưng sợ hãi về cái gì  đó mà tôi không bao giờ 
có thể đặt thành những từ ngữ, thậm chí cho chính 
tôi.’ 

  
 Bạn có ý sợ hãi chết?  
  

‘Vâng, tôi nghĩ nó là n hư vậy; hay nói khác đi, sợ 
hãi kết thúc mà không thành tựu điều  gì tôi đã bắt 
đầu làm. Có thể đây là sợ hãi to tát nhất của tôi, và 
tôi không biết làm thể nào khiến cho nó  dịu bớt.’ 
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 Liệu bệnh tật này hoàn toàn ngăn cản những 
hoạt động chính trị của bạn? 
  
 ‘Ông biết nó như thế nào. Nếu tôi không ở trong 

trung tâm của những sự việc, tôi sẽ bị quên lãng và 
những kế hoạch của tôi sẽ không có cơ hội. Hầu như 
nó sẽ có nghĩa một rút khỏi chính trị, và tôi đã thề 
nguyền phải thực hiện việc đó.’ 

  
 Vậy là, bạn có thể hoặc tự nguyện và dễ dàng 
chấp nhận sự kiện rằng bạn phải rút lui, hoặc vui vẻ 
tiếp tục làm công việc chính trị của bạn, khi biết bản 
chất nghiêm trọng của căn bệnh của bạn. Cách nào 
cũng vậy, bệnh tật có lẽ ngăn cản những tham vọng của 
bạn. Sống rất lạ lùng, đúng chứ? Nếu tôi được phép gợi 
ý, tại sao không chấp nhận điều  không tránh khỏi mà 
không có cay đắng. Nếu có bi quan hay cay đắng, cái 
trí của bạn sẽ khiến cho bệnh tật tồi tệ thêm. 
  

‘Tôi hoàn toàn nhận biết tất cả điều này, và tuy 
nhiên tôi không thể chấp nhận – một cách vui vẻ, 
như ông gợi ý – tình trạng cơ thể của tôi. Có lẽ tôi có 
thể thực hiện một chút công việc chính trị của tôi, 
nhưng điều đó không đủ.’  

  
 Bạn nghĩ rằng thành tựu tham vọng làm việc tốt 
lành của bạn là cách duy nhất của sống cho bạn, và 
rằng chỉ nhờ bạn và những kế hoạch của bạn thì quốc 
gia của bạn mới được cứu thoát. Bạn là trung tâm của 
tất cả công việc tạm gọi là tốt lành này, đúng chứ? Thật 
ra, bạn không quan tâm nhiều lắm cho sự tốt lành của 
nhân dân, nhưng lại quan tâm cho sự  tốt lành khi được 



 291 

thể hiện qua bạn. Bạn là quan trọng, và không phải sự 
tốt lành của nhân dân. Bạn đã quá đồng hóa chính bạn 
cùng những kế hoạch của bạn và cùng điều tạm gọi là 
tốt lành của nhân dân, đến độ bạn nhận lầm sự thành 
tựu riêng của bạn là hạnh phúc của họ. Những kế hoạch 
của bạn có lẽ xuất sắc, và chúng có lẽ, bởi cơ hội hạnh 
phúc nào đó, mang lại tốt lành cho nhân dân, nhưng 
bạn muốn tên tuổi của bạn được nhận dạng cùng sự tốt 
lành đó. Sống thật lạ lùng; bệnh tật đã đổ ập vào bạn, 
và bạn bị ngăn cản không thể tăng thêm cả tên tuổi lẫn 
sự quan trọng của bạn. Đây là điều gì đang gây ra xung 
đột trong bạn, và không phải lo âu của sợ hãi nhân dân 
không được giúp đỡ. Nếu bạn thương yêu con người và 
không buông thả  trong sự phục vụ đầu môi chót lưỡi, 
nó sẽ có sự ảnh hưởng tự phát riêng của nó mà sẽ là sự 
giúp đỡ có ý nghĩa; nhưng bạn không thương yêu nhân 
dân, họ chỉ là những dụng cụ của những tham vọng của 
bạn và sự kiêu ngạo của bạn. Làm công việc tốt lành là 
ở trên con đường dẫn đến vinh quan riêng của bạn. Tôi 
hy vọng  bạn không phiền lòng khi tôi nói ra tất cả 
những điều này? 
  

‘Tôi thực sự hạnh phúc vì ông diễ n tả quá cởi mở 
những sự việc đã được giấu giếm sâu thẳm trong quả 
tim của tôi, và nó đã khiến  cho tôi tốt làn h. Không 
hiểu vì sao tôi đã cảm thấy tất cả điều này, nhưng đã 
không bao giờ tự cho phép chín h tôi đối diện trực 
tiếp nó. Quả là khuây khỏa vô  cùng khi nghe điều đó 
được giải thích đơn giản, và tôi hy vọng rằng lúc này 
tôi sẽ hiểu rõ và nguôi bớt  sự xung đột của tôi. Tôi 
sẽ thấy mọi công việc tiến triển ra sao, nhưng tôi 
cảm thấy hơi hơi thoát khỏi những lo âu và những 
hy vọng của tôi. Nhưng, thưa ông, còn chết thì sao?’ 
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 Vấn đề này còn phức tạp hơn nhiều và nó đòi 
hỏi hiểu rõ thăm thẳm, đúng chứ? Bạn có thể lý luận 
chết, khi nói rằng mọi thứ đều chết, rằng chiếc lá xanh 
non của mùa xuân bị thổi đi trong mùa thu, và vân vân. 
Bạn có thể lý luận và tìm được những giải thích về 
chết, hay bằng ý chí bạn cố gắng khuất phục sự sợ hãi 
về chết, hay tìm được một niềm tin như một thay thế 
cho sự sợ hãi đó; nhưng tất cả điều này vẫn còn là hành 
động của cái trí. Và cái tạm gọi là trực giác liên quan 
đến sự thật của đầu thai, hay cuộc đời  sau chết, có lẽ 
chỉ là một ao ước được hiện diện. Tất cả những lý luận, 
những trực giác, những giải thích này đều trong lãnh 
vực của cái trí, đúng chứ? Chúng là những hoạ t động 
của suy nghĩ để khuất phục sự sợ hãi về chết; nhưng sự 
sợ hãi về chết sẽ không được khuất phục hoàn toàn. Sự 
ham muốn được hiện diện của cá thể qua quốc gia, qua 
gia đình, qua danh tánh  và ý tưởng, hay qua những 
niềm tin, vẫn còn là sự khao khát cho sự tiếp tục riêng 
của anh ấy, đúng chứ? Chính là khao khát này, cùng 
những kháng cự và những hy vọng phức tạp của nó, mà 
một cách tự nguyện, vui vẻ, không nỗ lực,  phải kết 
thúc. Mỗi ngày người ta phải chết đi tất cả những ký 
ức, những trải nghiệm, hiểu biết và những hy vọng của 
người ta; những tích lũy của vui thú và phiền muộn, sự 
thâu lượm đạo đức, phải kết thúc từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Đây không chỉ là những từ ngữ, nhưng là 
câu phát biểu của một sự thật . Điều gì tiếp tục không 
bao giờ có thể biết được phước lành của cái không biết 
được. Không phải thâu lượm, nhưng chết đi mỗi ngày, 
mỗi phút, là hiện diện không thời gian. Chừng nào còn 
có sự thôi thúc để thành tựu, cùng những xung đột của 
nó, sẽ luôn luôn có sợ hãi chết.  
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38- Cách sống ganh đua 
 
 

hững con khỉ đang ngồi trên đường, và giữa đường 
một con khỉ con đang đùa giỡn cùng cái đuôi của 

nó, nhưng con mẹ đang canh chừng nó. Tất  cả chúng 
đều nhận biết rằng người nào đó đang hiện diện ở đó, 
tại một khoảng cách an toàn. Những con đực trưởng 
thành to lớn, nặng nề và khá hung dữ, và hầu hết những 
con khỉ  khác đều né tránh chúng. Tất cả chúng đều 
đang ăn một loại trái dâu nào đó đã rơi xuống đường từ 
một cái cây có bóng râm lớn với những đám lá dày. 
Những cơn mưa mới đây đã đổ đầy con sông, và dòng 
nước dưới cây cầu chật hẹp đang gầm gừ. Những con 
khỉ tránh nước và những vũng nước trên con đường, và 
khi một chiếc xe xuất hiện làm vung vãi bùn khi nó 
đến, trong tích tắc chúng đi khỏi con đường, con mẹ 
ôm con con theo cùng. Một số leo lên cây và những 
con khác đi xuống bờ hai bên  con đường, nhưng chúng 
quay lại ngay khi chiếc xe đã chạy nhanh qua. Lúc này 
chúng đã hoàn toàn quen thuộc với sự hiện diện của 
con người. Chúng cũng náo động  như cái trí của con 
người, và cũng đủ mọi trò ranh mãnh. 
 Những cánh đồng lúa hai bên đường là một màu 
xanh lấp lánh, trù phú trong ánh mặt trời ấm áp, và 
tương phản những quả đồi xanh ra  khỏi những cánh 
đồng là những con chim gạo trắng và vẫy cánh chậm 
rãi. Một con rắn dài, màu nâu, đã bò ra khỏi nước và 
đang nằm nghỉ dưới ánh mặt trời. Một con cá vua màu 
xanh rực rỡ  lảng vảng ngay dưới  cây cầu và đang sẵn 
sàng cho một cú lặn khác. Một buổi sáng tuyệt v ời, 
không nóng quá và những cây dừa cô đơn rải rác trên 

N 
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những cánh đồng kể lể quá nhiều sự việc. Giữa những 
cánh đồng xanh lục và những quả đồi xanh  lơ có sự 
hiệp thông, một bài hát. Có vẻ thời gian trôi qua quá 
nhanh. Trong bầu trời xanh những con diều đang lượn  
qua lượn lại; thỉnh thoả ng chúng sẽ đáp xuống  một 
cành cây để  tỉa lông, và sau đó lại tung cánh bay đi, 
đang gọi nhau và đang bay  vòng. Cũng có nhiều con 
chim ưng, cùng nhữ ng cái cổ trắng và những cái cánh 
và cơ thể  nâu vàng. Giữa những cụm cỏ  non mới nhú 
có những con kiến đỏ to; chúng ùn ùn tiến về trước, 
bỗng nhiên ngừng lại, và sau đó đi khỏi theo hướng đối 
diện. Sự sống thật phong phú, tuyệt vời – và không 
nhận biết được, mà có lẽ là điều gì tất cả những vật  
đang sống này, to lớn và nhỏ bé, đều mong muốn. Một 
con bò mộng còn nhỏ có  những cái chuông quanh cổ 
đang kéo một cái xe nhẹ  được làm rất tinh tế, hai cái 
bánh lớn của nó được nối liền bởi một thanh thép mỏng 
mà trên đó một cái khung bằng gỗ được chất lên. Trên 
khung gỗ này một người đàn ông đang ngồi, hãnh diện 
bởi con bò đang phi nhanh và những người đang theo 
dõi. Con bò mộng, khỏe mạnh nhưng thon thả, trao 
tặng anh ấy sự quan trọng; lúc này mọi người đang 
nhìn anh ấy, như những người dân làng đi ngang qua 
đang nhìn. Họ ngừng lại, theo dõi  bằng hai mắt khâm 
phục, đưa ra những lời bình phẩm, và đi qua. Người 
đàn ông đang ngồi ngay thẳng và hãnh diện làm sao, 
mắt nhìn thẳng phía trước! Hãnh diện, dù trong những 
sự việc nhỏ nhoi hay trong những thành tựu to tát, tại 
căn bản  đều giống hệt. Việc gì người ta làm và cái gì 
người ta có trao tặng người ta sự quan trọng và thanh 
danh; những con người trong chính anh ấy như một 
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hiện diện tổng thể dường như chẳng có chút ý nghĩa 
nào cả. 
  
 Anh ấy đến cùng hai người bạn của anh ấy. Mỗi 
người đều có bằng đại học hạng khá, và họ đang sống 
rất tốt, họ nói, trong những nghề nghiệp khác nhau của 
họ. Tất cả họ đều đã lập gia đình và có con cái, và 
dường như họ hài lòng với sống,  tuy nhiên họ cũng bị 
quấy rầy. 
 

‘Nếu tôi được phép,’ anh ấy nói,  ‘Tôi muốn đặt ra 
một câu hỏi để khai mào nói chuyện.  Nó là một câu 
hỏi không mục đích và trong chừng mực nào đó nó 
đã quấy rầy tôi kể từ khi nghe ông cách đây vài buổi 
tối. Trong số những chủ đề ông đã nói có chủ đề về  
sự ganh đua và tham vọng là những thôi thúc hủy 
diệt mà con người phải hiểu rõ và thế là  được tự do 
khỏi nó, nếu anh ấy muốn sống trong một xã hội an 
bình. Nhưng đấu tranh và xung đột không là bộ phận 
của chính bản chất của sự hiện diện, hay sao?’ 

  
 Xã hộ i như được cấu thành hiện nay được đặt 
nền tảng trên tham vọng và xung đột, và hầu như mọi 
người đều chấp nhận sự kiện này như điều không thể 
tránh khỏi. Cá thể được quy định vào điều không thể 
tránh khỏi của nó; qua giáo dục, qua những  hình thức 
khác biệt của sự ép buộc phía bên ngoài và phía bên 
trong, anh ấy được khiến cho ganh đua. Nếu anh ấy 
muốn phù hợp vào xã hội này, anh ấy phải chấp nhận 
những quy định đã đặt ra, ngược lại anh ấy sẽ gặp phải  
một thời gian tồi tệ. Chúng ta dường như nghĩ rằng 
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chúng ta phải phù hợp vào xã hội này; nhưng tại sao 
người ta phải như vậy? 
 
 ‘Nếu chúng ta không phù hợp, chúng ta sẽ chỉ sống 

dưới thấp.’ 
  
 Tôi không hiểu liệu điều đó sẽ xảy ra nếu chúng 
ta thấy được toàn ý nghĩa của vấn đề? Chúng ta có lẽ  
không sống tùy thuộc vào cái khuôn mẫu thông thường, 
nhưng chúng ta sẽ sống một sống  sáng tạo và hạn h 
phúc, bằng một tầm nhìn hoàn toàn khác hẳn. Một tình 
trạng như thế không thể được tạo ra nếu chúng ta chấp 
nhận khuôn mẫu xã hội hiện nay như điều không thể 
tránh khỏi. Nhưng để quay lại mấu chốt của bạn: liệu 
tham vọng, ganh đua và xung đột cấu thành một các h 
sống không thể tránh khỏi và được định đoạt trước? 
Chắc chắn bạn nghĩ rằng chúng phải như vậy. Lúc này 
chúng ta hãy bắt đầu từ  đó. Tại sao bạn chấp nhận một 
cách sống ganh đua là qui trình duy nhất của sự hiện 
diện? 
  

‘Tôi là ganh đua, tham vọng, giống như tất  cả những 
người q u an h tôi. Nó là một cách sống  thường 
thường cho tôi vui thú và thỉnh thoảng đau khổ, 
nhưng tôi chỉ chấp nhận nó mà không có đấu  tranh, 
bởi vì tôi không biết bất kỳ cách sống nào khác; và 
thậm chí nếu  tôi b iết, tôi nghĩ rằng  tôi sẽ sợ hãi để 
thử nó. Tôi có nhiều trách nhiệm, v à tôi sẽ lo n g ại 
ghê lắm cho  tương lai con cái của tôi nếu tôi phá vỡ 
những suy nghĩ và những thói quen thông thường 
của sống.’ 
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 Bạn có lẽ có trách nhiệm đối với những người 
khác, thưa bạn, nhưng liệu bạn cũng không có trách 
nhiệm phải sáng tạo một thế giới an bình, hay sao? 
Không thể có an bình, không thể có hạnh phúc vĩnh 
cửu cho con người chừng nào chúng t a – cá thể, nhóm 
người và quốc gia – còn chấp nhận sự hiện diện ganh 
đua này như điều không thể tránh khỏi. Ganh đua, tham 
vọng, hàm ý xung đột bên trong và bên ngoài, đúng 
chứ? Một người tham vọng không là một người an 
bình, dù anh ấy có lẽ nói về an bình  và tình huynh đệ. 
Người chính trị không bao giờ tạo ra an bình cho thế 
giới này, những người phụ thuộc vào bất kỳ niềm tin có 
tổ chức nào cũng không thể, bởi vì tất cả họ đều đã bị 
quy định trong  thế giới của những người lãnh đạo, 
những người cứu rỗi, những người hướng dẫn và những 
mẫu mực; và khi bạn tuân theo một người khác  bạn 
đang tìm kiếm sự thành tựu của những tham vọng riêng 
của bạn, dù trong thế giới này hay trong thế giới của ý 
tưởng, thế giới tạm gọi là tinh thần. Ganh đua, tham 
vọng, hàm ý xung đột, đúng chứ? 
  

‘Tôi thấy điều đó, nhưng người ta phải làm gì đây? 
Khi bị trói buộc trong mạng lưới của ganh đua này, 
làm thế nào người ta sẽ thoát khỏi nó? Và thậm chí 
nếu  ng ười ta có thoát k hỏi nó, liệu  có bất kỳ b ảo  
đảm rằng  sẽ có hòa b ìn h  giữa con ng ười và con 
người? Nếu tất cả chúng ta không thấy sự thật của 
vấn đề tại cùng  thời điểm, sự nhận b iết của sự thật 
đó bở i một người hay hai người sẽ chẳng có giá trị 
gì cả.’ 
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 Bạn muốn biết làm thế nào thoát khỏi mạng lưới 
của xung đột, thành tựu, tuyệt vọng này. Chính câu hỏi 
‘Làm thế nào?’ hàm ý rằng bạn muốn được bảo đảm 
rằng nỗ lực của bạn sẽ không bị thất bại. Bạn vẫn muốn 
thành công, chỉ tại một mức độ khác. Bạn không thấy 
rằng tất cả tham vọng, tất cả ham muốn cho thành công 
trong bất kỳ hướng nào, đều tạo ra xung đột cả bên 
trong lẫn bên ngoài. ‘Làm thế nào?’ là phương cách của 
tham vọng và xung đột, và chính câu hỏi đó ngăn cản 
bạn không thấy sự thật của vấn đề. ‘Làm thế nào?’ là 
cái thang cho thành công thêm nữa. Nhưng lúc này 
chúng ta không đang suy nghĩ dựa vào thành công hay 
thất bại, ngược lại suy nghĩ dựa vào sự loại bỏ xung 
đột; liệu kế tiếp cái đó mà không có xung đột, trì trệ là 
điều không tránh khỏi, hay sao? Chắc chắn hòa bình 
hiện diện không qua những  phòng vệ, những luật lệ và 
những bảo đảm, nhưng nó hiện diện ở đó khi bạn 
không hiện diện – bạn mà là tác nhân của xung đột 
cùng những tham vọng và những thất vọng của bạn. 
  
 Quan điểm khác của bạn, thưa bạn , rằng tất cả  
mọi người phải thấy sự thật của vấn đề này tại cùng 
thời điểm là một điều chắc chắn không thể được. 
Nhưng liệu bạn có thể thấy nó, và khi bạn có thấy, sự 
thật đó mà bạn đã thấy và mà mang lại tự do sẽ ảnh 
hưởng những người khác. Nó phải bắt đầu nơi bạn, bởi 
vì bạn là thế giới, như người khác là thế giới.  
 Tham vọng nuôi dưỡng sự tầm thường của cái 
trí và quả tim; tham vọng là giả dối, bởi vì mãi mãi nó 
đang tìm kiếm một kết quả. Cái người muốn trở thành 
một vị thánh, hay một người chính trị thành công, hay 
một người giám đốc quan trọng, quan tâm đến sự thành 
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tựu cá nhân. Dù đồng hóa cùng một ý tưởng, một quốc 
gia, hay một hệ thống, tôn giáo hay kinh tế, sự thôi thúc 
để thành công củng cố cái tôi, cái ngã, mà chính cấu 
trúc của nó là giả dối, rối loạn và giới hạn. Tất cả điều 
này khá rõ ràng nếu người ta thâm nhập nó, đúng chứ? 
  

‘Nó có lẽ rõ ràng đối với ông, thưa ông, nhưng đối 
với hầu hết chúng tôi sự xung đột cho một ý thức 
của sự hiện diện, cảm thấy  rằng chúng tôi đang 
sống. Nếu không có tham vọng và ganh đua, những 
sống của chúng tôi sẽ lê lết và vô dụng.’ 

  
 Bởi vì bạn đang khẳng định cách sống ganh đua 
này, con cái của bạn và con cái của con cái của bạn sẽ 
nuôi dưỡng hận thù, ganh tị và chiến tranh thêm nữa; cả 
bạn và chúng sẽ không có hòa bình. Bở i vì đã bị quy 
định bởi khuôn mẫu truyền thống này của sự hiện diện, 
luân phiên bạn đang giáo dục con cái của bạn để chấp 
nhận nó; thế là thế giới tiếp tục trong phương cách đau 
khổ này.  
  
 ‘Chúng tôi muốn thay đổi,  nhưng …’ Anh ấy nhận 

biết sự vô ích riêng của anh ấy và không nói 
nữa.  
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39- Thiền định – Nỗ lực – Ý thức 
 
 

iển xa khỏi những hòn núi ở phía đông của thung 
lũng, và qua trung tâm của thung lũng một con 

sông nhàn nhã chảy ra biển. Con sông quanh năm đầy 
ắp nước, và nó đẹp lắm ngay cả nơi nó đi qua thị trấn 
khá lớn. Cư dân thị trấn quen thuộc sử dụng con sông 
cho mọi thứ – câu cá, tắm rửa, uống nước, thải nước 
bẩn, và những chất thải của một nhà máy trôi vào nó. 
Nhưng con sông quẳng đi tất cả những bẩn thỉu của con 
người, và nước của nó lại trong lành và xanh ngay sau 
khi nó chảy qua khu cư ngụ của họ.  
 Một con đường rộng chạy dọc con sông về 
hướng tây, dẫn thẳng đến những đồn điền trà trong 
những rặng núi; nó uốn khúc vào ra, thỉnh thoảng rời 
bỏ con sông, nhưng gần như mọi lúc  đều thấy nó. Khi 
con đường leo lên, theo sát con sông, những đồn điền 
trở nên rộng lớn hơn, và ở đây có những nhà máy sấy 
khô và chế biến trà. Chẳng mấy chốc khu đất đai  trở 
thành rộng lớn, và con sông náo nhiệt bởi những thác 
nước. Vào buổi sáng người ta sẽ thấy những người phụ 
nữ ăn mặc rực rỡ, cơ thể của họ gập xuống, da của họ 
biến thành sẫm đen bởi mặt trời gắt, đang ngắt những 
chiếc lá thanh thanh của những bụi trà. Tất cả phải 
được ngắt trước thời gian nào đó trong buổi sáng và 
mang đến nhà máy gần nhất  trước khi mặt trời trở nên 
quá nóng. Tại cao độ này mặt trời gắt lắm và thấm vào 
da đau đớn, và mặc dù họ quen thuộc nó, một số phụ 
nữ phải che đầu bởi một phần của miếng vải họ đang 
mặc. Họ tươi tỉnh, nhanh nhẹn  và khéo léo trong công 
việc của họ, và chẳng mấy chốc nhiệm vụ  đặc biệt đó 

B 
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sẽ chấm dứt cho ngày hôm đó; nhưng hầu hết đều  là 
những người vợ và những người mẹ, và họ sẽ vẫn phải 
nấu nướng và chăm sóc con cái. Họ có một công đoàn, 
và những người quản lý đồn điền đối xử với họ tử tế, 
bởi vì sẽ nguy hiểm lắm nếu có đình công và thả cho 
những lá trà tự do lớn lên đúng kích cỡ của chúng. 
 Con đường tiếp tục lên cao và lên cao, và không 
khí trở nên lạnh lẽ o. Tại cao độ 8000 feet không còn 
những đồn điền trà nữa, nhưng những người đàn ông 
đang xới đất và trồng trọt nhiều thứ để được gửi đến 
những thị trấn dọc theo biển. Từ cao độ đó quang cảnh 
xa khỏi những cánh rừng và những đồn điền thật hoành 
tráng, cùng con sông, lúc này có màu bạc, đang thống 
trị mọi thứ. Quay lại một hướng khác, con đường uốn 
khúc qua những cánh đồng lúa xanh tươi, lấp lánh và 
những cánh rừng sâu. Có nhiều cây dừa và xoài, và 
những bông hoa hiện diện mọi nơi. Con người vui vẻ, 
và dọc theo hai bên đường họ đang bày biện nhiều thứ, 
từ những món nữ trang rẻ tiền đến những trái cây ngon 
miệng. Họ lười biếng và dễ dãi, và có vẻ đủ ăn, không 
giống như những người ở vùng đất thấp, nơi sống thật 
khó khăn, đông đúc và thiếu ăn. 
 
 Anh ấy là một khất sĩ, một thầy tu, nhưng không 
thuộc bất kỳ trật tự đặc biệt nào, và anh ấy nói về chính 
mình như về một người thứ ba. Lúc vẫn còn trẻ anh ấy 
đã từ bỏ thế giới và những phương cách của  nó và đã 
lang thang khắp quốc gia, ở lại cùng một số những 
người thầy tôn giáo nổi tiếng, nói chuyện với họ và 
tuân theo những kỷ luật và những nghi lễ đặc trưng của 
họ. Anh ấy đã nhịn ăn nhiều ngày, sống cô lập trong 
những dãy núi, và làm hầu hết những việc mà người 
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khất sĩ phải làm. Anh ấy đã hủy hoại chính anh ấy 
thuộc cơ thể qua việc thực hành vô số khổ hạnh quá độ, 
và mặc dù việc đó đã qua lâu rồi, cơ thể của anh ấy vẫn 
còn gánh chịu nó. Rồi thì,  vào một ngày anh ấy đã 
quyết định từ bỏ tất cả những luyện tập, những nghi lễ 
và những kỷ luật này bởi vì, hão huyền và không có 
bao nhiêu ý nghĩa, và lang thang vào những hòn núi xa 
xôi nào đó nơi anh ấy đã trải qua nhiều năm trong thiền 
định sâu thẳm. Điều thông thường đã xảy ra, anh ấy nói 
bằng một nụ cười, và khi quay lại anh ấy đã trở nên nổi 
tiếng và đã có nhiều đệ tử theo sau mà anh ấy đã dạy 
cho họ  những điều đơn giản . Anh ấy đã đọc văn 
chương tiếng Phạn cổ xưa, và lúc này anh ấy cũng từ 
bỏ rồi. Mặc dù cần thiết để diễn tả vắn tắt sống của anh 
ấy là gì, anh ấy th êm vào, đó không phải là vấn đề 
khiến cho anh ấy đã đến.  
 

‘Vượt trên tất cả đạo đức, hy sinh, và hành động của 
giúp đỡ  vô tư, là thiền định,’  anh ấy nói . ‘Nếu 
không có thiền định, hiểu biết và hành động trở 
thành một gánh nặng nhàm chán chẳng có  ý nghĩa 
bao nhiêu; nhưng chẳng mấy người biết thiền định là 
gì. Nếu ông sẵn lòng, chúng ta phải nó i chuyện về 
vấn đề này. Trong thiền định nó là sự trải nghiệm 
của người nói để đạt được những trạng thái khác 
nhau của ý thức; anh ấy đã có những trải nghiệm mà 
không sớm thì muộn tất cả những con người khát 
vọng đều phải trải qua, những tầm nhìn được thể 
hiện bởi Krishna, Christ, Buddha. Họ là kết quả của 
sự suy nghĩ và giáo dục riêng của người ta, và của 
điều gì có lẽ được tạm gọi là văn hóa của người ta. 
Có những tầm nhìn, những trải nghiệm và những 
quyền năng của vô vàn loại khác nhau. Bất hạnh 



 303 

thay, hầu hết những người tìm kiếm đều bị trói buộc 
trong mạng lưới của suy nghĩ và ham muốn riêng 
của họ, ngay cả một số người vĩ đại nhất của sự thật. 
Vì có quyền năng chữa trị và khả năng thông suốt 
những từ ngữ, họ trở thành những tù nhân của những 
khả năng và những trải nghiệm riêng của họ. Chính 
người nói đã thông qua những nguy hiểm và những 
trải nghiệm này, và với hết khả năng của anh ấy đã 
hiểu rõ và vượt khỏi chúng – ít ra, chúng ta hãy hy 
vọng như thế. Vậy thì, thiền định là gì?’ 
 

 Chắc chắn, trong thâm nhập thiền định, nỗ lực 
và người thực hiện nỗ lực  phải được hiểu rõ. Nỗ lực 
đúng đắn dẫn đến một việc, và nỗ lực sai lầm  dẫn đến 
một việc khác, nhưng cả hai đều đang bị trói buộc, 
đúng chứ? 
  

‘Người ta nói rằng ông đã không đọc kinh 
Upanishads hay bất kỳ văn chương thiêng liêng nào, 
nhưng khi ông nói ra giố ng như một người đã đọc và 
biết.’ 

  
 Đúng thật rằng tôi đã không đọc những thứ này, 
nhưng điều đó không q uan trọng.  Cả nỗ lực đúng đắn 
và nỗ lực sai lầm đều bị trói buộc, và chính ngục tù này 
phải được hiểu rõ và được đập tan. Thiền định là đập 
tan tất cả ngục tù; nó là một tình trạng của tự do, nhưng 
không khỏi bất kỳ cái gì. Tự do khỏi cái gì chỉ là sự vun 
đắp của kháng cự. Ý thức được tự do không là tự do. Ý 
thức là trải nghiệm của tự do hay của ngục tù, và ý thức 
đó là người trải nghiệm, người tạo  tác nỗ lực. Thiền 
định là đập tan người trải nghiệm, mà không thể được 
thực hiện một cách có ý thức. Nếu người  trải nghiệm 
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được đập tan một cách có ý thức, vậy thì có một đang 
củng cố ý chí, mà cũng là một bộ phận của ý thức. Vậy 
thì, vấn đề của chúng ta liên quan đến toàn qui trình ý 
thức, và không phải với một bộ phận của nó, nhỏ nhỏi 
hay to tát, chi phối hay nhượng bộ. 
  

‘Dường như điều gì ông nói là đúng thực. Những 
phương cách của ý thức rất tinh tế , dối gạt và mâu 
thuẫn. Chỉ qua sự q u an sát hồn n h iên và sự th âm 
nhập thăm thẳm  thì mớ bòng bong này mới có thể 
được tháo gỡ và trật tự mới có thể lộ diện.’ 

  
 Nhưng, thưa bạn, người tháo gỡ mớ bòng bong  
vẫn còn hiện diện ở đó; người ta có thể gọi anh ấy là 
cái tôi cao hơn, đại ngã, và vân vân, nhưng anh ấy vẫn 
còn là bộ phận của ý thức, người tạo tác nỗ lực mà luôn 
luôn đang cố gắng đến được nơi nào đó. Nỗ lực là ham 
muốn. Một ham muốn có thể được khuất phục bởi một 
ham muốn cao cả  hơn, và ham muốn đó vẫn cần một 
ham muốn khác , và thế là  liên tục . Ham muốn nuôi 
dưỡng dối gạt, ảo tưởng, mâu thuẫn, và những tầm nhìn 
của hy vọng. Sự ham muốn tột cùng vì cái tối thượng, 
hay ý muốn đạt được cái không tên, vẫn còn là phương 
cách của ý thức, của người trải nghiệm về tốt lành và 
xấu xa, người trải nghiệm mà đang chờ đợi, đang quan 
sát, đang hy vọng. Ý thức không thuộc một mức độ đặc 
biệt, nó là tổng thể của sự hiện diện của con người.  
  

‘Điều gì đã được nghe nãy giờ đều quá hoàn hảo và 
đúng thực ; nhưng nếu ng ười ta được phép thâm 
nhập, cái gì sẽ mang lại an bình, bất động cho ý thức 
này?’ 
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 Không gì cả. Chắc chắn, cái trí luôn luôn đang 
tìm kiếm một kết quả, một phương cách để  đến được 
một thành tựu  nào đó. Cái trí là một dụng cụ đã được 
xếp đặt vào chung, nó là sự giả dối của thời gian, 
nhưng nó chỉ suy nghĩ dựa vào kết quả, thành tựu, cái 
gì đó phải kiếm được hay phải lẩn tránh. 
  
 ‘Đó là như thế.  Nó đang được phát biểu rằng chừng 

nào cái trí còn năng động, đang chọn lựa, đang tìm 
kiếm, đang trải nghiệm, phải có người tạo tác nỗ lực 
mà tạo tác h ìn h ản h riêng  củ a an h ấy, g ọi nó bằng 
những cái tên khác nhau, và đây là mạng lưới mà  
suy nghĩ bị trói buộc  trong nó.’  

 
 Chính suy nghĩ là vật tạo tác mạng lưới; suy 
nghĩ là mạng lưới. Suy nghĩ đang trói buộc; suy nghĩ 
chỉ có thể dẫn đến sự mở rộng thêm của thời gian, cánh 
đồng mà trong đó hiểu biết, hành động, đạo đức, có sự 
quan trọng. Dù tinh tế hay đơn giản đến chừng nào, suy 
nghĩ không thể đập tan tất cả suy nghĩ. Ý thức như 
người trải nghiệm, người quan sát, người chọn lựa, 
người kiểm duyệt, ý muốn, phải kết thúc, một cách tự 
nguyện và vui vẻ, mà không có bất kỳ hy vọng  của 
phần thưởng. Người tìm kiếm không còn. Đây là thiền 
định. Bất động của cái trí không thể được tạo ra qua 
hành động của ý muốn. Có bất động khi ý muốn không 
còn. Đây là thiền định. Sự thật không thể được tìm 
kiếm; nó hiện diện khi người tìm kiếm không hiện diện. 
Cái trí là thời gian, và suy nghĩ không thể khám phá cái 
không thể đo lường. 
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40- Phân tích tâm lý  
và 

và Vấn đề của con người 
 
 

ất cả những con chim và những con dê đều ở nơi 
nào đó, nó yên lặng và xa cách lạ lùng dưới cái cây 

cô đơn, tỏa rộng trong một vùng bao la của những cánh 
đồng, được trồng trọt khéo léo và xanh tươi trù phú. 
Những quả đồi xa xa, cằn cỗi và gắt gỏng trong mặt 
trời giữa trưa, nhưng dưới  cái cây lại sẫm tối, mát mẻ 
và dễ chịu. Cái cây này, to lớn và đồ sộ, đã tập hợp sức 
mạnh và cân đối  trong sự cô đơn của nó. Nó là một vật 
sinh động, một mình, và tuy nhiên có vẻ nó thống trị tất 
cả những vùng chung quanh của nó, thậm chí những 
quả đồi xa xa. Những người dân làng tôn thờ nó; dựa 
vào thân cây to lớn của nó có một cục đá được chạm 
khắc mà trên đó người ta đã đặt những bông hoa vàng 
rực. Vào chiều tối không ai đến cái cây đó; sự cô đơn 
của nó quá mãnh liệt, và tốt hơn nên thờ phụng nó suốt 
ban ngày khi có nhiều bóng mát, những con chim líu lo 
và tiếng nói của con người.  Nhưng vào giờ này tất cả 
dân làng đều ở quanh những túp lều của họ, và dưới cái 
cây thật an bình. Mặt trời k hông bao giờ xuyên thấu 
đến gốc cây, và những bông hoa sẽ sống sót qua  ngày 
hôm sau, khi những bông hoa  khác được dâng cúng.  
Một con đường hẹp dẫn đến cái cây, và sau đó tiếp tục 
qua những cánh đồng lúa xanh. Những con dê cẩn thận 
đi thành bầy theo con đường này cho đến khi chúng 
đến gần những quả đồi, và sau đó chúng chạy một cách 
hoang dã, ngấu nghiến  mọi thứ trong tầm với. Sự vinh 

T 
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quang trọn vẹn của cái cây là vào chiều tối. Khi mặt 
trời lặn sau những quả đồi, những cánh đồ ng trở nên 
xanh sậm hơn, và chỉ còn  ngọn cái cây đó bắt được tia 
nắng cuối cùng, vàng nhạt và mong manh. Cùng sự 
hiện diện của bóng tối, dường như cái cây đó rút khỏi 
tất cả những vùng chung quanh của nó và hiệp thông 
cùng đêm tối; huyền bí của nó dường như tăng thêm, 
đang thâm nhập vào huyền bí của tất cả những sự vật. 
 
 Vừa là một người tâm lý học và vừa là một 
người phân tích, anh ấy đã làm việc nhiều năm và đã có 
nhiều chữa trị do bởi sự mát tay của anh ấy. Anh ấy 
làm việc trong một bện h viện cũ ng như trong phòng 
khám riêng của anh ấy. Những bệnh nhân giàu có của 
anh ấy đã khiến cho anh ấy giàu có thêm nữa, với 
những chiếc xe hơi đắt tiền, một ngôi nhà ở vùng quê, 
và mọi việc còn lại. Anh ấy làm việc rất nghiêm túc, nó 
không chỉ là một công việc kiếm tiền, và anh ấy đã sử 
dụng những phương pháp khác nhau của sự phân tích 
tùy theo bệnh nhân. Anh ấy đã nghiên cứu kỹ thuật thôi 
miên và áp dụng có chừng mực cho một vài bệnh nhân. 
 

 ‘Nó là một việc rất lạ lùng,’  anh ấy nói, 
‘làm thế nào trong suốt trạn g thái thôi miên, con 
người sẽ tự do và dễ dàng nói về những ép buộc và 
những phản ứng giấu giếm của họ, và mỗi  lần một 
bệnh nhân được dẫn vào thôi miên tôi cảm thấy sự lạ 
lùng của nó. Chính bản thân tôi cũng chân thật và 
cẩn thận lắm nhưng tôi hoàn toàn nhận biết những 
nguy hiểm nghiêm trọng của thôi miên, đặc biệt 
trong bàn tay của những con người ranh mãnh, thuộc 
y khoa hay thứ khác.  Thôi miên có lẽ không là một 
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phương pháp chữa trị mau hơn  và tôi không cảm 
thấy nó là đúng đắn ngoại trừ trong những ca bư ớng 
bỉnh nào đó. Phải mất một thời gian dài để chữa trị 
một bệnh nhân, thông thường nhiều tháng, và nó là 
một công việc khá nhàm chán. 
 ‘Vào thời gian nào đó trước đây,’ anh ấy 
tiếp tục, ‘một bệnh nhân mà tôi đã điều trị trong 
nhiều tháng đến gặp tôi. Cô ấy không là một người 
dốt nát, cô ấy đã đọc nhiều sách và có những quan 
tâm rộng rãi; và cùng sự phấn khởi đáng kể và một 
nụ cười mà tôi đã không thấy trong một thời gian 
dài, cô ấy bảo với tôi rằng cô ấy đã được thuyết phục 
bởi một người bạn để tham dự một số trong những 
nói chuyện của ông . Có vẻ rằn g trong suốt những 
nói chuyện cô ấy đã cảm thấy chính cô  ấy được giải 
thoát khỏi những trầm cảm khá trầm trọng của cô ấy. 
Cô ấy nói rằng buổi nói chuyện đầu tiên đã hoàn 
toàn khiến  cho cô ấy bối rối . Những suy n ghĩ và 
những từ ngữ đều mới mẻ đối với cô ấy và dường 
như mâu thuẫn, và cô  ấy không muốn tham dự nói 
chuyện thứ hai; nhưng bạn của cô ấy giải thích rằng 
điều này thường xảy ra, và cô ấy nên lắng nghe 
nhiều nói chuyện trước khi quyết định. Cuối cùng cô 
ấy đến tất cả những nói chuyện, và như tôi nói, cô  ấy 
cảm thấy một ý thức của giải thoát. Điều gì ông nói 
dường như đã chạm vào những mấu chốt nào đó 
trong ý thức của cô  ấy, và không cần thực hiện bất 
kỳ nỗ lực nào cô ấy giải thoát khỏi những thất vọng 
và những trầm cảm của cô  ấy, cô ấy phát giác rằng 
chúng không còn nữa; đơn giản chúng đã không còn 
hiện diện. Điều này đã xảy ra cá ch đây vài tháng. 
Tôi gặp lại cô ấy ngày hôm trước, và những trầm uất 
đó chắc chắn đã được khai quang; cô ấy trở lại bình 
thường và hạnh phúc, đặc biệt trong sự liên hệ của 
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cô ấy với gia đình, và mọi việc dường như trôi chảy 
êm ả. 
 
‘Đây chỉ là khởi đầu,’ anh ấy tiếp tục.  ‘Ông thấy,  
nhờ người bệnh nhân này, tôi đã đọc một số trong 
những lời giảng của ông, và điều gì tôi thực sự muốn 
nói với ông là như thế này: liệu có một phương cách 
hay một phương pháp  mà chúng tôi có thể mau 
chóng đến được gốc rễ của tất cả những đau khổ của 
con người này? Những phương pháp kỹ thuật hiện 
nay của chúng tôi rất tốn thời gian và cần đến một 
thời gian đáng kể của tìm hiểu bệnh nhân.’ 
 

 Thưa bạn, nếu tôi được phép hỏi, bạn đang cố 
gắng làm gì với những bệnh nhân của bạn? 
  

‘Nói một cách đơn giản, không có những thuật ngữ 
của phân tâm học, chúng tôi giúp đỡ họ vượt qua 
những khó khăn, những trầm uất của họ, và vân vân, 
với mục đích để họ có lẽ phù hợp vào xã hội.’ 

  
 Bạn nghĩ rằng giúp đỡ con người phù hợp vào 
xã hội thoái hóa này là rất quan trọng? 
  

‘Nó có lẽ thoái hóa, nhưng sự đổi mới xã hội không 
là công việc của chúng tôi. Công việc của chúng tôi 
là giúp đỡ những bệnh nhân điều chỉnh anh ấy đến 
môi trường sống chung quanh của anh ấy, và là một 
công dân hạnh phúc và hữu dụng  hơn. Chúng tôi 
đang giải quyết nhữn g trường hợp bất bình thường 
và không đang cố g ắng tạo ra những con người siêu 
bình thường. Tô i không nghĩ  đó là chức năng của 
chúng tôi.’ 
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 Bạn nghĩ rằng bạn có thể tự tách rời chính bạn 
khỏi những chức năng của bạn? Nếu tôi được phép hỏi, 
liệu cũng không là chức năng của bạn phải tạo ra một 
trật tự hoàn toàn mới mẻ, một thế giới  mà trong đó 
không có chiến tranh, không hận thù, không có thôi 
thúc để ganh đua, và vân vân , hay sao? Liệu tất cả 
những thôi thúc và những ép buộc này không tạo ra 
một môi trường xã hội mà phát triển những con người 
bất bình thường, hay sao? Nếu người ta chỉ quan tâm 
đến việc giúp đỡ cá thể tuân phục vào  cái khuôn mẫu 
xã hội đang hiện diện, ở đây hay nơi nào khác, liệu 
người ta không đang duy trì chính những nguyên nhân 
mà tạo ra thất vọng, đau khổ và hủy diệt, hay sao? 
 
 ‘Chắc chắn có cái gì đó trong điều gì ông nói, như 

những người phân tích tôi không nghĩ rằng chúng tôi 
được chuẩn bị để thâm nhập thăm thẳm vào toàn 
nguyên nhân của  sự đau khổ của con người.’ 

  
 Vậy thì dường như, thưa bạn, rằng bạn quan tâm 
không phải với sự phát triển tổng thể của con người, 
nhưng chỉ với mộ t bộ phận đặc trưng của ý thức tổng 
thể của anh ấy. Chữa trị một bộ phận nào đó có lẽ cần 
thiết, nhưng nếu không hiểu rõ qui trình tổng thể của 
con người, chúng ta có lẽ gây ra những hình thức khác 
của bệnh tật. Chắc chắn, đây không là một vấn đề của 
tranh cãi hay phỏng đoán; nó là một sự kiện hiển nhiên 
mà phải được thâm nhập, kh ông phải chỉ bởi những 
người phân tích, nhưng bởi mỗi người chúng ta.  
  

‘Ông đang dẫn vào những chủ đề  rất thăm thẳm mà 
tôi không quen thuộc, và tôi phát giác  chính mình 
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vượt khỏi chiều  sâu  củ a tôi. Tôi đ ã suy nghĩ mang 
máng về những chủ đề này, và về điều gì chúng tôi  
thực sự đang cố gắng để thành tựu với những bệnh 
nhân của chúng tôi ngoài những phương pháp  thông 
thường. Ông thấy, hầu hết chúng tôi không có những 
khuynh hướng hay  thời gian cần thiết để thâm nhập 
tất cả điều này; nhưng tôi nghĩ rằng chúng tôi  nên 
thực sự thâm nhập nếu chúng tôi muốn làm tự do 
chính chúng tôi và giúp đỡ những bệnh nhân của 
chúng tôi được tự do khỏi sự hoang mang và đau 
khổ của văn minh phương Tây hiện nay.’ 

  
 Hoang mang và đau khổ không chỉ ở phương 
Tây, bởi vì nhữ ng con người khắp thế giới đều cùng 
trong tình huống bi thảm.  Vấn đề của cá thể cũng là 
vấn đề của thế giới, chúng không là hai qui trình rõ rệt 
và tách rời. Chúng ta quan tâm, chắc  chắn, đến vấn đề 
con người, dù là những người ở phương Đông hay 
phương Tây, mà chỉ là một phân chia  vô lý thuộc địa 
dư. Toàn ý thức của con người liên quan đến Thượng 
đế, đến chết, đến sống đúng đắn và hạnh phúc, đến trẻ 
em và giáo dục của chúng, đến  chiến tranh và hòa bình. 
Nếu không hiểu rõ tất cả điều này, không thể có sự 
chữa trị của con người. 
  

 ‘Ông nói đúng, thưa ông, nhưng chẳng mấy 
người trong  chúng tôi có thể thâm nhập thăm thẳm 
và bao quát như thế. Hầu hết chúng tôi đều được 
giáo dục sai lầm. Chúng tô i trở thành những người 
chuyên môn, những  ng ười kỹ thuật, mà có n hững 
công dụng của nó, nhưng bất hạnh  thay đó là kết 
thúc củ a chúng  tôi. D ù chuyên môn của anh ấy là 
tâm điểm hay phối hợp, mỗi người chuyên môn thiết 
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lập thiên đàng nhỏ xíu riêng của anh ấy , như người 
giáo sĩ, và mặc dù  thỉnh thoảng anh ấy có lẽ đọc cái 
gì đó ở phía bên kia, anh ấy vẫn còn y hệt cho đến 
khi anh ấy chết. Ông nói đúng, nhưng nó đó kìa.  

  ‘Lúc này, thưa ông, tôi muốn quay lại câu 
hỏi của tôi: liệu có một phương pháp hay kỹ thuậ t 
nào đó mà chúng tôi có thể đi trực tiếp  đến gốc rễ 
của những đau khổ của chúng tôi, đặc biệt những 
đau khổ của bệnh nhân và nhờ đó  loại bỏ   chúng 
thật mau lẹ?’  

  
 Lại nữa, nếu người ta được phép hỏi, tại sao bạn 
luôn luôn suy nghĩ dựa vào những phương pháp và 
những kỹ thuật? Liệu một phương pháp hay kỹ thuật có 
thể khiến cho con người tự do, hay liệu nó chỉ định 
hình anh ấy đến mộ t kết thúc được ham muốn? Và kết 
thúc được ham muốn, vì là đối nghịch của những lo âu, 
những sợ hãi, những thất vọng, những áp lực của con 
người, chính nó là kết quả của những điều này . Phản 
ứng của đối nghịch không là hành động thực sự, cả  
trong thế giới kinh tế cũng như thế giới tâm lý. Ngoài 
kỹ thuật hay phương pháp, có lẽ có một yếu tố mà sẽ 
thực sự giúp đỡ con người.  
  
 ‘Đó là gì vậy?’ 
  
 Có lẽ nó là tình yêu.  
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41- Xóa sạch Quá khứ 
 
 

ột con đường được giữ gìn tốt dẫn thẳng đến chân 
quả đồi, và một con đường nhỏ được tiếp tục từ 

đó. Trên đỉnh đồi là những tàn tích của một thành trì rất 
cổ xưa. Cách đây hàng ngàn năm nó là một nơi cấm 
đoán, một đồn lũy của những tảng đá to, của những cái 
sảnh có cột hãnh diện cùng những cái nền lát đá nhiều 
màu sắc, của những bồn tắm, những căn phòng bằng đá 
cẩm thạch. Người ta càng đến gần cái đồn lũy này bao 
nhiêu nó càng dày và cao hơn bấy nhiêu,  và chắc nó 
phải được phòng vệ rất nghiêm ngặt ; tuy nhiên nó bị 
khuất phục, bị tàn phá, và được xây dựng lại. N hững 
bức tường phía bên ngoài được làm bằng những khối 
đá khổng lồ chồng lên nhau  mà không có bất kỳ  chất 
keo nào kết dính chúng. Phía trong những bức tường có 
một cái giếng cổ, sâu nhiều feet, cùng những bậc thềm 
dẫn đến nó. Những bậc thềm láng bóng và trơn trượt, 
và hai bên giếng đang lấp lánh  bởi sương. Lúc này tất 
cả nó đều bị tàn phá, nhưng quang cảnh tuyệt vời từ 
đỉnh đồi vẫn còn. Đi khỏi  đó về  phía bên trái là biển 
đang lấp lánh, vây quanh những bình nguyên  rộng lớn 
cùng những quả đồi sau chúng. Trong khoảng cách gần 
có hai quả đồi nhỏ hơn mà vào những ngày xa xưa 
cũng là những đồn lũy, nhưng không gì có thể so sánh 
được với cái thành trì cách biệt kiêu hãnh này đang 
nhìn xuống những quả đồi lân cận và những bình 
nguyên. Nó là một buổi sáng tuyệt vời cùng gió nhẹ từ 
biển đang khuấy động những bông hoa rực sáng giữa 
những cảnh tàn phá. Những bông hoa này rất đẹp, màu 
sắc của chúng phong phú và thăm thẳm và chúng mọc 

M 
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lên tại những nơi lạ thường, trên những tảng đá, trong 
những khe nứt của những bức tường vỡ, và trong 
những cái nền. Chúng đã mọc ở đó, hoang dại và tự do, 
trong hàng thế kỷ không biết được, và dường như thật 
là một bất kính khi giẫm lên chúng, bởi vì chúng phủ 
hết con đường, nó là thế giới của chúng, và chúng ta là 
những kẻ xa lạ, nhưng chúng đã không khiến cho người 
ta cảm thấy như thế.  
 Quang cảnh từ đỉnh đồi này không đẹp lắm, 
giống như những quang cảnh mà thỉnh thoảng đã được 
thấy, đã xóa sạch ý thức bởi sự hùng vĩ và yên lặng.  Ở 
đây nó không như thế. Ở đây có sự quyến rũ an bình, 
hòa nhã và lan rộng; ở đây bạn có thể  sống không thời 
gian, không một quá khứ và một tương lai, bởi vì bạn là 
một cùng toàn thế giới ngây ngất này. Bạn không là 
một con người, một người lạ từ một mảnh đất khác, 
nhưng bạn là những quả  đồi đó, những con dê đó, và 
người chăn dê đó. Bạn là bầu trời cùng quả đất đang nở 
hoa; bạn không tách khỏi nó, bạn thuộc về nó. Nhưng 
bạn không nhận biết rằng bạn thuộc về nó, huống chi 
những bông hoa đó. Bạn là những cánh đồng đang mỉm 
cười đó, biển xanh, và chiếc xe lửa xa xa cùng những 
hành khách của nó. Bạn không hiện diện, người mà 
chọn lựa, so sánh, hành động và tìm kiếm; bạn cùng 
mọi thứ. 
 Người nào đó nói rằng đã trễ  rồi và chúng tôi 
phải đi, thế là chúng tôi đi xuống con đường nhỏ phía 
bên kia quả đồi, và sau đó theo con đường lớn dẫn đến 
biển. 
 
 Chúng tôi đang ngồi dưới một cái cây, và anh ấy 
kể với tôi làm thế nào, như một người đàn ông tuổi 
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trung niên và trẻ, anh ấy đã làm việc trong những phần 
khác nhau của Châu âu qua hai cuộc chiến tranh thế 
giới. Suốt cuộc chiến tranh cuối cùng anh ấy không có 
nhà cửa, thường bị đói, và suýt bị bắn vì điều này hay 
điều kia bởi quân đội đang chinh phục này hay kia.  
Anh ấy đã trải qua nhiều đêm không ngủ và bị hành hạ 
trong nhà tù, bởi vì trong sự lang thang của anh ấy anh 
ấy đã đánh mất giấy thông hành, và không ai tin tưởng 
câu nói đơn giản của anh ấy về vấn đề anh ấy được sinh 
ra nơi nào và anh ấy phụ thuộc quốc gia nào. Anh ấy 
nói được nhiều ngôn ngữ, đã là một kỹ sư, rồi sau đó 
trong loại kinh doanh nào đó, và hiện nay đang vẽ vời. 
Lúc này anh ấy đã có một thông hành, anh ấy nói bằng 
một nụ cười, và một nơi để sống. 
 

 ‘Có nhiều người giống như tôi, những co n 
người mà bị hủy diệt và đã trở lại với sống,’ anh ấy 
tiếp tục. ‘Tôi không tiếc nuối nó, nhưng dẫu vậy tôi 
đã mất đi sự tiếp xúc thân mật với sống hay ít nhất 
với điều gì người ta gọi là sống . Tôi đ ã chán ngán  
những quân đội và những vị vua, những lá cờ và 
chính trị. Chúng đã gây ra quá nhiều ranh mãnh và 
đau khổ như tôn giáo chính thức của chúng tôi, mà 
đã gây ra đổ máu nhiều hơn bất kỳ tôn giáo nào 
khác; thậm chí cả thế giới Hồi giáo cũng không thể 
cạnh tranh với chúng tôi về bạo lực và kinh hoàng, 
và lúc này tất cả chúng tôi lại bắt đầu. Hồi trước tôi 
yếm thế lắm, nhưng điều đó cũng đã qua rồi. Tôi 
sống một mình, bởi v ì người vợ và đứa con của tôi 
đã chết trong chiến tranh, và bất kỳ quốc gia nào, 
miễn là nó còn nồng nhiệt, cũng tốt lành cho tôi lắm 
rồi. Tôi không quan tâm nhiều về sống thế này hay 
thế kia, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng bán được tranh 
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của tôi, nên tôi cũng lây lất sống được. Thỉnh thoảng 
sự hiện diện khá khó khăn, nhưng cái gì đó luôn 
luôn xuất hiện, và bởi vì mong muốn của tôi rất đơn 
giản tôi không bận tâm lắm về tiền bạc.  Tôi là một 
thầy tu tại quả tim, nhưng phía bên ngoài là nhà của 
một tu viện. Tôi kể cho ông tất cả đ iều  này, không 
phải chỉ lan man về chính bản thân tôi, nhưng để cho 
ông một lượ c đồ củ a nền q u á khứ của tôi, b ởi vì 
trong nói chuyện về những sự việc cùng ông tôi có 
lẽ hiểu rõ cái gì đó mà đã trở thành rất sinh động đối 
với tôi. Không thứ gì khác có thể cuốn hút tôi, ngay 
cả việc vẽ vời của tôi. 
 ‘Một ngày trước tôi đã khởi hành để đến 
những quả đồi đó với những dụng cụ vẽ của tôi bởi 
vì tôi đã thấy một phong cảnh  ở đằng đó mà tôi 
muốn vẽ. Còn khá sớm vào  buổi sáng khi tôi đến 
nơi, v à có vài đ ám mây trên bầu  trời. Từ nơi tôi 
đứng  tôi có thể thấy qua thung lũng đến biển sáng 
rực. Tôi bị cuốn hút để được một mình, và bắt đầu 
vẽ. Tôi phải đang  vẽ cái gì đó trong một thời gian, 
và nó có vẻ  rất đẹp, không có bất kỳ căng thẳng hay 
nỗ lực khi tôi bắt đầu nhận biết rằng cái gì đó đang 
xảy ra phía bên trong bộ đầu của tôi, nếu tôi có thể 
diễn tả nó theo cách đó. Tôi bị thẩm thấu trong việc 
vẽ của tôi đến độ trong một khoảng thời gian tôi 
không nhận thấy điều  gì xảy ra cho tôi, v à sau  đ ó 
bỗng nhiên tôi nhận biết nó, tôi không thể tiếp việc 
công việc vẽ tranh  của tôi, nhưng tôi ngồi rất yên 
lặng.’ Sau khi ngừng lại chút xíu, anh ấy tiếp tục. 

  ‘Đừng nghĩ rằng tôi điên khùng, bởi vì 
không phải vậy, nhưng đang ngồi ở đó tôi nhận biết 
một năng lượng sáng tạo lạ thường. Không phải tôi 
mà sáng tạo , nhưng cái gì đó tr ong tôi, cái gì đó mà 
cũng ở trong  n hững  con kiến đ ó và trong  con sóc 
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náo động đó. Tôi không nghĩ tôi đang giải thích điều 
này rõ ràng lắm, nhưng chắc chắn ông hiểu rõ điều 
gì tôi có ý. Nó không là sáng tạo của Tom, Dick hay 
Harry nào đó đang viết một bài thơ, hay của chính 
tôi đang vẽ một bức tranh xuẩn ngốc; nó chỉ là sáng 
tạo, tinh khiết và đơn giản, và những sự việc được 
sản sinh bởi cái trí hay bàn tay không dính dáng gì 
đến sáng tạo này. Dường như tôi tắm gội trong  nó; 
có một thiêng liêng về nó, một phước lành. Nếu tôi 
được phép  diễn tả trong  những từ ngữ tôn giáo, tôi 
sẽ nói … Nhưng tôi không muốn. Những từ ngữ tôn 
giáo đó đã tắc nghẽn trong miệng tôi, chúng không 
còn bất k ỳ ý nghĩa nào  nữa. Nó là trung tâm của 
Sáng tạo, Thượng đế chính ngài … Lại nữa những từ 
ngữ này! Nhưng tôi xin phép nói cho ông, nó là 
thiêng liêng, không phải t hiêng liêng do con người 
sáng chế của những nhà thờ, hương trầm và  những 
âm điệu, mà hoàn toàn trẻ con . Đây là cái gì đó 
không bị vấy bẩn, không bị suy nghĩ và những giọt 
nước mắt lăn tròn xu ống  h ai má củ a tôi; tôi đ ang 
được lau sạch tất cả q u á k hứ củ a tôi.  Con sóc đã 
ngừng than van về bữa ăn kế tiếp của nó, và có một 
yên lặng kinh ngạc  – không phải sự yên lặng của ban 
đêm khi tất cả mọi sự việc ngủ yên, nhưng một yên 
lặng mà trong đó mọi thứ được thức giấc. 
 ‘Tôi ngồi ở đó, bất động, trong một thời gian 
rất lâu, bởi vì mặt trời đã lặn ở phía tây; tôi hơi hơi 
cứng ngắt, một chân đã bị tê và khó khăn lắm tôi 
mới có thể đ ứng  d ậy. Tôi không đang phóng đại, 
thưa ông, nhưng thời gian đường như đã ngừng lại – 
hay khác hơn, không có thời gian. Tôi không có 
đồng hồ, nhưng chắc chắn nhiều tiếng đồng hồ đã 
trôi qua từ  khoảnh khắc tôi đặt bút vẽ xuống đến 
khoảnh khắc tôi đứng dậy. Tôi không b ị thôi miên, 
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cũng không phải tôi không có ý thức, như người nào 
đó có lẽ kết luận; trái lại tôi hoàn toàn tỉnh táo, nhận 
biết mọi thứ đang xảy ra quanh tôi. Nhặt lên tất cả 
những đồ vật của tôi và cẩn thận đặt chúng trong cái 
giỏ, tôi rời đi, và trong trạng thái lạ thường đó tôi đi 
bộ quay về ngôi nhà của tôi. Tất cả những tiếng ồn 
của một thị trấn nhỏ không thể nào nhiễu loạn trạng 
thái đó, và nó kéo dài nhiều tiếng đồng hồ sau khi tôi 
đã về nhà. Khi tôi thức giấc sáng hôm sau, nó hoàn 
toàn biến mất. Tôi đã nhìn vào bức họa của tôi; nó 
đẹp lắm, nhưng không có gì nổi bật. 

  ‘Xin lỗi đã  phải nói chuyện dài dòng như 
thế,’ anh ấy kết luận, ‘nhưng nó đã giấu  kín trong 
tôi, và tôi không thể nói chuyện với bấ t kỳ người 
nào khác. Nếu tôi có thể, họ sẽ gọi tôi là một linh 
mục, hay gợi ý gặp một trong những người phân tích 
đó. Lúc này tôi không đang yêu cầu một giải thích, 
nhưng làm thế nào sự v iệc này lại hiện diện? Những 
tình huống nào cần thiết cho nó hiện diện?’ 

  
 Bạn đang đặt ra câu hỏi này bởi vì bạn muốn trải 
nghiệm lại nó, đúng chứ? 
  
 ‘Tôi nghĩ đó là động cơ đằng sau câu hỏi của tôi, 

nhưng …’ 
  
 Làm ơn, chúng ta hãy tiếp tục từ đó. Điều gì 
quan trọng không phải rằng nó đã xảy ra, nhưng rằng 
bạn không nên theo đuổi nó. Sự tham lam nuôi dưỡng 
hung hăng, và điều gì cần thiết là khiêm tốn. Bạn 
không thể vun quén khiêm tốn; nếu bạn vun quén nó 
không còn là khiêm tốn, nhưng là một hình thức kiếm 
được khác. Nó rất quan trọng, không phải rằng bạn 
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phải có một trải nghiệm khác như thế, nhưng rằng nên 
có hồn nhiên, tự do khỏi ký ức của trải nghiệm, tốt lành 
hay xấu xa, vui thú hay đau khổ. 
  

‘Chúa ơi, ông đang bảo tôi phải quên đi cái gì đó mà 
đã trở thành quá quan trọng cho tôi. Ông đang yêu 
cầu điều không thể được. Tôi không thể quên nó, và 
tôi cũng không muốn quên nó.’ 

  
 Vâng, thưa bạn, đó là sự khó khăn. Làm ơn lắng 
nghe, bằng kiên nhẫn và hiểu rõ. Lúc này bạn có gì? 
Một ký ức chết rồi. Trong khi nó đang xảy ra, nó là một 
sự việc đang sống, và không có cái ‘tôi’ để trải nghiệm 
cái sự việc đang sống đó, không ký ức đang bám vào 
cái gì đã là. Lúc đó cái trí của bạn ở trong một trạng 
thái hồn nhiên, không đang tìm kiếm, kh ông đang xin 
xỏ hay đang bám chặt; nó là tự do. Nhưng lúc này bạn 
đang tìm kiếm và đang bám vào cái quá khứ chết rồi. 
Ồ, vâng, nó chết rồi; hồi tưởng của bạn đã hủy diệt nó 
và đang tạo ra sự xung đột của phân hai, xung đột giữa 
cái gì đã là và cái gì bạn hy vọng. Xung đột là chết và  
bạn đang sống cùng tối tăm. Sự việc này có xảy ra khi 
cái tôi không còn; nhưng ký ức của nó, sự khao khát 
cho nhiều hơn, củng cố cái tôi và ngăn cản cái thực sự 
đang sống. 
  

‘Vậy thì làm thế nào tôi xóa sạch cái ký ức hứng 
khởi này?’ 

  
 Lại nữa, chính câu hỏi của bạn thể hiện sự ham 
muốn nắm bắt lại trạng thái đó, đúng chứ? Bạn muốn 
xóa sạch ký ức của trạng thái đó với mục đích để trải 
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nghiệm nó thêm nữa, thế là sự khao khát vẫn còn, mặc 
bạn đang sẵn lòng để quên bẵng cái gì đã là. Sự khao 
khát của bạn cho trạng thái lạ thường đó giống như sự 
khao khát của một người nghiện ngập nhậu nhẹt hay sử 
dụng một liều thuốc. Điều gì quan trọng nhất không 
phải tăng thêm trải nghiệm của cái thực sự đó, nhưng 
sự khao khát này phải được hiểu rõ và phải tự nguyện 
tan biến  mà không có kháng cự, mà không có hành 
động của ý muốn. 
  

‘Ông có ý rằng chính sự ghi nhớ trạng thái đó, và sự 
thôi thúc mãnh liệt để trải nghiệm nó lại của tôi, 
đang ngăn cản cái gì đó thuộc một bản chất khác biệt 
hay tương tự như thế không xảy ra được.  Tôi không 
được làm bất kỳ thứ gì, có ý thức hay không ý thức, 
để tạo ra nó hay sao?’ 

  
 Nếu bạn thực sự hiểu rõ, đó là như thế. 
 

‘Ông đang yêu cầu một điều  hầu như không thể 
được, nhưng người ta không bao giờ biết.’ 
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42- Uy quyền và Đồng hợp tác 
 
 

à ấy đã là thư ký cho một người giám đốc  kinh 
doanh lớn, bà ấy giải thích, và đã làm việc với ông 

ấy trong nhiều năm. Bà ấy phải là người rất có hiệu 
quả, bởi vì nó thể hiện trong dáng điệu và trong những 
từ ngữ của bà ấy. Bởi vì đã để dành được một số tiền 
nào đó, bà ấy đã từ bỏ công việc đó cách đây vài năm, 
bởi vì bà ấy mong muốn giúp đỡ thế giới. Vẫn còn khá 
trẻ và năng động, bà ấy muốn hiến dâng phần còn lại 
trong những năm tháng của mình cho điều gì đó xứng 
đáng, vì vậy bà ấy suy nghĩ  về những tổ chức tinh thần 
khác nhau. Trước khi vào đại học  bà ấy đã được giáo 
dục trong một tu viện, nhưng những sự việc họ đã dạy 
bảo bà ấy ở đó lúc này có vẻ giới hạn, giáo điều và uy 
quyền, và dĩ nhiên bà ấy không thể phụ thuộc vào một 
tổ chức tôn giáo như thế. Sau khi tìm hiểu nhiều tổ 
chức khác, cuối cùng bà ấy đã chọn một tổ chức mà 
dường như rộng rãi hơn và có ý nghĩa nhất , và lúc này 
bà ấy rất năng động tại ngay trung tâm của tổ chức đó, 
đã giúp đỡ một trong những người làm việc chính của 
nó.  
  

‘Cuối cùng tôi đã tìm được cái gì đó mà cho một giải 
thích thỏa mãn về toàn vấn đề  của sự hiện diện,’ bà 
ấy tiếp tục, ‘Dĩ nhiên họ có uy quyền của họ trong 
những người thầy cõi trên, nhưng người ta không 
phải tin tưởng vào họ. Tôi tìn h cờ  gặp họ, nhưng 
điều đó cũng không ở đây hay  ở đó. Tôi phụ thuộc 
vào nhóm người phía bên trong, và như ông biết, 
chúng tôi thực hành những hình thức nào đó của 

B 
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thiền định. Lúc này, chẳng mấy người  kể cho tôi về 
sự khai tâm bởi những người thầy cõi trên, không 
còn nhiều như trước kia. Hiện  nay họ cảnh giác 
nhiều hơn.’ 
 

 Nếu người ta được phép hỏi, tại sao bạn đang 
trình bày tất cả điều này? 

 
‘Buổi chiều nào đó, tôi đã có mặt tại bàn luận  của 
ông khi nó được phát biểu rằng tất cả sự theo sau 
đều là xấu xa. Từ đó tôi đã tham dự nhiều thêm nữa  
về những nói chuyện này, và tự nhiên tôi bị bận tâm 
bởi tất cả mọi điều được nói ra. Ông thấy, làm việc 
cho những người t hầy cõi trên không nhất thiết có 
nghĩa đang theo sau họ. C ó uy quyền, nhưng chính 
chúng tôi mà cần uy quyền. H ọ không yêu cầu sự 
vâng lời của chúng tôi, nhưng chúng tôi giao phó nó 
cho họ hay cho những người đại diện của họ.’ 

  
 Nếu, như bạn nói, bạn đã tham dự những bàn 
luận, lúc này bạn không nghĩ rằng bạn đang nói khá 
thiếu chín chắn, hay sao? Tìm chỗ ẩn nấp trong những 
người thầy cõi trên hay trong những người đại diện của 
họ, mà uy quyền của họ phải được đặt nền tảng trên 
bổn phận và vui thú tự chọn lựa riêng của họ, tại cốt lõi 
cũng giống hệt như tìm chỗ ẩn nấp trong uy quyền của 
nhà thờ, đúng c hứ? Người ta có lẽ được nhận xét là 
nông cạn và những người kia là rộng rãi, nhưng rõ ràng 
cả hai đều đang bị trói buộc. Khi người ta bị hoang 
mang người ta tìm kiếm sự hướng dẫn, nhưng cái mà 
người ta tìm được luôn luôn là kết quả của sự hoang 
mang riêng của người ta. Người lãnh đạo cũng bị hoang 
mang như người theo sau mà, từ sự xung đột và đau 
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khổ của anh ấy, đã chọn người lãnh đạo đó. Theo sau 
một người khác, dù là một người lãnh đạo, một đấng 
cứu rỗi, hay một người thầy cõi trên, không tạo ra sự rõ 
ràng và hạnh phúc. Chỉ bằng sự hiểu rõ về hoang mang 
và người tạo tác của nó, có tự do khỏi xung đột và đau 
khổ. Điều này dường như khá rõ ràng, đúng chứ?  
  
 ‘Nó có lẽ như thế đối với ông, thưa ông, nhưng tôi 

vẫn không hiểu rõ. Chúng tôi cần vận hành  theo 
những phương hướng đúng đắn, và những người mà 
biết có thể và có đặt ra những kế hoạch nào đó cho 
sự hướng dẫn của chúng tôi. Điều này không hàm ý 
đang mù quáng tuân theo.’ 

 
 Không có sự theo sau được khai sáng; tất cả theo 
sau là xấu xa. Uy quyền gây thoái hóa, dù trong những  
vị trí cao hay trong những người không suy nghĩ. 
Người không suy nghĩ không được biến thành người 
suy nghĩ do bởi theo sau một người khác, dù anh ấy có 
lẽ vĩ đại hay cao cả ra sao. 
  

‘Tôi thích đồng hợp tác với những người bạn của tôi 
trong làm việc vì  cái gì đó mà có ý nghĩa khắp thế 
giới.  Để làm việc cùng nhau, chúng tôi cần một loại 
uy quyền nào đó  đối với chúng tôi.’ 

  
 Liệu đồng hợp tác khi có sự ảnh hưởng đang 
thúc đẩy, vui vẻ hay khó chị u, của uy quyền, hay sao? 
Liệu đồng hợp tác khi bạn đang làm việc cho một kế 
hoạch được đặt ra bởi  một người khác, hay sao? Lúc 
đó, có ý thức hay không ý thức, liệu bạn không đang 
tuân phục qua sợ hãi, qua hy vọng  của một phần 
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thưởng, và vân vân, hay sao? Và liệu tuân phục là đồng 
hợp tác? Khi có uy quyền đối với bạn , rộng lượng hay 
độc đoán, liệu có thể có đồng hợp tác? Chắc chắn, đồng 
hợp tác hiện diện chỉ khi nào có tình yêu của cái sự 
việc cho chính nó mà không có sự sợ hãi của trừng phạt 
hay thất bại, và mà không có sự khao khát cho thành 
công hay công nhận. Đồng hợp tác chỉ có thể khi có tự 
do khỏi ganh tị, khỏi kiếm được và khỏi khao khát 
được chi phối của tập thể hay cá nhân, uy quyền.  
  

‘Ông không quá khó khăn trong những vấn đề này , 
hay sao? Không gì sẽ  được thành tựu nếu chúng tôi 
phải chờ đợi cho đến khi chính chúng tôi được tự do 
khỏi tất cả những nguyên nhân phía bên trong đó mà 
chắc chắn là xấu xa.’ 

  
 Nhưng bạn đang thành tựu  cái gì ngay lúc này? 
Phải có sự khẩn thiết thăm thẳm và cách mạng phía bên 
trong nếu muốn có một thế giới  khác hẳn; ít nhất phải 
có người nào đó mà, có ý thức hay không ý thức, không 
đang tiếp tục xung đột và đau khổ. Tham vọng cá nhân, 
và tham vọng cho tập thể , phải buông bỏ, bởi vì tham 
vọng trong bất kỳ hình thức nào đều ngăn cản tình yêu.  
  
 ‘Tôi quá bị xáo trộn bởi tất cả mọi điều ông đã nói, 

và tôi hy vọng  tôi có lẽ  quay lại vào một ngày khác 
khi tôi bình thản hơn một chút.’  

  
 Bà ấy quay lại sau nhiều ngày. 
 
 ‘Sau khi gặp ông tôi đã đi khỏi một mình để thâm 

nhập tất cả điều này một cách khách quan và rõ ràng 
và tôi đã trải qua nhiều đêm không n gủ. Bạn bè của 
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tôi bảo với tôi rằng không nên quá bận tâm bởi điều 
gì ông đã nói, nhưng tôi đã bị bận tâm, và tôi phải ổn 
định những sự việc nào đó cho chính tôi. Tôi đã và 
đang đọc một số trong những nói chuyện của ông 
một cách trân trọng hơn, mà không dựng lên những 
kháng cự, và mọi vấn đề  đang trở nên rõ ràng. 
Không có quay lại, và tôi không đang khiến cho vấn 
đề hưng phấn và quan trọng thêm. Tôi đã từ bỏ tổ  
chức, cùng tất cả mọi điều mà nó có nghĩa. Dĩ nhiên, 
bạn bè của tôi bực bội  lắm, và họ nghĩ rằng tôi sẽ 
quay lại; nhưng tôi e rằng không . Tôi đã thực hiện 
việc này bởi vì tôi thấy sự thật của điều gì đã được 
nói. Chúng ta sẽ thấy điều gì xảy ra bây giờ.’ 
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43- Tầm thường 
 
 

ơn bão đã kéo dài trong nhiều ngày, cùng  những 
cơn gió mạnh và những cơn mưa tầm tã. Quả đất 

đang thẩm thấu nước, và bụi của nhiều mùa hè đang 
được rửa sạch khỏi những cái cây. Trong vùng đất này 
của quốc gia nó thực sự đã không có mưa trong nhiều 
năm, nhưng lúc này nó đang được bồi hoàn, ít ra mọi 
người hy vọng như thế, và có sung sướng trong ào ào 
của mưa cùng những dòng nước đang chảy. Trời vẫn 
còn mưa khi tất cả chúng tôi đi ngủ, và tiếng lộp bộp 
của mưa rất mạnh trên mái ngói. Nó có một âm điệu, 
một vũ điệu, và có tiếng rầm rì của nhiều con suối. Sau 
đó một buổi  sáng tuyệt vời làm sao! Những đám mâ y 
đã đi khỏi, và những quả đồi chung quanh  đang lấp 
lánh trong ánh mặt trời ban mai; chúng đã được rửa ráy 
sạch sẽ, và có một phước lành trong không gian. Vẫn 
chưa thứ gì thức giấc, và chỉ có những đỉnh đồi cao lóe 
sáng. Trong một vài phút nữa những tiếng ồn của ngày 
sẽ bắt đầu; nhưng lúc này có một an bình thăm thẳm 
trong thung lũng, mặc dù những con suối đang gầm gừ 
và xa xa một con gà đã bắt đầu gáy. Tất cả những màu 
sắc đã hiện ra rõ ràng; mọi thứ thật sinh động, cỏ mới 
mọc và cái cây to lớn đó dường như thống trị thung 
lũng. Có sự sống mới thật phong phú, và lúc này những 
thần thánh sẽ nhận được quà biếu của họ, được trao 
tặng vui vẻ và tự do; lúc này những cánh đồng sẽ trù 
phú hơn cho vụ  lúa sắp đến, và sẽ dư thừa lương thực 
cho những con bò và những con dê; lúc này những cái 
giếng đầy nước và những hôn nhân có thể được thực 
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hiện đầy hạnh phúc. Quả đất màu đỏ, và sẽ hân hoan lạ 
thường. 
 

‘Tôi nhận biết tình trạng  của cái trí riêng của tôi,’ 
anh ấy giải thích.  ‘Tôi đã học xong đại học và đã 
nhận đ ược tạm g ọi là một giáo d ụ c, và tôi đ ã đọc 
nhiều lắm. Thuộc chính trị tôi theo phe  cực tả, và tôi 
đã quá quen thuộc ngôn ngữ  của họ. Đảng phái đã 
trở thành giống như bất kỳ tôn giáo được tổ chức 
nào; nó giống n hư điều gì Thiên chúa giáo đã là và 
sẽ tiếp tục là, với những trừng phạt do phản bội nó, 
với những đe dọa và những tước đoạt. Trong một 
thời gian tôi đã làm việc đầy tham vọng trong chính 
trị, hy vọng  cho một thế giới  tốt lành; nhưng tôi đã 
hiểu rõ sự thật của trò chơi đó, mặc dù tôi có thể đã 
đi trước trong nó. Lâu lắm rồi tôi đã thấy rằng sự đổi 
mới thực sự không hiện diện qua chính trị; chính trị 
và tôn giáo không pha trộn lẫn  nhau. Tôi biết có ý 
nghĩa ghê lắm khi nói rằng chúng tôi  phải mang tôn 
giáo vào chính trị; nhưn g khoảnh khắc chúng tôi 
thực hiện, nó không còn là tôn giáo nữa, nó chỉ trở 
thành điều vô lý. Thượng đế không nói chu yện với 
chúng tôi trong những thuật ngữ  chính trị nhưng 
chúng tôi sáng chế  thượng đế riêng của chúng tôi 
dựa theo tình trang bị quy định th uộc kinh tế, chính 
trị của chúng tôi. 
 ‘Nhưng tôi không đến đây để nói chu yện 
chính trị với ông, và ông hoàn toàn đúng khi khước 
từ bàn luận nó. Tôi đến để nói chuyện về những sự 
việc nào đó mà thực sự đã ám ảnh tôi. Một buổi tối 
nào đó ông đã nói điều  gì đó về sự tầm thường. Tôi 
đã lắng nghe nhưng không thể thâu nhận nó, bởi vì 
tôi quá bị bối rối; nhưng khi ông đang nói, từ ngữ 
‘tầm thường’ đó tác động vào tôi rất mãnh liệt. Tôi 
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không bao giờ suy  nghĩ về chính tôi như người tầm 
thường. Tôi đang sử dụng từ ngữ đó trong ý nghĩa 
thuộc xã hội, và khi ông vạch ra, nó không liên quan 
gì đến những khác biệt thuộc kinh tế  và giai cấp, 
hoặc sinh ra đời.’ 

  
 Dĩ nhiên. Tầ m thường hoàn toàn ở bên ngoài 
lãnh vực của những phân chia xã hội bất công. 
  

‘Ông cũng đã nói, n ếu tôi nhớ không lầm, rằng 
người tôn giáo thực sự là người cách mạng duy nhất, 
và một người như thế không tầm thường. Tôi đang 
nói về sự tầm thường của cái trí, không phải về công 
việc hay chức vụ. Những người trong những chức vụ 
quyền hành nhất và cao quí nhất, và những người có 
những nghề nghiệp lý thú nhiều, có lẽ vẫn còn tầm 
thường. Tôi không có một chức vụ được kính trọng 
và cũng không có một nghề nghiệp lý thú lắm, và tôi 
nhận biết tình trạng của cái trí riêng  của tôi. Chính 
xác nó là tầm  thường. Tôi học hành cả triết học 
phương Tây lẫn phương Đ ông, và tôi quan tâm 
nhiều sự việc khác, nhưng bất kể điều này cái trí của 
tôi hoàn toàn tầm  thường; nó có khả năng nào đó 
cho suy nghĩ liên kết nhưng nó vẫn còn tầm thường 
và không sáng tạo.’ 

  
 Vậy thì vấn đề là gì, thưa bạn? 
  

‘Trước hết, tôi thực sự cảm thấy hổ thẹn về tình 
trạng của tôi, về sự dốt nát hoàn toàn riêng của tôi, 
và tôi đang nói điều này mà không có bất kỳ thương 
xót nào cả. Thăm thẳm bên trong chính tôi, bất kể tất 
cả sự học hành của tôi, tôi phát giác rằng tôi không 
sáng tạo trong ý nghĩa thăm thẳm nhất của từ ngữ 
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đó. Phải có thể có được sự sáng  tạo đó  mà ông  đ ã 
nói ngày nào đó; nhưng làm thế nào người ta sẽ khởi 
sự cho nó đây? Liệu đây là một câu hỏi quá thẳng 
thắn?’ 

  
 Liệu chúng ta có thể suy nghĩ vấn đề này rất đơn 
giản? Điều gì khiến cho quả tim-cái trí tầm thư ờng? 
Người ta có lẽ có kiến thức bác học, khả năng vô cùng, 
và vân vân; nhưng ngoài tất cả những thâu lượm và 
những tài năng bên ngoài này, điều gì khiến cho cái trí 
dốt nát thăm thẳm? Liệu cái trí có thể, tại bất kỳ thời 
điểm nào, khác hơn cái gì nó đã luôn luôn là? 
  

‘Tôi đang bắt  đầu thấy rằng cái trí, dù khôn ngoan 
ra sao, dù tài năng đến chừng nào , cũng có thể dốt 
nát. Nó không thể được biến thành cái gì đó khác, 
bởi vì nó sẽ luôn luôn là cái gì nó là. Nó có thể lý 
luận, phỏng đoán, thiết kế, tính toán vô tận; nhưng 
dù lan rộng đến cỡ nào, luôn luôn nó vẫn còn trong 
cùng lãnh vực. Tôi vừa nắm bắt ý nghĩa của câu hỏi 
của ông. Ông đang hỏi liệu cái trí, mà có khả năng 
cho những hành động kinh ngạc như thế, có thể 
thăng hoa chính nó bởi ý muốn và nỗ lực riêng của 
nó.’ 

  
 Đó là một trong những câu hỏi nảy sinh. Nếu, dù 
khôn ngoan và có khả năng đến chừng nào, cái trí vẫn  
còn tầm thường, liệu qua ý nguyện riêng của nó nó có 
thể vượt khỏi chính nó? Thuần túy chỉ trích sự tầm 
thường, cùng phạm vi rộng rãi của nó, sẽ không cách 
nào thay đổi sự kiện . Và khi sự chỉ trích, cùng tất cả 
những hàm ý của nó, đã kết thúc, liệu có thể khám phá 
điều gì tạo ra tình trạng tầm thường? Lúc này chúng ta 
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hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ đó, vì vậy chúng ta hãy bám 
vào nó. Liệu một trong những yếu tố của tầm thường 
không là sự thôi thúc để thành tựu, để có một kết quả, 
để thành công, hay sao? Và khi chúng ta muốn trở nên  
sáng tạo, chúng ta vẫn còn đang giải quyết vấn đề một 
cách hời hợt, đúng chứ? Tôi là cái này và tôi muốn thay 
đổi thành cái kia, thế là tôi hỏi làm thế nào; nhưng khi 
sáng tạo là cái gì đó để được theo đuổi, một kết quả 
phải đạt được, cái trí đã giam cầm nó trong quy định  
riêng của nó. Đây là qui trình chúng ta phải hiểu rõ, và 
không phải gắng sức thay đổi sự tầm thường thành cái 
gì khác. 
  

‘Ông có ý rằng bất kỳ nỗ lực nào về phần của cái trí 
để thay đổi cái gì nó là chỉ dẫn đến sự tiếp tục của 
chính nó trong một hình thức khác, và vì vậy không 
có thay đổi gì cả.’ 

  
 Đó là như thế, đúng chứ? Cái trí đã  tạo ra tình 
trạng hiện diện của nó qua nỗ lực riêng của nó, và 
những ham muốn và những sợ hãi của nó, qua những 
hy vọng, hân hoan và đau khổ của nó; và bất kỳ  nỗ lực 
nào về phần của nó để thay đổi tình trạng đó vẫn còn 
trong cùng phương hướng. Một cái trí tầm thường đang 
cố gắng không tầm thường vẫn còn tầm thường. Chắc 
chắn, vấn đề là kết thúc tất cả nỗ lực về phần cái trí để 
là cái gì đó, trong bất kỳ phương hướng nào. 
  

‘Dĩ nhiên. Tuy nhiên đây không hàm ý sự phủ nhận, 
một tình trạng của trống không, đúng chứ?  
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 Nếu người ta chỉ nghe những từ ngữ mà không 
nắm bắt ý nghĩa của chúng, mà không thử nghiệm và 
trải nghiệm, vậy thì những kết luận không có giá trị gì 
cả. 
  

‘Vì vậy sáng tạo không phải để được  theo đuổi. Nó 
không phải để được học hành, được luyện tập, hay 
được tạo ra qua bất kỳ hành động nào, qua bất kỳ 
hình thức của ép buộc nào. Tôi thấy sự thật của điều 
đó. Nếu tôi được phép, tôi sẽ nói ra tất cả những suy 
nghĩ của tôi và từ từ giải quyết nó cùng ông. Cái trí 
của tôi mà đã hổ thẹn bởi sự tầm thường của nó, lúc 
này nhận biết ý nghĩa của sự ch ỉ trích. Thái độ ch ỉ 
trích này được tạo ra bởi sự ham muốn để th ay đổi; 
nhưng chính ham muốn để thay đ ổi này lại là kết 
quả của sự tầm thường, thế là cái trí vẫn còn là cái gì 
nó đã là và không thay đổi gì cả. Vậy là tôi đã hiểu 
rõ.’ 

  
 Trạng thái của cái trí là gì khi nó không đang 
gắng sức để thay đổi chính nó, để trở thành cái gì đó? 
  
 ‘Nó chấp nhận nó là gì.’ 
  
 Chấp nhận hàm ý có một thực thể mà chấp nhận, 
đúng chứ?  Và chấp nhận này cũng không là một hình 
thức của nỗ lực với mục đích để kiếm được, để trải 
nghiệm thêm nữa, hay sao? Thế là một xung đột của có 
hai được bắt đầu , mà lại nữa là cùng vấn đề, bởi vì 
chính xung đột mới nuôi dưỡng sự tầm thường của cái 
trí và quả tim. Tự do khỏi sự tầm thường là tình trạng 
đó mà hiện diện khi tất cả những xung đột kết thúc; 
nhưng sự chấp nhận chỉ là sự sẵn lòng kiên nhẫn. Hay 
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từ ngữ ‘chấp nhận’ đó có một ý nghĩa khác biệt đối với 
bạn? 
  
 ‘Tôi có thể thấy những hàm ý của chấp nhận, bởi vì 

ông đã cho tôi một thấu triệt  ý nghĩa của nó . Nhưng 
tình trạng của cái trí mà không còn chấp nhận hay 
chỉ trích là gì?’ 

  
 Tại sao bạn hỏi, thưa bạn? Nó là một sự việc 
phải được khám phá, không phải được giải thích. 
 

‘Tôi không đang tìm kiếm một giải thích hay đang 
phỏng đoán, nhưng liệu cái trí có thể bất động , 
không có bất kỳ chuyển động  nào, và tuy nhiên, 
không nhận biết sự bất động riêng của nó?’ 

  
 Nhận biết nó nuôi dưỡn g xung đột của có hai, 
đúng chứ?  
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44- Lời giảng tiêu cực và tích cực 
 
 

on đường gồ ghề, đầy bụi bặm và dẫn đến một thị 
trấn nhỏ ở phía dưới. Một vài cái cây vẫn còn rải 

rác trên sườn đồi, nhưng hầu hết chúng đã bị chặt 
xuống để làm củi đốt, và người ta phải leo đến một độ 
cao nào đó để tìm được b óng mát. Thẳng lên trên đó 
những cái cây không còn cong queo và bị chặt  phá bởi 
con người; chúng đã mọc cao hết sức, cùng những cành 
to lớn và tán lá thông thường. Con người sẽ chặt xuống 
một cái cành để cho những con dê của họ ăn lá, và khi 
nó trụi lủi họ sẽ dùng nó làm củi đốt. Tại những cao độ 
thấp hơn củi hiếm hoi lắm, và lúc này họ đang  lên cao 
hơn, đang leo lên và đang hủy diệt. Những cơn mưa 
không còn nhiều như lúc trước; dân số đang gia tăng và 
con người phải sống. Có nạn đói và người ta sống cũng 
dửng dưng như người ta đã chết. Không có thú hoang 
quanh đây, và chắc chúng đã phải trốn lên thật cao. Có 
một vài con chim đang cọ xát giữa những bụi cây, 
nhưng ngay cả chúng cũng trông kiệt sức. Một con 
chim giẻ cùi, trắng và đen, đang la mắng dữ tợn, bay từ 
cành này sang cành khác của một cái cây cô đơn.  
 Đang ấm áp hơn, và sẽ rất nóng vào giữa trưa. 
Đã không có đủ mưa trong nhiều năm. Đất đai khô 
cứng và nứt nẻ, vài cái cây bị phủ đầy bụi màu nâu, và 
thậm chí không có cả sương mai. Mặt trời càng hừng 
hực, ngày sang ngày, tháng này sang tháng kia, và mùa 
mưa không chắc lắm vẫn còn xa xôi . Vài con dê đi 
thẳng lên đồi, cùng một cậu bé chăm sóc chúng. Cậu bé 
ngạc nhiên khi thấy bất kỳ người nào ở đây, nhưng cậu 
ấy sẽ không mỉm cười, và bằng cái nhìn nghiêm ng hị 

C 
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cậu ấy đi theo những con dê. Nó là một nơi cô đơn và 
có yên lặng của sức nóng đang đến.  
 Hai người phụ nữ đội củi trên đầu đang đi xuống 
con đường . Một người già và một người khá trẻ, và 
những gánh nặng họ mang trông nặng nề lắm. Mỗi 
người phải giữ thăng bằng trên đầu của họ, được bảo vệ 
bởi một cuộn vải, một bó dài những cành khô được 
buộc vào nhau bởi một dây leo còn tươi, và họ giữ nó 
vào đúng vị trí chỉ cần bằng một bàn tay. Cơ thể của họ 
đong đưa tự do khi họ  đi xuống đồi bằng một dáng 
thoăn thoắt,  vui vẻ và nhẹ nhàng. Họ không có gì trên 
hai bàn chân của họ, mặc dù con đường gồ ghề. Hai 
bàn chân dường như tìm được  lối đi riêng của chúng, 
bởi vì hai người phụ nữ không bao giờ nhìn xuống; họ 
giữ đầu của họ rất thẳng, đôi mắt của họ đỏ ngầu và xa 
xôi. Họ rất gầy, hai xương sườn của họ lòi ra và tóc của 
người phụ nữ già rối tung và không được gội. Tóc của 
cô gái chắc đã được chải và được bôi dầu vào một thời 
điểm nào đó, bởi vì có những sợi lấp lánh và sạch; 
nhưng cô ấy cũng quá kiệt sức, và có một áo não quanh 
cô. Cách đây không lâu lắm chắc cô ấy  đã ca hát và 
chơi đùa cùng những đứa trẻ khác nhưng việc đó đã 
qua rồi. Lúc này lượm củi giữa những quả đồi l à sống 
của cô gái, và vẫn vậy đến khi cô ấy chết, với một 
khoảng nghỉ ngơi ngắn ngủi bởi sự sanh sản một đứa 
trẻ. 
 Tất cả chúng tôi cùng đi xuống con đường. Thị 
trấn nhỏ vùng quê còn cách xa nhiều dặm, và ở đó họ 
sẽ bán những bó củi nặng của họ với một chút tiền, chỉ 
để bắt đầu lại vào ngày mai. Họ đang nói chuyện, cùng 
những khoảng ngừng yên lặn g. Bỗng nhiên người trẻ 
tuổi bảo người mẹ của cô ấy rằng cô ấy đói bụng, và 
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người mẹ trả lời rằng họ được sinh ra cùng đói, sống 
cùng đói và chết cùng đói; đó là số mạng của họ. Nó là 
câu phát biểu của một  sự kiện; trong giọng nói của bà 
ấy không có phiền trách, không có tức giận, không có 
hy vọng. Chúng tôi tiếp tục đi xuống con đường đá đó. 
Không có người quan sát đang lắng nghe, đang  thương 
xót, và đang dạo bộ  đằng sau họ. Ông ta  không là bộ 
phận của họ do bởi tình yêu và thương xót; ông ta là 
họ; ông ta không còn và họ hiện diện. Họ k hông là 
những người lạ mà ông ta đã gặp trên đồi cao, họ của 
ông ta; bàn tay của ông ta là những bàn tay mà giữ 
những bó củi; và những giọt mồ hôi, sự kiệt sức, mùi 
khó chịu, sự đói khát, không là những thứ củ a họ, để 
được chia sẻ và than van về nó . Thời  gian và không 
gian đã không còn. Không có những suy nghĩ trong đầu 
của chúng tôi, quá mệt mỏi để suy nghĩ; và nếu chúng 
tôi có suy nghĩ, nó là để bán củi, ăn, nghỉ ngơi và bắt 
đầu lại. Những bàn chân trên con đường có đá không 
bao giờ bị đau đớn, cũng như mặt trời ở trên đầu. Chỉ 
có hai người chúng tôi đang đi xuống quả đồi thân 
thuộc đó, đi qua cái giếng đó nơi chúng tôi uống nước 
như thường lệ , và tiếp tục băng  qua cái thảm khô  ráo 
của một dòng suối được nhớ lại.  
 

‘Tôi đã đọc và lắ ng nghe một số trong những nói 
chuyện của ông,’ ông ấy nói, ‘và đối với tôi, điều gì 
ông nói có vẻ rất tiêu cực, trong nó không có cách 
tích cực , cách hướng dẫn sống. T ầm nhìn phương 
Đông này là hủy hoại nhất , và hãy nhìn nơi nào nó 
đã gieo mầm ở phương Đ ông. Thái độ tiêu cực của 
ông, và đặc biệt sự cố chấp của ông rằng phải có tự 
do khỏi tất cả suy nghĩ, đang hướng dẫn sai lầm 
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chúng tôi, những người phương Tây  mà năng động 
và siêng năng do bản chất và đáp ứng nhu cầu. Điều 
gì ông đang giảng dạy hoàn toàn trái ngược với cách 
sống của chúng tôi.’  

  
 Nếu người ta được phép vạch rõ, phân chia này 
của con người như thuộc phương Đông hay thuộc 
phương Tây là thuộc địa dư và vô lý, đúng chứ?  Nó 
không có ý nghĩa căn bản. Dù chúng ta sống ở phương 
Đông hay phương Tây của một đường gạch nào đó, dù 
chúng ta là da nâu, da đen, hay da trắ ng, hay da vàng, 
chúng ta đều là tất cả những con người, đang chịu đựng 
đau khổ và đang hy vọng, sợ hãi và tin tưởng; hân hoan 
và đau khổ hiện diện ở đây như chúng hiện di ện ở đó. 
Suy nghĩ không của phương Đông hay phương Tây, 
nhưng con người phân chia nó tùy theo tình trạng bị 
quy định của anh ấy. Tình yêu không thuộc đị a dư, 
được duy trì như là sự thiêng liêng trên một lục địa và 
bị phủ nhận trên một lục địa khác. Sự phân chia của 
con người chỉ dành cho những mục đích trục lợi và 
kinh tế. Điều này không có nghĩa rằng nhữn g cá thể 
không khác biệt trong tính khí,  và vân vân; có sự tương 
tự và cũng có sự khác biệt. Tất cả điều này khá rõ ràng 
và thực sự thuộc tâm lý, đúng chứ?  
  
 ‘Nó có lẽ đối với ông, nhưng văn hóa của chúng tôi, 

cách sống của chúng tôi, hoàn toàn khác hẳn phương 
Đông. Hiểu biết khoa học của chúng tôi, từ từ  phát 
triển từ những ngày của Hi lạp cổ xưa, lúc này thật 
rộng lớn. Phương Đông và phương Tây đang phát 
triển theo hai phương hướng khác biệt .’ 
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 Mặc dù thấy sự khác biệt, nhưng chúng ta vẫn 
chưa nhận biết sự tương đồng. Những diễn tả bên ngoài 
có lẽ và có thay đổi, nhưng đằng sau những hình thức 
và những thể hiện bên ngoài này, những thôi thúc, 
những ép buộc, những ao ước và những sợ hãi đều 
giống hệt nhau. Chúng ta đừng bị lừa dối bởi những từ 
ngữ. Cả ở đây và ở đó, con người đều ao ước an bình 
và nhiều  hơn, và muốn tìm được cái gì đó còn hơn cả 
nhiều sự hạnh phúc vật chất. Những văn minh có lẽ 
thay đổi tùy theo khí hậ u, môi trường, thực phẩm và 
vân vân, nhưng văn hóa khắp thế gi ới tại căn bản đều 
giống hệt: từ bi, lẩn tránh sự xấu xa, rộng lượng, không 
đố kị, tha thứ và vân vân. Nếu không có văn hóa căn 
bản này, bất kỳ văn minh nào, dù ở đây hay ở đó, sẽ bị 
tan rã hay bị hủy diệt. Kiến thức có lẽ được thâu lượm 
bởi những con người tạm gọi là chậm tiến, chẳng mấy 
chốc họ có thể học hành ‘biết làm thế nào’ của phương 
Tây; họ cũng có thể là những kẻ hiếu chiến, những 
tướng lãnh, những luật sư, những cảnh sát, những 
người độc tài, cùng những trại tập trung và mọi chuyện 
còn lại của nó. Nhưng văn hóa là một vấn đề hoàn toàn 
khác hẳn. Tình yêu Thượng đế và sự tự do của con 
người không dễ dàng hiện diện và nếu không có những 
thứ này, sự hạnh phúc vật chất không có ý nghĩa nhiều 
lắm. 
  

‘Ông đúng trong điều đó, thưa ông, nh ưng tôi mong 
ông sẽ suy nghĩ điều gì tôi đã nói về những lời giảng 
tiêu cực của ông. Tôi thực sự muốn hiểu rõ chúng và 
không nghĩ là thô lỗ khi có vẻ  tôi đã khá thẳng thắn 
trong những câu nói của tôi.’ 
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 Cái gì là tiêu cực và cái gì là tích cực? Hầu hết 
chúng ta đều quen thuộc được chỉ bảo phải làm cái gì. 
Đang giảng dạy  và đang tuân theo những hướng dẫn 
được hiểu là lời giảng tích cực. Được hướng dẫn có vẻ 
là tích cực, xây dựng, và với những người mà bị q uy 
định để tuân theo, sự thật rằng theo sau là xấu xa dường 
như có vẻ phủ định, hủy diệt. Sự thật là sự phủ nhận cái 
giả dối, không phải cái đối nghịch của  cái giả dối. Sự 
thật hoàn toàn khác hẳn cái tích cực và cái tiêu cực, và 
một cái trí mà suy nghĩ dựa vào những đối nghịch 
không bao giờ có thể nhận biết nó.  
  

‘Tôi e rằng tôi hoàn toàn không hiểu rõ tất cả điều 
này. Ông làm ơn giả i thích thêm một chút ?’ 

  
 Bạn thấy, thưa bạn, chúng ta quen thuộc với uy 
quyền và sự hướng dẫn. Sự thôi thúc để được hướng 
dẫn bắt nguồn từ sự ham muốn được an toàn, được bảo 
vệ, và cũng từ cả sự ham muốn được thành công. Đây 
là một trong những thôi thúc sâu thẳm hơn của chúng 
ta, đúng chứ? 

 
‘Tôi nghĩ nó là như thế, nhưng nếu không có sự bảo 
vệ và an toàn, con người sẽ …’ 

  
 Làm ơn chúng ta hãy thâm nhập vấn đề và 
không vội nhảy đến những kết luận. Trong sự thôi thúc 
để được an toàn của chúng ta, không chỉ như những cá 
thể, nhưng như những nhóm người, những quốc gia và 
những chủng tộc, chúng ta đã không thiết lập một thế 
giới mà trong đó chiến tranh, bên trong và bên ngoài 
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của một xã hội đặc biệt, đã trở thành sự quan tâm chính 
yếu, hay sao? 
  

‘Tôi biết; người con trai của tôi đã bị giết trong một 
chiến tranh bên kia đại dương.’ 

  
 Hòa bình là một tình trạng của cái trí; nó là sự tự 
do khỏi tất cả ham muốn để được an toàn.  Quả tim-cái 
trí mà tìm kiếm an toàn phải luôn luôn ở trong cái bóng 
của sợ hãi. Ham muốn của chúng ta không chỉ cho sự 
an toàn vật chất, nhưng còn nhiều hơn nữa cho phía bên 
trong, sự an toàn tâm lý, và chính sự ham muốn để 
được an toàn phía bên trong này qua đạo đức, qua niềm 
tin, qua một quốc gia, điều đó tạo ra những nhóm người 
và những ý tưởng quá xung đột và giới hạn. Ham muốn 
để được an toàn này, để có một kết thúc được khao 
khát, nuôi dưỡng sự chấp nhận của hướng dẫn, sự theo 
sau của mẫu mực, sự tôn thờ của thành công, uy quyền 
của những người lãnh đạo, những đấng cứu rỗi, những 
người thầy, những đạo sư, tất cả những thứ đó được 
tạm gọi là lời giảng tích cực; nhưng nó thực sự không ý 
nghĩa và chỉ là bắt chước. 
  

‘Tôi thấy điều đó; nhưng liệu không thể hướng dẫn 
hay được hướng dẫn mà không khiến cho chính 
người ta hay một người khác thành một uy quyền, 
một đấng cứu rỗi, hay sao?’ 

  
 Chúng ta đang cố gắng hiểu rõ sự thôi thúc để 
được hướng dẫn, đúng chứ? Sự thôi thúc này là gì? Nó 
không là kết quả của sợ hãi, hay sao? Vì bị mất an toàn, 
thấy không vĩnh cửu của cái gì đó, có sự thôi thúc để 
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tìm được cái gì khác nữa an toàn, vĩnh cửu; nhưng thôi 
thúc này là nhịp đập của sợ  hãi. Thay vì hiểu rõ sợ hãi 
là gì chúng ta lạ i chạy trốn khỏi nó, và chính chạy trốn 
là sợ hãi. Người ta tẩu thoát vào cái đã được biết, cái đã 
được biết là những niềm tin, những nghi lễ, ái quốc, 
những công thức của những người thầy tôn giáo, những 
bảo đảm của những vị giáo sĩ, và vân vân. Luân phiên, 
những thứ này mang lại xung đột giữa con người và 
con người, thế là vấn đề tiếp tục từ thế hệ sang thế hệ. 
Nếu người ta muốn giải quyết vấn đề, người ta phải 
thâm nhập và hiểu rõ gốc rễ của nó. Lời giảng tạm gọi 
là tích cực này, suy nghĩ -cái gì của  những tôn giáo, 
gồm cả học thuyết Cộng sản, cho sự tiếp tục đến sợ hãi; 
vì vậy lời giảng tích cực là hủy diệt. 
  

‘Tôi nghĩ  tôi đang bắt đầu thấy sự tiếp cận của ông 
là gì, và tôi hy vọng  sự nhận biết của tôi là đúng 
đắn.’ 

  
 Nó không là một tiếp cận có quan đi ểm, cá 
nhân; không có tiếp cận cá nhân đến sự thật, giống như 
sự khám phá những sự kiện khoa học. Ý tưởng rằng có 
những con đường tách rời dẫn đến sự thật, rằng sự thật 
có những khía cạnh khác nhau, là không đúng thực; nó 
là sự suy nghĩ phỏ ng đoán của những người không 
khoan dung đang cố gắng khoan dung. 
  

 ‘Người ta phải rất cẩn thận, tôi thấy, trong sự 
sử dụng những từ ngữ. Nhưng tôi muốn, nếu tôi 
được phép, quay lại mấu  chốt mà tôi đã đưa ra lúc 
đầu. Bởi vì hầu hết chúng tôi đều được giáo dục để 
suy nghĩ – hay đã được dạy phải suy nghĩ cái gì, như 
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ông gọi nó – liệu nó sẽ không khiến cho chúng tôi 
chỉ hỗn loạn thêm khi, trong những cách khác nhau 
ông tiếp tục nói rằng tất cả suy nghĩ đều bị quy định 
và rằng người ta phải vượt khỏi tất cả suy nghĩ?  
 ‘Đối với hầu hết chúng tôi, suy nghĩ quan 
trọng cực kỳ; đúng chứ? Nó có một quan trọng nào 
đó, nhưng suy nghĩ không thể khám phá  cái đó mà 
không là sản phẩm của suy nghĩ. Suy nghĩ là kết quả 
của cái đã được biết, vì vậy nó không thể đo lường 
cái không biết được , cái không thể biết được. S uy 
nghĩ không là ham muốn, ham muốn những nhu cầu 
vật chất, hay ham muốn một kết thúc tột đỉnh thuộc  
tinh thần , hay sao? Chúng ta đang nói, không phải 
về suy nghĩ của một người khoa học đang làm việc 
trong phòng thí nghiệm, hay của một người toán học 
đang thâm nhập và vân vân, nhưng về suy nghĩ khi 
nó vận hành trong sống hàng ngày của chú ng ta, 
trong những tiếp xúc và những phản ứng hàng ngày 
của chúng ta. Muốn hiện diện chúng ta bị bắt buộc 
phải suy nghĩ. Suy nghĩ là qui trình của  hiện diện, dù 
của cá nhân hay của một quốc gia. Suy nghĩ, mà là 
ham muốn trong cả hình thức thấp nhất và cao nhất 
của nó, phải luôn luôn đang tự khép kín, đang bị quy 
định. Dù chúng ta suy nghĩ về vũ trụ, về người hàng 
xóm của chúng ta, về chính chúng ta, hay về Thượng 
đế, tất cả suy nghĩ đều bị giới hạn, bị quy định, đúng 
chứ? 
 ‘Trong ý nghĩa ông đang sử dùng từ ngữ ‘suy 
nghĩ’ đó, tôi nghĩ rằng đúng. Nhưng liệu hiểu biết 
không giúp đỡ phá vỡ tình trạng bị quy định này , 
hay sao?’ 

  
 Nó như thế  sao? Chúng ta đã tích lũy hiểu biết 
về quá nhiều khía cạnh của sống – thuốc men, chiến 
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tranh, luật lệ, khoa học – và có ít nhất một số hiểu biết 
nào đó về chính chúng ta, về ý thức riêng của chúng ta. 
Với tất cả kho lưu trữ rộng lớn của thông tin này, liệu 
chúng ta được tự do khỏi đau khổ, chiến tranh, hận thù? 
Liệu nhiều hiểu biết hơn sẽ giải thoát chúng ta? Người 
ta có lẽ biết rằng chiến tranh là điều không tránh khỏi 
chừng nào cá thể, nhóm người, hay quốc gia còn tham 
vọng, đang tìm kiếm uy quyền, tuy nhiên người t a vẫn 
tiếp tục trong những phương cách mà dẫn đến chiến 
tranh. Liệu cái trung tâm mà nuôi dưỡng hận thù, ganh 
ghét, có thể được thay đổi một cách căn bản  qua hiểu 
biết? Tình yêu không là đối nghịch của hận thù; nếu 
qua hiểu biết hận thù được thay đổi thành tình yêu, vậy 
thì nó không là tình yêu. Sự thay đổi này được tạo ra 
bởi suy nghĩ, bởi ý muốn, không phải tình yêu, nhưng 
chỉ là một thuận tiện tự phòng vệ khác. 
  

‘Tôi không theo kịp tất cả điều này, nếu tôi được 
phép nói như thế.’ 

  
 Suy nghĩ là phản ứng  của cái gì đã là, phản ứng 
của ký ức, đúng chứ? Ký ức là truyền thống, trải 
nghiệm, và phản ứng của nó đến bất kỳ trải nghiệm 
mới mẻ nào là kết quả của quá khứ, của thời gian; suy 
nghĩ là sản phẩm của nhiều ngày hôm qua. Khi suy 
nghĩ tìm kiếm để tự thay đổi chính nó, cố gắng để là 
hay không là cái này hay cái kia, chắc chắn nó làm tiếp 
tục chính nó dưới một cái tên khác. Là sản  phẩm của 
cái đã được biết, s uy nghĩ không bao giờ có thể trải 
nghiệm cái không biết được; là kết quả của thời gian, 
nó không bao giờ có thể hiểu rõ cái không thời gian, cái 



 343 

vĩnh cửu. Suy nghĩ phải ngừng lại cho cái thực sự hiện 
diện.  
 Bạn thấy, thưa bạn, chúng ta quá sợ hãi mất đi 
điều gì chúng ta suy nghĩ rằng chúng ta có, đến độ 
chúng ta không bao giờ thâm nhập những sự việc này 
rất thăm thẳm. Chúng ta nhìn ngắm bề mặt của chính 
chúng ta và lặp lại những từ ngữ và những cụm từ mà 
chẳng có bao nhiêu ý nghĩa; vì vậy chúng ta vẫn còn 
nhỏ nhen và nuôi dưỡng hận thù một cách không suy 
nghĩ giống như chúng ta nuôi nấng con cái. 
  
 ‘Như ông đã nói, chúng tôi  là những người không 

suy nghĩ trong cái gì có vẻ là suy nghĩ của chúng tôi.  
Tôi sẽ đến lại nếu tôi được phép.’ 
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45- Giúp đỡ 
 
 

ường phố đông nghẹt người và những cửa hàng đầy 
những đồ vật. Nó là vùng giàu có của thị tr ấn, 

nhưng trên đường phố là những con người thuộc mọi 
loại, giàu có và nghèo hèn, những người lao động và 
những công nhân văn phòng. Có đàn ông và phụ nữ từ 
tất cả mọi vùng của thế giới, một ít người trong trang 
phục bản xứ của họ, nhưng hầu hết đều mặc quần áo 
phương tây. Có nhiều xe hơi , mới và cũ, và vào buổi 
sáng mùa xuân đó, những chiếc xe hơi đắt tiền lấp lánh 
bởi chất chrome và chất đánh bóng, và những khuôn 
mặt của con người sáng láng và tươi cười. Những cửa 
hàng quá đông người và dường như chẳng mấy người 
nhận biết bầu trời xanh. Những cửa sổ bày hàng quyến 
rủ họ, quần áo, giày dép, những chiếc xe hơi mới toanh, 
và những trưng bày thức ăn. Những con chim bồ câu ở 
khắp nơi, đang chuyển động len lỏi giữa nhiều bàn 
chân và giữa những chiếc xe hơi vô t ận. Có một cửa 
hàng bán sách cùng tất cả những quyển sách mới nhất 
của vô số tác giả. Con người dường như không bao giờ 
có một quan  tâm trong thế giới; chiến tranh ở quá xa, 
trên một phần khác của quả địa cầu. Tiền bạc, lương 
thực và công việc dư thừa, và có đang kiếm  được và 
đang tiêu xài phung phí. Đường sá giống như những cái 
vịnh giữa những tòa nhà cao vút, và không có cây cối. 
Ồn ào lắm; có sự náo động lạ lùng của một chủng tộc 
mà có mọi thứ và tuy nhiên không có gì cả.  
 Một nhà thờ to lớn nổi lên giữa những cửa hàng 
thời trang, và đối diện nó là một ngân hàng cũng to lớn 
như thế; cả hai đều đồ sộ và ch ắc chắn là cần thiết. 

Đ 
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Trong nhà thờ to lớn đó có một linh mục trong chiếc áo 
choàng màu trắng rộng thùng thình  và một dải dài bằng 
vải vắt qua hai vai đang giảng đạo về Một Đấng đã cam 
chịu đau khổ vì lợi ích của con người. Con người quỳ 
xuống để cầu nguyện; có những đèn cầy, những bức 
tượng và hương thơm. Vị linh mục cầu nguyện trầm 
trầm và giáo dân lặp lại lớn tiếng; cuối cùng họ đứng 
dậy và đi ra ngoài vào những con đường đầy ánh mặt 
trời và vào những cửa hàng cùng vô số món đồ mới 
mua của họ. Lúc này đã yên lặng trong nhà thờ; chỉ một 
vài ngườ i còn ở lại, đắm chìm  trong những suy nghĩ 
riêng của họ. Những trang trí, những cử a sổ đầy màu 
sắc, bục giảng đạo, bàn thờ và những cây đèn cầy – 
mọi thứ hiện diện ở đó để làm yên lặng cái trí của con 
người.  
 Thượng đế sẽ được khám phá trong những nhà 
thờ, hay trong những quả tim của chúng ta? Sự thôi 
thúc để được thanh thản nuôi dưỡng ảo tưởng; do bởi 
sự thôi thúc này mới  tạo ra những nhà thờ, những đền 
chùa và những thánh đường. Chúng ta bị mất hút  trong 
chúng, hay trong ảo tưởng của một Chính thể đại đồng 
và bỏ mặc cái sự kiện thực sự trôi qua. Cái không quan 
trọng trở thành cái quan trọng nhất. Sự thật, hay bất kỳ 
nó là gì, không thể được khám phá bởi cái trí; suy nghĩ 
không thể theo đuổi nó; không có con đườn g dẫn đến 
nó; nó không thể mua được qua sự thờ phụng, cầu 
nguyện hay hiến dâng. Nếu chúng ta muốn thanh thản , 
an ủi, chúng ta sẽ có nó trong cách này hay cách khác; 
nhưng kèm theo nó lại đau khổ và phiền muộn  thêm 
nữa. Sự ham muốn cho thanh thản, cho an toàn, có uy 
quyền để tạo ra mọi hình thức của ảo tưởng. Chỉ khi 
nào cái trí bất động, sự thật có thể hiện diện. 
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‘Có nhiều người trong chúng tôi’, và B. bắt đầu 
bằng cách hỏi, ‘liệu không cần thiết phải có sự giúp 
đỡ nếu chúng tôi muốn hiểu rõ toàn vấn đề phức tạp 
này của sống. Liệu không nên có một người hướng 
dẫn, một người khai sáng mà có thể chỉ bảo cho 
chúng tôi con đường thực sự hay sao?’  

 
 ‘Chúng tôi đã không thâm nhập đầy đủ vào điều đó 

trong suốt nhiều năm này?’ S, hỏi.  ‘Tôi là một 
người không đang tìm kiếm một đạo sư hay một 
người thầy.’ 

 
‘Nếu bạn thực sự không tìm kiếm sự giúp đỡ, vậy thì 
tại sao bạn ở đây?’ B. quả quyết. ‘Bạn có ý rằng 
bạn đã xóa sạch tất cả ham muốn tìm kiếm sự hướng 
dẫn?’ 
 

 ‘Không, tôi không nghĩ rằng tôi đã xóa sạch, và tôi 
muốn thâm nhập sự thôi thúc để tìm kiếm sự hướng 
dẫn hay sự giúp đỡ này. Lúc này tôi không đi đến 
cửa sổ bày hàng, như hồi trước, chạy đến nhiều vị 
thầy khác nhau, cổ xưa và hiện đại, như hồi trước tôi 
đã từng làm; nhưng tôi có  cần sự giúp đỡ, và tôi 
muốn biết tại sao. Và liệu sẽ có một thời điểm khi 
tôi sẽ không còn cần sự giúp đỡ nữa?’  
 
‘Theo cá nhân tôi sẽ không ở đây nếu khô ng có sự 
giúp đỡ thuận tiện từ bất kỳ người nào,’ M. nói. 
‘Tôi đã được giúp đỡ vào những dịp trước kia và đó 
là lý do tại sao lúc này tôi có mặt ở đây. Mặc dù ông 
đã vạch rõ những xấu xa của  sự theo sau, thưa ông, 
tôi đã được giúp đỡ bởi ông, và tôi sẽ tiếp tục đến 
những nói chuyện và những bàn luận của ông càng 
nhiều bao nhiêu càng tốt.’ 
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 Có phải chúng  ta đang tìm kiếm chứng cớ liệu 
chúng ta đang được giúp đỡ hay không  đang được giúp 
đỡ? Một bác sĩ, một nụ cười của em bé hay một người 
đi ngang qua, một liên hệ, một chiếc lá bị thổi tung bởi 
một cơn gió, một thay đổi của khí hậu, thậm chí một 
người thầy, một đạo sư – tất cả những sự việc này có 
thể giúp đỡ. Có sự giúp đỡ ở mọi nơi cho một con 
người mà nhận biết; nhưng nhiều người chúng ta  ngủ 
quên với  mọi thứ quanh chúng ta ngoại trừ một người 
thầy đặc biệt hay một quyển sách, và đó là vấn đề của 
chúng ta. Bạn chú ý khi tôi nói điều  gì đó, đúng chứ? 
Nhưng khi một người nào đó nói cùng sự việc, có lẽ 
trong những từ ngữ khác nhau, bạn lại bị điếc. Bạn lắng 
nghe một người mà bạn ngh ĩ là uy quyền, và không 
thèm nhận biết khi những người khác nói.  
  

‘Nhưng tôi đã phát giác  rằng thông thường điều gì 
ông nói đều có ý nghĩa,’ M. trả lời. ‘Vì vậy tôi chú 
ý lắng nghe ông. Khi một người khác nói điều  gì đó 
nó thường chỉ là một câu nói lặp lại, một phản ứng 
sáo rỗng – hay có lẽ chính tôi lại sáo rỗng. Mấu chốt 
là, nó giúp đỡ tôi lắng nghe ông, vì vậy tại sao tôi 
không nên đến nghe? Thậm chí nếu mọi người quả 
quyết rằng tôi chỉ đang theo sau ông, tôi sẽ vẫn còn 
đến nghe nhiều đến mức tôi còn có thể thu xếp 
được.’ 

  
 Tại sao chúng ta mở cửa cho sự giúp đỡ từ một 
phương hướng đặc biệ t, và đóng cửa đối với mọi 
phương hướng khác? Có ý thức hay không có ý thức , 
bạn có lẽ trao tặng tôi tình yêu của bạn, từ bi của bạn, 
bạn có lẽ giúp đỡ tôi hiểu rõ những vấn đề của tôi; 
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nhưng tại sao tôi quả quyết rằng bạn là cái nguồn duy 
nhất của sự giúp đỡ, đấng cứu rỗi duy nhất? Tại sao tôi 
xây dựng bạn như uy quyền của tôi? Tôi lắng nghe bạn, 
tôi chú ý mọi điều  bạn nói, nhưng tôi dửng dưng hay 
điếc đặc đối với những câu nói của những người khác. 
Tại sao? Đây không là chủ đề hay sao?  
  
 ‘Ông không đang nói rằng chúng t ôi không nên tìm 

kiếm sự giúp đỡ,’ L. nói. ‘Nhưng ông đang yêu cầu  
chúng tôi tại sao chúng  tôi trao sự q u an trọng  v ào  
người mà giúp đỡ, khiến cho ông ta trở thành uy 
quyền của chúng tôi. Đúng vậy, phải không?’ 

  
 Tôi cũng đang hỏi tại sao bạn lại tìm kiếm sự 
giúp đỡ. Khi người ta tìm k iếm sự giúp đỡ, thôi thúc 
nào đằng sau nó? Khi có ý thức, cố ý, người ta  khởi sự 
tìm kiếm sự giúp đỡ, liệu chính là sự giúp đỡ mà người 
ta mong muốn, hay một tẩu thoát, một an ủi? Chúng ta 
đang tìm kiếm cái gì?  
  
 ‘Có nhiều loại giúp đỡ,’ B. nói. ‘Từ người giúp việc 

trong nhà đến một bác sĩ giải phẫu xuất sắc nhất, từ 
những giáo viên trung học đến những người khoa 
học vĩ đại nhất, tất  cả họ đều cho một loại giúp đỡ 
nào đó. Trong tất cả văn minh nào đều cần có sự 
giúp đỡ, không chỉ loại giúp đỡ thông thường, nhưng 
còn cả  sự hướng dẫn của một người thầy tinh thần 
mà đã đạt được sự khai sáng và giúp đỡ sáng tạo  trật 
tự và an bình cho con người.’ 

  
 Làm ơn chúng ta hãy gạt bỏ những loại thông 
thường và thâm nhập sự hướng dẫn hay sự giúp đỡ có 
nghĩa gì đối với mỗi người chúng ta. Liệu nó không có 
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nghĩa giải quyết những khó khăn, những  đau khổ , 
những phiền muộn của cá nhân, hay sao? Nếu bạn l à 
một người thầy tinh thần, hay một bác sĩ, tôi đến với 
bạn với mục đích kiếm được một cách sống hạnh phúc, 
hay được chữa trị căn bệnh nào đó. Chúng ta tìm kiếm 
một cách sống từ một người được khai sáng, và hiểu 
biết hay thông tin từ những người học thức. Chúng ta 
muốn đạt được, chúng ta muốn thành công, chúng ta 
muốn hạnh phúc, vì vậy chúng ta tìm kiếm một khuôn 
mẫu của sống mà sẽ giúp đỡ chúng ta kiếm được điều 
gì chúng ta ham muốn, thiêng liêng hay dục vọng. S au 
khi đã cố gắng nhiều cách khác nhau, chúng ta suy nghĩ 
về sự thật như một mục đích tối thượng , an bình và 
hạnh phúc tột đỉnh, và chúng ta muốn đạt được nó; thế 
là chúng ta theo sau người nào đó để  kiếm được điều gì 
chúng ta ham muốn. Nh ưng liệu ham muốn có thể tạo 
ra phương hướng dẫn đến  sự thật? Liệu ham muốn cái 
gì đó, dù cao cả, không nuôi dưỡng ảo tưởng , hay sao? 
Và khi ham muốn  hành động, liệu nó không thiết lập  
cấu trúc của uy quyền, bắt chước và sợ hãi, hay sao? 
Đây là qui trình tâm lý thực sự, đúng chứ? Và đây là sự 
giúp đỡ, hay tự dối gạt?  
  

‘Tôi đang gặp  khó khăn vô cùng để không bị thuyết  
phục bởi điều gì ông nói!’ B. la lên. ‘Tôi thấy lý do, 
ý nghĩa của nó. Nhưng tôi biết ông đã giúp đỡ tôi, và 
liệu tôi phải phủ nhận điều đó?’ 

  
 Nếu người nào đó đã giúp đỡ bạn và bạn khiến 
cho ông ta thành uy quyền của bạn, vậy thì liệu bạn 
không đang khóa chặt tất cả s ự giúp đỡ thêm nữa, 
không chỉ từ ông ta, nhưng từ mọi thứ quanh bạn , hay 
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sao? Liệu sự giúp đỡ không hiện diện quanh quanh bạn, 
khắp mọi nơi, hay sao? Tại sao chỉ theo sau  một 
phương hướng ? Và khi bạn quá khép kín, quá trói 
buộc, liệu bất kỳ sự giúp đỡ nào có thể đến với bạn? 
Nhưng khi bạn mở cửa, có sự giúp đỡ  vô tận trong tất 
cả mọi vật, từ tiếng hót líu lo của một con chim đến 
tiếng gọi của một con người, từ cọng cỏ đến bao la của 
bầu trời. Thuốc độc và thoái hóa bắt đầu khi bạn nương 
dựa một người như uy quyền của bạn, người hướng dẫn 
của bạn, đấng cứu rỗi của bạn. Đây là như thế, đúng 
chứ?  
  

‘Tôi nghĩ tôi hiểu rõ điều gì ông đang nói,’ L. trả 
lời, ‘nhưng khó khăn của tôi là thế này. Tôi đã là 
một người theo sau, một người tìm kiếm sự hướng 
dẫn trong nhiều năm. Khi ông vạch rõ ý nghĩa sâu 
thẳm của sự theo sau, một cách trí năng tôi đồng ý 
với ông, nhưng có một phần của tôi phản kháng lại. 
Lúc này làm thế nào tôi có thể hòa hợp sự mâu thuẫn 
phía bên trong này để cho tôi không bao giờ còn 
theo sau nữa?’ 

  
 Hai ham muốn hay những thôi thúc đối nghịch  
không thể được hòa hợp và khi bạn giới thiệu một yếu 
tố thứ ba mà là ham muốn để hòa hợp, bạn chỉ làm 
phức tạp vấn đề thêm, bạn không giả i quyết được nó. 
Nhưng khi bạn thấy tổng thể của đòi hỏi giúp đỡ, của 
theo sau uy quyền, dù nó là uy quyền của một người 
khác, hay của khuôn mẫu tự áp đặt riêng của bạn , vậy 
thì chính nhận biết đó kết thúc tất cả theo sau. 
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46- Sự Yên lặng của Cái trí 
 
 

a khỏi không khí oi ả,  xa xa là những bãi cát trắng 
và biển mát mẻ, nhưng ở đây nóng không thể chịu 

nổi, ngay cả dưới những cái cây và trong ngôi nhà. Bầu 
trời không còn xanh nữa, và mặt t rời dường như đã 
nuốt trọn mọi phân tử của hơi nước. Cơn gió hiu hiu từ 
biển không còn nữa, và những hòn núi phía sau, rõ ràng 
và gần sát,  đang phản ảnh tia nắng hừng hực  của mặt 
trời. Con chó náo động nằm duỗi ra như thể quả tim 
của nó sẽ bật tung bởi sức nóng không thể kham nổ i 
này. Sẽ có những ngày nắng, bầu trời rõ ràng, tuần này 
sang tuần khác, suốt nhiều tháng và những quả đồi, 
không còn xanh tươi và mát dịu bởi những cơn mưa 
mùa xuân, bị đốt cháy thành màu nâu âu sầu , mặt đất 
khô cứng và nứt nẻ. Nhưng có vẻ đẹp ngay cả trong lúc 
này nơi những quả đồi này, đang toát ra ánh sáng thanh 
thoát vượt khỏi những cây sồi xanh và cỏ khô vàng rực, 
cùng những tảng đá trơ trụi của những hòn núi phía  
trên chúng.  
 Con đường  dẫn thẳng qua những quả đồi lên 
những hòn núi cao, chứa đầy bụi, lởm chởm đá và gồ 
ghề. Không có những con suối, không tiếng nước đang 
chảy. Sức nóng hung bạo trong những quả đồi n ày, 
nhưng trong bóng râm của vài  cái cây dọc theo thảm 
sông khô cạn người ta  có thể chịu đựng được bởi vì ở 
đây có một cơn gió nhẹ đang thổi lên từ thung lũng đá 
sâu bên dưới. Từ độ cao này màu xanh của biển có thể 
thấy được mãi tận nhiều dặm. Nó rất yên lặng, thậm chí 
những con chim cũng đứng yên, và một con giẻ cùi 
xanh lúc trước ồn ào và cãi cọ và lúc này đang nghỉ 

R 



 352 

ngơi. Một con hươu màu nâu đang đi xuống con đường, 
tỉnh táo và cảnh giác, đang hướng đến một vũng nước 
nhỏ trong thảm suối khô cạn khác. Nó chuyển động 
thật lặng lẽ qua những tảng đá, hai tai lớn của nó máy 
động vô ra và đôi mắt to của nó đang canh chừng mọi 
chuyển động giữa những bụi cây. Nó uống đầy bụng 
nước và nằm dài trong bóng mát gần vũng nước, nhưng 
chắc nó phải nhận biết sự hiện diện của con người mà 
nó không thể thấy được, nó đi bất an xuống con đường 
và biến mất. Và quả là khó khăn khi quan sát một con 
sói đồng cỏ,  một loại chó hoang, giữa những quả đồi!  
Nó cùng màu sắ c như những tảng đ á, và n ó  đang cố 
gắng hết sức để không bị nhìn thấy. Bạn phải giữ hai 
mắt của bạn kiên trì vào nó, và thậ m chí lúc nó đã biến 
mất và bạn không thể tìm lại nó; bạn quan sát và tìm 
kiếm bất kỳ chuyển động nào, nhưng không có gì cả. 
Nó có lẽ  đến vũng nước đó. Trước đây không lâu lắm 
đã có một vụ cháy lớn giữa nh ững quả đồi này, và 
những thứ hoang dã đã biến mất, nhưng lúc này một số 
đã quay lại. Băng qua con đường một con cút mẹ đang 
hướng dẫn những con con mới nở, hơn một tá; nó 
khuyến khích dịu dàng, dẫn chúng đến một bụi rậm  
dầy. Chúng tròn trịa, những quả bóng xám -vàng của 
những sợi lông thanh thoát, quá mới mẻ đối với thế giới 
nguy hiểm  này, nhưng sinh động và quyến rũ. Ở đó 
dưới bụi cây nhiều con đã leo lên lưng của con mẹ, 
nhưng hầu hết  chúng đều ở dưới đ ôi cánh ấm áp của 
người mẹ, đang nghỉ ngơi sau những đấu tranh của sinh 
sản. 
 
 Điều gì trói buộc chúng ta lại cùng nhau? Không 
phải những nhu cầu của chúng ta. Cũng không phải do 
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thương mại và những công nghiệp lớn, cũng không 
phải những ngân hàng và những nhà thờ; đây chỉ là 
những ý tưởng và kết quả của những ý tưởng. Những ý 
tưởng không trói buộc chúng ta lại cùng nhau. Chúng ta 
có lẽ đến cùng nhau do sự thuận tiện, hay do sự cần 
thiết, nguy hiểm, hận thù, hay tôn thờ, nhưng không thứ 
nào trong những sự việc này giam cầm  chúng ta lại 
cùng nhau. Tất cả chúng phải rơi rụng khỏi chúng ta, để 
cho chúng ta một mình. Trong tình trạng một mình này 
có tình yêu, và chính là tình yêu mới hiệp thông chúng 
ta lại cùng nhau. 
 Một cái trí bận tâm không bao giờ là cái trí tự 
do, dù nó bận tâm bởi những cao quý hay những tầm 
thường.  
  
 Anh ấy đã đến đây từ một vùng đất xa xôi. Mặc 
dù anh ấy đã  bị teo chân, một loại bệnh bại liệt, hiện 
nay anh ấy có thể đi bộ và lái xe. 
 

‘Giống như quá nhiều người khác, đặc biệt những 
người trong điều kiện như tôi, tôi phải phụ thuộc vào 
những giáo hội và những  tổ chức tôn g iáo  khác 
nhau,’ anh ấy nói,  ‘và không thứ  nào trong chúng 
đã cho tôi bất kỳ sự thỏa mãn nào; nhưng người ta 
không bao giờ ngừng  lại sự tìm kiếm. Tôi n ghĩ tôi 
nghiêm túc, nhưng một trong những khó khăn của 
tôi là tôi có tánh ganh tị. Hầu hết chúng tôi đều  bị 
thúc đẩy bởi tham vọng, tham lam hay ganh tị, 
chúng là những kẻ thù không thương xót của con 
người, và tuy nhiên con người dường như không thể 
hiện diện nếu không có chúng. Tôi đã thử dựng lên 
những loại khác nhau của kháng cự chống lại ganh 
tị, nhưng bất kể tất cả những nỗ lực của tôi tôi vẫn bị 
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trói buộc bởi nó lặp đi và lặp lại; nó giống như nước 
đang len lỏi qua mái nhà, và trước khi tôi biết tôi ở 
đâu, tôi phát giác mình càng ganh tị hơn lúc nào hết. 
Ông có thể trả lời cùng câu hỏi hàng tá lần, nhưng 
nếu ông có đủ kiên nhẫn tôi muốn hỏi ông làm thế 
nào người ta tách rời chính mình khỏi sự náo động 
của ganh tị này?’ 

  
 Chắc bạn đã phát giác rằng cùng với ham muốn 
không ganh tị liền xuất hiện xung đột của những đối 
nghịch. Ham muốn hay ý muốn để không là cái này, 
nhưng để là cái kia, tạo ra xung đột. Thông thường 
chúng ta nghĩ rằng xung đột này là qui trình tự nhiên 
của sống; nhưng đúng vậy sao? Sự đấu tranh liên tục 
này giữa ‘cái gì  là’ và ‘cái gì nên là’ được hiểu  như là 
cao quý, có lý tưởng; nhưng sự h am muốn và sự gắng 
sức để không ganh tị cũng giống hệt như ganh tị, đúng 
chứ? Nếu người ta thực sự hiểu rõ điều này, vậy thì 
không có trận chiến giữa  những đối nghịch; sự xung 
đột của phân hai kết thúc. Đây không là một vấn đề để 
được suy nghĩ khi bạn về đến nhà; nó là một sự kiện 
phải được thấy ngay tức khắc, và sự nhận biết này là 
điều quan trọng, không phải làm thế nào được tự do 
khỏi ganh tị. Tự do khỏi ganh tị hiện diện, không qua 
xung đột của đối nghịch của nó, nhưng bởi hiểu rõ ‘cái 
gì là’; như ng hiểu rõ này không thể hiện diện  chừng 
nào cái trí còn quan tâm thay đổi ‘cái gì là’. 
  
 ‘Thay đổi không cần thiết hay sao?’ 
  
 Liệu có thể có thay đổi qua một hành động của ý 
muốn? Ý muốn không là ham muốn được tập trung, 
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hay sao? Đã nuôi dưỡng tình trạng ganh tị, lúc này ham 
muốn tìm kiếm một tình trạng mà trong đó không có 
ganh tị, cả hai tình trạng đều là sản phẩm của ham 
muốn. Ham muốn không thể tạo ra sự thay đổi căn bản. 
  
 ‘Vậy thì cái gì sẽ?’ 
  
 Nhận biết sự thật của ‘cái gì là’. Chừng nào cái 
trí, hay ham muốn, còn tìm kiếm để tự thay đổi chính 
nó khỏi cái này đến cái kia, tất cả thay đổi đều hời hợt 
và tầm thường.  Ý nghĩa tổng thể của sự kiện này phải 
được cảm thấy và được hiểu rõ, và chỉ lúc đó mới có 
thể cho một thay đổi căn bản xảy ra. Chừng nào cái trí 
còn đang so sánh, đang đánh giá, đang tìm kiếm một 
kết quả, không thể có thay đổi, nhưng chỉ là một chuỗi 
của những đấu tranh vô tận mà nó gọi là sống. 
  

‘Điều gì ông nói dường như quá thực sự, nhưng 
thậm chí khi tôi lắng nghe ông tôi phát giác chính 
mình bị trói bu ộc trong đấu tranh để thay đổi, để đạt 
được một kết thúc, để thành tựu một kết quả.’ 

  
 Người ta càng đấu tranh chống lại một thói quen 
nhiều bao nhiêu, dù những gốc rễ của nó sâu thẳm như 
thế nào, người ta càng cho nó nhiều sức mạnh bấy 
nhiêu. Nhận biết  một thói quen mà không chọn lựa và 
không vun quén một thói quen khác là kết thúc một 
thói quen.  
  

 ‘Vậy thì tôi phải  bất động cùng ‘cái gì là’, 
không chấp nhận và cũng không phủ nhận nó. Đây 
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là một nhiệm vụ thật to tát, nhưng tôi thấy rằng nó là 
cách duy nhất nếu muốn có tự do. 
 ‘Lúc này, liệu tôi được  phép tiếp tục một câu 
hỏi khác? Cơ thể không gây ảnh hưởng cái trí, và 
luân phiên cái trí không gây ảnh hưởng đến cơ thể , 
hay sao? Tôi đặc biệt nhận thấy  điều này trong 
trường hợp của riêng tôi. Những suy nghĩ của tôi 
bận tâm bởi ký ức của cái  gì tôi đã là – lành mạnh, 
khỏe mạnh, mau lẹ của chuyển động – và bởi cái  gì 
tôi hy vọng  sẽ là khi được so sánh với cái gì tôi là 
lúc này. Dường như tôi không thể chấp nhận tình 
trạng hiện tại của tôi. Tôi sẽ làm gì đây?’  

  
 Sự so sánh liên tục này của hiện tại với quá khứ 
và tương lai tạo ra đau khổ và thoái hóa của cái trí, 
đúng chứ? Nó ngăn cản bạn không suy nghĩ sự kiện của 
tình trạng hiện tại của bạn. Quá khứ không bao giờ có 
thể hiện diện lại, và tương lai lại không thể tiên đoán 
được, vì vậy bạn chỉ có hiện tại. Bạn có thể xử lý trọn 
vẹn hiện tại chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi gánh 
nặng của ký ức quá khứ và hy vọng tương lai. Khi cái 
trí chú ý đến hiện tại, mà không so sánh, vậy thì có một 
khả năng cho những sự việc khác xảy ra. 
  
 ‘Ông có ý gì qua từ ngữ “những sự việc khác”?’ 
  
 Khi cái trí bị bận tâm bởi những đau khổ, những 
hy vọng và những sợ hãi riêng của nó, không có không 
gian cho tự do khỏi chúng. Qui trình tự khép kín của 
suy nghĩ chỉ khiến cho cái trí què quặt thêm nữa. Thế là 
cái vòng tròn hiểm độc được khởi động.  Bận tâm khiến 
cho cái trí nhỏ nhen, tầm thường, nông cạn. Một cái t rí 
bận tâm không là một cái trí tự do, và bận tâm bởi tự do 
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vẫn nuôi dưỡng tầm thường. Cái trí quá tầm thường khi 
nó bận tâm bởi Thượng đế, bởi Chính thể, bởi đạo đức, 
hay bởi c ơ thể riêng của nó. Bận tâm với cơ  thể này 
ngăn cản khả năng thích ứng với  hiện tại, kiếm được 
sinh lực và chuyển động, dù giới hạn như thế  nào. Cái 
tôi, cùng những bận tâm của nó , tạo ra những đau khổ 
và những vấn đề riêng của nó, mà gây ản h hưởng cơ 
thể; và lo lắng về bệnh tật của cơ thể  chỉ gây trở ngại 
cơ thể  thêm nữa. Điều này k hông có nghĩa rằng sức 
khỏe phải bị lơ là; nhưng sự bận tâm với sức khỏe, 
giống như bận tâm với sự thật, với những ý tưởng, chỉ 
củng cố cái trí trong sự tầm thường riêng của nó. Có 
một khác biệt vô cùng giữa cái trí  bận tâm và một cái 
trí đang sống . Một cá i trí đang sống là bất động, nhận 
biết, không chọn lựa.  
  

 ‘Bên ngoài, khá khó khăn để thâu nhận tất cả 
điều này, nhưng có thể tầng ý thức bên trong đang 
thâm nhập điều gì ông đang nói; ít nhất tôi hy vọng  
như thế.’ 
 ‘Tôi muốn đặt  ra một câu hỏi nữa. Ông thấy, 
thưa ông , có những khoảnh khắc khi cái trí của tôi 
được bất động, nhưng những khoảnh khắc này quá  
hiếm hoi. Tôi đã suy nghĩ nhiều về vấn đề của thiền 
định, và đã đọc một số điều ông đã giải thích về nó, 
nhưng suốt một thời gian dài cơ thể của tôi đã khiến 
cho tôi phải bận tâm quá nhiều. Lúc này trong chừng 
mực nào đó bởi v ì tôi đã quen thuộc với tình trạng 
cơ thể của tôi, tôi cảm thấy vun quén bất động này là 
điều quan trọng. Làm thế nào người ta sẽ khởi sự nó 
đây?’ 
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 Liệu bất động phải được vun quén, được nuôi 
dưỡng và củng cố cẩn thận? Và ai là người vun quén? 
Liệu anh ấy khác biệt tổng thể của sự hiện diện của anh 
ấy? Liệu có yên lặng, một cái trí bất động, khi một ham 
muốn thống trị tất cả những ham muốn khác, hay khi 
nó thiết lập sự kháng cự chống lại chúng? Liệu có yên 
lặng khi cái trí bị kỷ luật, bị định hình, bị kiểm soát? 
Tất cả điều này không hàm ý một người kiểm duyệt, 
một cái tôi tạm gọi là cao cấp hơn mà kiểm soát, đánh 
giá, chọ n lựa , hay sao? Và liệu có một thực thể như 
thế? Nếu có, liệu anh ấy không là sản phẩm của  suy 
nghĩ, hay sao? Suy nghĩ đang tự phân chia chính nó 
như cái cao cả và cái thấp  hèn, cái vĩnh cửu và cái 
không vĩnh cửu, vẫn còn là kết quả của quá khứ, của 
truyền thống, của thời gian. Trong phân chia này tiềm 
ẩn sự an toàn riêng của nó. Lúc này suy nghĩ hay ham 
muốn tìm kiếm sự an toàn trong bất động, và thế là  nó 
xin xỏ  một phương pháp hay một hệ thống mà cống 
hiến điều gì nó muốn. Thay vì những sự việc trần tục 
lúc này nó khao khát sự vui thú của bất động, vì vậy nó 
nuôi dưỡng sự xung đột giữa ‘cái gì là’ và ‘cái gì nên 
là’. Không có bất động nơi nào có xung đột, kháng cự. 
  
 ‘Người ta không nên tìm kiếm yên lặng , hay sao?’ 
  
 Không thể có yên lặng nếu còn có một người tìm 
kiếm. Có yên lặng của một cái trí bất động chỉ khi nào 
không có người tìm kiếm, khi không có ham muốn. 
Đừng tìm kiếm đáp án, hãy tự đặt nghi vấn này cho  
chính bạn: liệu tổng thể của đang hiện diện của bạn có 
thể yên lặng? Liệu tổng thể của cái trí, tầng ý thức bên 
ngoài và tầng ý thức bên trong, có thể bất động? 
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47- Thỏa mãn  
 
 

áy bay đông người. Nó đang bay tại cao độ hơn 
20.000 feet trên biển Đạ i tây dương và có một 

thảm mây dày phía dưới. Bầu trời phía trên xanh cực 
độ, mặt trời đằng sau chúng tôi, và chúng tôi đang bay 
về hướng Tây. Trẻ em  đang đùa giỡ n, chạy lên xuống 
dãy ghế và lúc này mệt nhoài , chúng đang ngủ. Sau 
một đêm dài mọi người thức giấc, hút thuốc và uống 
rượu. Một người đàn ông trước mặt đang kể cho một 
người khác về công việc kinh doanh của ông ấy, và một 
người phụ nữ trong chiếc ghế phía sau đang diễn tả 
bằng một giọng vui vẻ những món đồ cô ấy đã mua và 
đang phỏng đoán về tiền thuế cô ấy phải trả. Tại cao độ 
đó máy bay thật êm, không bị nhồi lên nhồi xuống, mặc 
dù có những cơn gi ó mạnh phía dưới chúng tôi. Hai 
cánh máy bay sáng rực trong  ánh mặt trời rõ ràng và 
cánh quạt đang quay êm ả, đập vào không khí tại tốc độ 
kinh khủng; gió đằng sau chúng tôi và chúng tôi đang 
bay trên ba trăm dặm một giờ.  
 Hai người đàn ông ngay bên kia dãy ghế hẹp 
đang nói chuyện khá lớn tiến g và thật k hó khăn để 
không phải nghe điều gì họ đang nói. Họ là những 
người đàn ông to lớn, và một người có khuôn mặt cằn 
cỗi, đỏ rực. Ông ấy đang giải thích công việc kinh 
doanh của giết những con cá voi, nó liều lĩnh như thế 
nào, lợi lộc nào kiếm được bởi nó, và biển động kinh 
hãi ra sao. Vài con cá voi cân nặng hàng trăm tấn. 
Những con mẹ cùng những con con không được quyền 
giết theo luật pháp, họ  cũng không được phép giết 
nhiều hơn một số lượng nào đó của cá voi trong một 

M 
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thời gian cụ thể. Giết chết những con vật này chắc chắn 
đã được vận dụng một cách khoa học nhất,  mỗi nhóm 
người có một công việc đặc biệt để thực hiện và  được 
đào tạo  kỹ thuật. Mùi của con tàu nhà máy hầu như 
không thể chịu nổi , nhưng con người quen thuộc với 
nó, giống như con người có thể quen thuộc với bất kỳ 
thứ gì. Nhưng có nhiều tiền bạc trong công việc đó  nếu 
tất cả đều tiến triển tốt đẹp. Ông ấy bắt đầu giải thích 
sự cuốn hút lạ lùng của giết chóc, nhưng vừa lúc đó 
những thức uống được mang đến và chủ đề nói chuyện 
được thay đổi. 
 Những con người ưa thích giết chóc, dù là giết 
chóc lẫn nhau, hay một con nai  vô hạ i, có hai mắt to 
sáng rực  trong rừng sâu, hay một con cọp đã giết gia 
súc của họ. Một con rắn bị cố ý cán chết trên con 
đường; một cái bẫy được đặt và một con chó sói hay 
một con vật hoang bị sập bẫy. Những con người trong 
quần áo lịch sự, đang cười cợt  đi ra ngoài với những 
khẩu súng quí báu của họ  và giết chết chim  chóc mà 
vừa lúc này đang líu lo gọi nhau. Một cậu bé giết chết 
một con chim giẻ cùi xanh bằng khẩu súng hơi của cậu 
ấy, và những người lớn tuổi hơn quanh cậu ấy không 
bao giờ thốt ra một từ ngữ thương xót, hay la mắng cậu 
ấy; ngược lại, họ khen ngợi cậu ấy bắn giỏi làm sao. 
Giết chóc cho tạm gọi là thể thao, cho lương thực, cho 
quốc gia của người ta, cho hòa bình – không có nhiều 
khác biệt lắm trong tất cả điều này. Bào chữa  không là 
câu trả lời. Chỉ có khẩn cầu tha thiết duy nhất:  đừng 
giết chóc. Ở phương Tây chúng ta nghĩ rằng thú vật 
hiện diện vì lợi ích cho những bao tử của chúng ta, hay 
vì sự vui thú của giết chóc, hay vì bộ lông của chúng. Ở 
phương Đông nó đã được dạy từ hàng thế kỷ và  được 
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lặp lại từ mọi bậc cha mẹ: đừng giết chóc, hãy thương 
xót, hãy từ bi. Ở đây những con thú không có linh hồn, 
vì vậy chúng có thể bị giết chết dã man . Ở đó những 
con thú có linh hồn, vì vậy h ãy suy nghĩ và cho phép 
quả tim của bạn biết thương yêu. Ở đây, ăn những con 
thú, những con chim, được coi như là  điều tự nhiên 
thông thường, được cho phép bởi giáo hội  và nhữn g 
mục quảng cáo; ở đó không được như vậy, và những 
người có suy nghĩ, những người tôn giáo, bởi tru yền 
thống và văn hóa, không bao giờ làm. Nhưng điều này 
cũng đang bị phá vỡ thật mau lẹ. Ở đây chúng ta đã 
luôn luôn giết chóc  nhân danh Thượng đế và quốc gia, 
và lúc này nó ở khắp mọi nơi. Giết chóc lan tràn, h ầu 
như bỗng chốc  những văn hóa cổ xưa bị xóa  sạch, và 
sự hiệu quả, tàn nhẫn và phương tiện của hủy diệt được 
nuôi dưỡng cẩn thận và được củng cố.  
 Hòa bình không theo cùng người chính trị hay 
người giáo sĩ, và nó cũng không theo cùng người luật 
sư hay người cảnh sát. Hòa bình là m ột tình trạng của 
cái trí khi có tình yêu.  
 
 Anh ấy là một người kinh doanh nhỏ, đang đấu 
tranh nhưng cũng xoay xở đủ sống. 
 
 ‘Tôi không đến để nói về công việc kinh doanh của 

tôi,’ anh ấy nói. ‘Nó cho tôi thứ  gì tôi cần thiết, và 
bởi vì những nhu cầu của tôi không nhiều  lắm, tôi có 
thể tạm sống ổn. Bởi vì không tham vọng  nhiều lắm, 
tôi không đang chơi trò chơi hãm hại lẫn nhau . Vào 
một ng ày, kh i tôi đi ng ang  q u a, tôi thấy đ ám đ ông 
dưới những cái cây, và tôi ngừng lại để nghe ông. 
Việc đó đã xảy ra cách đây một vài năm và điều  gì 
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ông nói khiến cho  cái gì đó đang khuấy độ ng trong 
tôi. Tôi cũng không được giáo dục nhiều, nhưng lúc 
này tôi đọc những bài nói chuyện của ông, và tôi đây 
nè. Hồi trước tôi thường thỏa mãn với sống của tôi, 
với những suy nghĩ của tôi, và một ít niềm tin rải rác 
thoang thoáng trong cái trí của tôi. Nhưng kể từ sáng 
chủ nhật đó khi tôi lang thang đi vào thung lũng này 
trong chiếc xe hơi của tôi và tình cờ đến nghe ông, 
tôi đã bất mãn. Không phải do công việc của tôi mà 
khiến cho tôi bất mãn, nhưng bất mãn đã bám chặt  
toàn thân tâm của tôi. Lúc trước tôi thường t hương 
xót những con người mà bất mãn. Họ quá đau khổ, 
không gì thỏa mãn được họ – và lúc này tôi đã cùng 
phe phái với họ. Ng ày trước tôi đ ã thỏa mãn v ới 
sống của tôi, với những bạn bè của tôi, và với những 
sự việc mà tôi đang làm, nhưng lúc này tôi bất mãn 
và không hạnh phúc.’ 

  
 Nếu người ta được phép hỏi, bạn có ý gì qua từ 
ngữ ‘bất mãn’? 
  

‘Trước buổi sáng Chủ nhật đó khi tôi nghe ông, tôi 
là một người thỏa mãn, và tôi nghĩ tôi là một người 
nhàm chán đối với những người khác; lúc này tôi 
nhận thấy tôi dốt nát làm sao, và tôi đang cố gắng để 
thông minh và tỉnh táo đối với mọi sự việc quanh 
tôi. Tôi muốn thêm vào cái gì đó, đến nơi nào đó, và 
tự nhiên sự thôi thúc này đã khiến cho tôi bất mãn. 
Hồi trước tôi ngủ quên, nếu tôi được phép giải thích 
như thế, nhưng lúc này tôi đang thức giấc.’ 

  
 Bạn đang thức giấc, hay bạn đang cố gắng đưa 
bạn vào giấc ngủ lại qua ham muốn để trở thành cái gì 
đó, bạn nói rằng bạn đã ngủ quên và lúc này bạn thức 
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giấc; nhưng tình trạng thức giấc này khiến cho bạn bất 
mãn, mà gây khó chịu cho bạn, mang lại đau khổ cho 
bạn, và để tẩu thoát khỏi đau khổ này bạn đang gắng 
sức để trở thành cái gì đó, tuân theo một lý tưởng và 
vân vân. Hành động sao chép  này đang đưa bạn vào 
giấc ngủ lại, đúng chứ? 
  
 ‘Nhưng tôi không muốn quay lại tình trạng cũ kỹ 

của tôi, và tôi muốn được thức giấc.’ 
  
 Liệu không lạ lùng lắm sao khi cái trí tự lừa dối 
chính nó? Cái trí không thích bị quấy rầy, nó không 
thích bị lay động khỏi những khuôn mẫu cũ kỹ của nó, 
những thói quen thoải mái thuộc suy nghĩ và hành động 
của nó; bởi vì bị quấy rầy, nó tìm kiếm những phương 
cách và phương tiệ n để thiết lập những biên giới và 
những đồng cỏ mới mẻ mà nó có thể sống an toàn trong 
đó. Chính là vùng đất an toàn này mà hầu hết chúng ta 
đang tìm kiếm, và c hính là ham muốn được an toàn, 
được bảo đảm này mà khiến cho chúng ta ngủ quên. 
Những hoàn cảnh, một từ ngữ, một cử chỉ, một trải 
nghiệm, có lẽ đánh thức chúng ta, quấy rầy chúng ta, 
nhưng chúng ta muốn đi ngủ lại. Việc này luôn luôn 
đang xảy ra cho hầu hết chúng ta, và nó không là một 
tình trạng thức giấc. Điều gì chúng ta phải hiểu rõ là 
những phương cách mà trong đó cái trí đưa chính nó 
vào giấc ngủ. Đây là như thế, đúng chứ?  
  

‘Nhưng phải có nhiều phương cách mà trong đó cái 
trí đ ưa ch ín h nó vào giấc ngủ . Liệu có thể biết và 
tránh tất cả chúng?’ 
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 Nhiều điều có thể được trình bày; nhưng điều 
này sẽ không giải quyết được vấn đề, đúng chứ?  
  
 ‘Tại sao không?’ 
  
 Chỉ học hành những phương cách mà trong đó 
cái trí đưa chính nó vào giấc ngủ lại là kiếm  được một 
phương tiện, có lẽ khác biệt, của an toàn, không bị 
quấy rầy. Điều quan trọng là phải duy trì sự thức giấc, 
và không hỏi làm thế nào khiến cho nó thức giấc; theo 
đuổi ‘làm thế nào’ là sự thôi thúc được an toàn.  
  
 ‘Vậy thì người ta sẽ làm gì?’ 
  
 Ở cùng bất mãn mà không ham muốn làm dịu 
bớt nó. Chính ham muốn làm dịu bớt nó phải được hiểu 
rõ. Ham muốn này, mà mang nhiều hình thức, là sự 
thôi thúc để tẩu thoát khỏi ‘cái gì là’. Khi thôi thúc này 
rơi rụng – nhưng không qua bất kỳ hình thức nào  của 
ép buộc, hoặc có ý thức hoặc không ý thức – chỉ lúc đó 
đau khổ của bất mãn kết thúc. So sánh ‘cái gì là’ với 
‘cái gì nên là’ mang lại đau khổ.  Sự kết thúc của so 
sánh không là một tình trạng của thỏa mãn; nó là một 
tình trạng của thức giấc mà không có những hoạt động 
của cái tôi. 
  

‘Tất cả điều này khá mới mẻ đối với tôi. Đối với tôi, 
có vẻ rằng ông cho những từ ngữ nào đó một ý nghĩa 
hoàn toàn khác hẳn , nhưng sự chuyển tải chỉ có thể 
xảy ra được khi nào cả hai chúng ta đều hiểu rõ cùng 
một ý nghĩa của cùng từ ngữ tại cùng thời điểm.’ 
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 Chuyển tải là liên hệ, đúng chứ? 
  
 ‘Ông nhảy sang  ý nghĩa rộng rãi hơn ý nghĩa mà lúc 

này tôi có thể nắm bắt được. Tôi phải thâm nhập 
thăm thẳm hơn vào tất cả điều này,  và sau đó có lẽ 
tôi sẽ hiểu rõ.’ 
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48- Người diễn viên 
 
 

on đường uốn khúc  qua những quả đồi thấp, hàng 
dặm kế tiếp hàng dặm và hàng dặm. Những tia 

nắng cháy bỏng của mặt trời buổi chiều nằm trên 
những quả đồi màu vàng và có những cái bóng đậm đà  
dưới những cái cây rải rác, thể hiện sự hiện diện cô đơn 
của chúng. Trong hàng dặm quanh đó không có nơi cư 
ngụ cho bất kỳ loại nào; đó đây là một vài gia súc cô 
đơn, và thỉnh thoảng một chiếc xe  khác sẽ xuất hiện 
trên con đường  êm ả , được giữ gìn cẩn thận. Bầu trời 
rất xanh ở phía bắc và rực sáng ở phía tây. Vùn g đất 
này sinh động lạ thường, mặc dù trơ trụi và cô lập, và 
xa khỏi những hân hoan lẫn đau khổ của con người. 
Không có chim chóc, và bạn không thấy những con thú 
hoang nào ngoại trừ  một vài con sóc đất chạy lên 
xuống qua con đường. Không nhìn thấy giọt nước nào 
ngoại trừ một hay hai nơi có gia súc ở. Cùng những con 
mưa những quả đồi sẽ xanh tươi, mềm mại và nghênh 
đón, nhưng lúc này chúng khô cằn, khắc nghiệt, cùng 
vẻ đẹp của yên lặng vô cùng. 
 Đó là một chiều  tối lạ lùng, phong phú và mãnh 
liệt, nhưng khi con đường uốn khúc giữa những quả đồi 
cuồn cuộn, thời gian đã kết thúc. Bảng chỉ đường  nói 
còn mười tám dặm sẽ đến con đường chính dẫn về 
hướng bắc. Sẽ phải mất nửa tiếng đồng hồ hay như thế 
để đến đó: thời gian và khoảng cách. Tuy nhiên tại 
khoảnh khắc đó, nhìn vào bảng chỉ đường đó bên lề 
đường, thời gian và khoảng cách đã kết thúc. Nó không 
là một khoảnh khắc có thể đo lường được; không khởi 
đầu và không kết thúc. Bầu trời xanh, và những quả đồi 

C 
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ánh vàng cuồ n cuộn ở đó, mênh mông và vĩnh cửu , 
nhưng chúng là bộ phận của không thời gian này. Hai 
mắt và cái trí đang nhìn ngắm con đường ; những cái 
cây cô đơn sẫm màu  quá sinh động và mãnh liệt, và 
trên những quả đồi uốn khúc nổi bật mỗi  cọng cỏ khô 
tách rời, đơn giản và rõ ràng. Ánh sáng của chiều tối đó 
rất yên lặng quanh những cái cây và giữa những quả 
đồi, và thứ duy nhất đang chuyển động là chiếc xe hơi, 
chạy khá nhanh. Sự yên lặng giữa những từ ngữ thuộc 
sự yên lặng không thể đo lường đó. Con đường này sẽ 
không còn khi nhập vào  một con đường khác, và con 
đường khác cũng kết thúc nơi nào đó; những cái cây tối 
sẫm, bất động đó sẽ gục xuống  và bụi bặm của chúng 
sẽ được rải rác và tiêu tan; những cọng cỏ xanh tươi 
mỏng manh sẽ xuất hiện cùng những cơn mưa, và 
chúng cũng sẽ tàn tạ. 
 Sống và chết không thể tách rời , và trong tách 
rời của chúng tiềm ẩn những sợ hãi vô tận. Tách rời là 
khởi đầu của thời gian; sự sợ hãi của một kết thúc sinh 
ra sự đau khổ của một bắt đầu. Trong bánh xe này cái 
trí bị trói buộc và quay cuồng trong mạng lưới của thời 
gian. Suy nghĩ là qui trình và kết quả của thời gian, và 
suy nghĩ không thể vun quén tình yêu. 
 
 Anh ấy là một diễn viên có tiếng tăm nào đó mà 
đang tạo một tên tuổi cho chính anh ấy, như ng anh ấy 
vẫn còn khá trẻ để thâm nhập và đau khổ. 
 

‘Tại sao người ta diễn kịch?’ anh ấy hỏi.  ‘Đối với 
một ít người sân khấu chỉ là một phương tiện của 
kiếm sống, đối với những người khác nó cống hiến 
một p hương  tiện đ ể diễn tả sự k iêu  ngạo riêng  củ a 
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họ, và đối với n hững người khác, đóng những vai 
khác nhau là một kích thích lạ lùng. Sân khấu cũng 
trao tặng một tẩu thoát tuyệt vời khỏi những thực tế 
của sống. Tôi diễn cho tất cả những lý do này, và có 
lẽ cũng bởi vì – tôi nói điều này rất do dự – qua sân 
khấu tôi hy vọng làm điều  gì đó tốt lành.’ 
 

 Liệu diễn kịch không trao sức mạnh cho cái tôi, 
cho cái ngã, hay sao? Chúng ta tạo điệu bộ, chúng ta 
khoác vào những cái mặt nạ, và dần dần điệu bộ đó, 
mặt nạ đó trở thành thói quen hàng ngày, che đậy nhiều 
cái tôi của mâu th uẫn, tham lam, hận thù, và vân vân. 
Lý tưởng là một điệu bộ, một mặt nạ đang che đậy sự 
kiện, thực sự. Liệu người ta có thể làm điều tốt lành 
qua sân khấu? 
  
 ‘Ông có ý người ta không thể?’ 
  
 Không, nó là một câu hỏi, không là một nhận 
xét. Trong viết một vở kịch tác giả có những ý tưởng và 
những ý định nào đó mà anh ấy muốn phơi  bày; diễn 
viên là người trung gian, cái mặt nạ, và công chúng 
được giải trí hay được giáo dục. Liệu sự giáo dục này 
đang làm điều tốt lành? Hay nó chỉ đang quy định cái 
trí vào một khuôn mẫu, tốt lành hay xấu xa, thông minh 
hay dốt nát, được sáng chế bởi tác giả?  
  

‘Chúa ơi. Tôi không bao giờ nghĩ về tất cả điều này. 
Ông thấy, tôi có thể trở thành một diễn viên khá 
thành công, và trước kia tôi bị mất hút trọn vẹn trong 
nó, tôi đang tự hỏi ch ính mình liệu công việc diễn 
kịch sẽ là cách sống của tôi. Nó có một cuốn hút lạ 
lùng của riêng nó, thỉnh thoảng rất hủy hoại, và vào 
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những lúc khác rất dễ chịu. Ông có thể nghĩ  công 
việc diễn kịch là nghiêm túc, nhưng nó lại không 
nghiêm túc lắ m trong chính nó. Bởi v ì tôi  hơi 
nghiêm túc, tôi đã thắc mắc liệu tôi nên coi sân khấu 
là sự  nghiệp của tôi. Có cái gì đó trong tôi mà phản 
kháng sự hời hợt vô lý của tất cả nó, và tuy nhiên tôi 
lại bị cuốn hút quá nhiều vào nó; thế là giải thích 
một cách đơn giản: tôi bị bực dọc. Tôi nói ra tất cả 
điều này bằng sự nghiêm túc vô cùng.’ 
 

 Liệu một người khác có thể quyết định cái gì 
nên là cách sống của người ta?  
  
 ‘Không, nhưng trong nói chuyện về vấn đề với một 

người khác, những sự việc nào đó thỉnh thoảng trở 
nên rõ ràng.’ 

  
 Nếu người ta được phép vạch ra, bất kỳ hành 
động nào mà cho sự nhấn mạnh vào cái tôi, vào cái 
ngã, đều là thoái hóa; nó mang lại đau khổ. Đây là vấn  
đề chính, đúng chứ? Lúc trước bạn nói rằng bạn muốn 
làm điều tốt lành; nhưng chắc chắn điều tốt lành không 
thể khi, nhận biết được hay không nhận biết được, cái 
tôi đang được nuôi dưỡng và được  duy trì qua bất kỳ 
nghề nghiệp hay hoạt động.  
  

‘Liệu tất cả hành động không được đặt nền tảng trên 
sự sống còn của cái tôi hay sao?’ 

  
 Có lẽ k hông luôn luôn. Phía bên ngoài có vẻ 
rằng một hành động là tự phòng vệ, nhưng phía bên 
trong có vẻ  nó không phải như thế. Điều gì những 
người khác nói hay suy nghĩ liên quan đến việc này 
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không có ý nghĩa bao nhiêu, nhưng người ta không nên 
tự dối gạt chính người ta. Và trong những vấn đề tâm 
lý, để tự phòng vệ rất dễ dàng.  
  

‘Đối với tôi có vẻ rằng nếu tôi thực sự quan tâm đến 
sự từ bỏ cái tôi, tôi sẽ phải rú t lui vào một tu viện 
hay theo một sống ẩn dật.’  

 
 Liệu cần thiết phải theo một sống ẩn dật với mục 
đích từ bỏ cái tôi? Bạn thấy, chúng ta có một khái niệm 
của sống không cái tôi, và chính khái niệm này ngăn 
cản sự hiểu rõ về một sống mà trong đó cái tôi không 
hiện diện. Ý tưởng là một hình thức khác của cái tôi. 
Nếu không có tẩu thoát đến những tu viện và vân vân, 
liệu không thể nhận biết thụ động đối với những hoạt 
động của cái tôi, hay sao? Nhận biết  này có lẽ tạo ra 
một hoạt động hoàn toàn khác hẳn mà không nuôi 
dưỡng đau khổ và phiền muộn.  
  
 ‘Vậy thì có những nghề nghiệp nào đó mà chắc chắn 

gây thoái hóa cho một sống đúng đắn, và tôi gồm cả 
nghề nghiệp của tôi trong số chúng. Tôi vẫn còn khá 
trẻ. Tôi có thể từ bỏ sân khấu, và sau khi thâm nhập  
tất cả điều này, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng tôi sẽ từ 
bỏ; nhưng sau đó tôi sẽ làm gì? Tôi  có những tài 
năng nào đó mà có lẽ đã chín chắn và hữu dụng.’ 

  
 Tài năng có lẽ trở thành một lời nguyền tai hại. 
Cái tôi có lẽ sử dụng và tự khắc sâu chính nó trong 
những tài năng, và tiếp theo tài năng trở thành phương 
cách và vinh quang của cái tôi. Con người tài năn g có 
lẽ cống hiến những tài năng của anh ấy cho Thượng đế, 
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bởi vì biết được sự nguy hiểm của chúng; nhưng anh ấy 
nhận biết những tài năng của anh ấy, ngược lại anh ấy 
sẽ không cống hiến chúng, và chính là ý thức của đang 
là hay đang có cái gì đó mà p hải được hiểu rõ. Cống 
hiến cái gì người ta là hay có với mục đích để khiêm 
tốn là kiêu ngạo. 
  

‘Tôi đang bắt đầu thoáng bắt gặp tất cả điều này, 
nhưng nó vẫn còn rất phức tạp.’ 

  
 Có lẽ; nhưng điều gì quan trọng là nhận biết 
không chọn lựa về nhữ ng hoạt động hi ển lộ và những 
hoạt động tinh tế của cái tôi. 
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49- Phương cách của Hiểu biết 
 
 

ặt trời đã lặn sau những hòn núi, và những tia màu 
hồng vẫn còn trên dãy núi đá ở phía đông. Con 

đường dẫn xuống, lang thang vô ra qua thung lũng 
xanh. Đó là một chiều tối thật dễ thương, và có một cơn 
gió nhẹ ve vuốt  những chiếc lá. Vì sao hôm vừa thấy 
được ở trên cao nơi đường chân trời, và lúc này khá tối 
tăm, bởi vì không có mặt trăng.  Những cái cây, mà đã 
mở cửa và nghênh đón, đang thu rút vào chính chúng 
để lẩn trốn màn đêm tối tăm. Mát mẻ và yên lặng giữa 
những quả đồi này và lúc này bầu trời đầy những vì sao 
cùng những hòn núi rõ ràng và sắc bén tương phản 
chúng. Cái mùi đặc trưng của ban đêm đó vẫn tràn đầy 
không khí, và xa xa một con chó đang sủa. Một đêm rất 
yên lặng, và dường như yên lặng này xuyên thấu những 
tảng đá, những cái cây, tất cả những sự vật quanh người 
ta, và những bước chân trên con đường gồ ghề không 
gây phiền muộn nó. 
 Cái trí cũng hoàn toàn bất động. Rốt cuộc, thiền 
định không là một phương tiện để sản sinh một kết quả, 
để tạo ra một trạng thái mà đã là hay có lẽ là. Nếu thiền 
định theo cùng ý định, kết quả được ham muốn có lẽ 
đạt được, nhưng lúc đó nó không là thiền định, nó chỉ 
là sự thành tựu của ham muốn . Ham muốn không bao 
giờ được thỏa mãn, không có kết thúc đối với ham 
muốn. Hiểu rõ ham muốn, mà không cố gắng kết thúc 
nó, hay nuôi dưỡng nó, là sự khởi đầu và sự kết thúc 
của thiền định. Nhưng có cái gì đó vượt khỏi điều này. 
Lạ lùng làm sao khi người thiền định cố chấp; anh ấy 
tìm kiếm để tiếp tục, anh ấy trở thành người quan sát, 
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người trải nghiệm, một hệ thống máy móc đang hồi 
tưởng, cái người mà đánh giá, tích lũy, khước từ. Khi 
thiền định thuộc người thiền định, nó chỉ củng cố người 
thiền định, người trải nghiệm. Sự bất động của cái trí là 
sự vắng mặt của người trải nghiệm, của người quan sát 
mà nhận biết rằng anh ấy bất động. Khi cái trí bất động, 
có một tình trạng thức giấc. Bạn có thể thức giấc từng 
chút một đối với  nhiều thứ, bạn có thể dò dẫm, tìm 
kiếm, hỏi han, nhưng đây là những hoạt động của ham 
muốn, của ý muốn, của công nhận và kiếm được. Cái 
đó mà luôn luôn thức giấc không là ham muốn và cũng 
không là sản phẩm của ham muốn. Ham muốn nuôi 
dưỡng xung đột của có hai, và xung đột là tối tăm. 
  
 Giao du nhiều với giới thượng  lưu và giàu có, 
lúc này cô ấy đang theo đuổi những thứ thuộc tinh thần. 
Cô ấy đã tìm kiếm những người thầy Thiên chúa giáo 
và những người thầy Ấn giáo, đã gặp gỡ những người 
thầy Hồi giáo và học hành chút đỉnh về Phật giáo.  
 
 ‘Dĩ nhiên,’ cô ấy thêm vào, ‘Tôi cũng đã tìm hiểu 
 những nghi lễ, và lúc này tôi đến đây để học hành từ 
 ông.’ 
  
 Liệu thông minh nằm trong sự tích lũy của nhiều 
hiểu biết? Nếu người ta được phép hỏi, bạn đang tìm 
kiếm cái gì?  
  

‘Tôi đã theo đuổi nhiều sự việc khác nhau tại những 
thời điểm sống khác nhau và thường thường điều gì 
tôi đã tìm kiếm tôi đều tìm được. Tôi đã kiếm được 
nhiều trải nghiệm, và tôi đã có  một sống phong phú 
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và giàu  có. Tôi đã đọc nhiều sách về vô số chủ đề 
khác nhau, và tôi đã đến một tro ng những người 
phân tích nổi tiếng, nhưng tôi vẫn còn đang tìm 
kiếm.’ 

  
 Tại sao bạn làm tất cả điều này? Tại sao có tìm 
kiếm này, dù hời hợt hay sâu thẳm? 
 

‘Một câu hỏi thật lạ lùng khi được đặt ra! Nếu người 
ta không tìm kiếm, người ta sẽ trở thành cây cỏ ; nếu 
người ta không liên tục học hành , sống sẽ không có 
ý nghĩa, người ta có lẽ chết rồi.’ 

  
 Lại nữa, bạn đang học hành cái gì? Trong đọc 
điều gì những người khác đã nói về cấu trúc và cách cư 
xử của con người, trong những phân tích về sự khác 
biệt của xã hội và văn hóa, trong nghiên cứu bất kỳ 
những khoa học hay những trường phái triết học khác 
nhau nào, bạn đang kiếm được cái gì?  
  

‘Tôi cảm thấy nếu người ta có đủ hiểu biết nó sẽ cứu 
thoát người ta khỏi đấu tranh và đau khổ, vì vậy tôi 
thâu lượm  nó bất kỳ lúc nào tôi có thể. Hiểu biết là 
cốt lõi cho sự hiểu rõ.’ 

  
 Hiểu rõ hiện diện qua hiểu biết, hay sao? Hay 
hiểu biết ngăn cản hiểu rõ sáng tạo? Dường như chúng 
ta tưởng rằng bằng cách tích lũy những dữ kiện và 
thông tin, bằng cách có hiểu biết bách khoa, chúng ta sẽ 
được tự do khỏi những ngục tù? Điều này không đơn 
giản lắm. Hận thù, ganh ghét và chiến tranh không 
được kết thúc, mặc dù tất cả chúng ta đều biết chúng 
lãng phí và hủy diệt biết bao. Không nhất thiết hiểu biết 
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ngăn cản những sự việc này; ngược lại, nó có thể kích  
thích và khuyến khích chúng. Vì vậy liệu không quan 
trọng phải khám phá tại sao chúng ta đang thâu lượm  
hiểu biết, hay sao? 
  

‘Tôi đã nói chuyện  với nhiều người giáo dục mà 
nghĩ rằng nếu hiểu biết có thể được truyền đạt rộng 
rãi và đầy đủ nó sẽ làm tan biến sự hận thù của con 
người với con người và ngăn cản sự hủy diệt hoàn 
toàn của thế giới. Tôi nghĩ đây là điều gì những 
người giáo dục nghiêm túc nhất phải quan tâm.’ 

  
 Mặc dù lúc này chúng ta có quá nhiều hiểu biết 
trong quá nhiều  lãnh vực, nó đã không ngăn cản  được 
sự hung tợn của con người với con người ngay cả giữa 
những người cùng nhóm, cùng quốc gia , hay cùng tôn 
giáo. Có lẽ hiểu biết đang làm mù lòa chúng ta đối với 
một yếu tố khác nào đó mà là giải pháp thực sự cho tất 
cả những hỗn loạn và đau khổ này. 
 
 ‘Đó là gì?’ 
  
 Bạn đang đặt  ra câu hỏi  đó trong tinh thần gì? 
Một đáp án bằng từ ngữ có thể được trao, nhưng nó chỉ 
là đang thêm vào nhiều từ ngữ hơn  cho một cái trí đã bị 
chật cứng rồi. Với hầu hết mọi người, hiểu biết là sự 
tích lũy những từ ngữ hay sự củng cố những thành kiến 
và những niềm tin của họ. Những từ ngữ, những suy 
nghĩ, là cái khung mà trong đó khái niệm của cái tôi 
hiện diện. Khái niệm này co lại  hay trải rộng qua trải 
nghiệm và hiểu biết, nhưng cái tâm điểm cứng cỏi của 
cái tôi vẫn cò n y nguyên, và hiểu biết hay học hành  
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thuần túy không bao giờ có thể xóa sạch  nó. Cách 
mạng là xóa sạch  một cách tự nguyện cái tâm điểm 
này, ý tưởng của cái tôi này, ngược lại hành động được 
sinh ra của hiểu biết đang tự tiếp tục chỉ có thể dẫn đến 
đau khổ và hủy diệt to tát hơn. 
  

‘Ông gợi ý rằng có lẽ có một yếu tố khác biệt mà là 
giải pháp thực sự cho tất cả những  đau khổ của 
chúng ta, và bằng tất cả sự nghiêm túc tôi đang hỏ i 
yếu tố đó là gì. Nếu một yếu tố như thế hiện diện và 
người ta có thể nhận biết và xây dựng sống của 
người ta quanh nó, một văn hóa mới mẻ hoàn toàn 
có lẽ sẽ là kết quả.’ 

  
 Suy nghĩ không bao giờ có thể khám phá nó, cái 
trí không bao giờ có thể khám phá nó. Bạn muốn biết 
và thiết lập  sống của bạn quanh nó; nhưng ‘cái bạn’ 
cùng hiểu biết của nó, những sợ hãi của nó, những hy 
vọng, những thất vọng và những ảo tưởng  của nó, 
không bao giờ  có thể khám phá nó; và nếu không khám 
phá nó, chỉ thâu lượm  nhiều hiểu biết hơn, nhiều học 
hành hơn, sẽ chỉ hành động như một rào cản thêm nữa 
cho sự hiện diện của tình trạng đó.  
  

‘Nếu ông không hướng dẫn tôi đến nó, tôi sẽ phải 
tìm kiếm  nó cho chính tôi; và tuy nhiên ông lại hàm 
ý rằng tất cả tìm kiếm phải kết thúc.’ 

  
 Nếu có sự hướng dẫn, sẽ không có khám phá. 
Phải có tự do để khám phá, không phải hướng dẫn. 
Khám phá không là một phần thưởng.  
  
 ‘Tôi e rằng tôi không hiểu rõ tất cả điều này.’ 
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 Bạn tìm kiếm sự hướng dẫn với mục đích để 
khám phá; nhưng nếu bạn được hướng dẫn bạn không 
còn được tự do, bạn trở thành một nô lệ cho cái người 
mà biết. Anh ấy, cái người mà khẳng định rằng anh ấy 
biết luôn là một nô lệ cho hiểu biết của anh ấy, và anh 
ấy cũng phải được tự do để khám phá. Khám phá là từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, vì vậy hiểu biết trở 
thành một cản trở.  
  
 ‘Ông làm ơn giải thích thêm một chút?’ 
  
 Hiểu biết luôn luôn thuộc quá khứ. Điều gì bạn 
biết đã ở trong quá khứ, đúng chứ? Bạn không biết 
được hiện tại hay tương lai. Củng cố quá khứ là 
phương cách của quá khứ.  Cái gì có lẽ được khám phá 
có lẽ hoàn toàn mới mẻ, và hiểu biết của bạn, mà là sự 
tích lũy của quá  khứ, không thể đo lường cái mới mẻ, 
cái không biết được.  
  

‘Ông có ý rằng người ta phải loại bỏ tất cả hiểu biết 
của người ta nếu  người ta muốn khám phá Thượng 
đế, tình yêu hay bất kỳ cái gì?’ 
 

 Cái tôi là quá khứ, khả năng để tích lũy những 
sự việc, những đạo đức, những ý tưởng. Sự suy nghĩ là 
kết quả của tình trạng bị quy định của ngày hôm qua, 
và với dụng cụ này bạn đang cố gắng khám phá cái 
không biết được. Điều này không thể được. Hiểu biết 
phải kết thúc cho cái khác lạ hiện diện.  
  

‘Vậy thì làm thế nào người ta sẽ làm trống không cái 
trí khỏi hiểu biết?’ 
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 Không có ‘làm thế nào’. Thực hành một phương 
pháp chỉ quy định cái trí thêm nữa, bởi vì lúc đó bạn 
kiếm được một kết quả, không phải nhận được một cái 
trí mà được tự do khỏi hiểu biết, khỏi cái tôi. Không có 
phương cách, nhưng chỉ có nhận biết thụ động về sự 
thật liên quan đến hiểu biết. 
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50- Niềm tin và Giấc mộng 
 
 

uả đất đẹp làm sao cùng  những sa mạc và những 
cánh đồng trù phú của nó, những cánh rừng, những 

con sông, những hòn núi của nó, nhữ ng con chim, 
những con thú và những con người đông đúc của nó! 
Có những cái làng bẩn thỉu và bệnh tật, không có đủ 
mưa suốt  nhiều mùa; tất cả những cái giếng đều cạn 
khô và gia súc ốm yếu dơ xương; những cánh đồng nứt 
nẻ, và những hạt gieo dưới đất đang chết dần; cây mía 
không trồng được nữa, và con sông đã không chảy 
trong nhiều năm. Họ ăn xin, họ ăn cướp và đói khát; họ 
chết dần chết mòn để chờ đợi những cơn mưa. Rồi thì 
lại có những thành phố giàu có cùng những con đường 
sạch sẽ và những chiếc xe hơi mới tinh bóng loáng của 
chúng, những con người ăn mặc và tắm rửa sạch sẽ của 
chúng, nhữn g cửa hàng vô tận chất đầy mọi  thứ của 
chúng, những thư viện, những trường đại học và những 
khu tồi tàn  của chúng. Quả đất đẹp đẽ và đất của nó, 
quanh đền chùa và trong sa mạc hoang vắng, là thiêng 
liêng.  
 Tưởng tượng là một việc, và nhận biết ‘cái gì là’ 
là một việc khác, nhưng cả hai đều đang trói buộc. Dễ 
dàng nhận biết cái gì là, nhưng được tự do khỏi nó là 
một vấn đề khác; bởi vì sự nhận biết bị phủ đầy nhận 
xét, so sánh, ham muốn. Gian nan lắm để nhận biết mà 
không có sự can thiệp của người kiểm duyệt. Sự tưởng 
tượng dựng lên hình ảnh của cái tôi, và tiếp theo suy 
nghĩ vận hành bên trong những cái bóng của nó. Từ ý 
tưởng của cái tôi này phát triển sự xung đột giữa ‘cái gì 
là’ và ‘cái gì nên là’, sự xung đột trong phân hai. Nhận 
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biết sự kiện và ý tưởng về sự kiện là hai tình trạng hoàn 
toàn khác hẳn, và chỉ một cái trí không bị trói buộc bởi 
quan điểm, bởi những giá trị tương đối, mới có thể 
nhận biết cái gì là thực sự.  
  
 Cô ấy đã đến từ rất xa bằng xe lửa và xe buýt, và 
khoảng cách cuối cùng cô ấy phải đi bộ; nhưng vì là 
một ngày mát mẻ, việc leo núi không cực nhọc lắm. 
 

‘Tôi có một vấn đ ề khá áp  lực mà tôi mu ốn  nói 
chuyện,’ cô ấy nói. ‘Khi hai con người yêu nhau cố 
chấp trong những niềm tin đối nghịch hoàn toàn của 
họ, điều gì phải được thực hiện? Liệu người này hay 
người khác phải nhượng bộ? Liệu tình yêu không 
thể nối liền cái khoảng cách tách rời và hủy diệt 
này?’ 
 

 Nếu có tình yêu, liệu sẽ có những niềm tin  cố 
định, tách rời và trói buộc này? 
  
 ‘Có lẽ không, nhưng lúc này nó đã vượt khỏi tình 

trạng của tình yêu; những niềm tin đã trở thành 
thách thức, hung tợn, ngoan cố . Người ta có lẽ linh 
động, nhưng nếu người còn lại ương ngạnh, chắc 
chắn phải có một đổ vỡ. Liệu người ta có thể làm bất 
kỳ điều gì để tránh nó? Người ta có lẽ nhượng bộ, ôn 
hòa nhưng nếu người c òn lại hoàn toàn cố chấp, 
sống cùng người đó trở thành không thể được , 
không có sự liên hệ cùng người đó. Cố chấp này 
đang dẫn đến những kết quả nguy  hiểm, nhưng 
dường như cái người có liên quan không sợ hãi khi 
mời mọc chết chóc vì niềm tin củ a an h ấy. Dường 
như tất cả đều quá vô lý khi người ta hiểu rõ bản 
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chất ảo tưởng của những ý tưởng; nhưng những ý 
tưởng đã bám rễ sâu bởi vì người ta không có thứ  gì 
khác. Quảng đại và ân cần bị xóa sạch trong sự rực 
rỡ cằn cỗi của những ý tưởng. Con người có liên 
quan hoàn toàn được thuyết phục rằng những ý 
tưởng, những học thuyết của anh ấy mà anh ấy đã 
kiếm được từ sách báo, sắp sửa cứu rỗi thế giới này 
bằng cách mang lại hòa bình và hạnh phúc cho  tất cả 
mọi người, và anh ấy nghĩ rằng giết chóc và hủy 
diệt, kh i cần th iết, được bào chữa như một phương 
tiện dẫn đến sự kết thúc của lý tưởng đó. Kết thúc là 
quan trọng nhất, và không phải phương tiện; không 
ai thèm quan tâm miễn là  kết thúc đó được thành 
tựu.’ 

 
 Đối với một cái trí như thế, sự cứu rỗi nằm trong 
hủy diệt những người không có cùng niềm tin. Trong 
quá khứ những tôn giáo nào đó đã vận dụng điều này 
như là phương cách dẫn đến Thượng đế, và hiện nay họ 
vẫn còn vận dụng những đe dọa, những đe dọa của địa 
ngục đời đời, và vân vân. Sự việc này mà bạn đang kể  
là tôn giáo mới nhất. Chúng ta tìm kiếm sự hy vọng  
trong những nhà thờ, trong những ý tưởng, trong 
‘những đĩa bay’, trong những người thầy cõi trên, trong 
những đạo sư, tất cả những việc đó chỉ dẫn đến đau khổ 
và thoái hóa thêm nữa. Trong chính người ta , người ta 
phải được tự do khỏi thái độ cố chấp này; bởi vì những 
ý tưởng, dù vĩ đại, dù tinh tế và thuyết phục, đều là ảo 
tưởng, chúng gây tách rời và hủy diệt. Khi cái trí không 
còn bị trói buộc trong mạng lưới của những ý tưởng, 
những quan điểm, những niềm tin, vậy là có cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn những  chiếu rọi của cái trí. Cái trí 
không là nơi nương dựa  cuối cùng của chúng ta trong 
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việc giải quyết những vấn đề của chúng ta; trái lại, nó 
là kẻ tạo tác những vấn đề; 
 

‘Tôi biết rằng ông không khuyên bảo người ta, thưa 
ông, nhưng lúc nào cũng vậy , người ta phải làm gì 
đ ây? Tôi đã và đang tự hỏi chính tôi câu hỏi này 
trong nhiều tháng, và tôi vẫn chưa khám phá đáp án. 
Nhưng thậm chí lúc này , khi tôi đặt ra nghi vấn đó 
tôi đang bắt đầu thấy rằng không có đáp án xác định, 
nhưng người ta phải sống từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, thâu nhận mọi sự việc khi chúng đến 
và quên bẵng chính người ta. Vậy thì có lẽ có thể có 
hòa nhã, tha thứ. Nhưng nó sẽ khó khăn lắm.’  

  
 Khi bạn nói ‘khó khăn lắm’, bạn  đã không còn 
sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc cùng tình yêu 
và hòa nhã. Cái trí đã tự chiếu rọi chính nó vào tương 
lai, đang tạo ra một vấn đề – mà là chính bản chất của 
cái tôi. Quá khứ và tương lai là sự nuôi dưỡng của nó. 
  

‘Tôi xin phép đặt  ra một câu hỏi  khác được chứ? 
Liệu tôi có thể diễn giải những giấc mộng riêng của 
tôi? Gần đây tôi đã nằm mơ nhiều lắm và tôi biết 
rằng những giấc mộng này đang cố gắng bảo cho tôi 
điều gì đó, nhưng tôi không thể diễn giải những biểu 
tượng, những hình ảnh mà luôn luôn tự  lặp lại trong 
những giấc mộng của tôi. Những biểu tượng và 
những hình ảnh này luôn luôn không giống hệt, 
chúng thay đổi, như ng tại căn bản tất  cả chúng đều 
có cùng nội dung và ý nghĩa – ít nhất tôi nghĩ như 
thế, mặc dù dĩ nhiên tôi có thể sai lầm.’ 
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 Từ ngữ ‘diễn giải’ đó có nghĩa gì liên quan đến 
những giấc mộng? 
  

‘Như tôi đã giải thích, tôi có một vấn đề rất nghiêm 
trọng mà đã gây phiền muộn cho tôi trong nhiều 
tháng, và tất cả những giấc mộng của tôi đều liên 
quan đến vấn đề này. Chúng đang cố gắng bảo cho 
tôi điều gì đó , có lẽ cho tôi một hàm ý về việc gì đó 
tôi nên thực hiện , và nếu  tôi ch ỉ có thể diễn giải 
chúng một cách đúng đắn tôi sẽ biết chúng đang cố 
gắng chuyển tải điều gì.’ 

  
 Chắc chắn người nằm mộng không tách khỏi 
giấc mộng của anh ấy; người nằm mộng là giấc mộng. 
Bạn không nghĩ đây là điều quan trọng phải hiểu rõ, 
hay sao? 
  

‘Tôi không hiểu rõ ông có ý gì . Ông làm ơn giải 
thích lại?’ 

  
 Ý thức của chúng ta là một qui trình tổng thể, 
mặc dù nó có lẽ có những mâu thuẫn bên trong chính 
nó. Nó có lẽ tự phân chia chính nó như tầng ý thức bên 
ngoài và tầng ý thức bên trong, ý thức giấu giếm và  ý 
thức lộ liễu, trong nó có lẽ  có những ham muốn, những 
đánh giá, những thôi thúc khác biệt, nhưng ý thức đó là 
một qui trình hiệp thông, tổng thể. Cái trí tầng ý thức  
bên ngoài có lẽ nhận biết một giấc mộng, nhưng giấc 
mộng là kết quả của những hoạt động của toàn ý thức. 
Khi cái trí tầng ý thức bên ngoài cố gắng diễn giải một 
giấc mộng mà là sự chiếu rọi của ý thức tổng thể, vậy 
thì sự diễn giải của nó phải là thiên vị, không trọn vẹn, 
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bị biến dạng. Chắc chắn người diễn giải đưa ra những 
thông tin sai lầm về biểu tượng, giấc mộng. 
 

‘Tôi xin lỗi, nhưng điều này không rõ ràng đối với 
tôi.’ 

  
 Tầng ý thức bên ngoài, cái trí bề mặt quá bận 
tâm bởi những lo âu, bởi tìm ra một giải p háp cho 
những vấn đề của nó đến độ trong suốt những thời kỳ 
thức giấc nó không bao giờ yên lặng. Trong trạng thái 
tạm gọi là ngủ, có lẽ trong chừng mực nào đó nó yên 
lặng hơn, ít bị quấy rầy hơn, nó hàm ý một hoạt động 
của ý thức tổng thể. Hàm ý này là giấc mộng, mà khi 
thức giấc cái trí lo âu cố gắng diễn giải; nhưng sự diễn 
giải của nó sẽ không đúng đắn, bởi vì nó quan tâm đến 
hành động lập tức và những kết quả của nó. Thôi thúc 
để diễn giải phải kết thúc trước khi có thể có sự hiểu rõ 
về qui trình tổng thể của ý thức. Bạn rất lo âu muốn 
khám phá việc gì đúng đắn phải thực hiện liên quan 
đến vấn đề của bạn, đúng chứ? Chính lo âu đó đang 
ngăn cản sự hiểu rõ vấn đề , và vì vậy có một thay đổi 
liên tục của những biểu tượng phía trước nội dung 
dường như luôn luôn giống hệt. Vì vậy, lúc này vấn đề 
là gì? 
  
 ‘Không sợ hãi bất kỳ điều gì xảy ra.’ 
  
 Liệu bạn có thể dễ dàng xóa sạch sự sợ hãi? Một 
câu phát biểu thuần túy bằng từ ngữ không giải quyết 
được sự lo âu. Nhưng liệu đó là vấn đề? Bạn có lẽ ao 
ước xóa sạch sự sợ hãi, nhưng vậy thì ‘làm thế nào’, 
phương pháp, trở thành quan trọng, và bạn có một vấn 
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đề mới cũng như vấn đề cũ. Thế là chúng ta chuyển 
động từ vấn đề sang vấn đề và không bao giờ được tự 
do khỏi chúng. Nhưng lúc này chúng ta đang nói về cái 
gì đó hoàn toàn khác hẳn, đúng chứ? Ch úng ta không 
quan tâm đến sự thay thế một vấn đề cho một vấn đề 
khác. 
  

‘Vậy thì tôi nghĩ vấn đề thực sự là có một cái trí bất 
động.’ 

  
 Chắc chắn, đó là vấn đề duy nhất: một cái trí bất 
động. 
  
 ‘Làm thế nào tôi có thể có một cái trí bất động?’ 
  
 Hãy thấy điều gì bạn đang nói. Bạn muốn sở 
hữu một cái trí bất động, như bạn thường sở h ữu một 
cái áo hay một ngôi nhà. Có được một mục tiêu mới, sự 
bất động của cái trí, bạn bắt đầu tìm kiếm  những 
phương cách và những phương tiện  để có được nó, thế 
là bạn có một vấn đề khác phải giải quyết. Chỉ nhận 
biết sự cần thiết và sự quan trọng tuyệt đối của một cái 
trí bất động . Đừng  đấu tranh đuổi theo sự bất động, 
đừng hành hạ chính bạn bằng kỷ luật với mục đích 
kiếm được nó, đừng vun quén hay luyện tập nó. Tất cả 
những nỗ lực này sản sinh một kết quả, và cái mà là 
một kết quả không là bất động. Cái gì được sắp xếp vào 
chung có thể được khuất phục, chưa kết thúc. Đừng tìm 
kiếm sự tiếp tục của bất động. Bất động phải được trải 
nghiệm từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc; nó không 
thể được thâu lượm.  
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51- Chết 
 
 

on sông ở đây rộng lắm, gần một dặm và rất sâu; ở 
giữa dòng nước trong xanh, nhưng hướng về hai bờ 

chúng đục ngầu, bẩn thỉu và lờ đờ. Mặt trời đang lặn 
phía sau thị trấn mở rộng bừa bãi, khói và bụi của thành 
phố đang trao tặng những màu sắc tuyệt vời cho mặt 
trời lặn, được phản ảnh trên những dòng nước rộng, 
đang nhảy múa. Một buổi chiều dễ thương và mọi cọng 
cỏ, những cái cây và những con chim líu lo, được ôm 
ấp trong vẻ đẹp không thời gian. Không sự vật nào tách 
rời, vỡ vụn. Tiếng ồn  của một chiếc xe lửa đang ì ạch 
qua cái cầu xa xa là bộ phận của tình trạng  bất động 
hoàn toàn này. Không xa lắm một người d ân chài đang 
ca hát. Có những dả i đất rộng, được trồng trọt dọc theo 
hai bờ, và những cánh đồng trù p hú, xanh tươi suốt 
ngày, đang mỉ m cười và mời mọc; nhưng lúc này 
chúng tối đen, co rút và bất động. Ở phía bên này con 
sông có một khoảng không gian trồn g trọt lớn nơi 
những đứa trẻ của ngôi làng đang thả diều và nô đùa 
vui vẻ, và những người dân chài đang trải lưới để phơi. 
Họ có những chiếc thuyền cổ truyền được neo ở đó.  
 Ngôi làng ngay trên bờ sông cao, và thông 
thường họ đang ca hát, đang nhảy múa,  hay một công 
việc ồn ào nào khác đang xảy ra trên đó; nhưng chiều 
tối nay, mặc dù tất cả họ đều ở  ngoài những ngôi nhà 
tranh của họ và ngồi loanh quanh, dân làng yên lặng và 
trầm tư lạ lùng. Một nhóm người đang đi xuống bờ 
sông sâu, đang khiêng một thi thể bọc vải trắng trong 
một cái võng tre. Họ đi qua và tôi theo sau. Đi tới gờ 
sông, họ đặt cái võng gần sát nước. Họ đã mang theo 

C 
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loại củi cháy mau và những khúc gỗ  nặng, và từ những 
cái này tạo ra một giàn hỏa táng rồi đặt thi thể trên nó, 
rảy nó bằng nước của con sông và phủ nó bằng nhiều 
gỗ và cỏ khô hơn. Một thanh niên rất trẻ châm mồi giàn 
hỏa táng. Có khoảng hai mươi người chúng tôi, và tất 
cả chúng tôi đều tụ họp chung quanh. Không có mặt 
phụ nữ và những người đàn ông ngồi bệt xuống, bọc 
trong vải trắng của họ, hoàn toàn bất động. Ngọn lửa 
đang bốc lên cực nóng, và chúng tôi phải lùi lại. Một 
cái chân bị đốt cháy đen thui giơ lên cao khỏi ngọn lửa 
và bị ép xuống bằng một cây gậy dài; nó lại giơ lên, và 
một khúc củi nặng được quẳ ng trên nó. Những ngọn 
lửa vàng rực được phản ảnh trên dòng nước tối đen; và 
những vì sao cũng thế. Cơn gió nhẹ không còn nữa bởi 
mặt trời hoàng hôn. Ngoại trừ tiếng lốp bốp của lửa, 
mọi thứ rất yên lặng. Chết hiện diện ở đó, đang hừng 
hực cháy. Trong tất cả những người bất động cùng 
những ngọn lửa đang sống đó có một không gian vô 
hạn, một khoảng cách không thể đo lường, một cô đơn 
mênh mang. Nó không là cái gì đó xa lìa, tách rời và bị 
phân chia khỏi sống. Khởi đầu hiện diện ở đó và luôn 
luôn khởi đầu.  
 Lúc này hộp  sọ bị vỡ ra và những người dân 
làng bắt đầu rời đi. Người cuối cùng rời đi chắc phải là 
người thân thuộc; ông ấy chắp hai bàn tay lại, cúi 
xuống chào và chầm chậm đi thẳng lên bờ sông. Lúc 
này thi thể chẳng còn lại bao nhiêu; ngọn lửa ngùn ngụt 
đã tắt hẳn, và chỉ còn lại những mẩu than hồng.  Vài 
khúc xương không cháy hết sẽ bị quăng vào con sông 
vào sáng ngày mai. Sự bao la của chết, sự tức khắc của 
nó, và gần gũi làm sao! Cùng việc cháy rụi thi thể đó, 
người ta cũng chết. Có một mình hoàn toàn và tuy 
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nhiên không tách rời, một mình nhưng không cô lập. 
Cô lập thuộc về cái trí nhưng không thuộc về chết. 
  
 Khá già trước tuổi, cùng  dáng điệu bất động và 
cao quý, ông ấy có đôi mắt sáng và nụ cười mau mắn . 
Thời tiết lạnh trong phòng, và ông ấy được che kín ấm 
áp bởi một miếng vải. Nói tiếng Anh, bởi vì ông ấy đã 
được giáo dục ở nước ngoài, ông ấy giải thích rằng ông 
ấy đã không còn làm việc trong chính phủ và có nhiều 
thời gian rảnh rỗi. Ông ấy đã tìm hiểu những tôn giáo 
và những triết lý khác nhau, ông ấy nói, nhưng ông ấy 
đã không đi xa như thế để bàn luận những vấn đề đó. 
 Mặt trời sáng sớm đã ở trên con sông, và nước 
đang lấp lánh như hàng ngàn viên đá quý. Có một con 
chim xanh vàng nhỏ trên h àng hiên đang sưởi nắng , an 
toàn và yên lặng. 
 

‘Điều gì tôi thực sự đến,’ ông ấy tiếp tục, ‘là thâm 
nhập hay có lẽ bàn luận cái sự việc gây phiền muộn 
nhất cho tôi: chết. Tôi đã đọc Sách của Tây Tạng về 
Những cái chết, và cũng đọc nhiều quyển sách riêng 
của chúng tôi nói về chủ  đ ề này. Những suy nghĩ 
của Thiên chúa giáo và Hồi giáo liên quan đến chết 
lại quá hời hợt. Tôi đã nói chuyện với những người 
thầy tôn giáo khác nhau ở đây và ở nước ngoài, 
nhưng đố i với tôi ít ra tất cả những  lý thuyết của họ 
dường như rất không thỏa mãn. Tôi đã suy nghĩ 
nhiều về chủ đề này và thường trầm tư về nó, nhưng 
dường như tôi không thể tiến xa thêm được. Một 
người bạn vừa nghe những nói chuyện của ông đã kể 
cho tôi điều gì ông đang nói, thế là tôi đã đến. Đối 
với tôi vấn đề không chỉ là sợ hãi chết, sợ hãi không 
còn tồn tại, nhưng còn cả điều gì xảy ra sau khi chết. 
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Đây đã là một vấn đề cho con người thuộc mọi lứa  
tuổi, và có vẻ không người nào đã giải quyết được 
nó. Ông nói gì đây?’ 

  
 Trước hết chúng ta hãy gạt bỏ sự thôi thúc để 
tẩu thoát khỏi sự kiện chết qua hình thức nào đó của 
niềm tin, như đầu thai hay luân hồi, hay qua lý luận dễ 
dãi. Cái trí quá hăm hở muốn  tìm ra một giải thích  hợp 
lý về chết, hay một đáp án gây thỏa mãn cho vấn đề 
này, đến độ nó dễ dàng trượt vào một loại ảo tưởng nào 
đó. Về vấn đề này người ta phải cực kỳ cảnh giác. 
  

‘Nhưng liệu đó không là một trong những khó khăn 
nhất của chúng tôi, hay sao? Chúng tôi khao khát 
một loại bảo đảm nào đó đặc biệt từ những người mà 
chúng tôi nghĩ rằng có hiểu biết hay trải nghiệm 
trong vấn đề này; và khi chúng tôi không thể tìm 
được một bảo  đ ảm n hư thế, chúng tôi sáng chế , từ 
tuyệt vọng hay hy vọng, những niềm tin và những lý 
thuyết riêng gây thỏa mãn cho chúng tôi. Vì vậy 
niềm tin, dù kỳ lạ nhất hay hợp lý nhất, trở thành 
một cần thiết.’ 

  
 Một tẩu thoát có lẽ gây thỏa mãn nhiều bao 
nhiêu, trong bất kỳ hình thức nào, đều  không mang lại 
sự hiểu rõ về vấn đề. Chính tẩu thoát đó là nguyên nhân 
của sợ hãi. Sợ hãi hiện diện trong chuyển động tách 
khỏi sự kiện, ‘cái gì là’. Niềm tin, dù gây thỏa mãn đến 
chừng nào, có trong nó hạt giống của sợ hãi. Người ta 
tự ngăn cản chính mình khỏi sự kiện chết bởi vì người 
ta không muốn quan sát nó, những niềm tin và những 
lý thuyết trao tặng một phương cách tẩu thoát dễ dàng. 
Vì vậy nếu cái t rí muốn khám phá ý nghĩa lạ thường 
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của chết, nó phải loạ i bỏ, một cách dễ dàng, không  
kháng cự , sự khao khát cho một thanh thản  hy vọng  
nào đó. Điều này khá rõ ràng, bạn không nghĩ như thế 
hay sao? 
  

‘Ông không đang yêu cầu quá nhiều  à? Muốn hiểu 
rõ chết chúng ta phải trong trạng thái tuyệt vọng, đó 
không là điều gì ông đang nói hay sao?’  

  
 Không phải vậy đâu, thưa bạn.  Liệu có tuyệt 
vọng khi không có trạng thái đó mà chúng ta gọi là hy 
vọng? Tại sao chúng ta nên luôn luôn suy nghĩ trong 
những đối nghịch? Hy vọng  là đối ngh ịch của tuyệt 
vọng? Nếu như thế, vậy thì hy vọng  có trong nó hạt 
giống của tuyệt vọng, và hy vọng như thế được thêm 
vào bởi  sợ hãi. Nếu muốn có hiểu rõ , liệu không cần 
thiết phải có tự do khỏi những đối nghịch hay sao? 
Tình trạng của cái trí có tầm quan trọng nhất. Những 
hoạt động của tuyệt vọng và hy vọng ngăn cản sự hiểu 
rõ hay sự trải nghiệm về chết. Chuyển động của những 
đối nghịch phải kết thúc. Cái trí phải tiếp cận vấn đề 
chết bằng một nhận biết hoàn toàn mới mẻ mà trong đó 
những qui trình công nhận, những qui trình quen thuộc, 
không còn nữa. 
  

‘Tôi e rằng tôi không hoàn toàn hiểu rõ câu nói đó. 
Tôi nghĩ rằng tôi mang máng  nắm bắt được ý nghĩa 
được tự do khỏi những đối nghịch  của cái trí. Mặc 
dù nó là một công việc khó khăn cực kỳ, tôi nghĩ tôi 
thấy sự cần thiết của nó. Nhưng tôi không nắm bắt 
được ý nghĩa của được tự d o hoàn toàn khỏi qui 
trình công nhận ’ 
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 Công nhận là qui trình của cái đã được biết, nó 
là kết quả của quá khứ. Cái trí sợ hãi cái đó mà nó 
không quen thuộc. Nếu bạn biết chết sẽ không có sợ hãi 
nó, không cần thiết cho những giải thích phức tạp. 
Nhưng bạn không thể biết được chết, nó là cái gì đó 
hoàn toàn mới mẻ, không bao giờ được trải nghiệm 
trước kia. Cái gì được trải nghiệm trở thành cái đã được 
biết, quá khứ, và chính từ quá khứ này, từ cái đã được 
biết này mà sự công nhận xảy ra. Chừng nào còn có 
chuyển động này từ quá khứ, cái mới mẻ không thể 
hiện diện.  
  

‘Vâng, vâng, tôi đang bắt đầu cảm thấy điều đó, thưa 
ông.’ 

 
 Điều gì chúng ta đang cùng nhau nói chuyện 
không là cái gì đó để được suy nghĩ sau này, nhưng 
phải được trải nghiệm khi chúng ta đang theo cùng 
nhau. Trải n ghiệm này không thể được giữ lại bởi vì 
nếu như thế, nó trở thành ký ức, và ký ức, phương cách 
của công nhận, bít đường cái mới mẻ, cái không biết 
được. Chết là cái không biết được. Vấn đề không phải 
chết là gì và điều gì xảy ra sau đó, nhưng vấn đề là cái 
trí phải xóa sạch quá khứ, cái đã được biết. Vậy thì cái 
trí đang sống có thể thâm nhập vào nơi cư ngụ của chết, 
nó có thể gặp gỡ chết, cái không biết được. 
  

‘Ông đang gợi ý rằng người ta có thể biết được chết 
trong khi vẫn còn đang sống?’ 

  
 Tai nạn, bệnh tật, tuổi già mang lại chết, nhưng 
dưới những hoàn cảnh này liệu không thể hoàn toàn 
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nhận biết hay sao? Có đau khổ, hy vọng hay thất vọng, 
sợ hãi của cô lập, và cái trí, cái tôi, một cách có ý thức 
hay không ý thức , đang đấu tranh chống lại chết, cái 
không thể tránh khỏi. Cùng sự kháng cự sợ hãi chống 
lại chết, chúng ta qua đời. Nhưng liệu có thể – không 
kháng cự, không than van, không một thôi thúc của tự 
tử hay yếm thế, và ngược lại hoàn toàn sinh động, nhận 
biết sáng suốt – thâm nhập vào ngôi nhà của chết? Điều 
này có thể xảy ra chỉ khi nào cái trí chết đi cái đã được 
biết, chết đi cái tôi. Vì vậy vấn đề của chúng ta không 
phải là chết, nhưng cho cái trí được tự do chính nó khỏi 
hàng thế kỷ của trải nghiệm thuộc tâm lý được tích lũy, 
khỏi ký ức luôn luôn chồng chất, đang củng cố và đang 
hoàn thiện cái tôi. 
  

‘Nhưng làm thế nào thực hiện được điều này? Làm 
thế nào cái trí có thể làm tự do chính nó khỏi ngục tù 
riêng của nó? Đối với tôi dường như rằng hoặc một 
tác nhân phía bên ngoài là cần thiết, hoặc những bộ 
phận cao quí hơn tột đỉnh hơn của cái trí phải can 
thiệp để tinh lọc cái trí khỏi quá khứ.’ 

  
 Đây là một vấn  đề hoàn toàn phức tạp, đúng 
chứ? Tác nhân bên ngoài có lẽ là sự ảnh hưởng thuộc  
môi trường sống,  hay nó có lẽ là cái gì đó vượt khỏi 
những biên giới của cái trí. Nếu tác nhân bên ngoài là 
sự ảnh hưởng thuộc môi trường sống, chính là sự ảnh 
hưởng này, cùng những niềm tin, những truyền thống 
và những văn hóa của nó, đã giam cầm cái trí trong 
ngục tù. Nếu tác nhân bên ngoài là cái gì đó vượt khỏi 
cái trí, vậy thì suy nghĩ trong bất kỳ hình thức nào 
không thể tiếp xúc được nó. Suy ng hĩ là kết quả của 
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thời gian; suy nghĩ bị trói buộc vào quá khứ, nó không 
bao giờ có thể được tự do khỏi quá khứ. Nếu suy nghĩ 
tự làm tự do chính nó khỏi quá khứ, nó không còn là 
suy nghĩ. Phỏng đoán cái gì vượt khỏi cái tr í là hoàn 
toàn hão huyền. Muốn nhận được  sự can thiệp của cái 
mà vượt khỏi suy nghĩ, suy nghĩ mà là cái tôi phải kết 
thúc. Cái trí phải không có bất kỳ chuyển động nào, nó 
phải đứng yên cùng sự bất động của không động cơ. 
Cái trí không thể mời mọc nó. Cái trí có lẽ và có phân 
chia lãnh vực của những hoạt động riêng của nó như 
cao quí và không cao quí, ham muốn và không ham 
muốn, tột đỉnh và thấp kém, nhưng tất cả những phân 
chia và những phân chia phụ như thế  vẫn còn trong 
những biên giới của chính cái trí, vì vậy bất kỳ chuyển 
động nào của cái trí, trong bất kỳ phương hướng nào, là 
phản ứng của quá khứ, của ‘cái tôi’, của thời gian. Sự 
thật này là yếu tố giải thoát duy nhất, và anh ấy người 
không nhận biết sự thật này  sẽ luôn luôn ở trong ngục 
tù, dù anh ấy có lẽ thực hiện bất kỳ việc gì; những ăn 
năn, những thề nguyền, những kỷ luật, những hiến 
dâng có lẽ có những ý nghĩa gây thỏa mãn và tốt lành 
trong xã hội, nhưng chúng không có giá trị liên quan 
đến sự thật.  
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52- Đánh giá 
 
 

hiền định là một hành động rất quan trong trong 
sống; có lẽ nó là hành động có ý nghĩa thăm thẳm 

và vĩ đại nhất. Nó là hương thơm không thể được nắm 
bắt dễ dàng; nó không được mua bán qua đấu tranh và 
luyện tập. Một hệ thống chỉ có thể sản sinh hoa quả mà 
nó trao tặng , và những hệ thống, phương pháp, được 
đặt nền tảng trên ganh tị và tham lam.  
 Không thể thiền định là không thể thấy ánh mặt 
trời, những cái bóng sẫm, những dòng nước lấp lánh và 
chiếc lá thanh thanh. Nhưng chẳng mấy người t hấy 
những sự việc này! Thiền định không liên quan đến 
hiến dâng; bạn có lẽ không đến van xin bằng hai bàn 
tay chắp lại. Nó không cứu  thoát bạn khỏi bất kỳ đau 
khổ nào. Nó khiến cho những sự việc càng rõ ràng và 
đơn giản hơn; nhưng muốn nhận biết đơn giản này cái 
trí phải làm tự do chính nó, mà không có bất kỳ nguyên 
nhân hay động cơ  nào, khỏi tất cả những sự việc nó đã 
kiếm được qua nguyên nhân và độn g cơ. Đây là toàn 
chủ đề trong thiền định. Thiền định là xóa sạch cái đã 
được biết. Theo đuổi cái đã được biết trong những hình 
thức khác nhau là một trò chơi của tự dối gạt, và lúc đó 
người thiền định là ông chủ, không có hành động đơn 
giản của thiền định. Người thiền định chỉ có thể hành 
động trong lãnh vực của cái đã được biết; anh ấy phải 
không còn hành động cho cái không biết được hiện 
diện. Cái không thể biết được không mời mọc bạn, và 
bạn không thể mời mọc nó. Nó đến và đi như cơn gió, 
và bạn không thể chộp bắt nó và giam cầm nó cho lợi 
lộc của bạn, cho lợi dụng của bạn. Nó không có giá trị  

T 
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hữu dụng và thực tế, nhưng nếu không có nó sống trở 
nên trống rỗng vô cùng. 
 Câu hỏi không phải làm thế nào để thiền định, 
hệ thống nào để tuân theo, nhưng thiền đ ịnh là gì? 
‘Làm thế nào’ chỉ có thể sản sinh cái gì phương pháp 
trao tặng, nhưng chính thâm nhập ‘thiền định là gì’ sẽ 
mở cửa vào thiền định. Sự thâm nhập không ở bên 
ngoài cái trí, nhưng bên trong chuyển động của chính 
cái trí. Trong theo đuổi sự thâm nhập đó, điều gì trở 
thành quan trọng nhất là hiểu rõ chính người tìm kiếm, 
và không phải cái gì anh ấy tìm kiếm. Cái gì anh ấy tìm 
kiếm là sự chiếu rọi của khao khát riêng của anh ấy, 
của những ép buộc, những ham muốn riêng của anh ấy. 
Khi sự kiện này được t hấy, tất cả tìm kiếm này kết 
thúc, mà trong chính nó có ý nghĩa lạ thường.  Sau đó 
cái trí không còn nắm bắt cái gì đó vượt khỏi chín h nó, 
không còn chuyển động hướng ra  ngoài bởi những 
phản ứng hướng vào trong của nó;  nhưng khi tìm kiếm 
đã hoàn toàn kết th úc, có một chuyển động  của cái trí 
mà không hướng ra ngoài cũng như không hướng vào  
trong. Tìm kiếm không kết thúc bởi bất kỳ hành đ ộng 
nào của ý muốn, hay bởi qui trình phức tạp của những 
kết luận. Không còn tìm kiếm đòi hỏi sự hiểu rõ vĩ đại. 
Kết thúc tìm kiếm là khởi đầu một cái trí bất động. 
 Một cái trí có thể tập trung không nhất thiết có 
thể thiền định. Tự quan tâm có tạo ra sự tậ p trung, 
giống như bất kỳ quan tâm nào khác, nhưng sự tập 
trung như thế hàm ý một động cơ, một nguyên nhân, có 
ý thức hay không ý thức; luôn luôn có một thứ phải 
kiếm được hay bị gạt đi, một nỗ lực để hiểu rõ, để qua 
bờ bên kia. Sự chú ý có một mục đích liên quan đến 
tích lũy. Sự chú ý hiện diện bởi chuyển động hướng về 
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hay đi khỏi cái gì đó là sự quyến rũ của vui thú  hay sự 
kinh hãi của đau khổ,  nhưng thiền định là chú ý lạ 
thường đó mà trong nó không có người tạo tác nỗ lực, 
không có đích đến hay mục tiêu phải kiếm được.  Nỗ 
lực là bộ phận của qui trình thâu lợi, nó là kiếm được  
trải nghiệm bởi người trải nghiệm. Người trải nghiệm 
có lẽ tập trung, chú ý, nhận biết; nhưng khao khát của 
người trải nghiệm để kiếm được trải nghiệm phải hoàn 
toàn kết thúc, bởi vì người trải nghiệm chỉ là một tích 
lũy của cái đã được biết. 
 Có phước lành vô cùng trong thiền định.  
  
 Anh ấy giải thích rằng anh ấy đã nghiên cứu triết 
học và tâm lý, và đã đọc điều gì Patanjali phải nói. Anh 
ấy nghĩ rằng học thuyết Thiên chúa giáo khá hời hợt và 
chỉ dẫn đến những học thuyết mới thêm nữa, vì vậy anh 
ấy đã đến phương Đông, đã luyện tập vài loại yoga nào 
đó, và khá quen thuộc với học thuyết Ấn giáo.  
 
 ‘Tôi đã đọc một số điều ông đã nói và tôi nghĩ tôi có 

thể theo sát nó đến một mấu chốt nào đó. Tôi thấy sự 
quan trọng của không chỉ trích, mặc dù tôi thấy nó 
cực kỳ khó khăn khi không chỉ trích; nhưng tôi 
không hiểu gì cả khi ông nói, “Đừng đánh giá, đừng 
nhận xét”. Tất cả suy nghĩ, dường như đối với tôi, là 
một qui trình của đánh giá. Sống của chúng tôi, toàn 
tầm n h ìn củ a chúng  tôi, đ ược đ ặt nền tảng  trên sự 
chọn lựa, trên những giá trị, trên tốt lành và xấu xa, 
và vân vân. Nếu không có những giá trị chắc chắn 
chúng tôi sẽ tan rã, và rõ ràng ông không có ý như 
thế. Tôi đã cố gắng làm trống  không cái trí của tôi 
khỏi tất cả tầm thường hay giá trị, và ít ra đối với tôi 
đó là điều không thể được.’ 
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 Liệu có suy nghĩ nếu không có sự diễn đạt bằng 
từ ngữ, nếu không có những biểu tượng? Những từ ngữ 
cần thiết cho suy nghĩ? Nếu không có những biểu 
tượng, những ý tưởng, liệu sẽ có cái gì mà chúng ta gọi 
là suy nghĩ? Liệu tất cả suy nghĩ là từ ngữ, hay liệu có 
suy nghĩ nếu không có những từ ngữ? 
  

‘Tôi không biết, tô i không bao giờ suy nghĩ vấn đề 
này. Như tôi có thể nhận biết, nếu không có những 
hình ảnh và những từ ngữ sẽ không có suy nghĩ.’  

  
 Liệu chúng ta không nên khám phá sự thật của 
vấn đề này ngay lúc này, trong khi chúng ta ở đây đang 
nói chuyện về nó, hay sao? Người ta không thể tự khám 
phá liệu có hay không có suy nghĩ nếu không có những 
từ ngữ và những biểu tượng, hay sao?  
  
 ‘Nhưng điều này liên quan đến đánh giá trong cách 

nào?’ 
  
 Cái trí được tạo thành từ những ý tưởng, những 
liên tưởng, những hình ảnh và những từ ngữ. Sự đánh  
giá hiện diện từ cái nền này. Những từ ngữ như Thượng 
đế, Tình yêu, học thuyết xã hội, học thuyết cộng sản, và 
vân vân, có một vị trí  quan trọng vô cùng trong những 
sống của chúng ta. Thuộc hệ thần kinh cũng như thuộc 
tâm lý, những từ ngữ có ý nghĩa tùy thuộc vào nền văn 
hóa mà trong đó chúng ta được nuôi dưỡng. Đối với 
một người Thiên chúa giáo những từ ngữ và những 
biểu tượng nào đó có ý nghĩa lạ thường, và đối với một 
người Hồi giáo một bộ khác của những từ ngữ và 
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những biểu tượng có một ý nghĩa sinh động tương 
đương. Sự đánh giá xảy ra bên trong lãnh vực này. 
  
 ‘Liệu người ta có thể vượt khỏi lãnh vực này hay 

không? Và thậm chí nếu người ta có thể, tại sao 
người ta phải vượt khỏi?’ 

 
 Suy nghĩ luôn luôn bị quy định; không có sự 
việc như tự do khỏi suy nghĩ. Bạn có lẽ suy nghĩ điều 
gì bạn thích, nhưng suy nghĩ của bạn bị giới hạn và sẽ 
luôn luôn bị giới hạn. Đánh giá là một qui trình của suy 
nghĩ, của chọn lựa. Nếu cái trí thỏa mãn, như thông 
thường nó thỏa mãn, bởi vẫn còn trong một khép kín, 
rộng rãi hay chật hẹp, vậy thì nó không bị quấy rầy bởi 
bất kỳ vấn đề căn bản nào; nó có phần thưởng riêng của 
nó. Nhưng nếu nó muốn khám phá liệu có cái gì đó 
vượt khỏi suy nghĩ, vậy thì tất c ả sự đánh giá phải 
không còn; qui trình suy nghĩ phải kết thúc. 
 

‘Nhưng chính cái trí là bộ phận cốt lõi của qui trình 
suy nghĩ này, vì vậy suy nghĩ có thể được kết thúc 
bởi nỗ lực và luyện tập nào?’ 

 
 Đánh giá, chỉ trích, so sánh, là phương cách của 
suy nghĩ, và khi bạn hỏi qui trình suy nghĩ có thể được 
kết thúc bởi nỗ lực hay phương pháp nào, liệu bạn 
không đang tìm kiếm để kiếm được cái gì đó, hay sao? 
Sự thôi thúc để luyện tập một phương pháp hay để thực 
hiện nỗ lực thêm nữa là kết quả của sự đánh giá, và vẫn 
còn là một qui trình của cái trí. Suy nghĩ không thể 
được kết thúc bởi luyện tập một phương pháp hay bởi 
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thực hiện một nỗ lực. Tại sao chúng ta thực hiện một 
nỗ lực? 

  
‘Bởi vì lý do rất đơn giản rằng nếu chúng ta không 
thực hiện một nỗ lực chúng ta sẽ trì trệ và chết. Mọi 
vật đều tạo ra một nỗ lực, tất cả thiên nhiên đều đấu 
tranh để sinh tồn.’ 

  
 Liệu chúng ta đấu tranh chỉ để sinh tồn, hay liệu 
chúng ta đấu tranh để sinh tồn  bên trong một khuôn 
mẫu thuộc học thuyết hay thuộc tâm lý nào đó? Chúng 
ta muốn là cái gì đó; sự thôi thúc của tham vọng, của 
thành tựu, của sợ hãi, định hình đấu tranh của chúng ta 
bên trong khuôn mẫu của một xã hội mà đã hiện diện 
bởi sự tham vọng, sự thành tựu, và sự sợ hãi của tập 
thể. Chúng ta thự c hiện một nỗ lực để kiếm được hay 
để tẩu thoát. Nếu chúng ta chỉ quan tâm đến sự sinh 
tồn, vậy thì tầm nhìn tổng thể của chúng ta sẽ khác hẳn 
tại căn bản . Nỗ lực hàm ý chọn lựa; chọn lựa là so 
sánh, đánh giá, chỉ trích. Suy nghĩ được tạo thành từ 
những đấu tranh và những mâu thuẫn này; và liệu suy 
nghĩ như thế có thể tự làm tự do chính nó khỏi những 
rào cản tự tạo liên tục của riêng nó? 
 
 ‘Vậy thì, phải có một tác nhân bên ngoài, gọi nó là 

thần thánh hay bất kỳ cái tên nào ông muốn, mà can 
thiệp và kết thúc những phương cách gây khép kín 
này của cái trí. Liệu đây là điều gì ông đang chỉ rõ?’ 

 
 Chúng ta quả là hăm hở muốn kiếm được một 
tình trạng thỏa mãn! Nếu người ta được phép vạch rõ, 
thưa bạn, liệu bạn không đang quan tâm đến đạt được, 
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đến thành tựu, đến làm tự do cái trí khỏi một quy định 
đặc biệt, hay sao? Cái trí bị trói buộc trong nhà tù của 
tạo tác riêng của nó, của những nỗ lực và những ham 
muốn riêng của nó, và mọi chuyển động nó thực hiện, 
trong bất kỳ phương hướng nào, đều ở trong nhà tù; 
nhưng nó không nhận biết điều này , thế là trong đau 
khổ và xung đột của nó nó cầu nguyện, nó tìm kiếm 
một tác nhân bên ngoài mà sẽ giải thoát nó. Thông 
thường nó tìm được cái gì nó tìm kiếm, nhưng cái gì nó 
đã tìm được lại là kết quả của chuyển động riêng của 
nó. Cái trí vẫn còn là một tù nhân, chỉ trong một nhà tù 
mới mà gây thỏa mãn và thanh thản nhiều hơn. 
 

‘Nhưng người ta sẽ làm gì đây? Nếu mọi chuyển 
động của cái trí là một mở rộng của nhà tù riêng của 
nó, vậy thì tất cả hy vọng phải bị từ bỏ.’ 

 
 Hy vọng là một chuyển động khác của suy nghĩ 
bị trói buộc trong tuyệt vọng. Hy vọng và tuyệt vọng là 
những từ ngữ làm què quặt cái trí bởi nội dung cảm xúc 
của chúng, bởi những thôi thúc có vẻ đối nghịch và 
mâu thuẫn của chúng. Liệu không thể ở lại trong trạng 
thái tuyệt vọng, hay bất kỳ trạng thái tương tự nào, mà 
không vội vàng chạy trốn nó đến một ý tưởng đối 
nghịch, hay bám chặt trạng thái mà được gọi là hân 
hoan, hy vọng, và vân vân, hay sao?  Xung đột hiện 
diện khi cái trí tẩu thoát khỏi trạng thái được gọi là đau 
khổ, phiền muộn, vào một trạng thái khác được gọi là 
hy vọng, hạnh phúc. H iểu rõ trạng thái mà trong nó 
người ta hiện diện, không là chấp nhận nó. Cả chấp 
nhận và phủ nhận đều ở trong lãnh vực của đánh giá. 
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‘Tôi e rằng tôi vẫn chưa nắm bắt được làm thế nào 
suy nghĩ có thể k ết thú c nếu không có loại hành 
động nào đó trong phương hướng đó.’ 

 
 Tất cả hành động của ý muốn, của ham muốn, 
của thôi thúc ép buộc, được sinh ra từ cái trí , cái trí mà 
đang đánh giá, đang so sánh, đang chỉ trích. Nếu cái trí 
nhận biết sự thật của điều này, không qua tranh luận, 
hối lỗi, hay niềm tin, nhưng qua đơn giản và chú ý, vậy 
thì suy nghĩ kết thúc. Kết thúc suy nghĩ không là ngủ, 
một suy giảm của sống, một tình trạng tiêu cực; nó là 
một tình trạng hoàn toàn khác hẳn. 
 

‘Nói chuyện cùng nhau của chúng ta đã chỉ rõ cho 
tôi rằng tôi đã không suy nghĩ thăm thẳm lắm về tất 
cả điều này. Mặc dù tôi đã đọc nhiều, tôi chỉ hiểu rõ 
điều gì những người khác đã nói. Tôi cảm thấy rằng 
đây là lần đ ầu  tiên  tôi đang  trải ngh iệm trạng  thái  
của suy nghĩ riêng của tôi và có lẽ có thể lắng nghe 
điều gì đó còn nhiều hơn chỉ là những từ ngữ.’ 
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53- Ganh tị và Cô đơn 
 
 

ất yên lặng dưới cái cây chiều tối đó. Một con thằn 
lằn đang đẩy cơ thể lên xuống trên một tảng đá vẫn 

còn nóng. Đêm  sẽ lạnh, và mặt trời sẽ không lên lại 
trong nhiều tiếng đồng hồ. Gia súc đang mệt nhọc 
chậm chạp quay về từ những cánh đồng xa xôi nơi 
chúng đã lao động cùng những con người của chúng. 
Một con cú cuống họng sâu đang kêu từ đỉnh đồi, tổ ấm 
của nó. Mọi buổi chiều vào khoảng giờ này nó sẽ bắt 
đầu, và khi trời tối những tiếng kêu sẽ ít thường xuyên 
hơn; nhưng thỉnh thoảng, khuya vào ban đêm, bạn sẽ 
nghe chúng lại. Một con cú sẽ gọi một con khác bên kia 
thung lũng, và tiếng kêu sâu của chúng dường như trao 
tặng sự yên lặng và vẻ đẹp nhiều hơn cho đêm tối. Một 
buổi chiều dễ thương, và mặt trăng mới đang lặ n đàng 
sau quả đồi tối sẫm. 
 Từ bi không khó khăn lắm để nhận được khi quả 
tim không bị nhét đầy bởi những sự việc ranh mãnh của 
cái trí. Chính cái trí cùng những đòi hỏi và những sợ 
hãi của nó, những quyến luyến và những phủ nhận của 
nó, những khẳng định và những thôi thúc của nó, mới 
hủy diệt tình yêu. Và đơn giản tất cả điều này quả là 
khó khăn làm sao. Bạn không cần những triết lý và 
những giáo điều để hòa nhã và tử tế. Những người hiệu 
quả và những chức quyền của mảnh đất này sẽ tổ chức 
để nuôi ăn và quần áo cho con người, cung cấp cho họ 
chỗ ở và chăm sóc thuốc men. Điều này chắc chắn xảy 
ra bởi sự gia tăng mau lẹ của sản xuất; nó là chức  năng 
của chính phủ có tổ chức tốt và một xã hội cân bằng. 
Nhưng tổ chức không trao tặng  sự quảng đại của quả 

R 
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tim và bàn tay. Sự quảng đại hiện diện từ một cái 
nguồn hoàn toàn khác hẳn, một cái nguồn vượt khỏi 
mọi đo lường. Tham vọng và ganh tị hủy diệt nó cũng 
chắc chắn như là lửa cháy. Cái nguồn này phải được 
hiệp thông, nhưng người ta phải đến với nó bằng hai 
bàn tay trống rỗng, không cầu nguyện, không hiến 
dâng. Những quyển sách không thể dạy được và bất kỳ 
vị đạo sư nào cũng không thể dẫn đến cái nguồn này. 
Nó không được với tới qua sự vun quén đạo đức, mặc 
dù đạo đức là cần thiết, cũng không phải qua khả năng 
và vâng lời. Khi cái trí bất động không có bất kỳ 
chuyển động nào, nó hiện diện ở đó. Bất động  mà 
không có động cơ, không có sự thôi thúc cho nhiều 
thêm. 
 
 Cô ấy là một phụ nữ trẻ, nhưng khá áo não bở i 
đau khổ. Không phải sự đau khổ  thuộc cơ thể  mà gây 
phiền muộn cô ấy quá nhiều, nhưng đau khổ của một 
loại khác hẳn. Sự đau khổ thuộc cơ thể  cô ấy có thể 
kiểm soát được qua thuốc men, nhưng sự đau khổ của 
ganh tị  của cô ấy không bao giờ có thể làm giảm sú t. 
Nó đã ở cùng cô ấy, cô ấy giải thích, từ thời niên thiếu; 
tại lứa tuổi đó nó là một sự việc trẻ con, để được khoan 
dung và được mỉm cười, nhưng lúc này nó đã trở thành 
một căn bệnh. Cô ấy đã lập gia đình và đã có hai người 
con và sự ganh tị đã hủy diệt tất cả liên hệ.  
 

‘Dường như tôi rất ganh tị , không chỉ về người 
chồng hay con cái của tôi, nhưng hầu hết với  bất kỳ 
người nào mà có nhiều hơn tôi , một ngôi vườn tốt 
hơn, một cái áo đẹp hơn. Tất cả điều này có lẽ 
dường như khá xuẩn ngốc, nhưng tôi bị hành hạ bởi 
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nó. Cách đây không lâu tôi đã đến gặp một người 
phân tích tâm lý, và tạm th ời tôi đ ược an b ình; 
nhưng chẳng mấy chốc nó lại bắt đầu.’ 

  
 Liệu văn hóa mà chúng ta sống trong đó không 
khuyến khích sự ganh tị, hay sao? Những quảng cáo, sự 
ganh đua, sự so sánh, sự tôn thờ thành công với nhiều 
hoạt động của nó – tất cả những thứ này không nuôi 
dưỡng sự ganh tị hay sao? Đòi hỏi cho nhiều hơn là 
ganh tị, đúng chứ? 
  
 ‘Nhưng …’ 
  
 Chúng ta hãy thâm nhập  chính sự ganh tị trong 
chốc lát, và không phải những đấu tranh đặc biệt với nó 
của bạn; chúng ta sẽ quay trở lại điều đó sau. Điều này 
được không? 
  
 ‘Chắc chắn.’ 
  
 Ganh tị được khuyến khích và được kính trọng, 
đúng chứ? Tinh thần ganh đua được nuôi dưỡng từ niên 
thiếu. Ý tưởng rằng bạn phải làm và giỏi hơn một 
người khác đang được lặp lại liên tục trong những 
phương cách khác nhau; mẫu mực của sự thành công, 
người anh hùng và hành động can đảm của anh ấy, liên 
tục vang rền trong cái trí. Văn hóa hiện nay được đặt  
nền tảng trên ganh tị, trên kiếm được. Nếu bạn  không 
kiếm được những thứ của thế gian, và thay vì những 
thứ đó bạn theo sau người thầy tôn giáo nào đó, bạn 
được hứa hẹn một chỗ tốt lành trong đời sau. Tất cả 
chúng ta đều được nuôi dưỡng trong  điều này, và sự 
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ham muốn để t hành công ám ảnh  tất cả mọi người. 
Thành công được theo đuổi trong những phương cách 
khác nhau, thành công như một họa sĩ, như một người 
kinh doanh, như một người tôn giáo. Tất cả việc này là 
một hình thức của ganh tị, như ng chỉ khi nào ganh tị 
gây phiền muộn, đau khổ, người ta mới gắng sức loại 
bỏ nó. Chừng nào nó còn đang đáp lại  và gây vui thú, 
ganh tị là một phần được chấp nhận của bản chất của 
con người. Chúng ta không thấy rằng trong chính vui 
thú này có đau khổ. Quyến luyến có trao tặng sự vui 
thú, nhưng nó cũng nuôi dưỡ ng ganh tị và đau khổ, và 
nó không là tình yêu. Trong lãnh vực của hoạt động 
này người ta sống, đau khổ và chết. Chỉ k hi nào đau 
khổ của hành động tự khép kín này trở nên không thể 
chịu nổi thì người ta mới đấu tranh để phá vỡ nó.  
  

‘Tôi nghĩ tôi mang máng nắm bắt được những điều 
này, nhưng tôi phải làm gì đây?’ 

  
 Trước khi cân nhắc sẽ làm gì, chúng ta hãy thấy 
vấn đề là gì. Vấn đề là gì? 
  

‘Tôi bị hành hạ bởi ganh tị  và tôi muốn được tự do 
khỏi nó.’ 

  
 Bạn muốn được tự do khỏi sự đau khổ của nó; 
nhưng bạn không m uốn bám chặt sự vui thú đặc biệt 
mà theo cùng sở hữu và quyến luyến, hay sao? 
  

‘Dĩ nhiên tôi muốn. Ông không chờ đợi tôi từ bỏ tất 
cả những sỡ hữu của tôi, hay sao? 
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 Chúng ta không quan tâm sự từ bỏ nhưng quan 
tâm sự ham muốn để sở hữu. Chúng ta muốn sở hữu 
những con người cũng như những sự vật, chúng ta bám 
vào những niềm tin cũng như những hy vọng . Tại sao 
lại có ham muốn để sở hữu những sự vật và những con 
người này, sự quyến luyến hừng hực này?  
  

‘Tôi không biết,  tôi không bao giờ suy nghĩ về nó. 
Dường như ganh tị là tự nhiên, nhưng nó trở thành 
một thuốc độc, một yếu tố gây bực dọc dễ sợ trong 
sống của tôi.’ 
 

 Chúng ta có cần những sự vật, lương thực, quần 
áo, chỗ ở nào đó và vân vân, nhưng chúng ta quen 
thuộc sự thỏa mãn tâm lý, mà tạo ra nhiều vấn đề khác. 
Trong cùng cách, sự phụ thuộc tâm lý và o con người, 
nuôi dưỡng lo âu, ganh tị và sợ hãi.  
  

‘Trong ý nghĩa đó tôi nghĩ rằng tôi có phụ thuộc vào 
những con người nào đó. Họ là một cần thiết bắt 
buộc đối với tôi, và nếu không có họ tôi sẽ hoàn toàn 
bị mất hút. Nếu tôi không có người chồng và con cái 
của tôi, tôi nghĩ rằng tôi sẽ từ từ bị điên khùng, hay 
tôi sẽ  quyến luyến vào người nào khác. Nhưng tôi 
không hiểu liệu sự quyến luyến có sai lầm gì?’ 

  
 Chúng ta không đang nói nó sai lầm hay đúng 
đắn nhưng đang thâm nhập  nguyên nhân và kết quả của 
nó, đúng chứ? Chúng ta không đang chỉ trích hay bênh 
vực sự phụ thuộc. Nhưng tại sao người ta phụ thuộc 
tâm lý vào một người khác? Liệu đ ó không là vấn đề, 
và không phải làm thế nào được tự do khỏi những hành 
hạ của ganh tị? Ganh tị chỉ là kết quả, hội chứng và nó 
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sẽ vô ích khi chỉ giải quyết hội chứng. Tại sao thuộc 
thâm lý người ta phụ thuộc vào một người khác? 
  
 ‘Tôi biết tôi phụ thuộc, nhưng tôi đã không thực sự 
 suy nghĩ v ề nó. Tôi đ ã quen thuộc rằng mọi người 
 đều phụ thuộc vào một người khác.’ 
 
 Dĩ nhiên phần vật chất chúng ta phụ thuộc vào 
lẫn nhau và luôn luôn sẽ như thế, mà là điều tự nhiên 
và không thể tránh khỏi. Nhưng chừng nào chúng ta 
còn không hiểu rõ sự phụ thuộc tâm lý của anh ấy vào 
một người khác, bạn không nghĩ sự đau khổ của ganh tị 
vẫn tiếp tục, hay sao? Vì vậy, tại sao  có sự cần thiết 
thuộc tâm lý này về một người khác?  
  

‘Tôi cần gia đình tôi bởi vì tôi thương yêu họ. Nếu 
tôi không thương yêu họ , tôi sẽ không thèm quan 
tâm.’ 

  
 Bạn đang nói rằng tình yêu và ganh tị theo cùng 
nhau? 
  

‘Có vẻ như thế. Nếu tôi không thương yêu họ, chắc 
chắn tôi sẽ không ganh tị.’ 

  
 Trong trường hợp đó, nếu bạn được tự do khỏi 
ganh tị bạn cũng không lo ại bỏ tình yêu, đúng chứ? 
Vậy thì tại sao bạn muốn được tự do khỏi ganh tị? Bạn 
muốn giữ lại sự vui thú của quyến luyến và buông bỏ  
sự đau khổ của nó. Liệu điều này có thể được? 
  
 ‘Tại sao không?’ 
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 Quyến luyến hàm ý sợ hãi, đúng chứ? Bạn sợ 
hãi bạn là gì, hoặc  sợ hãi bạn sẽ là gì nếu người khác 
lìa xa bạn hay chết đi, và bạn bị quyến luyến bởi sợ hãi 
này. Chừng nào bạn còn bận tâm bởi sự vui thú của 
quyến luyến, sợ hãi bị giấu giếm, khóa chặt lại, nhưng 
bất hạnh thay nó luôn luôn hiện diện ở đó; và chỉ khi 
nào bạn được tự do khỏi sợ hãi này, những hành hạ của 
ghen tuông mới kết thúc. 
  
 ‘Tôi sợ hãi cái gì?’ 
 
 Câu hỏi không phải bạn sợ hãi cái gì, nhưng bạn 
nhận biết rằng bạn sợ hãi đúng chứ? 
  
 ‘Lúc này vì rằng ông đang thẳng thắn đưa ra  câu hỏi 

đó, tôi nghĩ rằng tôi có. Đúng rồi, tôi có sợ hãi.’ 
  
 Về cái gì? 
  

‘Sợ hãi bị mất mát, không an toàn; không được 
thương yêu, không được chăm sóc; bị cô lập, cô độc. 
Tôi nghĩ đó là  nó: tôi sợ hãi b ị cô đ ộc, sợ h ãi một 
mình tôi không thể đối diện sống, thế là tôi phụ 
thuộc vào người chồng và con cái của tôi, tôi mê mải 
bám chặt họ. Trong tôi luôn luôn có sự sợ hãi của 
việc gì đó đang xảy ra cho họ. Thỉnh thoảng sự tuyệt 
vọng của tôi mang hình thức của ganh tị, của hung 
dữ không thể kiềm chế, và vân vân. Tôi sợ hãi người 
chồng của tôi sẽ thương yêu một người khác. Tôi bị 
dày vò bởi lo âu. Tôi bảo đ ảm với ông , tôi đ ã trải 
qua nhiều tiếng đồng hồ khóc lóc. Tất cả mâu thuẫn 
và phiền muộn này là điều gì chúng tôi  gọi là tình 
yêu, và ông đang hỏi tôi liệu nó là tình yêu. Liệu 
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tình yêu hiện diện khi có sự quyến luyến? Tôi thấy 
nó không hiện diện. Nó là xấu xa, ích kỷ hoàn toàn; 
tôi luôn luôn đang suy nghĩ về chính tôi. Nhưng tôi 
phải làm gì đây?’ 

  
 Chỉ trích, gọi chính bạn là hận thù, xấu xa, ích 
kỷ, không cách nào xóa sạch vấn đề; trái lại, nó làm 
trầm trọng thêm vấn đề. Hiểu rõ điều này quan trọng 
lắm. Chỉ trích hay bào chữa ngăn cản bạn không nhìn 
ngắm điều gì nằm sau sợ hãi, nó là một xao nhãng đang 
hoạt động để không phải đối diện sự kiện của cái gì là 
thực sự đang xảy ra. Khi bạn nói, ‘Tôi xấu xa, ích kỷ’, 
những từ ngữ này bị chất đầy bởi chỉ trích, và bạn đang 
củng cố đặc tính chỉ trích này mà là bộ phận của cái tôi. 
  
 ‘Tôi không chắc rằng tôi hiểu rõ điều này.’ 
  
 Qua chỉ trích hay bênh vực một hành động của 
người con của bạn, liệu bạn hiểu rõ em ấy? Bạn không 
có thời gian hay khuynh hướng  để giải thích, vì vậy để 
có được một kết quả tức khắc bạn nói ‘làm’ hay ‘không 
làm’; nhưng bạn đã không hiểu rõ những phức tạp của 
đứa bé. Tương tự, chỉ trích, bào chữa, hay so sánh ngăn 
cản sự hiểu rõ về chính bạn. Bạn phải hiểu rõ những 
phức tạp mà là bạn. 
  
 ‘Vâng, vâng, tôi nắm bắt được điều đó.’ 
  
 Vì vậy thâm nhập vấn đề chầm chậm, không chỉ 
trích hay bào chữa. Bạn sẽ thấy gian nan lắm để không 
chỉ trích hay bào chữa, bởi vì trong suốt hàng thế kỷ sự 
phủ nhận và sự khẳng định đã là thói quen. Hãy quan 
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sát những hành động riêng của bạn khi chúng ta đang 
nói chuyện cùng nhau. 
 Vậy thì, vấn đề không là ganh tị và làm thế nào 
được tự do khỏi nó, nhưng là sợ hãi. Sợ hãi là gì vậy? 
Làm thế nào nó hiện diện được? 
  

‘Đúng rồi nó hiện diện ở đó, nhưng tôi không biết nó 
là gì.’ 

  
 Sợ hãi không thể hiện diện trong cô lập, nó hiện 
diện chỉ trong liên quan với cái gì đó, đúng chứ? Có 
một trạng thái mà bạn gọi là cô độc , và khi bạn nhận 
biết trạng thái đó, sợ hãi nảy sinh. Vì vậy sợ hãi không 
hiện diện một mình. Bạn thực sự sợ hãi về cái gì? 
  
 ‘Tôi đoán rằng sự cô độc của tôi như ông nói.’  
  
 Tại sao bạn đoán rằng? Bạn không chắc chắn à? 
  

‘Tôi do dự khi chắc chắn về bất kỳ điều gì, nhưng cô 
độc là một trong những vấn đề sâu thẳm nhất của 
tôi. Nó luôn luôn hiện diện  ở đ ó trong bối cảnh, 
nhưng chỉ lúc này, trong nói chuyện này, mà tôi bị 
ép buộc nhìn vào nó một cách trực tiếp, tôi thấy rằng 
nó hiệ n diện ở đó. Nó là một trống rỗng khủng 
khiếp, kinh hoàng và không thể lẩn tránh.’ 

  
 Liệu có thể nhìn ngắm trống rỗng đó mà không 
cho nó một cái tên, mà không có bất kỳ hình thức nào 
của diễn giải? Chỉ đặt tên một trạng thái không có 
nghĩa rằng bạn hiểu rõ nó; trái lại nó là một cản trở cho 
đang hiểu rõ.  



 411 

 ‘Tôi thấy điều gì ông có ý nhưng tôi không thể ngăn 
cản được việc đặt tên nó; theo thực tế nó là một phản ứng 
tức khắc.’ 
  
 Cảm thấy và đặt tên hầu như đồng thời, đúng 
chứ? Liệu chúng có thể được tách rời? Liệu có thể có 
một khoảng ngừng giữa cảm thấy và đặt tên nó? Nếu 
khoảng ngừng này thực sự được trải nghiệ m, nó sẽ 
được khám phá rằng người suy nghĩ không còn như 
một thực thể tách rời và khác biệt với suy nghĩ. Qui 
trình diễn đạt bằng từ ngữ là bộ phận của cái ngã, ‘cái 
tôi’, thực thể mà ganh tị và gắng sức vượt qua sự ganh 
tị của anh ấy. Nếu bạn thực sự hiểu rõ sự thật của điều 
này, vậy thì sợ hãi kết thúc. Đặt tên có một ảnh hưởng 
thuộc hệ thần kinh cơ thể cũng như một ảnh hưởng 
thuộc tâm lý. Khi không có đặt tên, chỉ lúc đó mới có 
thể nhận biết tổng thể cái được gọi là trống rỗng của cô 
độc. Lúc đó cái trí không tách rời chính nó khỏi cái đó 
‘mà là’. 
  

‘Tôi thấy  cực kỳ khó k hăn đ ể theo sát tất cả đ iều  
này, nhưng tôi cảm thấy ít ra tôi đã h iểu  rõ một số 
trong chúng, và tôi sẽ cho phép hiểu rõ đó khai mở.’ 
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54- Bão tố trong Cái trí 
 
 

uốt ngày sương mù đã kéo dài, và gần chiều tối khi 
nó quang đãng một cơn gió nổi lên  từ hướng đông – 

một cơn gió hóc, khô, thổi xuống những chiếc lá chết 
và sấy  khô mảnh đất. Nó là một buổi tối bão táp và 
kinh hoàng; gió đã gia tăng, nhà cửa kêu răn g rắc và 
những cành cây đang bị xé  nát khỏ i những cái cây.  
Sáng hôm sau không khí khá quang đãng và bạn hầu 
như có thể chạm đến những hòn núi. Sức nóng đã quay 
trở lại bởi những cơn gió; nhưng khi cơn gió không còn 
vào buổi chiều, sương mù cuộn lại từ biển.  
 Quả đất đẹp đẽ và trù phú lạ thường làm sao! Nó 
không bao giờ kiệt sức. Thảm sông khô đầy những thứ 
đang sống: những cây kim tước hoa, những cây anh 
túc, và những cây  hướng dương cao màu vàng. Trên 
những tảng đá cuội có những con thằn lằn; một con rắn 
chúa có vòng nâu trắng  đang phơi nắng, cái lưỡi đen 
bóng thụt ra thụt vào, và băng qua khe núi một con chó 
đang sủa, đang rượt theo một con sóc đất  hay một con 
thỏ. 
 Mãn nguyện không bao giờ là kết quả của  thành 
tựu, của kiếm được, hay của sở hữu những sự vật; nó 
không được sinh ra từ hành động hay không hành động. 
Nó hiện diện cùng tổng thể nguyên vẹn của ‘cái gì là’, 
không phải trong sự thay đổi của ‘cái gì là’ . Cái mà 
tổng thể không cần thay đổi, thay thế. Chính cái không 
tổng thể đang cố gắng để trở thành tổng thể mới biết sự 
đau khổ của bất mãn và của thay đổi. ‘Cái gì là’ là cái 
không tổng thể, nó không là cái tổng thể . Cái tổng thể 
không có thật, và sự theo đuổi cái không có thật  là sự 

S 
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đau khổ của bất mãn mà không bao giờ có thể được 
chữa trị. Chính sự gắng sức để chữa trị đau khổ đó là sự 
tìm kiếm cái không có thật, mà từ đó nảy sinh bất mãn. 
Không có phương cách thoát khỏi bất mãn. Nhận biết 
sự bất mãn là nhận biết ‘cái gì là’, và trong tổng thể của 
nó có một tình trạng mà có lẽ được gọi là mãn nguyện. 
Mãn nguyện không có đối nghịch. 
 Ngôi nhà nhìn ra thung lũng, và cái đỉnh cao 
nhất của những hòn núi xa xa hừng hực bởi mặt trời 
hoàng hôn. Khối đá lớn của nó dường như treo lơ lững 
từ bầu trời và lóe sáng từ bên trong, và trong căn phòng 
tối thui vẻ đẹp của ánh sáng đó vượt khỏi mọi đo 
lường. 
 
 Anh ấy là một người trẻ, háo hức và đang tìm 
kiếm.   
 ‘Tôi đã đọc nhiều quyể n sách tôn giáo và những 
 thực hành tôn giáo, thiền định và những phương 
 pháp khác nhau được cổ vũ  cho đ ạt đ ược cái tối 
 thượng. Tại một thời đi ểm tôi bị cuốn hút vào 
 học thuyết Cộng sản, nhưng chẳng mấy chốc 
 phát giác rằng nó là một học thuyết dựa vào  những 
 học thuyết cũ kỹ mặc dù nhiều người trí thức tin 
 tưởng nó. Tôi cũng bị cuốn hút bởi Thiên chúa 
 giáo. Một số những giáo điều của nó  khiến cho tôi 
 hài lòng và trong một thời gian tôi đã suy nghĩ để 
 trở thành một người Thiên chúa giáo; nhưng vào 
 một ngày, khi nói chuyện với một giáo sĩ rất có học 
 thức, bỗng nhiên tôi nhận thấy học thuyết Thiên 
 chúa giáo cũng giống hệt như nhà tù của học thuyết 
 Cộng sản. Suốt những lang thang tìm kiếm của tôi 
 giống như một người thủy thủ  trên một con tàu một 
 không định hướng  tôi đã trôi giạt đến Ấn độ và trải 
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 qua nhiều năm ở đó, và tôi đã suy nghĩ để  trở thành 
 một thầy tu; nhưng việc đó cũng rút khỏi sống và 
 quá không thực sự, chỉ  thuộc lý tưởng. Tôi cố gắng 
 sống một mình với mục đích thiền định, nhưng việc 
 đó cũng kết thúc. Sau tất cả những năm này dường 
 như tôi vẫn hoàn toàn không thể kiểm soát được 
 những  suy nghĩ của tôi, và đây là điều tôi muốn nói 
 chuyện. Dĩ nhiên tôi có những vấn đề khác, tình 
 dục và vân vân, nhưng nếu tôi hoàn toàn là ông 
 chủ của những suy nghĩ của tôi vậy th ì tôi có thể 
 thu xếp để chặn đứng những thôi thúc và những 
 ham muốn của tôi.’      
          
 Liệu kiểm soát suy nghĩ sẽ chặn đứng những 
ham muốn, hay chỉ kiềm chế nó, mà luân phiên sẽ tạo 
ra những vấn đề khác sâu thẳm hơn? 
  
 ‘Dĩ nhiên ông không đang cổ vũ để nhượng bộ  ham 

muốn. Ham muốn là phương cách của suy nghĩ,  và 
trong những cố gắng để kiểm soát suy nghĩ tôi đã hy 
vọng khuất phục những ham muốn của tôi. Những 
ham muốn hoặc phải được nhượng bộ hoặc được 
khuất phục, nhưng thậm chí muốn khuất phục chúng 
đầu tiên chúng phải được kiểm soát chặt chẽ. Hầu 
hết những người thầy đều quả quyết rằng những ham 
muốn phải được thăng hoa, và họ tạo ra những 
phương pháp khác nhau để khiến cho điều này xảy 
ra.’ 

  
 Ngoại trừ điều gì những người khác đã nói, bạn 
nghĩ thế nào? Liệu chỉ kiểm soát ham muốn sẽ giải 
quyết được nhiều vấn đề của ham muốn? Liệu khuất 
phục hay nhượng bộ ham muốn sẽ mang lại hiểu rõ về 
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nó hay làm tự do bạn khỏi nó? Qua vài bận tâm nào đó, 
thuộc tôn giáo hay ngược lại, cái trí có thể được kỷ luật 
mọi tiếng đồng hồ của ngày. Nhưng một cái trí bận tâm 
không là một cái trí tự do , và chắc chắn chỉ cái trí tự do 
mới có thể nhận biết sự sáng tạo không thời gian. 
  

‘Liệu không có tự do trong thăng hoa ham muốn?’  
  
 Bạn có ý gì qua cụm từ thăng hoa ham muốn?  
  
 ‘Để thành tựu hạnh phúc riêng của người ta, và cũng 

cái tối thượng, rất  cần thiết phải không bị thúc đẩy 
bởi ham muốn, không bị trói buộc trong đau khổ và 
hoang mang của nó. H am muốn phải được kiểm 
soát, mộ t h ìn h thức kiềm chế  nào đ ó là cần thiết. 
Thay vì theo đuổi những sự việc tầm thường của 
sống, chính cùng ham muốn đó tìm kiếm cái tối 
thượng.’ 

  
 Bạn có lẽ thay đổi mục tiêu của ham muốn từ 
một ngôi nhà đến hiểu biết, từ cái thấp kém đến cái  tối 
thượng, nhưng nó vẫn còn là hoạt động của ham muốn,  
đúng chứ? Người ta có lẽ không muốn sự công nhận 
của thế gian, nhưng sự thôi thúc phải đến  được thiên 
đàng vẫn còn là sự the o đuổi của kiếm được. Ham 
muốn luôn luôn đang tìm kiếm sự thành tựu, kiếm 
được, và chính chuyển động của ham muốn này phải 
được hiểu rõ và không bị xua đuổi hay bị kiểm soát. 
Nếu không hiểu rõ những phương cách của ham muốn, 
chỉ kiểm soát suy nghĩ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu.  
  

‘Nhưng tôi phải quay  lại mấu  chốt mà từ đó tôi đã 
bắt đầu. Thậm chí muốn hiểu rõ ham muốn, sự tập 
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trung là cần thiết, và đó là toàn bộ sự  khó khăn của 
tôi. Dường như tôi không thể kiểm soát những suy 
nghĩ của tôi. Chúng lang thanh khắp mọi nơi, pha 
trộn lẫn nhau. Không có một suy nghĩ duy  nhất mà 
thống trị và liên tục trong  tất cả những  suy nghĩ 
không liên quan này.’ 

  
 Cái trí giống như một cái máy đang làm việc cả 
ngày lẫn đêm, đang huyên thuyên,  luôn luôn đang bận 
rộn dù khi thức hay ngủ. Nó vùn vụt  và náo động như 
biển cả. Một mảnh khác của cá i hệ thống máy móc 
phức tạp và nhiêu khê này cố gắng kiểm soát toàn 
chuyển động, và thế là bắt đầu xung đột giữa những 
ham muốn, những thôi thúc đối nghịch. Một mảnh có lẽ 
được gọi là cái tôi cao hơn và mảnh còn lại  là cái tôi 
thấp hơn, nhưng cả hai vẫn còn trong cánh đồng của cái 
trí. Hành động và phản ứng của cái trí, của sự suy nghĩ, 
hầu như đồng thời và hầu như tự động. Toàn qui trình 
nhận biết được và không nhận biết được của chấp nhận 
và phủ nhận, tuân phục và cố gắng được tự do  này, 
chuyển động mau lẹ cực độ. Vì vậy câu hỏi không phải 
làm thể nào kiểm soát hệ thống máy móc phức tạp này, 
bởi vì kiểm soát tạo ra xung đột và hao tổn năng lượng, 
nhưng liệu cái trí rất mau lẹ này có thể từ từ chậm lại? 
  
 ‘Nhưng làm thế nào?’  
  
 Nếu người ta được phép vạch ra, thưa bạn, vấn 
đề không phải ‘làm thế nào’. ‘Làm thế nào’ chỉ sản sinh 
một kết quả, một kết thúc không có ý nghĩa bao nhiêu; 
và sau khi kiếm được nó, chẳng mấy chốc  một tìm 
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kiếm khác cho một ham muốn khác sẽ bắt đầu, cùng 
đau khổ và xung đột của nó. 
  
 ‘Vậy thì người ta sẽ phải làm gì đây?’ 
  
 Bạn không đang đặt ra câu hỏi đúng đắn , đúng 
chứ? Bạn không đang tự khám phá cho chính bạn sự 
thật hay sự giả dối của làm chậm lại cái trí, nhưng bạn 
quan tâm kiếm được một kết quả. Kiếm  được một kết 
quả tương đối dễ dàng, đúng chứ? Liệu cái trí có thể 
chầm chậm mà không thắng lại? 
  
 ‘Ông có ý gì qua từ ngữ chầm chậm?’ 
 
 Khi bạn đang phóng rất  nhanh trong một chiếc 
xe hơi, phong cảnh chung quanh bị nhòa vào nhau; chỉ 
tại một tốc độ đi bộ bạn mới có thể quan sát từng chi 
tiết những cái cây, những con chim và những bông hoa. 
Hiểu rõ về chính mình theo cùng chầm chậm của cái 
trí, nhưng điều đó không có nghĩa ép buộc cái trí chậm 
lại. Ép buộc chỉ tạo ra kháng cự , và phải không có sự 
hao tổn năng lượng trong chậm lại của cái trí. Đây là 
như thế, đúng chứ? 
  
 ‘Tôi nghĩ tôi đang bắt đầu thấy rằng nỗ lực mà người 

ta thực hiện để kiểm soát cái trí là lãng phí nhưng tôi 
không hiểu rõ việc gì phải được thực hiện.’ 

  
 Chúng ta vẫn chưa đến câu hỏi của hành động, 
đúng chứ? Chúng ta đang cố gắng thấy rằng cái trí 
chậm lại là điều rất quan trọng, chúng ta không đang 
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cân nhắc làm thế nào khiến cho nó chậm lại. Liệu cái 
trí có thể chậm lại? Và khi nào điều này xảy ra? 
  

‘Tôi không biết, trước kia tôi không bao giờ suy 
nghĩ về nó.’ 

  
 Bạn không nhận biết, thưa bạn, rằng cái trí chậm 
lại khi bạn đang nhìn ngắm cái gì đó, hay sao? Khi bạn 
nhìn ngắm chiếc xe đó đang chuyển động dọc theo con 
đường đằng kia, hay nhìn ngắm cố  ý vào bất kỳ mục 
tiêu vật chất nào, cái trí của bạn không đang vận hành 
chầm chậm hơn hay sao? Đang nhìn ngắm, đang quan 
sát có làm chậm lại cái trí. Nhìn một bức tranh, một 
hình ảnh, một vật, giúp làm bất động cái trí giống như 
sự lặp lại một cụm từ; nhưng sau đó cái vật hay cụm từ 
trở thành rất quan trọng, và không phải chậm lại của cái 
trí và cái gì được khám phá nhờ vào đó. 
  

‘Tôi đang nhìn ngắm điều gì ông đang giải thích, và 
có một nhận biết sự bất động của cái trí.’ 

 
 Liệu chúng ta có luôn luôn thực sự nhìn ngắm 
bất kỳ thứ gì, hay chúng ta áp đặt giữa người quan sát 
và vật được quan sát một bức màn của những thành 
kiến, những giá trị, những nhận xét, những so sánh, 
những chỉ trích khác nhau? 
  

‘Hầu như không thể không có bức màn này. Tôi 
không nghĩ tôi  có thể nhìn ngắm một cách tôn 
trọng.’ 
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 Nếu được phép đề nghị, đừng tự khóa chặt chính 
bạn bằng những từ ngữ hay bởi một kết luận, tích cực 
hay tiêu cực. Liệu có thể quan sát mà không có bức 
màn này? Nói cách khác, liệu có chú ý khi cái trí bị bận 
tâm? Chỉ cái trí không bị bận tâm mới có thể chú ý. Cái 
trí chầm chậm, nhận biết , khi có tình trạng cảnh giác, 
mà là sự chú ý của một cái trí không bị bận tâm. 
  

‘Tôi đang bắt đầu trải nghiệm điều gì ông đang nói, 
thưa ông.’ 

  
 Chúng ta hãy thâm nhập nó thêm một  chút nữa. 
Nếu không đánh giá, không bức màn giữa người quan 
sát và vật được quan sát, vậy thì liệu có một tách rời, 
một phân chia giữa chúng? Người quan sát không là vật 
được quan sát, hay sao?  
  
 ‘Tôi e rằng tôi không theo kịp.’ 
  
 Viên kim cương không thể bị tách khỏi những 
chất lượng của nó, đúng chứ? Cảm thấy về ganh tị 
không thể bị tách khỏi người trải nghiệm của trạng thái 
đó, mặc dù một phân chia ảo tưởng có hiện diện mà 
nuôi dưỡng xung đột, và trong xung đột này cái trí bị 
trói buộc. Khi sự tách rời giả dối này biến mất, có một 
khả năng của tự do, và chỉ lúc đó cái trí mới bất động. 
Chỉ khi nào người trải nghiệm kết thúc thì mới có 
chuyển động sáng tạo của sự thật. 
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55- Kiểm soát Suy nghĩ 
 
 

ại bất kỳ tốc độ nào luôn luôn có bụi, nhỏ và xuyên 
thấu, và nó tràn vào xe hơi. Mặc dù vẫn còn sớm 

vào buổi sáng và mặt trời sẽ không lên cao trong một 
hay hai tiếng đồng hồ nữa, luôn luôn có một sức nóng 
khô khan, nứt nẻ mà quá khó chịu. Thậm chí tại tiếng 
đồng hồ đó có những chiếc xe bò trên đường. Những 
người lái xe đang ngủ gục, nhưng những con bò, theo 
con đường, đang đi chầm chậm ngược lại ngôi làng của 
chúng. Thỉnh thoảng có một hay hai chiếc xe bò, thỉnh 
thoảng mười cái, và có lúc có đến hai mươi lăm chiếc, 
một hàng dài xe cùng tất cả những người lái xe đều ngủ 
gật và một chiếc đèn dầu cô đơn trên đầu xe  dẫn 
đường. Chiếc xe hơi lái khỏi con đường để băng qua 
chúng, bốc bụi mù trời , và những  con bò, những cái 
chuông của chúng đang leng keng theo nhịp điệu, 
không bao giờ tránh sang một bên.  
 Còn khá tố i, sau một tiếng đồng hồ đi xe liên 
tục. Những cái cây sẫm tối, huyền bí và thu rút . Lúc 
này con đường  được trải nhựa nhưng chật hẹp, và mỗi 
chiếc xe bò có nghĩa nhiều bụi bặm hơn, nhiều tiếng 
leng keng của những cái chuông  hơn, và vẫn còn nhiều 
chiếc xe bò phía trước. Chúng tôi đang đi về hướng 
đông, và chẳng mấy chốc có khởi đầu của bình minh, 
nhá nhem, mềm mại và không có bóng. Nó không là 
một bình minh rõ ràng, rực rỡ cùng sương mai đang lấp 
lánh, nhưng một trong những buổi sáng đó, mà khá 
nặng nề bởi sức nóng đang đến. Tuy nhiên nó đẹp làm 
sao! Xa xa là những hòn núi; chúng vẫn chưa có thể 

T 
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thấy được, nhưng người ta cảm thấy chúng hiện diện ở 
đó, bao la, mát mẻ và không thời gian. 
 Con đường đi ngang qua mọi loại làng mạc, một 
số sạch sẽ, có trật tự và được giữ gìn cẩn thận, nhưng 
những số khác lại bẩn thỉu và hư hỏng bởi sự nghèo đói 
và sự thoái hóa vô vọng. Những người đàn ông đang 
rời nhà để đến những cánh đồng, những người phụ nữ 
đến cái giếng của họ, và trẻ em đang la hét và cười đùa 
trên đường. Có hàng dặm những nông trại của chính 
phủ, cùng những chiếc máy cày, những cái hồ nuôi cá, 
và những trường học thực nghiệm về nông nghiệp. Một 
chiếc xe hơi mới có công suất mạnh chạy ngang qua, 
chở đầy những người giàu có, ăn uống dư thừa. Những 
hòn núi vẫn cò n xa lắm,  và đất đai thật trù phú. Trong 
nhiều nơi con đường đi qua một đáy sông cạn nước nơi 
không còn một con đường, nhưng những chiếc xe buýt 
và những chiếc xe bò đã tạo ra một con đường băng 
qua nó. Những con vẹt, màu xanh và màu đỏ đang gọi 
nhau trong đường bay điên dại của chúng; cũng có 
những con chim nhỏ, vàng và xanh, và những con chim 
ăn lúa màu trắng. 
 Lúc này con đường đang rời những đồng bằng  
và bắt đầu lên cao. Cây cối dày dặc nơi những chân đồi 
đang được khai quang bởi những chiếc xe ủi, và hàng 
dặm cây ăn trái đang được trồng. Chiếc xe tiếp tục leo 
lên khi những quả đồi trở thành những hòn núi được 
phủ đầy bởi những cây hạt dẻ và cây thông, những cây 
thông thanh thanh thẳng đứng và những cây hạt dẻ nở 
hoa trĩu nặng. Lúc này phong cảnh quang đãng, những 
thung lũng không đo lường được trải dài phía dưới, và 
trước mặt là những đỉnh núi tuyết. 
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 Cuối cùng chúng tôi đi quanh một khúc quẹo tại  
điểm kết thúc của đường xe lên núi, và kia kìa những 
hòn núi, rõ ràng và lóa mắt.  Chúng cách đây sáu mươi 
dặm, cùng một thung lũng xanh rộng lớn giữa chúng và 
chúng tôi. Trải dài trên hai trăm dặm, chúng che kín 
chân trời từ đầu này sang đầu kia, và chỉ cần quay đầu 
chúng tôi có thể thấy từ đầu này sang đầu còn lại. M ột 
phong cảnh tuyệt vời. Sáu mươi dặm chen và o dường 
như biến mất, và chỉ có mãnh liệt cùng cô đơn đó. 
Những đỉnh núi đó, một số trong chúng cao đến hai 
mươi lăm ngàn feet, có những t ên của những vị  thần, 
bởi vì họ sống ở đó và từ những khoảng cách xa xôi 
con người đến với những hòn núi trên những ch uyến 
hành hương, để tôn thờ và để chết. 
  
 Ông ấy đã được giáo dục ở nước ngoài, ông ấy 
nói, và có một vị trí tốt trong chính phủ; nhưng cách 
đây hai mươi năm ông ấy đã thực hiện quyết định từ bỏ 
vị trí này và những phương cách của thế giới với mục 
đích trải qua những ngày còn lại thuộc sống của ông ấy 
trong thiền định. 
 

 ‘Tôi đã thực hành nhiều phương pháp thiền 
định,’ ông ấy nói, ‘cho đến khi tôi kiểm soát được 
hoàn toàn những suy nghĩ của tôi, và điều  này đã 
mang theo cùng nó những  quyền năng và những 
thống trị nào đó trên chính tôi. Tuy nhiên, một người 
bạn đã đưa tôi đến những nói chuyện của ông mà 
trong đó ông đã trả lời một câu hỏi về thiền định, nói 
rằng như thông thường được thực hành thiền định  là 
một hình thức của tự thôi miên, một vun quén của 
những ham muốn tự chiếu rọi, dù tinh tế đến chừng 
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nào. Điều này tác động đến tôi mãnh liệt đến độ tôi 
phải tìm kiếm nói chuyện này cùng ông; và vì nghĩ  
rằng tôi đã trao toàn sống của tôi cho thiền định, tôi 
hy vọng  chúng ta có thể thâm nhập vấn đề thăm 
thẳm thêm.  

  ‘Tôi muốn bắt đầu bằng cách giải thích chút 
ít hướng phát triển của tôi. Tôi nhận ra từ mọi thứ tôi 
đã đọc rằng rất cần thiết phải hoàn toàn là ông chủ 
của những suy nghĩ của người ta. Điều này cực kỳ 
khó khăn đối với tôi. Tập trung vào những công việc 
văn phòng là điều  gì đó hoàn toàn khác hẳn làm bất 
động cái trí và kiểm soát toàn qui trình suy nghĩ. 
Theo những quyển sách người ta phải kiểm soát tất 
cả những suy nghĩ. Suy nghĩ không thể nhạy bén để 
thông suốt nhiều ảo tưởng nếu nó không được kiểm 
soát và được hướng dẫn; vì vậy đó là công việc của 
tôi.’ 

  
 Nếu người ta được phép hỏi mà không ngắt lời 
bạn, kiểm soát suy nghĩ là công việc đầu tiên hay sao? 
  

‘Tôi đã nghe điều gì ông đã  nói về sự tập  trung , 
nhưng nếu  tôi được phép  tôi muốn diễn tả càn g kỹ 
càng bao nhiêu càng tốt toàn trải nghiệm và sau đó 
tiếp tục những vấn đề sinh động nào đó liên quan 
với nó.’ 

  
 Tùy bạn, thưa bạn. 
  
  ‘Từ ngay khởi đầu tôi đã không thỏa mãn với 

nghề nghiệp của tôi, và buông bỏ một nghề nghiệp 
hứa hẹn là điều tương đối dễ dàng. Tôi đã đọc nhiều 
quyển sách về thiền định và suy ngẫm, kể cả những 
bài viết về những điều huyền bí khác nhau ở đây và 
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trong phương Tây, và dường như  đối với tôi chắc 
chắn rằng kiểm soát suy nghĩ là điều quan trọng 
nhất. Việc này đòi hỏi nỗ lực đáng kể, được duy trì 
và có mục đích. Khi tôi tiến triển trong thiền định tôi 
đã có nhiề u trải nghiệm, những hình ảnh của 
Krishna, của  Christ, và một số trong những vị Thánh 
Hindu. Tôi có thể tiên tri và đọc được những  suy 
nghĩ của những người khác và có được những quyền 
năng khác. Tôi đã đi từ trải nghiệm đến trải nghiệm, 
từ một hình ảnh, cùng ý nghĩa biểu tượng của nó, 
sang một hình ảnh khác, từ tuyệt  vọng đến hình thức 
cao nhất của hạnh phúc. Tôi có tự hào của một 
người chinh phục, của một người mà là ông chủ của 
chính anh ấy. Sự khổ hạnh, làm  chủ chính người ta, 
có trao tặng một ý thức nào đó của uy quyền , và nó 
nuôi dưỡng kiêu hãnh, sức mạnh và tự tin. Tôi ở 
trong sự phong phú trọn vẹn của tất cả điều đó. Mặc 
dù tôi đã nghe về ông trong nhiều năm, luôn luôn sự 
tự hào trong thành tựu của tôi đã ngăn cản tôi đến 
nghe ông; nhưng người bạn  củ a tôi, một k hất sĩ 
khác, quả quyết rằng tôi nên đến, và điều gì tôi nghe 
được đã quấy rầy tôi. Trước kia tôi nghĩ rằng tôi đã 
vượt k hỏi tất cả mọi q u ấy rầy! Nói vắn tắt đây là 
diễn biến trong thiền định của tôi. 
 ‘Trong nói chuyện của ông, ô ng nói rằng cái 
trí phải vượt khỏi tất cả trải nghiệm, nếu không nó là 
nhà tù trong những chiếu rọi riêng của nó, trong 
những ham muốn và những theo đuổi riêng của nó, 
và tôi rất ngạc nhiện khi phát giác rằng cái trí của tôi 
bị trói buộc trong chính những sự việc này. Bởi vì 
nhận biết sự kiện này, làm thế n ào cái trí p h á v ỡ 
những bức tường của nhà tù nó đã dựng lên quanh 
chính nó? Liệu  hơn hai mươi năm đã bị phí phạm? 
Liệu tất cả nó chỉ là một lang thang trong ảo tưởng?’ 
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 Có thể nói chuyện về hành động nào nên được 
xảy ra trong chốc lát nữa, nhưng lúc này chúng ta hãy 
thâm nhập, nếu bạn đồng ý, sự kiểm soát suy nghĩ. Liệu 
sự kiểm soát này là cần thiết? Liệu nó ích lợi hay tổn  
hại? Những người thầy tôn giáo khác nhau đã cổ vũ sự 
kiểm soát suy nghĩ  như bước căn bản , nhưng liệu họ 
đúng? Người kiểm soát này là ai? Anh ấy không là bộ 
phận của chính suy nghĩ đó mà anh ấy đang cố gắng 
kiểm soát hay sao? Anh ấy có lẽ suy nghĩ về chính anh 
ấy như tách rời, khác biệt  suy nghĩ, nhưng anh ấy 
không là kết quả của suy nghĩ hay sao? Chắc chắn, sự 
kiểm soát hàm ý hành động ép buộc của ý muốn để 
điều khiển, kiềm chế, thống trị, dựng lên sự kháng cự 
chống lại cái gì không được ham muốn. Trong toàn qui 
trình này có xung đột nghiêm trọng và đau khổ , đúng 
chứ? Liệu có bất kỳ tốt lành nào hiện diện từ xung đột 
đó? 
 Sự tập trung trong thiền định là một hình thức 
của sự hoàn thiện tự cho mình là trung tâm, nó nhấn 
mạnh hành động bên trong những biên giới của cái ngã, 
cái vị kỷ, ‘cái tôi’. Sự t ập trung là một qui trình của 
giới hạn suy nghĩ. Một em bé mải mê trong món đồ 
chơi của nó. Món đồ chơi, hình ả nh, biểu tượng, từ 
ngữ, giam cầm những lang thang náo động của cái trí, 
và một thâm nhập như thế được gọi là sự tập trung. Cái 
trí bị đảm trách bởi hình ảnh, bởi mục tiêu , bên ngoài 
hay bên trong. Thế là, hình ảnh hay mục tiêu trở thành 
quan trọng nhất, và không phải sự hiểu rõ về chính cái 
trí. Tương đối dễ dàng khi tập trung vào cái gì đó. Món 
đồ chơi có nuốt trọn cái trí nhưng nó không làm tự do 
cái trí để thâm nhập, khám phá ‘cái gì là’, liệu có bất kỳ 
cái gì vượt khỏi những biên giới riêng của nó. 
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 ‘Điều gì ông nói quá khác biệt điều gì người ta đã 
đọc hay đã được dạy, tuy nhiên nó có vẻ đúng thật và tôi 
đang bắt đầu hiểu rõ những hàm ý của sự kiểm soát. Nhưng 
làm thế nào cái trí có thể được tự do nếu không có kỷ luật?’ 
  
 Kiềm chế và tuân phục không là những phương 
cách dẫn đến tự do. Bước đầu tiên hướng về tự do là 
hiểu rõ về ngục tù. Kỷ luật có định hình và uốn khuôn 
suy nghĩ vào  khuôn mẫu được ham muốn, nhưng nếu 
không có hiểu rõ ham muốn , kiểm soát hay kỷ luật chỉ 
biến dạng suy nghĩ; trái lại, khi có một nhận biết những 
phương cách của ham muốn, nhận biết đó mang lại sự 
rõ ràng và trật tự. Rốt cuộc, thưa bạn, sự  tập trung là 
phương cách của ham muốn. Một con người kinh 
doanh bị tập trung bởi vì anh ấy muốn kiếm được  của 
cải hay uy quyền , và khi một người nào đó tập trung 
trong thiền định, anh ấy cũng theo đuổi sự thành tựu, 
phần thưởng. Cả hai đang theo đuổi thành công, mà 
sinh ra tự tin và cảm thấy của an toàn. Đây là như thế, 
đúng chứ? 
  
 ‘Tôi theo kịp điều gì ông đang giải thích, thưa ông.’ 
  
 Sự hiểu rõ bằng từ ngữ, một mình nó, mà là một 
nắm bắt thuộc trí năng điều gì được nghe, chẳng có giá 
trị bao nhiêu, bạn không nghĩ như vậy sao? Yếu tố giải 
thoát không bao giờ là một hiểu rõ bằng từ ngữ thuần 
túy nhưng là nhận biết về sự thật hay sự giả dối của vấn 
đề. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ những hàm ý của tập 
trung và thấy cái giả dối như cái giả dối, vậy thì có tự 
do khỏi ham muốn để thành tựu, để trải nghiệm, để trở 
thành. Từ điều này sự chú ý hiện diện, mà hoàn toàn 
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khác hẳn sự tập trung. Sự tập trung hàm ý một qui trình 
phân hai, một chọn lựa, một nỗ lực, đúng chứ? Có 
người tạo tác của nỗ lực và đích đến  mà nỗ lực thực 
hiện hướng về nó. Vì vậy sự tập trung củng cố ‘cái tôi’, 
cái ngã, cái tôi lệ thuộc, như người tạo tác của nỗ lực, 
người chinh phục, người đạo đức. Nhưng trong sự chú 
ý hoạt động phân hai này khôn g hiện diện; không có  
người trải nghiệm, người mà kiếm được, lưu trữ và lặp 
lại. Trong tình trạng  của chú ý này sự xung đột của 
thành tựu và sự sợ hãi của thất bại đã kết thúc. 
  
 ‘Nhưng bất hạnh thay không phải tất cả ch úng tôi 

đều được ban phước cho khả năng của chú ý này.’ 
  
 Nó không là một quà tặng, nó không là một 
phần thưởng, một sự việc phải được theo đuổi qua kỷ 
luật, luyện tập, và vân vân. Nó hiện diện cùng sự hiểu 
rõ về  ham muốn, mà là hiểu rõ về chính mình. T ình 
trạng của chú ý này là tốt lành, sự vắng mặt của cái tôi. 
 

‘Liệu tất cả nỗ lực và kỷ luật trong nhiều năm của tôi 
hoàn toàn lãng phí và không có giá trị gì cả , hay 
sao? Thậm chí khi tôi đặt ra câu hỏi này tôi bắt đầu 
thấy sự thật của vấn đề. Lúc này tôi thấy rằng trên  
hai mươi năm tôi đã  theo đuổi một phương cách mà 
chắc chắn dẫn đến một ngục tù tự tạo tác mà trong 
đó tôi đã sống, đã trải nghiệm và đã đau khổ. Khóc 
lóc về quá khứ là tự buông thả và người ta phải bắt 
đầu lại bằng một tinh thần khác hẳn. Nhưng còn tất 
cả những tầm nhìn và những trải nghiệm thì sao? 
Liệu chúng cũng giả dối, vô giá trị?’ 
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 Liệu cái trí, thưa bạn, không là một kho lưu trữ 
rộng lớn của tất cả những trải nghiệm, những tầm nhìn 
và những suy nghĩ của con người , hay sao? Cái trí là 
kết quả của nhiều ngàn năm truyền thống và trải 
nghiệm. Nó có thể thực hiện những sáng chế tuyệt vời, 
từ cái đơn giản nhất đến cái phức tạp nhất. Nó có thể 
tạo tác những ảo tưởng lạ lùng và những nhận biết rộng 
lớn. Những trải nghiệm và những hy vọng , những lo 
âu, những hân hoan và hiểu biết được tích lũy của cả 
tập thể lẫn cá thể đều ở trong đó, được lưu trữ trong 
những tầng sâu thẳm hơn của ý thức, và người ta có thể 
làm sống lại những tầm nhìn, những trải nghiệm thừa 
hưởng hay kiếm được, và vân vân. Chúng ta đã được 
cho biết về những loại thuốc nào đó mà có thể mang lại 
sự rõ ràng, một tầm nhìn về những chiều sâu và những 
chiều cao, mà có thể làm tự do cái trí khỏi những đau 
khổ của nó, trao tặng nó thấu triệt năng lượng to tát. 
Nhưng liệu cái trí phải trải qua t ất cả những đoạn 
đường huyền bí và tối tăm này để khám phá ánh sáng, 
hay sao? Và khi trải qua bất kỳ những phương tiện nào 
nó có đến được ánh sáng, liệu đó là ánh sáng của vĩnh 
cửu? Hay nó chỉ là ánh sáng của cái đã được biết, cái 
đã được công nhận, một sự việc được sinh ra từ tìm 
kiếm, đấu tranh, hy vọng ? Người t a phải trải qua qui 
trình đau khổ này để khám phá cái không thể đo lường 
được, hay sao? Liệu chúng ta phải trải qua tất cả điều 
này và bắt gặp cái mà có lẽ được gọi là tình yêu? Bởi vì 
bạn đã có những tầm nhìn, những khả năng, những trải 
nghiệm, bạn nói gì đây, thưa bạn? 
 ‘Trong khi chúng hiện diện tự nhiên tôi suy nghĩ 
chúng quan trọng và có ý nghĩa; chúng trao tặng  tôi một ý 
thức thỏa mãn của uy quyền, một hạnh phúc nào đó trong sự 



 429 

thành tựu được thỏa mãn. Khi những khả năng khác nhau 
hiện diện, chúng cho người ta sự tự tin lớn lao trong chính 
người ta, một cảm thấy của tự làm chủ mà trong đó có một 
hãnh diện tràn ngập. Lúc này , sau khi nói chuyện về tất cả 
điều này, tôi hoàn toàn không chắc chắn rằng những tầm 
nhìn này, và vân vân, có một ý nghĩa qu an trọng cho tôi như 
lúc trước chúng đã có. Dường như chúng đã thối lui trong 
ánh sáng của hiểu rõ riêng của tôi.’ 
  
 Liệu người ta phải trải qua tất cả những trải 
nghiệm này, hay sao? Liệu chúng cần thiết để mở toang 
cánh cửa của vĩnh cửu? Liệu chúng không thể được 
buông bỏ? Rốt cuộc, điều gì cốt lõi là hiểu rõ về chính 
mình, mà sáng tạo  một cái trí bất động. Một cái trí bất 
động không là sản phẩm của ý chí , của kỷ luật, của vô 
vàn luyện tập để khuất phục ham muốn. Tất cả những 
luyện tập và những kỷ luật này chỉ củng cố cái tôi, và 
lúc đó đạo đức là một tảng đá khác mà trên đó cái tôi 
có thể xây dựng một ngôi nhà của quan trọng và kính 
trọng. Cái trí phải trống không cái đã được biết cho cái 
không biết được hiện diện. Nếu không hiểu rõ những 
phương cách của cái tôi, đạo đức bắt đầu tự khoác vào 
trong nó sự  quan trọng. Chuyển động của cái tôi, với 
ham muốn và ý chí của nó, tìm kiếm và tích lũy của nó, 
phải hoàn toàn kết thúc. Chỉ đến lúc đó cái không thời 
gian mới có thể hiện diện.  Nó không thể được mời 
mọc. Cái trí mà tìm kiếm để mời  mọc sự thật qua 
những luyện tập, những kỷ luật khác nhau, qua những 
cầu nguyện và những chắp tay, chỉ có thể thâu nhận 
những chiếu rọi gây thỏa mãn riêng của nó, nhưng 
chúng không là sự thật. 
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 ‘Lúc này tôi nhận biết , sau nhiều năm của khổ hạnh, 
kỷ luật và tự hành hạ bản thân, rằng cái trí của tôi bị 
giam cầm  trong nhà tù của tạo tác riêng của nó, và 
rằng những bức tường của nhà tù này phải được đập 
tan. Làm thế nào người ta sẽ khởi sự nó đây?’ 

  
 Chính nhận biết rằng chúng phải được đập tan là 
đủ rồi. Bất kỳ hành động nào để đập tan chúng đều bắt 
đầu chuyển động của ham muốn để kiếm được, để 
thành tựu, và thế là hiện diện xung đột và những đối 
nghịch, người trải nghiệm và vật được trải nghiệm, 
người tìm kiếm và vật được tìm kiếm. Thấy cái giả dối 
như cái giả dối, trong chính nó, là đủ rồi, bởi vì chính 
nhận biết đó làm tự do cái trí khỏi cái giả dối.  
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56- Có suy nghĩ thăm thẳm? 
 
 

a khỏi những cây dừa là biển cả, náo động và hung 
tợn; nó không bao giờ an bình, nhưng luôn luôn 

náo động cùng những con sóng và những dòng hải lưu 
mạnh. Trong yên lặng của đêm tối tiếng gầm thét của 
nó có thể được nghe thật xa từ đất liền, và trong tiếng 
gầm thét sâu thẳm đó sẵn có một cảnh báo, một đe dọa. 
Nhưng ở đây giữa đám dừa có những cái bóng bất động 
và sâu thẳm.  Nó là mặt trăng tròn và gần giống ánh 
sáng ban ngày, nhưng không có sức nóng và rực  sáng, 
và ánh sáng trên những cành dừa đong đưa đó quá mềm 
mại và đẹp đẽ. Vẻ đẹp không chỉ của ánh trăng trên 
những cành dừa, nhưng cũng của những cái bóng, của 
những thân cây tròn, của những dòng nước lấp lánh và 
quả đất màu mỡ. Quả đất, bầu trời, con người đang đi 
bộ qua, những con ếch đang kêu, và tiếng còi xa xa của 
một chiếc xe lửa – tất cả nó là một sự vật đang sống 
không thể đo lường được bởi cái trí. 
 
 Cái trí là một dụng cụ kinh ngạ c; không có cái 
máy nhân tạo nào  mà quá phức tạp, tinh tế bởi  những 
khả năng vô hạn như thế. Chúng ta chỉ nhận biết những 
tầng bề mặt hời hợt của cái trí, nếu chúng ta có nhận 
biết, và được thỏa mãn để sống và có sự hiện diện của  
chúng ta trên bề mặt phía bên ngoài  của nó. Chúng ta 
chấp nhận suy nghĩ như hoạt động của cái trí: suy nghĩ 
của vị tướng lãnh mà lên kế hoạch  tàn sát tập thể, của 
người chính trị mưu mô, của người giáo sư có học thức, 
của người thợ mộc. Và liệu có suy nghĩ thăm thẳm? Tất 
cả suy nghĩ không là một hoạt động bề mặt của cái trí 

X 
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hay sao? Trong suy nghĩ, liệu cái trí thăm thẳm? Liệu 
cái trí, mà được sắp xếp vào chung , kết quả của thời 
gian, của ký ức, của trải nghiệm, có thể nhận biết cái gì 
đó mà không thuộc ch ính nó? Cái trí luôn luôn đang dò 
dẫm, đang tìm kiếm cái gì đó vượt khỏi những hoạt 
động tự khép kín riêng của nó, nhưng cái trung tâm mà 
từ đó nó tìm kiếm luôn luôn vẫn còn giống hệt.  
 Cái trí không chỉ là hoạt động bề mặt, nhưng 
cũng còn là những chuyển động giấu giếm của nhiều 
thế kỷ. Những chuyển động này thay đổi hay kiểm soát 
hoạt động bên ngoài, vì vậ y cái trí phát triển xung đột 
phân hai riêng của nó. Không có một cái trí tổng thể 
nguyên vẹn, nó bị vỡ vụn thành nhiều mảnh, một mảnh 
đối nghịch với một mảnh khác. Cái trí mà tìm kiếm để 
hòa hợp , để hiệp thông, để phối hợp chính nó, không 
thể tạo ra hòa bình giữa nhiều mảnh vỡ. Cái trí mà 
được làm cho tổng thể bởi suy nghĩ, bởi hiểu biết, bởi 
trải nghiệm, vẫn còn là kết quả của thời gian và phiền  
muộn; bởi vì được sắp xếp vào chung, nó vẫn còn là 
một vật của những hoàn cảnh.  
 Chúng ta đang tiếp cận vấn đề của tổng thể này 
một cách sai lầm. Mảnh không bao giờ có thể trở thành 
tổng thể. Qua mảnh, tổng thể không thể được thành 
tựu, nhưng chúng ta không thấ y điều  này. Điều gì 
chúng ta có thấy là sự mở rộng riêng biệt của chính nó 
để chứa đựng nhiều mảnh; nhưng mang nhiều mảnh lại 
cùng nhau không tạo nên tổng thể, nó cũng không có ý 
nghĩa gì lắm khi có sự hòa hợp giữa những mảnh khác 
nhau. Không phải sự hòa hợp hay sự hiệp thông mới có 
tầm quan trọng, bởi vì có thể sáng tạo  điều này bởi 
quan tâm và chú ý, bởi  giáo dục đúng đắn; nhưng điều 
gì có tầm quan trọng nhất là thả cho cái không biết 
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được hiện diện. Cái đã được biết không bao giờ có thể 
thâu nhận cái không biết được. Cái trí luôn luôn đang 
tìm kiếm để sống một cách hạnh phúc  trong vũng lầy 
của sự hòa hợp tự tạo, nhưng điều này sẽ không tạo ra 
sự sáng tạo của cái không biết được.  
 Tại cốt lõi, tự hoàn thiện không là gì cả ngoại 
trừ sự tầm thường. Tự hoàn thiện qua đạo đức, qua 
đồng hóa cùng khả năng, qua bất kỳ hình thức nào của 
an toàn tích cực hay tiêu cực, là một qui trình tự khép 
kín dù mở rộng đến chừng nào. Tham vọng nuôi dưỡng 
sự tầm thường, bởi vì tham vọng là sự thành tựu của cái 
tôi qua hành động , qua nhóm người, qua ý tưởng. Cái 
tôi là trung tâm của tất cả cái đã được biết, nó là quá 
khứ đang chuyển động qua hiện tại đến tương lai, và tất 
cả hoạt động trong lãnh vực của cái đã được biết tạo ra 
sự nông cạn của cái trí. Cái trí không bao giờ có thể vĩ 
đại, bởi vì cái gì vĩ đại không thể đo lường được. Cái 
đã được biết có thể đo lường được, và tất cả những hoạt 
động của cái đã được biết chỉ có thể tạo ra đau khổ. 
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57- Bao la 
 
 

hung lũng  nằm xa phía dưới và đầy những hoạt 
động của hầu hết những thung lũng. Mặt trời vừa 

lặn đằng sau những dãy núi xa xa, và những cái bóng 
tối sẫm và dài. Nó là một buổi chiều yên lặng, cùng  
một cơn gió đang đến từ biển xa. Những cây cam, dãy 
này sang dãy khác, hầu như đen kịt, và trên con đường 
thẳng chạy dài qua thung lũng thỉnh thoảng có những 
lóe sáng đột ngột khi những chiếc xe chạ y ngang qua 
bắt được ánh sáng của mặt trời hoàng hôn. Một chiều 
tối quyến rũ và thanh bình. 
 Cái trí dường như bao phủ không gian bao la và 
những khoảng cách vô tận ; hay nói khác đi, cái trí 
dường như lan rộng mà không có một kết thúc, và phía 
sau và vượt khỏi cái trí có cái gì đó mà ôm trọn tất cả 
những thứ này trong nó. Cái trí đấu tranh một cách mơ 
hồ để công nhận và ghi nhớ cái mà không thuộc chính 
nó, và thế là nó ngừng hoạt động thông thường của nó; 
nhưng nó không thể nắm bắt cái gì không thuộc b ản 
chất riêng của nó, và chẳng mấy chốc tất cả những sự 
việc, bao gồm cái trí được ôm trọn trong bao la đó. 
Buổi chiều tối dần, và tiếng sủa xa xa của những con 
chó không cách nào quấ y rầy cái vượt khỏi ý thức. Nó 
không thể được suy nghĩ về và thế là không được trải 
nghiệm bởi cái trí. 
 Nhưng, vậy thì, cái gì mà nhận biết và ý thức  cái 
gì đó hoàn toàn khác biệt những chiếu rọi của cái  trí? 
Ai trải nghiệm nó? Chắc chắn nó không là cái trí của 
những kỷ niệm, những đáp trả và những thôi thúc hàng 
ngày. Liệu có một cái trí khác, hay liệu có một bộ phận 

T 
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của cái trí mà ngủ im lìm, được thức giấc chỉ bởi cái đó 
mà ở trên và vượt khỏi tất cả cái trí? Nếu đây là như 
thế, vậy thì bên trong cái trí luôn luôn có cái mà vượt 
khỏi tất cả suy nghĩ và thời gian. Và tuy nhiên điều này 
không thể được, bởi vì nó chỉ là suy nghĩ phỏng đoán 
và vì vậy là một trong nhiều sáng chế của cái trí.  
 Bởi vì bao la đó không được sinh ra bởi qui trình 
của cái trí, vậy thì cái gì nhận biết nó? Liệu cái trí như 
người trải nghiệm nhận biết nó, hay chính bao la này 
nhận biết chính nó bởi vì không có người trải nghiệm?  
Không có người trải nghiệm khi việc này xảy ra khi 
đang đi xuống núi, và tuy nhiên sự nhận biết của cái trí 
hoàn toàn khác hẳn, trong loại cũng như trong mức độ,  
từ cái đó mà không thể đo lường được. Cái trí không 
đang vận hành; nó tỉnh táo và thụ động, và dù nhận biết 
cơn gió đang đùa giỡn giữa những chiếc lá, không có 
chuyển động của bất kỳ loại nào trong chính nó. Không 
có người quan sát mà đo lường vật được quan sát. Chỉ 
có cái đó, và cái đó nhận biết chính nó mà không có đo 
lường. Nó không khởi đầu và không từ ngữ. 
 Cái trí nhận biết rằng bằng trải nghiệm và từ ngữ 
nó không thể nắm bắt cái đó mà luôn luôn ngự trị, 
không thời gian và không thể đo lường. 
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 On Truth 
34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) 

Krishnamurti's biography by 
35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) 

Pupul Jayakar 

Krishnamurti's biography by 
36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Pupul Jayakar 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 
 Meeting Life  
41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011) 
 The Limits of Thought 
42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 
 Fire in the mind                     
43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 
 1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

The Kitchen Chronicles  
1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 
Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 
On Freedom  
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46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) 
  Exploration Into Insight 
47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) 
  Commentaries on living - Second Series 
48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) 

Commentaries on Living-Third Series 
 


