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_________________________________________________ 
 
 
 

PHẦN 1 
 

Nói chuyện trước công chúng tại Saanen 1970 
                

Chương 1 
 

HÀNH ĐỘNG NHÌN 
 

Ngày 16 tháng 7 năm 1970 
 

 
 

rong một thế giới hoàn toàn hỗn loạn và bạo lực , nơi có 
mọi hình thức phản kháng và hàng ngàn giải thích cho 

những phản kháng này, người ta hy vọng sẽ có sự đổi mới xã 
hội, những thực tế khác hẳn và sự tự do nhiều hơn cho con 
người. Trong mỗi quốc gia, trong mỗi vùng đất, dưới khẩu 
hiệu hòa bình, có bạo lực; nhân danh chân lý, có bóc lột, đau 
khổ; có hàng triệu người đang chết đói; có đàn áp dưới những 
chế độ độc tài; có nhiều bất công xã hội. Có  chiến tranh, 
cưỡng bách tòng quân, gia tăng thuế má để phục vụ chiến 
tranh. Có hỗn loạn vô cùng và bạo lực khủng khiếp ; hận thù 
được bào chữa; sự tẩu thoát trong mọi hình thức được chấp 
nhận như thói thường của sống. Khi người ta nhận biết được 
tất cả điều này, người ta bị rối loạn, hoang mang, không biết 
phải làm gì, suy nghĩ ra sao, đảm trách vai trò nào. Người ta 
phải làm gì? Gia nhập những người hoạt động hoặc tẩu thoát 
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vào một loại cô lập phía bên trong nào đó? Quay trở lại 
những ý tưởng tôn giáo cổ lỗ? Bắt đầu  một giáo phái mới, 
hoặc tiếp tục những thành kiến và những khuynh hướng riêng 
của người ta? Bởi vì thấy tất cả điều này, tự nhiên người ta 
muốn biết chính mình phải làm gì, suy nghĩ ra sao, sống một 
loại sống khác hẳn như thế nào? 
 Nếu trong suốt những nói chuyện và những bàn luận 
này chúng ta có thể tìm được một ngọn đèn cho chính chúng 
ta, một cách sống trong đó không còn bạo lực gì cả, một cách 
sống hoàn toàn tôn giáo và thế là chẳng còn sợ hãi, một cách 
sống cân bằng bên trong mà không thể bị tác động bởi những 
biến cố bên ngoài, vậy thì tôi nghĩ chúng sẽ hoàn toàn xứng 
đáng. Liệu chúng ta có thể trao sự chú ý thật nhạy cảm và 
trọn vẹn vào điều gì chúng ta sắp sửa bàn luận? Chúng ta sẽ 
cùng nhau làm việc để tìm ra làm thế nào  sống trong hòa 
bình. Không phải rằng người nói sẽ bảo bạn phải làm gì, suy 
nghĩ ra sao – ông ta không có uy quyền, không ‘triết lý’. 
 Có sự khó khăn là bộ não của người ta vận hành trong 
những thói quen cũ kỹ, giống như một máy hát đĩa đang lặp 
đi lặp lại cùng một âm điệu. Trong sự nhiễu loạn của âm điệu 
đó, của thói quen đó đang tiếp tục, người ta không thể lắng 
nghe bất kỳ điều gì mới  mẻ cả. Bộ não đã bị quy định phải 
suy nghĩ trong một lối nào đó  để đáp lại tùy theo văn hóa, 
truyền thống và giáo dục của chúng ta; cùng bộ não đó cố 
gắng lắng nghe cái gì đó mới mẻ và nó không thể lắng nghe 
được. Đó là nơi sự khó khăn của chúng ta sẽ bắt đầu. Một nói 
chuyện được thâu băng có thể xóa sạch và bắt đầu lại; rủi 
thay sự ghi lại trên cuộn băng của bộ não đã bị  hằn sâu trên 
nó đến độ rất khó khăn để xóa sạch và bắt đầu lại. Chúng ta 
lặp lại cùng khuôn mẫu và cùng những thói quen thân thể, lặp 
đi và lặp lại, vì vậy chúng ta chẳng bao giờ bắt gặp bất kỳ thứ 
gì mới mẻ. 
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 Tôi cam đoan với bạn người ta có thể xóa sạch cuộn 
băng cũ kỹ, cách suy nghĩ, cảm thấy, phản ứng cũ kỹ, vô vàn 
thói quen người ta có. Người ta có thể thực hiện nó nếu người 
ta thực sự trao sự chú ý. Nếu vấn đề người ta đang lắng nghe 
là rất nghiêm túc, rất quan trọng; vậy thì chắc chắn người ta 
lắng nghe để cho chính động thái lắng nghe đó sẽ xóa sạch 
cái cũ kỹ. Làm ơn hãy thử nó hay nói khác hơn – hãy thực 
hiện nó. Bạn phải quan tâm sâu sắc, ngược lại bạn sẽ không 
hiện diện ở đây. Làm ơn  hãy lắng nghe bằng sự chú ý trọn 
vẹn, để cho trong chính động thái lắng nghe những kỷ niệm 
cũ kỹ, những thói quen cũ kỹ, truyền thống đã tích lũy, tất cả 
điều đó sẽ được xóa sạch. 
 Người ta phải nghiêm túc khi bị đối diện với sự hỗn 
loạn trong thế giới, sự hoang mang, chiến tranh và hủy diệt, 
nơi mọi giá trị đã bị quẳng đi trong một xã hộ i hoàn toàn 
buông thả, thuộc tình dục lẫn kinh tế. Không có đạo đức, 
không có tôn giáo; mọi thứ đang bị xếp xó và người ta phải 
hoàn toàn nghiêm túc; nếu bạn có sự nghiêm túc đó trong 
tâm hồn của bạn, bạn sẽ lắng nghe. N ó tùy thuộc vào bạn, 
không phải vào người nói, liệu bạn có dư thừa sự nghiêm túc 
để lắng nghe trọn vẹn đến độ tìm được cho chính bạn một 
ngọn đèn mà không bao giờ có thể bị dập tắt, một cách sống 
không lệ thuộc vào bất kỳ ý tưởng nào, vào bất kỳ hoàn cảnh 
nào, một cách sống luôn luôn được tự  do, mới mẻ, tươi trẻ, 
sinh khí. Nếu bạn có chất lượng của cái trí mà muốn tìm 
được bằng bất kỳ giá nào, vậy thì bạn và người nói có thể 
cùng nhau làm việc và bắt gặp cái sự việc lạ thường này mà 
sẽ giải quyết được tất cả những vấn đề của chúng ta – dù 
chúng là những vấn đề  thuộc sự đơn điệu của sống hay 
những vấn đề có bản chất cơ bản nhất. 
 Bây giờ chúng ta sẽ tiếp cận nó như thế nào đây? Tôi 
cảm thấy chỉ có một cách duy nhất, đó là: qua sự phủ nhận 
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đến được sự tích cực; qua sự hiểu rõ điều gì không phải, để 
tìm ra điều gì đúng thực, để thấy thực sự người ta là gì và 
vượt khỏi nó. Bắt đầu nhìn vào thế giới và tất cả những biến 
cố của thế giới, nhìn vào những sự việc đang xảy ra; thấy liệu 
rằng có hoặc không có sự tách rời trong sự liên hệ của người 
ta với nó. Người ta có thể nhìn vào  những biến cố của thế 
giới như thể chúng không dính líu đến người ta  như một cá 
thể, tuy nhiên lại cố gắng định hình chúng, cố gắng làm điều 
gì đó về chúng . Trong cách nhìn đó , có một phân chia giữa 
chính người ta và thế giới. Người ta có thể nhìn theo cách đó 
bằng trải nghiệm và hiểu biết của người ta, bằng những đặc 
điểm, những thành kiến riêng của người ta và vân vân; nhưng 
nó đang nhìn như một người bị tách rời khỏi thế giới . Người 
ta phải tìm được nhìn như thế nào để cho người ta thấy tất cả 
những sự việc đang xảy ra, cả bên ngoài lẫn bên trong của 
người ta, như một tiến hành đơn  nhất, như một chuyển động 
tổng thể. Hoặc người ta nhìn vào thế giới từ một quan điểm 
đặc biệt – giữ vững quan điểm bằng từ ngữ, bằng học thuyết, 
cam kết vào một hành động đặc biệt và thế là  bị cô lập khỏi 
phần còn lại của thế giới – hoặc người ta nhìn vào toàn hiện 
tượng này như một tiến hành đang chuyển động, đang sống, 
một chuyển động tổng thể trong đó người ta là một bộ phận 
và qua đó người ta không bị tách rời. Cái gì người ta là, là kết 
quả của văn hóa, tôn giáo, giáo dục, tuyên truyền, khí hậu, 
thực phẩm – người ta là thế giới và thế giới là chính người ta. 
Liệu người ta có thể thấy tổng thể của điều này và không 
phải điều gì người ta nên làm về nó? Liệu người ta  có cảm 
thấy của trạng thái tổng thể của nhân loại này? Nó không là 
một vấn đề của đồng hóa mình với thế giới, bởi vì người ta là 
thế giới. Chiến tranh là kết quả của chính người ta. Bạo lực, 
thành kiến , sự tàn nhẫn kinh hoàng đang xảy ra , là bộ phận 
của chính người ta. 
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  Nó phụ thuộc vào cách bạn nhìn vào hiện tượng này, cả 
bên trong lẫn bên ngoài, và cũng cả bạn nghiêm túc đến mức 
độ nào. Nếu bạn thực sự nghiêm túc, vậy thì khi bạn nhìn, 
động lực cũ kỹ – sự lặp lại của những khuôn mẫu cũ kỹ, 
những cách suy nghĩ, sống và hành động cũ kỹ – kết thúc. 
Liệu bạn có dư thừa nghiêm túc để tìm ra một cách sống 
trong đó tất cả xung đột  này, đau khổ và phiền muộn này 
không còn tồn tại?  Đối với hầu hết chúng ta, sự khó khăn 
nằm ở giải thoát khỏi những thói quen cũ kỹ của tư tưởng:  
‘Tôi là cái gì đó’, ‘Tôi muốn phát huy hết năng lực bản thân’, 
‘Tôi muốn trở thành’, ‘Tôi tin tưởng những quan điểm của 
tôi’, ‘Đây là cách đúng’, ‘Tôi theo giáo phái đặc biệt này’. 
Khoảnh khắc bạn có một quan điểm bạn đã tự-tách rời mình 
và vì vậy không thể nhìn vào toàn tiến hành. 
 Chừng nào còn có sự phân chia của sống, cả bên ngoài 
lẫn bên trong, phải có sự hỗn loạn và chiến tranh. Làm ơn 
thấy điều này bằng tâm hồn của bạn. Hãy quan sát chiến 
tranh đang xảy ra ở Trung đông. Bạn biết tất cả điều này; có 
vô số sách đã giải thích tất cả về nó. Chúng ta bị trói buộc 
trong những giải thích – như thể bất kỳ giải thích nào sẽ luôn 
luôn giải quyết được mọi vấn đề. Nhất thiết cần nhận ra rằng 
người ta phải không bị trói buộc trong những giải thích, 
không đặt thành vấn đề người nào đưa ra chúng. Khi bạn thấy 
‘cái gì là’, nó không đòi hỏi một giải thích; con người không 
thấy ‘cái gì là’, bị mất hút trong những giải thích. Làm ơn 
thấy điều này; hiểu rõ điều này từ cơ bản đến độ bạn không 
bị trói buộc bởi những từ ngữ. 
 Ở Ấn độ, nó là phong tục khi sử dụng quyển sách 
thiêng liêng của họ, k inh Gita, và giải thích mọi thứ tùy theo 
nó. Hàng ngàn trên hàng ngàn người lắng nghe những giải 
thích này về vấn đề bạn nên sống như thế nào, bạn nên làm 
điều gì, Thượng đế là điều này hay điều kia – họ lắng nghe 
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những câu kinh rồi sau đó tiếp tục sống thông thường của họ. 
Những giải thích làm đui mù bạn, chúng ngăn cản bạn không 
thực sự đang thấy ‘cái gì là’. 
 Rất quan trọng phải tìm ra cho chính bạn cách bạn nhìn 
vấn đề của sự tồn tại này như thế nào. Bạn nhìn từ một giải 
thích, từ một quan điểm đặc biệt, hay bạn nhìn không -tách 
rời? Làm ơn hãy tìm ra. Hãy dạo bộ một mình và tìm ra, trao 
trọn vẹn tâm hồn của bạn để tìm ra cách bạn nhìn vào tất cả 
những hiện tượng này như thế nào. Sau đó chúng ta có thể 
cùng nhau khai triển những chi tiết; và chúng ta sẽ thâm nhập 
những chi tiết sâu thẳm nhất để tìm ra, để hiểu rõ. Nhưng 
trước khi chúng ta thực hiện điều đó, bạn phải rất rõ ràng 
rằng bạn đã được tự do khỏi sự phân chia , rằng bạn không 
còn là một người Anh, một người Mỹ, một người Do thái – 
bạn theo kịp chứ? – rằng bạn được tự do khỏi tình trạng bị 
quy định của bạn trong một tôn giáo hay văn hóa đặc biệt, mà 
trói buộc bạn, mà tùy theo nó bạn có những trải nghiệm của 
bạn, mà chỉ dẫn đến bị quy định thêm nữa. 
 Nhìn vào toàn chuyển động của sống này như một sự 
việc; có vẻ đẹp vô cùng trong nó và năng lượng vô hạn; thế là 
hành động là trọn vẹn và có sự tự do. Và một cái trí phải 
được tự do để tìm ra sự thật là gì, không phải một sự thật 
được sáng chế do tưởng tượng. Phải có sự tự do tổng thể mà 
trong đó không còn sự phân chia. Việc đó chỉ có thể xảy ra 
nếu bạn thực sự nghiêm túc – không phụ thuộc người nào đó 
mà nói, ‘Đây là phương cách để nghiêm túc ’, hãy quẳng đi 
tất cả vô lý đó, đừng lắng nghe nó. Hãy tự-tìm ra cho chính 
bạn, không đặt thành vấn đề liệu bạn còn trẻ tuổi hay đã già 
nua. 
 Các bạn muốn hỏi thêm điều gì nữa không? Trước khi 
bạn hỏi, hãy thấy tại sao bạn đang hỏi và bạn chờ đợi câu trả 
lời từ ai. Trong khi đang hỏi liệu bạn chỉ thỏa mãn với sự giải 
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thích mà có lẽ là câu trả lời? Nếu người ta đưa ra một câu hỏi 
– và người ta phải luôn luôn tìm hiểu về mọi sự việc – liệu 
người ta đang hỏi nó bởi vì trong chính đang hỏi đó người ta 
đang bắt đầu thâm nhập và thế là cùng nhau chia sẻ, chuyển 
động, trải nghiệm, cùng nhau sáng tạo? 
 
Người hỏi: Nếu có người nào đó, ví dụ một phụ nữ, bắn và 
giết chết người khác, và nó là quyền hành của người ta để 
chặn đứng bà ấy bằng cách bắn chết bà ấy, người ta nên làm 
gì? 
 
Krihnamurti: Vậy thì chúng ta hãy giết chết tất cả những 
tổng thống, tất cả những người cai trị, tất cả những  người 
hàng xóm và chính bạn! (Tiếng cười)  Đừng, đừng, đừng 
cười. Chúng ta là bộ phận của tất cả điều này. Bằng sự bạo 
lực riêng của chúng ta, chúng ta đã góp phần  vào tình trạng 
của thế giới hiện nay mà trong đó chúng ta sống . Chúng ta 
không thấy điều này rõ ràng lắm. Chúng ta nghĩ rằng bằng 
cách loại bỏ một ít người, bằng cách lật đổ một chế độ, chúng 
ta sẽ giải quyết toàn vấn đề. Mọi cách mạng vật chất đã được 
đặt nền tảng trên điều này, cách mạng Pháp, Cộng sản vân 
vân và họ đã chấm dứt trong sự quan liêu hay chuyên chế. Vì 
vậy những người bạn thương yêu của tôi, sáng tạo một cách 
sống khác hẳn là sáng tạo nó không những cho những người 
khác nhưng còn cho chính bạn ; bởi vì ‘những người khác’ là 
‘chính bạn’, không có ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó’ , chỉ có 
‘chính chúng tôi’. Nếu người ta thực sự thấy điều này, không 
phải bằng từ ngữ, không phải bằng trí năng, nhưng bằng quả 
tim của người ta, vậy thì người ta sẽ thấy có thể có một hành 
động tổng thể đang sáng tạo, một loại kết quả hoàn toàn khác 
hẳn, không phải lật đổ một chế độ và thiết lập một chế độ 
khác. 
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 Người ta phải có dư thừa sự kiên nhẫn để thâm nhập; 
những người trẻ không có đủ kiên nhẫn, họ muốn những kết 
quả tức thời – cà phê pha liền, trà tan ngay, thiền định cấp tốc 
– mà có nghĩa rằng họ đã không bao giờ hiểu rõ toàn tiến 
hành của sống. Nếu người ta hiểu rõ  tánh tổng thể của sự 
sống, có một hành động xảy ra tức khắc, mà hoàn toàn khác 
hẳn hành động tức thời của không-kiên nhẫn. Hãy nhìn, thấy 
điều gì đang xảy ra ở Mỹ, những bạo loạn thuộc chủng tộc, 
nghèo đói, những khu nhà ổ chuột, tình trạng vô nghĩa  hoàn 
toàn của sự giáo dục  như hiện nay nó là – nhìn vào sự phân 
chia ở Châu âu, và phải mất bao nhiêu thời gian để tạo ra một 
Liên hiệp Châu âu. Và nhìn vào điều gì đang xảy ra ở Ấn độ, 
Châu á, Nga và Trung quốc . Khi người ta nhìn vào tất cả 
những quốc gia đó và những phân chia khác nhau của tôn 
giáo, chỉ có một đáp án, một hành động, một hành động tổng 
thể, không phải một hành động từng phần và tách rời. Hành 
động tổng thể đó không chỉ giết chết hành động tách rời mà 
còn thấy những phân chia đã tạo ra sự hủy diệt của con người 
này. Khi người ta thấy một cách thực sự nghiêm túc và nhạy 
cảm điều đó, sẽ có một hành động hoàn toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Đối với một người được sinh ra trong một quốc 
gia nơi có sự chuyên chế tuyệt đối đến độ anh ấy hoàn toàn 
bị kiềm chế, không có cơ hội để tự mình làm bất kỳ điều gì – 
tôi cảm thấy hầu hết mọi người ở đây không thể tưởng tượng 
được nó – anh ấy được sinh ra trong hoàn cảnh này và cha 
mẹ của anh ấy cũng vậy, anh ấy đã làm gì mà tạo ra sự hỗn 
loạn trong thế giới này? 
 
Krishnamurti: Có thể anh ấy đã không làm gì cả. Một con 
người tội nghiệp đã làm gì khi sống trong những vùng hoang 
dã của Ấn độ, hay trong một ngôi làng nhỏ của Châu phi, hay 
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trong một thung lũng nhỏ bé hạnh phúc nào đó, mà không 
biết bất kỳ việc gì đang xảy ra trong phần còn lại của thế 
giới? Anh ấy góp phần vào cấu trúc quái quỉ này trong cách 
nào? Có thể anh ấy đã chẳng làm gì cả, con người tội nghiệp, 
anh ấy có thể làm gì? 
 
Người hỏi: Nghiêm túc có nghĩa gì? Tôi có cảm giác rằng tôi 
không nghiêm túc. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy cùng nhau tìm ra. Nghiêm túc 
có nghĩa gì – để cho bạn hoàn toàn hiến dâng cho cái gì đó, 
cho tâm nguyện nào đó đến độ bạn muốn theo đuổi nó đến 
tận cùng. Tôi không đang định nghĩa nó, đừng chấp nhận bất 
kỳ định nghĩa nào. Người ta muốn tìm ra làm thế nào để sống 
một loại sống hoàn toàn khác hẳn, một sống trong đó không 
còn bạo lực, trong đó có sự tự do  tuyệt đối bên trong; người 
ta muốn tìm ra và  có ý định trao thời gian, năng lượng, tư 
tưởng, và mọi thứ vào cái đó. Tôi sẽ gọi một người như thế là 
một người nghiêm túc. Anh ta không dễ dàng từ bỏ – anh ta 
có lẽ  giải trí, nhưng hướng đi của anh ta đã được cố định. 
Điều này không có nghĩa rằng anh ta cố chấp hay ương 
ngạnh, rằng anh ta không điều chỉnh. Anh ta sẽ lắng nghe 
những người khác, suy xét, tìm hiểu, quan sát. Trong sự 
nghiêm túc của anh ta, anh ta có lẽ trở nên tự ch o mình là 
trung tâm; chính tự cho mình là trung tâm đó sẽ ngăn cản anh 
ta không tìm hiểu; nhưng, anh ta phải lắng nghe những người 
khác, anh ta phải tìm hiểu, nghi vấn liên tục; mà có nghĩa anh 
ta phải nhạy cảm cực kỳ. Anh ta phải tìm ra anh ta lắng nghe 
như thế nào và lắng nghe ai. Vì vậy luôn luôn anh ta đang 
lắng nghe, đang theo đuổi, đang tìm hiểu; anh ta đang khám 
phá và với  một bộ não nhạy cảm, một cái trí nhạy cảm, một 
quả tim nhạy cảm, chúng không là những sự vật tách rời – 
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anh ta đang tìm hiểu bằng tánh tổng thể và tánh nhạy cảm của 
tất cả thân tâm. Hãy tìm ra liệu thân thể có nhạy cảm; nhận 
biết được những cử chỉ của nó, những thói quen đặc biệt của 
nó. Bạn không thể nhạy cảm phần thân thể nếu bạn ăn uống 
quá độ, bạn cũng không thể trở nên nhạy cả m qua nhịn đói 
hay ăn chay. Người ta phải lưu ý những thứ  gì người ta ăn 
uống. Người ta phải có một bộ não nhạy cảm; điều đó có 
nghĩa một bộ não không đang vận hành trong những thói 
quen, không đang theo đuổi vui thú nhỏ nhen riêng của nó, 
tình dục hay những thứ khác. 
 
Người hỏi: Ông đã bảo chúng tôi  đừng nghe những giải 
thích. Sự khác biệt giữa những nói chuyện của ông và những 
giải thích là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ thế nào? Liệu có bất kỳ khác biệt 
nào, hay nó chỉ là cùng qui trình giải thích bằng nhữn g từ 
ngữ đang xảy ra?  
 
Người hỏi: Từ ngữ và từ ngữ. 
 
Krishnamurti: Chúng ta giải thích, đưa ra sự diễn tả về 
nguyên nhân và hậu quả, đang nói, ví dụ: con người đã thừa 
hưởng sự tàn nhẫn từ thú vật. Người nào đó đã vạch ra điều 
này; nhưng nếu trong ngay vạ ch ra đó bạn hành động, bạn 
không còn bạo lực, không có một khác biệt à?  Hành động là 
điều gì được yêu cầu; nhưng liệu hành động sẽ xảy ra qua 
những giải thích, qua những từ ngữ? Hay hành động tổng thể 
này chỉ xảy ra khi bạn dư thừa sự nhạy cảm để quan sát, để 
thấy toàn chuyển động của sống, tổng thể của nó? Chúng ta 
đang cố gắng làm gì ở đây? Cho những giải thích của ‘tại 
sao’ và nguyên nhân của ‘tại sao’ ? Hay chúng ta đang cố 
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gắng sống để cho sống của chúng ta không bị đặt nền tảng 
trên những từ ngữ nhưng trên sự khám phá của cái gì thực sự 
là – mà không lệ thuộc vào những từ ngữ. Có một khác biệt 
vô cùng giữa hai điều này  – mặc dù tôi giải thích nó. Nó 
giống như một người bị đói; bạn không thể giải thích cho anh 
ấy bản chất và và hương vị của thức ăn, bằng cách chỉ cho 
anh ấy cái thực đơn, bằng cách chỉ cho anh ấy qua cái cửa sổ 
trưng bày thức ăn. Nhưng điều gì anh ấy muốn là thức ăn 
thực sự; và những giải thích không trao tặng anh ấy cái đó. 
Đó là sự khác biệt. 
 

                                                  Ngày 16 tháng 7 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 
 
                        

Chương 2 
 

TỰ DO 
 

Ngày 19 tháng 7 năm 1970 
 
 

rishnamurti: Có nhiều vấn đề chúng ta phải bàn luận, 
nhưng trước hết, dường như đố i với tôi,  chúng ta phải 

suy xét rất kỹ càng sự tự do là gì. Nếu không hiểu rõ sự tự 
do, không chỉ phía bên ngoài, nhưng đặc biệt phía bên trong, 
một cách sâu thẳm và nghiêm túc – không chỉ thuộc trí năng, 
nhưng thực sự cảm thấy nó – bất kỳ điều gì chúng ta nói sẽ 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
 Ngày hôm trước chúng ta đang bàn luận về bản chất 
của cái trí. Chính là cái trí nghiêm túc mà thực sự sống và tận 
hưởng sống – không phải cái trí chỉ đang tìm kiếm sự tiêu 
khiển, sự thỏa mãn hay thành tựu đặc biệt nào đó. Sự tự do 
hàm ý sự từ bỏ hay phủ nhận toàn bộ của uy quyền tâm lý 
phía bên trong. Thế hệ trẻ nghĩ rằng tự do là phỉ nhổ người 
cảnh sát, làm bất kỳ điều gì họ muốn. Nhưng sự phủ nhận uy 
quyền phía bên ngoài không có nghĩa sự tự do hoàn toàn khỏi 
tất cả uy quyền  thuộc tâm lý, phía bên trong. Khi chúng ta 
hiểu rõ uy quyền phía bên trong, cái trí và quả tim được tự do 
một cách trọn vẹn và tuyệt đối; sau đó chúng ta sẽ có thể hiểu 
rõ sự tự do của hành động phía bên ngoài. 

K 
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 Sự tự do của hành động phía bên ngoài, phụ thuộc hoàn 
toàn vào một cái trí được tự do khỏi uy quyền phía bên trong. 
Điều này cần đến nhiều sự thận trọng và sự tìm hiểu đầy kiên 
nhẫn. Nó là một vấn đề có tầm quan trọng cơ bản; nếu nó 
được hiểu rõ, vậy thì chúng ta sẽ tiếp cận những vấn đề khác 
được bao hàm trong sự sống và sống hàng ngày bằng một 
chất lượng hoàn toàn khác hẳn của cái trí. 
 Theo từ điển, nghĩa lý của từ ngữ ‘authority’ uy quyền  
là: ‘người khởi đầu một ý tưởng căn nguyên’, ‘người tạo ra 
cái gì đó hoàn toàn mới mẻ’ . Anh ấy thiết lập một khuôn 
mẫu, một hệ thống được đặt nền tảng trên ý tưởng của anh 
ấy; những người khác theo sau, tìm được sự thỏa mãn nào đó 
trong nó. Hay anh ấy bắt đầu một kiểu sống tôn giáo nào đó 
mà những người khác tuân theo một cách mù quáng hoặc có 
trí năng. Thế là những khuôn mẫu, hay những phương cách 
của sống, của cư xử được thiết lập, thuộc chính trị hay tâm 
lý, phía bên ngoài và phía bên trong. Cái trí, thông thường rất 
biếng nhác và dật dờ, phát giác rằng quá dễ dàng khi tuân 
theo điều gì đó mà những người khác đã nói. Người tuân theo 
chấp nhận ‘uy quyền’ như một phương tiện để đạt được điều 
gì đã được hứa hẹn bởi  hệ thống đặc biệt của triết lý hay ý 
tưởng; anh ấy bám vào nó, lệ thuộc vào nó và thế là khẳng 
định ‘uy quyền’. Thế là, người theo sau là một người phó 
bản; và hầu hết mọi người đều là bản sao. Họ có lẽ nghĩ rằng 
họ có những ý tưởng căn nguyên nào đó liên quan đến hội 
họa, viết lách và vân vân, nhưng từ cốt lõi, bởi vì  họ đã bị 
quy định để tuân theo, để bắt chước, để tuân phục, họ đã trở 
thành những con người, vô lý, phó bản. Đó là một khía cạnh 
thuộc bản chất hủy diệt của uy quyền. 
 Là một con người, liệu bạn  có theo sau người nào đó  
thuộc phần tâm lý? Chúng ta không đang nói về sự vâng lời 
phía bên ngoài, sự tuân theo luật pháp – nhưng phía bên 
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trong, thuộc tâm lý, liệu bạn  có tuân theo? Nếu bạn có, vậy 
thì bạn là một bản sao từ cốt lõi; bạn có lẽ làm những công 
việc tốt lành, bạn có lẽ theo đuổi một sống rất trong sạch, 
nhưng tất cả nó chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
 Cũng có uy quyền của truyền thống. Truyền thống có 
nghĩa: ‘chuyển từ quá khứ sang hiện tại’ – truyền thống tôn 
giáo, truyền thống gia đình, hay truyền thống chủng tộc. Và 
có truyền thống của ký ức. Người ta có thể thấy rằng theo 
truyền thống tại những mức độ nào đó có giá trị; tại những 
mức độ khác nó không có giá trị gì cả. Những cách cư xử, sự 
lễ phép, sự ý tứ tốt lành được sinh ra từ sự tỉnh táo của cái trí 
mà đang nhìn ngắm, có thể dần dần trở thành truyền thống; 
khuôn mẫu đang được thiết lập, cái trí lặ p lại nó. Người ta 
mở cửa giùm cho ai đó, đúng giờ cho những bữa ăn, và vân 
vân. Nhưng nó đã trở thành truyền thống và không còn được 
sinh ra từ sự tỉnh táo, sự nhạy bén và sự rõ ràng. 
 Cái trí mà đã nuôi dưỡng ký ức, vận hành từ truyền 
thống, giống như một cái máy – lặp đi lặp lại mọi sự việc. Nó 
không bao giờ có thể nhận được bất kỳ điều gì mới mẻ, nó 
không bao giờ có thể lắng nghe bất kỳ điều gì trong một cách 
hoàn toàn mới mẻ.  Những bộ não của chúng ta giống như 
những cái máy thâu băng: những kỷ niệm nào đó đã được 
nuôi dưỡng qua hàn g thế kỷ và chúng ta tiếp tục lặp lại 
chúng. Qua sự huyên náo của lặp lại đó  người ta không thể 
lắng nghe cái gì đó mới mẻ. Thế là người ta hỏi: ‘Tôi phải 
làm gì?’ ‘Làm thế nào tôi sẽ xóa sạch bộ máy cũ kỹ, cuộn 
băng cũ kỹ này?’. Cái mới mẻ có thể nghe được chỉ khi nào 
cuộn băng cũ kỹ trở nên hoàn toàn yên lặng mà không cần 
bất kỳ nỗ lực nào, khi người ta nghiêm túc để lắng nghe, để 
tìm ra, và có thể trao toàn sự chú ý của người ta. 
 Vậy là có uy quyền của người khác mà chúng ta lệ 
thuộc, uy quyền của truyền thống, và uy quyền của trải 
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nghiệm quá khứ như ký ức, như hiểu biết. Cũng có uy quyền 
của trải nghiệm tức thời, mà được công nhận từ trải nghiệm 
tích lũy ở quá khứ của người ta; và bởi vì được công nhận, nó 
không còn là cái gì đó mới mẻ nữa.  Làm thế nào một cái trí, 
một bộ não, mà bị quy định quá nặng nề bởi uy quyền, bắt 
chước, tuân phục và điều chỉnh, có thể lắng nghe bất kỳ cái 
gì đó hoàn toàn mới mẻ? Làm thế nào người ta có thể thấy vẻ 
đẹp của một ngày, khi cái trí và quả tim và bộ não bị phủ đầy 
bởi quá khứ như uy quyền . Nếu người ta thực sự nhận biết 
được sự kiện rằng cái trí bị chất nặng bởi quá khứ và bị quy 
định bởi những hình thức khác nhau của uy quyền, nó không 
được tự do và vì vậy không thể thấy đầy đủ, vậy thì quá khứ 
bị xóa sạch mà không cần nỗ lực nào cả. 
 Sự tự do hàm ý sự kết thúc tuyệt đối tất cả uy quyền 
phía bên trong. Từ chất lượng của cái trí đó hiện diện một tự 
do phía bên ngoài – cái gì đó mà hoàn toàn khác hẳn phản 
ứng của đối nghịch hay kháng cự. Điều gì chúng ta đang nói 
thực sự quá đơn giản và do bởi tánh đơn giản của nó nên bạn 
sẽ bỏ lỡ nó. Cái trí, bộ não, bị quy định qua uy quyền, qua bắt 
chước và qua tuân phục – đó là một sự kiện . Cái trí mà thực 
sự được tự do, không có uy quyền phía bên trong gì cả; nó 
biết tình yêu và thiền định có nghĩa gì. 
 Trong hiểu rõ sự tự do, người ta cũng hiểu rõ kỷ luật là 
gì. Dường như điều này có lẽ khá mâu thuẫn bởi vì thông 
thường chúng ta hiểu sự tự do có nghĩa được tự do khỏi tất cả 
kỷ luật. Chất lượng của cái trí mà có kỷ luật tột đỉnh là gì? Sự 
tự do không thể tồn tại nếu không có kỷ luật; mà không có 
nghĩa trước hết bạn phải bị kỷ luật rồi sau đó bạn sẽ có tự do. 
Tự do và kỷ luật theo cùng nhau, chúng không là hai sự việc 
tách rời. Vì vậy ‘discipline’ có nghĩa gì? Theo từ điển, nghĩa 
lý của từ ngữ ‘discipline’ là ‘to learn’ học hành  – không phải 
một cái trí mà tự ép buộc chính nó vào một khuôn mẫu nào 
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đó của hành động tùy theo một học thuyết hay một niềm tin.  
Một cái trí mà có thể học hành hoàn toàn khác hẳn một cái trí 
mà chỉ có thể tuân phục. Một cái trí mà đang học hành, mà 
đang nhìn ngắm, đang thấy thực sự ‘cái gì là’ , không đang 
diễn giải ‘cái gì là’ tùy theo những ham muốn riêng của nó, 
bị quy định riêng của nó, những vui thú đặc biệt riêng của nó. 
 Kỷ luật không có nghĩa kiềm chế và kiểm soát, nó cũng 
không là sự điều chỉnh đến một khuôn mẫu hay một học 
thuyết; nó có nghĩa một cái trí mà thấy ‘cái gì là’ và học hành 
từ ‘cái gì là’. Một cái trí như thế phải cảnh giác, tỉnh táo lạ 
thường. Trong ý nghĩa thông thường ‘to disipline oneself’ tự-
kỷ luật hàm ý rằng có một thực thể đang tự-kỷ luật chính nó 
tùy theo cái gì đó. Có một qui trình phân hai: tôi tự nhủ với 
mình, ‘Tôi phải thức dậy sớm mỗi buổi sáng và không được 
lười biếng’ hoặc ‘Tôi không được tức giận’. Việc đó hàm ý 
một qui trình phân hai. Có cái người mà với ý chí của người 
ấy cố gắng kiểm soát việc gì người ấy nên làm, đối nghịch 
với việc gì anh ấy thực sự làm. Trong trạng thái đó có xung 
đột. 
 Kỷ luật được thiết lập bởi cha mẹ, bởi xã hội, bởi 
những tổ chức tôn giáo có nghĩa sự tuân phục. Và có sự phản 
kháng chống lại tuân phục – cha mẹ muốn người con làm 
những việc gì đó, và sự phản kháng chống lại mong muốn đó, 
và vân vân. Nó là một sống được đặt nền tảng trên sự vâng 
lời và sự tuân phục; và có sự đối nghịch của nó, khước từ sự 
tuân phục và làm điều gì người ấy ưa thích. Vì vậy chúng ta 
sẽ tìm ra điều gì là chất lượng của cái trí mà không tuân 
phục, không bắt chước, không tuân theo và không vâng lời, 
tuy nhiên vẫn có một chất lượng trong chính nó mà có kỷ luật 
tột đỉnh – ‘discipline’ trong ý nghĩa của đang học hành liên 
tục. 
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 Discipline là đang học hành, không phải đang tuân 
phục. Sự tuân phục hàm ý đang tự-so sánh chính mình với 
một người khác, đang tự -đo lường tôi là gì, hay suy nghĩ tôi 
nên là gì, với một người anh hùng, một vị thánh, và vân vân. 
Nơi nào có sự tuân phục phải có sự so sánh – làm ơn thấy 
điều này. Hãy tìm ra liệu bạn có thể sống mà không so sánh, 
mà có nghĩa, không tuân phục. Từ niên thiếu chúng ta bị quy 
định để so sánh – ‘Bạn phải giống như người anh của bạn, 
hay người bác của bạn’, ‘Bạn  phải giống như vị thánh’, hay 
‘Hãy tuân theo Mao’. Chúng ta so sánh trong giáo dục của 
chúng ta, trong những trường học có công việc chấm điểm và 
vượt qua những kỳ thi. Chúng ta không biết nó có nghĩa gì để 
sống mà không có so sánh và không có ganh đua, vì vậy 
không hung hăng, không đấu tranh, kh ông bạo lực. Tự-so 
sánh chính mình với một người khác là một hình  thức của 
hung hăng và một hình thức của bạo lực. Sự bạo lực không 
chỉ là giết chết hay đánh đập người nào đó, nó còn ở trong 
tinh thần  so sánh, ‘Tôi phải giống như người nào đó’, hay 
‘Tôi phải tự-hoàn thiện mình’. Tự-hoàn thiện chính là sự đối 
nghịch của tự do và học hành. Hãy tìm ra cho chính bạn làm 
thế nào để sống một sống không-so sánh, và bạn sẽ thấy một 
sự việc thật lạ thường xảy ra. Nếu bạn thực sự trở nên tỉnh 
táo, một cách không chọn lựa, bạn sẽ thấy nó có nghĩa gì khi 
sống không-so sánh, không bao giờ sử dụng những từ ngữ 
‘Tôi sẽ là’. 
 Chúng ta là những nô lệ cho động từ ‘to be’ là, mà hàm 
ý: ‘Tôi sẽ là người nào đó và o thời gian nào đó trong tương 
lai’. So sánh và tuân phục theo cùng nhau; chúng không nuôi 
dưỡng gì cả ngoại trừ sự kiềm chế, xung đột và sự đau khổ 
vô tận. Tìm được một cách sống không -so sánh là điều rất 
quan trọng . Hãy thực hiện nó, và bạn sẽ thấy nó là  một sự 
việc thật lạ thường; nó giải thoát bạn khỏi vô vàn gánh nặng. 
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Sự nhận biết được nó tạo ra một chất lượng của cái trí  nhạy 
cảm cao độ và thế là có kỷ luật, đang học hành liên tục – 
không phải điều gì nó muốn học, hay điều gì gây vui thú gây 
hài lòng khi học, nhưng học hành. Thế là bạn trở nên nhận 
biết được tình trạng bị quy định phía bên trong bị sinh ra bởi 
uy quyền,  bởi tuân phục vào một khuôn mẫu, vào truyền 
thống, vào tuyên truyền, vào điều gì những người khác đã 
nói, và nhận biết được  trải nghiệm đã tích lũy riêng của bạn, 
của chủng tộc và của gia đình. Tất cả điều đó đã trở thành uy 
quyền. Nơi nào có uy quyền, cái trí không bao giờ có thể 
được tự do để khám phá bất kỳ điều gì phải được khám phá – 
cái gì đó không thời gian, tuyệt đối mới mẻ. 
 Một cái trí nhạy cảm không bị giới hạn bở i bất kỳ 
khuôn mẫu được thiết lập nào; nó đang chuyển động liên tục, 
đang trôi chảy giống như một con sông, và trong chuyển 
động liên tục đó không có sự kiềm chế, không có sự tuân 
phục, không có sự ham muốn để thành tựu. Rất quan trọng 
phải hiểu rõ một cách minh bạch, nghiêm túc và thăm thẳm, 
bản chất của một cái trí tự do và vì vậy là tôn giáo thực sự. 
Một cái trí tự do thấy rằng sự lệ thuộc vào cái gì đó – vào con 
người, vào bạn bè, vào người chồng hay người vợ, vào ý 
tưởng, uy quyền, và vân vân – nuôi dưỡng sợ hãi, có nguồn  
gốc của sợ hãi. Nếu tôi lệ thuộc vào bạn để có sự thanh thản 
của tôi, như một tẩu thoát khỏi sự xấu xa và sự cô độc của 
tôi, khỏi sự nông cạn và sự nhỏ nhen riêng của tôi, vậy thì sự 
lệ thuộc đó nuôi dưỡng sợ hãi. Sự lệ thuộc vào bất kỳ hình 
thức nào của tưởng tượng, ảo tưởng hay hiểu biết chủ quan, 
nuôi dưỡng sợ hãi và hủy diệt sự tự do. 
 Khi bạn thấy tất cả điều đó hàm ý gì – mà không có tự 
do như thế nào khi có sự lệ thuộc phía bên trong và vì vậy sợ 
hãi, và làm thế nào chỉ có cái trí rối loạn mới lệ thuộc  – bạn 
nói: ‘Làm thế nào tôi sẽ được tự do khỏi sự lệ thuộc?’ Mà lại 
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nữa là một nguyên nhân khác của xung đột. Trái lại, nếu bạn 
quan sát rằng một cái trí lệ thuộc phải bị rối loạn; nếu bạn 
thấy sự thật rằng một cái trí phía bên trong lệ thuộc vào bất 
kỳ uy quyền nào chỉ tạo ra sự rối loạn – nếu bạn thấy điều đó, 
mà không hỏi làm thế nào được tự do khỏi sự rối loạn – thế là 
bạn sẽ kết thúc sự lệ thuộc. Thế là cái trí của bạn trở nên 
nhạy cảm lạ thường và vì vậy có thể tự-học hành và nó tự-kỷ 
luật chính nó mà không có bất kỳ hình thức nào của cưỡng 
bách hay tuân phục. 
 Liệu tất cả sự trình bày này trong chừng mực nào đó đã 
rõ ràng – không phải bằng từ ngữ nhưng thực sự? Tôi có thể 
tưởng tượng, hay suy nghĩ rằng tôi thấy rất rõ ràng, nhưng sự 
rõ ràng đó ngắn ngủi lắm. Chất lượng thực sự của sự nhận 
biết rõ ràng chỉ hiện diện khi không có sự lệ thuộc, và thế là 
không có sự rối loạn đó mà nảy sinh khi có sợ hãi. Một cách 
chân thật, nghiêm túc, bạn có thể gom tụ thân tâm để tìm ra  
liệu bạn có được tự do khỏi uy quyền? Nó cần đến sự thâm 
nhập vô tận vào trong chính bạn , trạng thái tỉnh táo lạ 
thường. Từ sự rõ ràng đó hiện diện một loại hành động hoàn 
toàn khác hẳn , một hành động mà không là tách rời, mà 
không bị phân chia thuộc chính trị hay tôn giáo – nó là một 
hành động tổng thể. 
 
Người hỏi: Từ điều gì ông vừa nói, có vẻ rằng  một hành 
động ở một vấn đề có thể được nghĩ là một phản ứng đến uy 
quyền phía bên ngoài nào đó, ở một vấn đề đó có thể là một 
hành động tổng thể, bởi một cá thể khác. 
 
Krishnamurti: Thuộc trí năng, thuộc từ ngữ, chúng ta có thể 
ganh đua với nhau,  giải thích với nhau để thông suốt, nhưng 
đó không là vấn đề phải quan tâm; việc gì đối với bạn có lẽ là 
một hành động trọn vẹn, dường như đối với tôi lại là một 
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hành động không-trọn vẹn – đó không là vấn đề. Vấn đề là  
liệu cái trí của bạn, như cái trí của một con người, có hành 
động trọn vẹn. Một con người của thế giới – bạn hiểu chứ? – 
không phải là một cá thể.  ‘Cá thể’ có nghĩa không thể phân 
chia được.  Một cá thể là một người mà không bị phân chia 
trong chính anh ấy, mà không tách rời, mà là tổng thể, thông 
minh, lành mạnh ; cũng vậy ‘whole’ có nghĩa thiêng liêng. 
Khi bạn nói ‘Tôi là một cá thể’, bạn không là như thế. Sống 
một sống của không uy quyền, của không so sánh, và bạn sẽ 
khám phá nó là một sự việc thật lạ thường; bạn có năng 
lượng vô tận khi bạn không đang ganh đua, không đang so 
sánh và không đang kiềm chế; bạn thực sự sinh động, thông 
minh, tổng thể và vì vậy thiêng liêng. 
 
Người hỏi: Điều gì ông nói không rõ ràng lắm cho tôi. Tôi 
có thể làm gì? 
 
Krishnamurti: Hoặc điều gì được nói không rõ ràng lắm 
trong chính nó, hoặc bạn có lẽ không hiểu tiếng Anh đúng 
cách, hoặc bạn có lẽ không luôn luôn duy trì sự chú ý. Rất 
khó khăn khi duy trì sự chú ý suốt một tiếng mười phút; có 
những khoảnh khắc khi bạn không trao sự chú ý trọn vẹn và 
sau đó bạn nói, ‘Tôi không h iểu rõ hoàn toàn điều gì ông 
đang nói’. Hãy tìm ra liệu bạn  có đang duy trì sự chú ý, đang 
lắng nghe, đang quan sát, hay bạn đang lang thang, đang thơ 
thẩn trong những ý tưởng khác. Nó là cái nào? 
 
Người hỏi: Ông nghĩ có thể luôn luôn học hành hay sao? 
 
Krishnamurti: Khi bạn đ ưa ra nghi vấn  của chính bạn  đó, 
bạn đã khiến cho nó thành khó khăn rồi. Bằng cách đưa ra 
một câu hỏi thuộc loại đó bạn đang tự-ngăn cản chính bạn 
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khỏi học hành – bạn thấy vấn đề chứ? Tôi không quan tâm 
liệu tôi sẽ luôn luôn học hành, tôi sẽ tìm ra. Điều gì tôi quan 
tâm là: tôi có đang học hành hay không?  Nếu tôi đang học 
hành, tôi không quan tâm đến vấn đề liệu nó ‘luôn luôn’ – tôi 
không tạo ra một vấn đề về nó. Câu hỏi trở thành không liên 
quan nếu tôi đang học hành. 
 
Người hỏi: Ông có thể học hành từ bất kỳ sự việc gì. 
 
Krishnamurti: Đó là, nếu bạn nhận biết rằng bạn đang học 
hành. Điều này rất phức tạp: tôi xin phép giải thích một chút? 
 ‘Liệu tôi có thể luôn luôn học hành?’ Yếu tố nào quan 
trọng ở đây? ‘Học hành’ hay ‘Luôn luôn’? – chắc chắn nó là 
học hành. Khi tôi đang học hành tôi không quan tâm  đến 
‘phần còn lại của thời gian’, khoảng ngừng thời gian và vân 
vân. Tôi chỉ quan tâm đến tôi đang học hành  cái gì. Theo tự 
nhiên cái trí lang thang đi khỏi, nó bị mệt mỏi, nó trở nên 
không-chú ý. Bởi vì không-chú ý nó làm mọi loại sự việc ngu 
xuẩn. Vì vậy đó không là vấn đề của làm thế nào để chuyển  
cái trí không-chú ý thành chú ý. Điều gì quan trọng là làm 
cho cái trí không-chú ý trở nên nhận biết được rằng nó 
không-chú ý. Tôi đang nhận biết, đang quan sát mọi thứ, 
chuyển động của cây cối, dòng chảy của nước, và tôi đang 
quan sát về chính tôi – không phải đang sửa đổi, không đang 
nói điều này nên và điều kia không nên – chỉ đang nhìn 
ngắm. Khi cái trí đang nhìn ngắm trở nên không-chú ý, bỗng 
nhiên nó trở nên nhận biết được điều này , và cố gắng tự -ép 
buộc chính nó trở nên chú ý; vậy là có một xung đột giữa 
không-chú ý và chú ý. Tôi nói: đừng làm điều đó, nhưng trở 
nên nhận biết được rằng bạn không-chú ý – đó là tất cả. 
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Người hỏi: Ông làm ơn giải thích làm thế nào ông nhận biết 
được rằng ông không-chú ý? 
 
Krishnamurti: Tôi đang học hành về chính tôi  – không phụ 
thuộc vào người tâm lý học hay chuyên gia nào – tôi đang 
nhìn ngắm và tôi thấy cái gì đó trong chính tôi; nhưng tôi 
không chỉ trích nó, tôi không bênh vực nó, tôi không gạt nó 
đi – tôi chỉ nhìn ngắm nó. Tôi thấy rằng tôi đang kiêu ngạo – 
chúng ta hãy dùng ví dụ đó . Tôi không nói, ‘Tôi phải gạt nó 
đi, kiêu ngạo xấu xa lắm’ – nhưng tôi chỉ nhìn ngắm nó. Khi 
tôi đang nhìn ngắm tôi đang học hành. Đang nhìn ngắm có 
nghĩa đang học hành sự kiêu ngạo hàm ý gì, nó đã hiện diện 
bằng cách nào. Tôi không thể nhìn ngắm nó nhiều  hơn năm 
hay sáu phút – nếu người ta có thể, từng đó là nhiều lắm – 
khoảnh khắc kế tiếp tôi trở nên không-chú ý. Bởi vì đã chú ý 
và biết không-chú ý là gì, tôi đấu tranh để chuyển không -chú 
ý thành chú ý. Đừng làm việc đó, nhưng hãy nhìn ngắm 
không-chú ý, hãy trở nên nhận biết được rằng bạn đang 
không-chú ý – đó là tất cả. Kết thúc ở đó. Đừng nói , ‘Tôi 
phải dành mọi thời gian của tôi để chú ý’, nhưng chỉ nhìn 
ngắm khi bạn đang không-chú ý. Tìm hiểu thêm nữa về vấn 
đề này sẽ rất, rất phức tạp. Có một chất lượng của cái trí mà 
luôn luôn thức giấc và nhìn ngắm, nhìn ngắm mặc dù chẳng 
có gì để học hành.  Điều đó có nghĩa một cái trí yên lặng lạ 
thường, phẳng lặng lạ thường. Một cái trí yên lặng, minh 
bạch, phải học hành cái gì? 
 
Người hỏi: Truyền đạt bằng những từ ngữ, bằng những ý 
tưởng không thể trở thành một thói quen, một truyền thống 
hay sao? 
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Krishnamurti: Chúng trở thành một thói quen, một truyền 
thống, chỉ khi nào chúng trở thành quan trọng như những từ 
ngữ. Phải có sự truyền đạt bằng từ ngữ, việc đó sẽ chia sẻ bất 
kỳ vấn đề gì chúng ta đang cùng nhau quan sát – giống như 
sự sợ hãi; điều đó có nghĩa cả bạn và người nói đều ở cùng 
một mức độ, cùng một thời điểm, có cùng sự mãnh liệt, đang 
quan sát, đang hợp tác, đang chia sẻ. Việc đó tạo ra một hiệp 
thông không-từ ngữ mà không là thói quen. 
 
Người hỏi: Làm thế nào một cá thể thông minh, tổng thể, 
thiêng liêng, mà không bị tách rời và không thể phân chia, có 
thể thương yêu một người khác? Làm thế nào một con người 
tổng thể có thể thương yêu một con nguời bị tách rời? Thêm 
nữa, làm thế nào một con người tổng thể có thể thương yêu 
một con người tổng thể khác? 
 
Krishnamurti: Bạn không thể là ‘tổng thể’ nếu bạn không 
biết tình yêu là gì. Nếu bạn là tổng thể – trong ý nghĩa chúng 
ta đang nói – vậy thì không có câu hỏi của thương yêu một 
người khác. Bạn có khi nào nhìn ngắm một bông hoa bên lề 
đường? Nó hiện diện, nó sống dưới ánh mặt trời, trong cơn 
gió, trong vẻ đẹp của ánh sáng và màu sắc , nó không nói với 
bạn: ‘Đến đây và ngửi tôi, thưởng thức tôi, nhìn ngắm tôi’ – 
nó sống và chính hành động đang sống của nó là tình yêu. 
 

                                                  Ngày 19 tháng 7 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 

Chương 3 
 

PHÂN TÍCH 
 

Ngày 21 tháng 7 năm 1970 
 
 

rishnamurti: Rất quan trọng phải hiểu rõ toàn vấn đề 
của đang sống: từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đến 

lúc chúng ta chết, chúng ta luôn luôn trong xung đột.  Luôn 
luôn có một đấu tranh, không chỉ phía bên trong chúng ta, mà 
còn cả phía bên ngoài trong những liên hệ  của chúng ta; có 
sự căng thẳng và xung đột; có sự phân chia liên tục, và một ý 
thức của sự tồn tại cá thể tách rời đối nghịch với cộng đồng. 
Trong những liên hệ thân thiết nhất , mỗi người đang theo 
đuổi vui thú riêng của anh ấy, một cách kín đáo hay lộ liễu; 
mỗi người đang theo đuổi tham vọng và thành tựu riêng của 
anh ấy, vì vậ y tạo ra sự thất vọng. Điều gì chúng ta gọi là 
sống, thật ra lại là lao dịch. Trong lao dịch này chúng ta cố 
gắng có sáng tạo. Nếu người ta có tài năng, người ta viết một 
quyển sách hay một  bài thơ, vẽ một bức tranh và vân vân, 
nhưng tất cả vẫn còn trong khuôn mẫu của sự đấu tranh, sự 
đau khổ, và sự thất vọng; tuy nhiên đây lại là điều gì được 
nghĩ là sống sáng tạo. Trong đi đến mặt trăng, sống dưới đại 
dương, tiến hành  những chiến tranh, đều có sự xung đột 
nghiệt ngã liên tục này của con người đối chọi với con người. 
Đây là sống của chúng ta. 
  Dường như đối với tôi chúng ta nên tìm hiểu vấn đề 
này rất nghiêm túc, sâu thẳm, và nếu chúng ta có thể, thâm 
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nhập vào chất lượng của cái trí nơi không còn xung đột gì cả, 
cả tại tầng ý thức bên ngoài và cũng cả trong những tầng nằm 
dưới tầng ý thức bên ngoài. 
 Vẻ đẹp không là kết quả của sự xung đột. Khi bạn thấy 
vẻ đẹp của một hòn núi hay của dòng nước chảy xiết, trong 
sự tiếp nhận tức khắc đó không có ý thức của xung đột. 
Trong sống của chúng ta không có nhiều vẻ đẹp bởi vì trận 
chiến đang xảy ra. 
 Để tìm được một chất lượng của cái trí mà từ cơ bản là 
tốt lành và trong sáng, mà không bao giờ bị tiếp xúc bởi sự 
xung đột, có tầm quan trọng cực  kỳ; trong hiểu rõ điều đó – 
không phải thuộc từ ngữ hay trí năng , nhưng trong thực sự 
sống cùng nó trong sống hàng ngày – chúng ta có lẽ có loại 
an bình nào đó bên trong chính chúng ta và trong thế giới.  Có 
lẽ sáng nay chúng ta sẽ có thể, từ tốn và cùng sự tỉnh táo 
nhạy cảm, hiểu rõ trận chiến này mà chúng ta sống trong nó, 
và được tự do khỏi nó. 
 Nguyên nhân gốc rễ của sự mâu thuẫn và xung đột này 
là gì? Hãy đặt câu hỏi này cho chính bạn. Đừng cố gắng  đưa 
ra một giải thích bằng những từ ngữ, nhưng đầy đơn giản hãy 
thâm nhập không từ ngữ, nếu bạn có thể, vào nền tảng của sự 
phân chia và mâu thuẫn này, sự đấu tranh và xung đột này. 
 Hoặc bạn tìm hiểu bằng phân tích hoặc bạn trực nhận 
tức khắc gốc rễ của nó. Bằng phân tích bạn có lẽ tháo gỡ từng 
mảnh một và bắt gặp bản chất, cấu trúc, nguyên nhân và hậu 
quả bên trong chính chúng ta, giữa cá thể và c hính thể. Hoặc 
bạn có lẽ trực nhận tức khắc nguyên nhân của nó. Trong cách 
này bạn có lẽ thực sự tìm được  nguyên nhân của tất cả sự 
xung đột này và trực nhận sự thật của nó ngay tức khắc. 
 Chúng ta hãy hiểu rõ  nó có nghĩa gì khi phân tích , khi 
nỗ lực khám phá một cách trí năng, bằng từ ngữ, nguyên 
nhân của sự xung đột này. Bởi vì ngay khi bạn hiểu rõ qui 
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trình của sự phân tích – thấy sự thật hay sự giả dối của nó – 
bạn sẽ hoàn toàn được tự do khỏi nó mãi mãi; điều đó hàm ý 
một hiểu rõ mà trong đó đôi mắt của bạn, cái trí của bạn, và 
quả tim của bạn trực nhận tức khắc sự thật của vấn đề. Chúng 
ta quen thuộc với , bị quy định vào, qui trình phân tích và sự 
tiếp cận thuộc tâm lý lẫn triết lý đến những chuyên gia khác 
nhau; nó đã trở thành một thói quen . Chúng ta bị quy địn h 
vào sự cố gắng để hiểu rõ toàn  tiến hành phức tạp của đang 
sống này bằng phân tích, bằng trí năng. Nhận xét này không 
phải để ủng hộ điều đối nghịch của nó – tánh ủy mị thuộc 
cảm xúc. Nhưng nếu bạn hiểu rõ rất minh bạch bản chất và 
cấu trúc của qui trình phân tích, vậy thì bạn sẽ có một tầm 
nhìn hoàn toàn khác hẳn; bạn sẽ có thể hướng dẫn năng 
lượng mà trước kia đã được trao cho sự phân tích trong một 
phương hướng hoàn toàn khác hẳn. 
 Phân tích hàm ý phân chia. Có người phân tích và vật 
phải được phân tích. Dù bạn tự -phân tích về chính bạn hoặc 
nó được thực hiện bởi một chuyên gia, có sự phân chia, thế là 
có sẵn sự khởi đầu của xung đột. Chúng ta có thể làm những 
sự việc lạ thường chỉ khi nào có sự đam mê vô tận, năng 
lượng vô hạn, và chỉ nhờ sự đam mê này mới có thể sáng tạo 
một loại sống hoàn toàn khác hẳn trong chính chúng ta và 
trong thế giới. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ 
qui trình phân tích này mà trong đó cái trí con người đã bị 
trói buộc trong hàng thế kỷ. 
 Trong nhiều  mảnh mà con người đã phân chia, một 
mảnh đảm trách uy quyền của người phân tích, cái sự việc 
phải được phân tích là một mảnh khác. Người phân tích đó 
trở thành người kiểm duyệt; anh ấy, cùng hiểu biết được tích 
lũy của anh ấy, đánh giá điều tốt lành và điều xấu xa, điều gì 
là đúng đắn và điều gì là sai trái, điều gì nên hay không nên 
bị kiềm chế, và vân vân. Cũng vậy, người phân tích phải thực 
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hiện mọi phân tích một cách trọn vẹn; ngược lại, sự đánh giá 
của anh ấy, kết luận của anh ấy, sẽ là từng phần. Người phân 
tích phải tìm hiểu mọi tư tưởng – mọi vấn đề mà anh ấy suy 
nghĩ phải được phân tích, và việc đó sẽ mất thời gian. Bạn có 
lẽ mất nguyên một đời để phân tích – nếu bạn có tiền bạc và 
ưa thích, hoặc nếu bạn có thể tìm được một người phân tích 
mà bạn thương yêu, và mọi chuyện như thế. Bạn có thể trải 
qua tất cả những ngày của bạn để phân tích và tại điểm cuối 
của nó bạn là nơi bạn đã là, cùng nhiều vấn đề thêm nữa phải 
phân tích. 
 Chúng ta thấy rằng trong sự phân tích có sự phân chia 
giữa người phân tích và vật được phân tích, và cũng vậy rằng 
người phân tích phải phân tích một cách chính xác, trọn vẹn, 
nếu không những kết luận của anh ấy sẽ gây trở ngại sự phân 
tích kế tiếp. Chúng ta thấy rằng qui trình phân tích mất thời 
gian vô tận và trong suốt thời gian đó nhiều vấn đề khác có lẽ 
xảy ra. Vì vậy khi bạn thấy toàn cấu trúc của sự phân tích,  
đang thấy đó thực sự là một phủ nhận của hành động đó – mà 
là hành động trọn vẹn. 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ hành động? 
 
Krishnamurti: Hành động theo một ý tưởng, một học 
thuyết, trải nghiệm được tích lũy của người ta. Hành động 
luôn luôn đang tự -phỏng chừng chính nó đến lý tưởng, đến 
nguyên mẫu, thế là có một phân chia  giữa hành động và lý 
tưởng. Hành động như thế không bao giờ trọn vẹn, sự phân 
tích không bao giờ trọn vẹn; sự phủ nhận của hành động 
không-trọn vẹn đó là hành động trọn vẹn, tổng thể. Khi cái trí 
đã thấy sự vô lý, sự vô ích của phân tích, cùng tất cả nhữn g 
vấn đề được bao hàm, nó sẽ không bao giờ dùng đến phương 
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pháp đó nữa; cái trí sẽ không bao giờ tìm kiếm để hiểu rõ sự 
phân tích ‘đúng thực’. 
 Cái trí mà đã theo dõi qui trì nh của sự phân tích đã trở 
nên rất sắc bén, sinh động, nhạy cảm, bởi vì nó đã phủ nhận 
điều mà chúng ta đã nghĩ là phương pháp và phương tiện của 
sự hiểu rõ. 
 Nếu bạn tự-thấy rất rõ ràng cho chính bạn – không bị 
ép buộc hay thúc đẩy bởi  sự tranh luận hay lý luận của một 
người khác – sự giả dối hay sự thật của phân tích, vậy thì cái 
trí của bạn được tự do và có năng lượng để nhìn trong một 
phương hướng khác. ‘Phương hướng khác ’ là gì? Nó là sự 
tức khắc của trực nhận mà là hành động tổng thể. 
 Như chúng ta đã nói , có sự phân chia giữa người phân 
tích và vật phải được phân tích, sự phân chia giữa người quan 
sát và vật được quan sát: đây là nguyên nhân gốc rễ của sự 
xung đột. Khi bạn quan sát, bạn luôn luôn làm như thế từ một 
trung tâm, từ nền tảng của trải nghiệm và hiểu biết; ‘cái tôi’ 
như người Thiên chúa giáo, người Cộng sản, người đặc biệt, 
và vân vân, đang quan sát. Thế là có một phân chia giữa ‘cái 
tôi’ và vật được quan sát. Điều này không cần đến nhiều hiểu 
rõ, nó là một sự kiện hiển nhiên.  Khi bạn nhìn cái cây, người 
chồng, hay người vợ của bạn, có sự phân chia này. Nó hiện 
diện giữa chính bạn và cộng đồng. Thế là có người quan sát 
này và vật được quan sát: trong phân chia đó chắc chắn có sự 
mâu thuẫn. Sự mâu thuẫn đó là gốc rễ của mọi xung đột. 
 Nếu đó là nguyên nhân gốc rễ của xung đột, vậy thì câu 
hỏi kế tiếp là: liệu bạn có thể quan sát mà không có ‘cái tôi’, 
người kiểm duyệt, mà không có tất cả những trải nghiệm 
được tích lũy của đau khổ, xung đột, tàn nhẫn, hão huyền, 
kiêu ngạo, thất vọng, mà là ‘cái tôi’? Liệu bạn có thể quan sát 
mà không có quá khứ – những kỷ niệm, những kết luận và 
những hy vọng thuộc quá khứ, mà không có tất cả nền tảng? 
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Nền tảng đó – như ‘cái tôi’, ‘người quan sát’  – tách rời bạn 
khỏi vật được quan sát. Bạn có khi nào quan sát mà không có 
nền tảng? Làm ơn, hãy thực hiện nó ngay lúc này. Hãy vui 
đùa cùng nó. Hãy quan sát những sự việc phía bên ngoài một 
cách khách quan; lắng nghe âm thanh chuyển động của con 
sông, nhìn ngắm đường nét của những hòn núi, vẻ đẹp, sự rõ 
ràng của tất  cả nó. Việc đó thực hiện rất dễ dàng mà không 
có ‘cái tôi’, như quá khứ, đang quan s át. Nhưng liệu bạn có 
thể nhìn ngắm vào chính bạn phía bên trong, mà không có 
người quan sát? Làm ơn, hãy thực hiện nó, hãy nhìn ngắm 
vào chính bạn, tình trạng bị quy định của bạn , giáo dục của 
bạn, cách suy nghĩ của bạn, những kết luận của bạn, những 
thành kiến của bạn, mà không có bất kỳ loại chỉ trích hay giải 
thích hay biện hộ nào – chỉ nhìn ngắm. Khi bạn nhìn ngắm 
như thế không có ‘người quan sát’ và thế là không xung đột. 
 Cách sống đó hoàn toàn khác hẳn cách sống cũ kỹ – nó 
không là đối nghịch, không là một phản ứng với cái cũ kỹ, nó 
hoàn toàn khác hẳn. Và trong nó có sự tự do lạ thường và 
một dư thừa năng lượng lẫn đam mê. Nó là sự quan sát tổng 
thể, hành động trọn vẹn. Khi bạn đã hoàn toàn hiểu rõ, hành 
động của bạn sẽ luôn luôn minh bạch. Nó giống như nhìn vào 
toàn cái bản đồ đang trải ra, không chi tiết của nơi bạn muốn 
đi.  
 Thế là người ta tự-tìm được cho chính người ta, như 
một con người, rằng có thể sống mà không có bất kỳ loại 
xung đột nào. Điều này hàm ý một cách mạng cơ bản trong 
chính người ta. Đó là sự cách mạng duy nhất . Mọi hình thức 
của cách mạng phía bên ngoài, vật chất – thuộc chính trị, 
kinh tế, xã hội – luôn luôn chấm dứt trong sự độc tài, hoặc 
của quan liêu, hoặc của người lý tưởng, hoặc của kẻ chiến 
thắng nào đó. Trái lại, sự cách mạng tổng thể, trọn vẹn, bên 
trong này, mà là kết quả của sự hiểu rõ tất cả mọi xung đột , 
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mà bị gây ra bởi sự tách rời giữa người quan sát và vật được 
quan sát, sáng tạo một cách sống hoàn toàn khác hẳn. 
 Bây giờ, làm ơn chúng ta sẽ thâm nhập thêm nữa, nếu 
bạn muốn, bằng cách đưa ra những câu hỏi về nó. 
 
Người hỏi: Làm thế nào người ta có thể tự tách rời chính 
người ta ra khỏi những vấn đề, khi người ta sống trong một 
thế giới đầy những vấn đề? 
 
Krishnamurti: Bạn khác biệt thế giới à? Bạn là thế giới – 
đúng chứ? 
 
Người hỏi: Tôi chỉ là một người sống trong thế giới. 
 
Krishnamurti: ‘Chỉ là một người sống trong thế giới’ –  tách 
rời, không liên quan đến tất cả những biến cố đang xảy ra 
trong thế giới? 
 
Người hỏi: Không, tôi là thành phần của thế giới. Nhưng 
làm thế nào tôi có thể tự-tách rời chính tôi khỏi nó? 
 
Krishnamurti: Bạn không thể tự-tách rời chính bạn khỏi thế 
giới: bạn là thế giới. Nếu bạn sống trong nước theo đạo Thiên 
chúa giáo, bạn bị quy định bởi văn hóa, bởi tôn giáo, bởi giáo 
dục, bởi công nghiệp hóa, bởi tất cả những xung đột thuộc 
chiến tranh của nó. Bạn không thể tự-tách rời chính bạn khỏi 
thế giới đó. Những tu sĩ đã cố gắng rút lui khỏi thế giới, khép 
kín họ trong một tu viện, nhưng dẫu vậy, họ là kết quả của 
thế giới trong đó họ sống; họ muốn tẩu thoát khỏi văn hóa đó 
bằng cách rút lui khỏi nó, bằng cách tự-hiến dâng đến điều gì 
họ nghĩ là sự thật, đến lý tưởng của Jesus và vân vân. 
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Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể nhìn vào chính tôi vớ i tất 
cả những lo âu đang ở trong cái trí của tôi, với kiếm tiền của 
tôi, mua một ngôi nhà, và vân vân? 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn nhìn vào công việc của 
bạn? Bạn nghĩ về nó như thế nào? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó như một phương tiện để tồn tại trong 
thế giới. 
 
Krishnamurti: Tôi phải có một công việc để tồn tạ i. Toàn 
cấu trúc của xã hội, dù ở đây, hay ở Nga, đều được đặt nền 
tảng trên sự tồn tại, làm công việc nào đó mà xã hội đã thiết 
lập. Làm thế nào người ta có thể tồn tại một cách an toàn, lâu 
dài, khi có sự phân chia giữa chính chúng ta? Khi bạn là một 
người Châu âu và tôi là một người Châu á, khi có sự phân 
chia giữa chính chúng ta , mỗi người đang ganh đua để được 
an toàn, để tồn tại, vì vậy đang chiến đấu với nhau một cách 
cá nhân và tập thể, làm thế nào có thể tồn tại?  Một tồn tại 
nhất thời à? Vì vậy câu hỏi thực sự là, không phải câu hỏi của 
tồn tại, nhưng liệu có thể sống trong thế giới này mà không 
phân chia; khi không có sự phân chia chúng ta sẽ tồn tại, một 
cách trọn vẹn, không có sự sợ hãi. Đã có những chiến tranh 
tôn giáo; đã có những chiến tranh thảm khốc giữa Thiên chúa 
giáo và Tin lành giáo – mỗi tôn giáo đều nói, ‘Chúng tôi phải 
tồn tại’. Họ không bao giờ tự nhủ với chính họ, ‘Nhìn kìa! Sự 
phân chia này thật xuẩn ngốc làm sao.’ Một người đang tin 
tưởng điều này và người khác đang tin tưởng điều kia; họ 
không bao giờ thấy sự vô lý của tình trạng bị quy định của 
họ. Liệu chúng ta có thể trao toàn năng lượng của suy nghĩ 
của chúng ta, cảm thấy của chúng ta, đam mê của chúng ta, 
vào việc tìm ra liệu có thể sống mà không có sự phân chia 
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này, để cho chúng ta có thể sống một cách trọn vẹn, trong sự 
an toàn tổng thể? Nhưng bạn không hứng thú tất cả điều đó. 
Bạn chỉ muốn tồn tại. Bạn không biết sự tồn tại của bạn là gì 
bởi vì bạn không-tồn tại. 
 Thưa bạn, hãy theo dõi, những chính phủ cầm quyền , 
mỗi chính phủ với quân đội riêng của họ đã phân chia thế 
giới và đang đấu tranh với nhau, đang duy trì  danh tiếng và 
sự tồn tại thuộc kinh tế. Máy vi tính, không có những người 
chính trị, trong bàn tay của những người tốt lành có thể thay 
đổi toàn cấu trúc của thế giới này. Nhưng chúng ta không 
quan tâm đến sự hợp nhất của nhân loại. Vẫn vậy, thuộc 
chính trị, đó là vấn đề duy nhất. Điều đó chỉ có thể được giải 
quyết khi không có những người chính trị, khi không có 
những người cầm quyền, khi không có những giáo phái tách 
rời – và bạn, bởi vì đang lắng nghe điều này , bạn là những 
người phải thực hiện nó.  
 
Người hỏi: Liệu không cần sự phân tích có ý thức để đạt 
được kết luận đó? 
 
Krishnamurti: Nó là một kết luận, sinh ra từ sự phân tích? 
Bạn phải quan sát sự kiện này. Hãy quan sát thế giới bị phân 
chia như thế nào bởi những chính phủ cầm quyền và những 
tôn giáo; bạn có thể thấy nó – đó là sự phân tích hay sao? 
 
Người hỏi: Ông không nghĩ rằng với mục đích thay đổi  tất 
cả điều đó, chúng ta cũng cần một cách mạng bên ngoài hay 
sao? 
 
Krishnamurti: Một cách mạng bên trong và một cách mạng 
bên ngoài tại cùng thời điểm. Không phải trước tiên một cách 
mạng và tiếp theo cái còn lại; nó phải xảy ra đồng thời. Nó 
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phải là một cách mạng bên trong và bên ngoài tức khắc mà 
không nhấn mạnh cái này hay cái kia. Làm thế nào việc đó có 
thể xảy ra? Khi bạn thấy việc đó, vậy thì nó xảy ra – và 
không phải bằng trí năng, từ ngữ, lý tưởng. Nhưng liệu trong 
bạn có một cách mạng trọn vẹn bên trong? Nếu không có và 
bạn muốn cách mạng bên ngoài, vậy thì bạn sắp sửa mang sự 
hỗn loạn vào trong thế giới. Và có hỗn loạn trong thế giới. 
 
Người hỏi: Ông nói về những chính phủ, và giáo hội, và chủ 
nghĩa quốc gia, họ có điều gì chúng ta nghĩ là quyền lực. 
 
Krishnamurti: Những người quan liêu muốn quyền hành và 
họ có nó. Liệu bạn không muốn quyền hành, với người vợ 
của bạn hoặc người chồng của bạn hay sao? Trong những kết 
luận của bạn về vấn đề bạn nghĩ là đúng, có quyền lực; mọi 
con người đều muốn loại quyền lực nào đó. Vì vậy đừng chê 
trách quyền lực được trao cho những người khác, nhưng hãy 
được tự do khỏi sự đòi hỏi quyền lực trong chính bạn; vậy thì 
hành động của bạn  sẽ hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta muốn 
chê trách quyền lực bên ngoài, tước đoạt quyền hành khỏi 
bàn tay của những người có nó  và trao nó cho người nào 
khác; chúng ta không nói với chính mình, ‘Chúng ta hãy 
được tự do khỏi tất cả sự thống trị và sở hữu’. Nếu bạn thực 
sự vận dụng toàn cái trí của bạn để được tự do khỏi mọi loại 
quyền lực – mà có nghĩa vận hành mà không có  giai cấp – 
vậy thì bạn sẽ tạo ra một xã hội hoàn toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Nếu ông đang bị đói, thậm chí ông không thể bắt 
đầu giải quyết những vấn đề này. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn thực sự đang bị đói bạn sẽ không có 
mặt ở đây! Chúng ta không bị đói và vì vậy chúng ta có thời 
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gian để lắng nghe, để quan sát. Bạn có lẽ nói, chúng ta là một 
nhóm ít người, một giọt nước trong đại dương, chúng ta có 
thể làm gì? Liệu đó là một câu hỏi có giá trị khi chúng ta đối 
diện với vấn đề phức tạp kinh khủng của thế giới mà trong đó 
chúng ta sống? Như  một con người, một cá thể đơn giản, tôi 
có thể làm gì? Nếu bạn thực sự đối diện với vấn đề, liệu bạn 
sẽ đặt ra câu hỏi đó? Bạn chỉ đang làm việc – bạn hiểu chứ, 
thưa bạn? Khi bạn nói, ‘Tôi có thể làm gì?’,  trong đó đã có 
sẵn một khẳng định của vô vọng. 
 
Người hỏi: Nhiều người đang đói, họ phải có những giải  
pháp để tồn tại. Tất cả điều này có ý nghĩa gì cho họ? 
 
Krishnamurti: Không có ý nghĩa gì cả. Thưa bạn, khi tôi 
đang bị đói, tôi cần lương thực – và tất cả điều này chẳng có 
ý nghĩa bao nhiêu. Vì vậy câu hỏi của bạn là gì? 
 
Người hỏi: Chúng ta là một thiểu số, một nhóm nhỏ . Đa số 
lớn, ở Ấn độ, ở Châu á, ở nhiều vùng đất của Châu âu và 
Châu mỹ, thực sự đang bị đói , làm thế nào điều gì chúng ta 
đang nói ở đây, có thể gây ảnh hưởng tất cả những người 
này? 
 
Krishnamurti: Nó phụ thuộc vào bạn, vào điều gì bạn làm, 
thậm chí như một nhóm nhỏ. Một cách mạng vĩ đại trong thế 
giới được sáng tạo  bởi vì một tối thiểu người trong chính 
chúng ta đã thay đổi. Bạn quan tâm đến sự đau khổ của thế 
giới, sự nghèo khó, sự bại hoại, sự chết đói, và bạn nói, ‘Tôi 
có thể làm gì?’ Hoặc không suy nghĩ bạn tham gia một cách 
mạng bên ngoài, cố gắng phá sập tất cả và tạo ra một loại cấu 
trúc xã hội mới – và trong sự tiến hành đó bạn sẽ lại thiết lập 
cùng sự đau khổ, hoặc bạn suy nghĩ về một cách mạng tổng 
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thể, không từng phần, không chỉ là vật chất, mà trong đó cấu 
trúc bên trong của cái tinh thần  sẽ hành động trong một liên 
hệ hoàn toàn khác hẳn với xã hội. 
 
Người hỏi: Ông nói như thể là cách mạng bên trong chỉ xảy 
ra một cách đột ngột – liệu nó chỉ thực sự xảy ra theo cách 
đó à?  
 
Krishnamurti: Liệu cách mạng bên trong là một vấn đề của 
thời gian, của thay đổi bên trong dần dần? Đây là một câu hỏi 
rất phức tạp. Chúng ta bị quy định để chấp nhận rằng, qua 
cách mạng dần dần phía bên trong sẽ có một thay đổi . Liệu 
nó xảy ra từng bước một, hay nó xảy ra ngay tức khắc khi 
bạn thấy sự thật của vấn đề? Khi bạn thấy sự nguy hiểm tức 
khắc, có hành động tức khắc, đúng chứ? Vậy thì hành động 
của bạn không là dần dần hay phân tích; khi có sự ngu y 
hiểm, có hành động tức khắc. Chúng ta đang vạch rõ những 
nguy hiểm – những nguy hiểm của phân tích, những nguy 
hiểm của quyền hành, của trì hoãn, của phân chia. Khi bạn 
thấy sự nguy hiểm thực sự của nó không phải bằng từ ngữ, 
nhưng thực sự,  thuộc vật chất và tâm lý – lúc đó có hành 
động tức khắc, hành động của một cách mạng tức khắc. Để 
thấy những nguy hiểm tâm lý này, bạn cần một cái trí cảnh 
giác, tỉnh táo, nhạy cảm. Nếu bạn nói, ‘Làm thế nào tôi sẽ có 
một cái trí cảnh giác, một cái trí nhạy cảm?’ Lại nữa bạn bị 
trói buộc trong trạng thái dần dần. Nhưng khi bạn thấy sự cần 
thiết giống như khi bạn bị đối diện bởi nguy hiểm – và xã hội 
là nguy hiểm, tất cả mọi sự việc mà bạn có liên quan là nguy 
hiểm – thế là có hành động tức khắc.  
 

                                                  Ngày 21 tháng 7 năm 1970 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 4 
 

PHÂN CHIA 
 

Ngày 23 tháng 7 năm 1970 
 
 

rishnamurti: Khi chúng ta đối diện với vô số những vấn 
đề của chúng ta, chúng ta có khuynh hướng cố gắng giải 
quyết mỗi vấn đề một cách riêng biệt. Nếu nó là vấn đề 

tình dục, chúng ta đối xử với nó như thể nó là điều gì đó hoàn 
toàn không liên quan đến những vấn đề khác.  Giống như vấn 
đề của tình dục là nạn đói, mà chúng ta cố gắng giải quyết 
theo chính trị, kinh tế hay xã hội.  Tôi không hiểu tại sao 
chúng ta lại cố gắng giải quyết riêng từng vấn đề một. Thế 
giới bị chất đầy bởi bạo lực; những quyền lực khác nhau cố 
gắng giải quyết mỗi vấn đề như thể nó là cái gì đó tách rời 
khỏi phần còn lại của thế giới. Chúng ta không suy nghĩ 
những vấn đề này như một tổng thể, thấy mỗi vấn đề có liên 
quan đến những vấn đề khác và không phải tách rời. 
 Bạo lực, như người ta có thể thấy trong chính người ta, 
là bộ phận thuộc sự thừa hưởng thú vật của chúng ta. Một bộ 
phận lớn của chúng ta là thú vật, và nếu không hiểu rõ cấu 
trúc của chính chúng ta như những con người tổng thể , cố 
gắng giải quyết riêng bạo lực chỉ dẫn đến bạo lực thêm nữa. 
Tôi nghĩ điều này phải được hiểu rõ bởi mỗi người chúng ta. 
Có hàng ngàn vấn đ ề mà dường như tách rời, mà dường như 
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chúng ta không bao giờ thấy có liên quan lẫn nhau, nhưng 
không có vấn đề nào  có thể được giả i quyết bằng cách tách 
rời riêng nó. Chúng ta phải đối xử với sống như  một chuyển 
động liên tục của những vấn đề và những khủng hoảng, to tát 
hay nhỏ bé. Chúng ta hãy tìm hiểu điều này rất cẩn thận, bởi 
vì nếu nó không được hiểu rõ khi chúng ta bàn luận về những 
chủ đề của sợ hãi, tình yêu, chết, thiền định và sự thật; chúng 
ta sẽ không hiểu rõ làm thế nào tất cả chúng đều có liên quan 
lẫn nhau. Bởi vì vẻ đẹp của sự sống, sự ngây ngất, cái mênh 
mang vô hạn , không tách rời khỏi những vấn đề hàng ngày 
của chúng ta. Nếu bạn nói, ‘Tôi chỉ quan tâm đến thiền định 
và sự thật’, bạn sẽ không bao giờ tìm được nó, nhưng làm ơn 
hãy hiểu rõ làm thế nào tất cả những vấn đề này đều có liên 
quan lẫn nhau . Ví dụ về nạn đói, mà không thể chặn đứng 
một mình nó, bởi vì nó là một vấn đề bao gồm những phân 
chia thuộc quốc gia, chính trị, kinh tế, xã hội, tôn giáo và tâm 
lý giữa con người và con người. Và chúng ta có vấn đề của 
sự liên hệ thuộc cá nhân, vấn đề của đau khổ – không chỉ đau 
khổ phần thân thể mà còn cả đau khổ phần tâm lý – những 
vấn đề của tai họa  khủng khiếp, không chỉ tai họa thuộc cá 
nhân mà còn cả tai họa của thế giới, sự bất ổn và rối loạn của 
nó. Nếu chúng ta cố gắng tìm ra một đáp án cho mỗi vấn đề 
đặc biệt, vậy thì chúng ta chỉ tạo ra sự phân chia thêm nữa, sự 
xung đột thêm nữa. Nếu bạn dư thừa sự nghiêm túc và chín 
chắn, chắc hẳn bạn phải đặt ra câu hỏi tại sao cái trí lại cố 
gắng giải quyết từng vấn đề riêng biệt như thể chúng không 
có liên quan gì đến những vấn đề khác.  Tại sao cái trí con 
người, bộ não, lại luôn luôn phân chia ‘cái tôi’ và ‘cái của 
tôi’, ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó’, tôn giáo và chính trị, và vân 
vân? Tại sao lại có sự phân chia liên tục này cùng tất cả mọi 
nỗ lực để giải quyết mỗi vấn đề riêng rẽ trong sự tách rời? 
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 Để trả lời nghi vấn đó chúng ta phải tìm hiểu chức năng 
của tư tưởng, ý nghĩa, bản chất, cấu trúc của nó; bởi vì chính 
tư tưởng tự-tách rời, và rằng chính sự tiến hành của cố gắng 
tìm được một đáp án qua suy nghĩ, qua lý luận, gây ra sự tách 
rời.  
 Con người mong ước một cách mạng vật chất với mục 
đích tạo ra một trật tự tốt hơn, quên bẵng những hàm ý của 
một cách mạng vật chất, quên bẵng toàn bản chất tâm lý của 
con người. Vì vậy nguời ta phải đặt ra nghi vấn này. Và đáp 
án là gì? Nó là đáp án của tư tưởng , hay nó là đáp án bởi vì 
đã hiểu rõ tánh tổng thể của cấu trúc rộng lớn thuộc sống của 
con người này? 
 Chúng ta muốn tìm ra tại sao sự phân chia này tồn  tại? 
Chúng ta đã đề cập ngày hôm trước, như ‘người quan sát’ và 
‘vật được quan sát’. Chúng ta không trình bày giống như thế 
nhưng tiếp cận nó một cách khác hẳn. Liệu tư tưởng tạo ra sự 
phân chia này? Nếu chú ng ta tìm ra là chính nó tạo ra , đó là 
bởi vì tư tưởng cố gắng tìm được một đáp án cho một vấn đề 
đặc biệt bị tách rời khỏi những vấn đề còn lại. 
 Làm ơn, đừng đồng ý với tôi; nó không là vấn đề của 
đồng ý, nó là vấn đề của tự-thấy cho chính bạn sự thật hay sự 
giả dối của nó. Dù trong mọi hoàn cảnh nào đều không nên 
chấp nhận bất kỳ điều gì người nói trình bày; không có uy 
quyền, cả bạn lẫn người nói đều không có uy quyền; cả hai 
chúng ta đang tìm hiểu, đang quan sát, đang nhìn ngắm, đang 
học hành. 
 Nếu tư tưởng, bởi chính bản chất và cấu trúc của nó, 
phân chia sống thành nhiều vấn đề , cố gắng tìm ra một đáp 
án qua tư tưởng sẽ chỉ dẫn đến một đáp án bị tách rời , vì vậy 
chúng ta thấy rằng điều đó nuôi dưỡng rối loạn thêm nữa, đau 
khổ thêm nữa. Người ta phải tìm ra cho chính người ta, một 
cách tự do, không có bất kỳ thành kiến nào, không có bất kỳ 
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kết luận nào, liệu rằng tư tưởng vận hành theo cách này. Hầu 
hết chúng ta đều cố gắng tìm ra một đáp án bằng trí năng hay 
bằng cảm xúc, hay nói chúng ta làm như thế bằng trực giác. 
Người ta phải rất cẩn thận với từ ngữ ‘trực giác’ đó, trong từ 
ngữ đó đã nằm sẵn sự lừa dối vô cùng, bởi vì người ta có thể 
có trự c giác bị sai khiến bởi những thất  vọng, những cay 
đắng, những sợ hãi, những hy vọng, những mơ ước riêng của 
người ta và vân vân. Chúng ta cố gắng tìm ra một đáp án 
bằng trí năng hay cảm xúc, như thể trí năng là cái gì đó tách 
rời khỏi cảm xúc, và cảm xúc là cái gì đó tách rời khỏi sự 
phản ứng thuộc thân thể. Giáo dục và văn hóa của chúng ta 
cùng tất cả những ý tưởng  triết học của chúng ta đều được 
đặt nền tảng trên sự tiếp cận thuộc trí năng này đến sống; cấu 
trúc xã hội của chúng ta, và đạo đức của chúng ta đều được 
đặt nền tảng trên sự phân chia này. 
 Vì vậy nếu tư tưởng phân chia, nó phân chia như thế 
nào? Nếu bạn thực sự quan sát nó trong chính bạn, bạn sẽ 
thấy một sự việc thật lạ thường mà bạn sẽ khám phá. Bạn sẽ 
là một ngọn đèn cho chính bạn, bạn sẽ là một con người hòa 
hợp, không mong chờ nguời nào đó chỉ bảo cho bạn phải làm 
gì, suy nghĩ ra sao và suy nghĩ  như thế nào. Tư tưởng có thể 
có lý luận cực kỳ; n ó phải lý luận liên tục, hợp lý, khách 
quan, khôn ngoan; nó phải vận hành hoàn hảo, giống như 
một máy vi tính chạy đều đều mà không có bất kỳ cản trở, 
mà không có bất kỳ  ma sát. Lý luận là cần thiết, thông minh 
là thành phần của khả năng lý luận. 
 Liệu tư tưởng có khi nào được mới mẻ, tươi trẻ? Mỗi 
vấn đề con người – không phải vấn đề khoa học hay kỹ thuật 
– nhưng mỗi vấn đề của con người đều luôn luôn mới mẻ và 
tư tưởng cố gắng hiểu rõ nó, cố gắng thay đổi nó , cố gắng 
diễn giải nó, cố gắng làm cái gì đó cho nó. Nếu thật sâu thẳm 
chúng ta cảm thấy thương yêu lẫn nhau – không phải bằng từ 
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ngữ nhưng thực sự, vậy thì tất cả sự phân chia này sẽ kết 
thúc. Điều đó chỉ có thể xảy ra khi không có tình trạng bị quy 
định, khi không có trung tâm như ‘cái tôi’ và ‘cái bạn’. 
Nhưng tư tưởng, mà là h oạt động của bộ não, của trí năng, 
không thể thương yêu. Tư tưởng phải được hiểu rõ và chúng 
ta hỏi liệu tư tưởng có thể thấy bất kỳ cái gì đó mới mẻ; hay 
có phải rằng tư tưởng ‘mới mẻ’ là luôn luôn cũ kỹ đến độ khi 
nó đối diện một vấn đề của sống mà luôn luôn mới mẻ – nó 
không thể thấy trạng thái mới mẻ của nó bởi vì nó cố gắng 
diễn giải nó tùy theo tình trạng bị quy định riêng của nó. 
 Tư tưởng là cần thiết , tuy nhiên chúng ta thấy rằng tư 
tưởng là phân chia, như ‘cái tôi’ và ‘cái không tôi’; nó cố 
gắng giải quyết vấn đề của bạo lực trong sự tách rời , không 
liên quan đến tất cả những vấn đề khác của sự tồn tại . Tư 
tưởng luôn luôn thuộc về quá khứ: nếu chúng ta không có bộ 
não, mà giống như một máy thâu băng đã tích lũy tất cả  mọi 
loại thông tin và hiểu biết, chúng ta sẽ không thể suy nghĩ 
hay phản ứng. Tư tưởng, khi gặp gỡ một vấn đề mới, phải 
diễn giải nó trong những bị quy định riêng thuộc quá khứ của 
nó và vì vậy tạo ra sự phân chia. 
 Hãy gạt đi mọi vấn đề trong chốc lát và quan sát suy 
nghĩ riêng của bạn: nó là sự phản ứng của quá khứ. Nếu bạn 
không có tư tưởng sẽ không có quá khứ, sẽ có một trạng thái 
quên lãng. Rõ ràng tư tưởng phân chia sống thành quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Chừng nào còn có  tư tưởng, như quá 
khứ, sống phải bị phân chia thành thời gian. 
 Nếu tôi muốn hiểu rõ vấn đề của bạo lực một cách trọn 
vẹn, tổng thể, để cho cái trí hoàn toàn được tự do khỏi bạo 
lực, tôi chỉ có thể hiểu rõ nó bằng cách hiểu rõ cấu trúc của tư 
tưởng. Chính do bởi tư tưởng mới nuôi dưỡng bạo lực: ngôi 
nhà ‘của tôi’, người vợ ‘của tôi’, quốc gia ‘của tôi’, niềm tin 
‘của tôi’, mà là điều vô lý hoàn toàn. Ai là ‘cái tôi’ luôn luôn 
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đối nghịch với phần còn lại ? Cái gì gây ra nó? Nó là giáo 
dục, xã hội, chính thể, giáo hội? Tất cả chúng đều đang làm 
nó và tôi là bộ phận  của tất cả chúng. Tư tưởng là vật chất; 
nó ở trong chính cấu trúc, trong chính những tế bào của bộ 
não; vì vậy khi bộ não vận hành dù một cách tâm lý, xã hội , 
hay tôn giáo – luôn luôn nó phải vận hành dựa vào tình trạng 
bị quy định thuộc quá khứ của nó. Chúng ta thấy rằng tư 
tưởng là cần thiết và phải vận hành tuyệt đối một cách hợp 
lý, khách quan, không riêng tư, và vẫn vậy chúng ta thấy tư 
tưởng phân chia như thế nào. 
 Tôi không đang thúc đẩy bạn đồng ý , nhưng liệu bạn 
thấy rằng tư tưởng chắc chắn phải phân chia? Hãy quan sát 
điều gì đã xảy ra: tư tưởng thấy rằng chủ nghĩa quốc gia đã 
dẫn đến mọi loại chiến tranh và huỷ diệt, thế là nó nói, ‘Tất 
cả chúng ta hãy thống nhất, hãy thành lập một tổ chức của 
những quốc gia’. Nhưng tư tưởng vẫn còn đang vận hành, 
vẫn còn đang duy trì sự tách rời – bạn, như một người Ý, 
theo chính thể thuộc Ý của bạn, và vân vân.  Có nói chuyện 
về tình huynh đệ tuy nhiên vẫn duy trì sự sự tách rời, mà là 
đạo đức giả. Đặc điểm của tư tưởng là trình diễn trò chơi hai 
mặt trong chính nó. 
 Vì vậ y tư tưởng không là phương cách dẫn đến lối 
thoát – mà không có nghĩa giết chết cái trí. Vậy thì nó là cái 
gì mà thấy mỗi vấn đề khi nó nảy sinh trong tánh tổng thể 
của nó? Một vấn đề tình dục là một vấn đề tổng thể, có liên 
quan đến văn hóa, đến nhân cách, đến những vấn đề khác của 
sống – không phải một mảnh vấn đề. Cái trí nào mà thấy mỗi 
vấn đề một cách tổng thể? 
 
Người hỏi: Tôi đã hiểu rõ, nhưng vẫn còn có một nghi vấn. 
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Krishnamurti: Khi bạn đã hiểu rõ điều gì tư tưởng làm, tại 
mức độ thấp nhất và mức độ cao nhất, tuy nhiên khi bạn nói 
vẫn còn một nghi vấn khác, nó là ai mà đang đưa ra nghi vấn 
đó? Khi bộ não, toàn hệ thần kinh, cái trí – mà bao phủ tất cả 
điều đó – nói, ‘Tôi đã hiểu rõ bản chất của tư tưởng’, vậy thì 
bước kế tiếp là: người ta  hỏi liệu cái trí này có thể quan sát 
tổng thể của sống cùng tất cả sự phức tạp và rộng lớn của nó, 
cùng sự đau khổ vô tận rõ ràng của nó. Đó là nghi vấn duy 
nhất và tư tưởng không đang đưa ra nghi vấn đó. Cái trí đã 
quan sát toàn cấu trúc của tư tưởng và biết giá trị tương đối 
của nó; liệu cái trí này có thể nhìn ngắm bằng con mắt chưa 
bao giờ bị vấy bẩn bởi quá khứ? 
 Đây thực sự là một nghi vấn rất nghiêm túc, không 
phải là một giải trí. Người ta phải trao đam mê, năng lượng 
của người ta, sống của người ta để tìm ra ; bởi vì đây là 
phương cách duy nhất để thoát khỏi sự tàn nhẫn, sự đau khổ, 
sự thoái hóa khủng khiếp này, mọi thứ đều bại hoại. Liệu cái 
trí, bộ não, mà chính nó bị bại hoại qua thời gian, có thể được 
yên lặng, để cho nó có thể thấy sống như một tổng thể và thế 
là không còn những vấn đề? Một vấn đề chỉ phát sinh  khi 
sống bị nhìn một cách tách rời. Làm ơn hãy thấy vẻ đẹp của 
nó. Khi bạn thấy sống như một tổng thể vậy là không còn vấn 
đề gì cả. Chỉ cái trí và quả tim bị vỡ vụn trong những mảnh  
mới tạo tác những vấn đề. Trung tâm của ‘mảnh’ là ‘cái tôi’. 
‘Cái tôi’ được  sinh ra do tư tưởng; chính nó không thực sự  
có. ‘Cái tôi’ – ngôi nhà ‘của tôi’, sự thất vọng ‘của tôi’ , ham 
muốn ‘của tôi’ để trở thành người nào đó – ‘cái tôi’ đó là sản 
phẩm của tư tưởng mà phân chia. Liệu cái trí có thể nhìn mà 
không có ‘cái tôi’? Bởi vì không thể thực hiện việc này, 
chính ‘cái tôi’ đó nói: ‘Tôi sẽ hiến dâng mình cho Jesus, cho 
Buddha, cho cái này, cho cái kia’ – bạn hiểu chứ? – ‘Tôi sẽ 
trở thành một người Cộng sản mà sẽ quan tâm đến toàn thế 
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giới’. ‘Cái tôi’ đang tự - đồng hóa mình với cái gì nó nghĩ 
rằng quan trọng hơn, vẫn còn là ‘cái tôi’. 
 Vậy là nghi vấn nảy sinh: liệu cái trí, bộ não, quả tim, 
toàn thân tâm, có thể quan sát mà không có ‘cái tôi’. ‘Cái tôi’ 
thuộc về quá khứ; không có ‘cái tôi’ trong hiện tại. Hiện tại 
không thuộc thời gian. Liệu cái trí có thể được tự do khỏi ‘cái 
tôi’ để quan sát tổng thể sự bao la của sống? Nó có thể, một 
cách trọn vẹn,  hoàn toàn, khi bạn, toàn thân t âm của bạn, từ 
cơ bản đã hiểu rõ bản chất của sự suy nghĩ. Nếu bạn đã 
không trao trọn sự chú ý của bạn , mọi thứ bạn có, để tìm ra 
sự suy nghĩ là gì, bạn sẽ không bao giờ có thể tìm được liệu 
có thể quan sát mà không có ‘cái tôi’. Nếu bạn không thể 
quan sát mà không có ‘cái tôi’, những vấn đề sẽ tiếp tục – 
một vấn đề đối nghịch một vấn đề khác. Và tất cả những vấn 
đề này sẽ kết thúc, tôi cam đoan với bạn, khi con người sống 
một sống hoàn toàn khác hẳn, khi cái trí có thể nhìn ngắm thế 
giới như một chuyển động tổng thể. 
 
Người hỏi: Vào đầu nói chuyện ông đã hỏi điều gì  đó khiến 
chúng tôi cố gắng giải quyết những vấn đề một cách tách rời. 
Sự khẩn cấp không là một trong những lý do mà bắt buộc 
chúng tôi cố gắng giải quyết những vấn đề một cách tách rời 
hay sao? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn thấy sự nguy hiểm, bạn hành  động. 
Trong hành động đó không có câu hỏi của khẩn cấp , không 
nôn nóng – bạn hành động. Sự khẩn cấp và sự đòi hỏi cho 
hành động tức khắc, xảy ra chỉ khi nào  bạn thấy sự nguy 
hiểm như một nguy hiểm cho ‘cái tôi’ như tư tưởng. Khi bạn 
thấy sự nguy hiểm tổng thể của tư tưởng đang phân chia thế 
giới, đang thấy đó là sự khẩn cấp và hành động. Khi bạn thực 
sự thấy nạn đói, như nó xảy ra ở Ấn độ, và thấy bằng cách 
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nào nạn đói này đã bị tạo ra, sự dửng dưng của những con 
người, của chính phủ, sự không năng lực của những người 
chính trị, bạn làm gì? Giải quyết một vùng riêng rẽ của nạn 
đói? Hay bạn nói  ‘Toàn vấn đề này là một vấn đề thuộc tâm 
lý, nó được tập trung trong ‘cái tôi’ mà bị gây ra bởi tư 
tưởng’? Nếu nạn đói đó trong tất cả những hình thức của nó  
được hiểu rõ một cách hoàn toàn, trọn vẹn – không chỉ nạn 
đói thân thể, nhưng còn cả nạn đói của con người do không 
có tình yêu – bạn sẽ tìm được hành động đúng đắn. Chính sự 
thay đổi là khẩn cấp; không phải rằng sự thay đổi đó sẽ xảy 
ra qua sự khẩn cấp. 
 
Người hỏi: Dường như ông nói rằng tư tưởng phải vận hành, 
nhưng cùng lúc ông lại nói nó không thể. 
 
Krishnamurti: Tư tưởng phải vận hành một cách hợp lý , 
không riêng tư, và tại cùng thời điểm đó  tư tưởng phải yên 
lặng. Làm thế nào điều này có thể xảy ra? 
 Liệu bạn thực sự thấy, hay hiểu rõ, bản chất của sự suy 
nghĩ – không phụ thuộc tôi hay một chuyên gia – liệu bạn 
thực sự thấy tư tưởng vận hành thế nào? Hãy quan sát, thưa 
bạn: khi bạn bị hỏi một câu hỏi về một vấn đề hoàn toàn quen 
thuộc với bạn, phản ứng của bạn là ngay lập tức, phải không? 
Khi bạn bị hỏi một câu hỏi hơi phức tạp hơn, bạn phải mất 
nhiều thời gian hơn. Nếu bộ não bị hỏi một câu hỏi mà nó 
không thể tìm được một đáp án khi đã lục lọi tất cả những ký 
ức của sách báo, nó nói, ‘Tôi không biết’. Liệu nó đã sử dụng 
tư tưởng khi nói ‘Tôi không biết’?  Khi bạn nói, ‘Tôi không 
biết’, cái trí của bạn không đang tìm kiếm, không đang chờ 
đợi, không đang ngóng trông; cái trí mà nói, ‘Tôi không biết’ 
hoàn toàn khác hẳn cái trí mà vận hành cùng hiểu biết. Vì 
vậy liệu cái trí có thể vẫn còn hoàn toàn được tự do khỏi hiểu 
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biết và tuy nhiên lại vận hành theo chức năng trong lãnh vực 
của cái đã được biết? Hai cái này bị phân chia. Khi bạn muốn 
khám phá cái gì đó mới mẻ,  bạn phải xóa sạch quá khứ. Cái 
mới mẻ có thể xảy ra chỉ khi nào có sự tự do khỏi cái đã được 
biết. Sự tự do đó có thể bất biến; mà có nghĩa rằng cái trí 
sống trong yên lặng tuyệt đối, trong trống không. Trống 
không và yên lặng này là bao la, và từ đó, hiể u biết – hiểu 
biết công nghệ – có thể được sử dụng  để vận hành mọi sự 
việc. Cũng vậy, từ yên lặng đó, tổng thể của sống có thể được 
nhìn ngắm mà không có ‘cái tôi’. 
 
Người hỏi: Vào đầu nói chuyện , ông đã nói rằng khi muốn 
thay đổi những  sự việc từ bên ngoài, sẽ dẫn đến sự độc tài 
của một nhóm người hay một người. Ông không nghĩ rằng 
hiện nay chúng ta đang sống  dưới sự độc tài của tiền bạc và 
công nghệ hay sao? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Nơi nào có uy quyền, có sự độc tài. 
Muốn tạo ra một thay đổi của con người, một thay đổi của 
tôn giáo, một thay đổi của xã hội, trước hết phải có sự hiểu rõ 
toàn bản chất của tư tưởng như ‘cái tôi’, mà đang tìm kiếm 
quyền lực – dù nó là  ‘tôi’, hay người khác mà đang tìm kiếm 
quyền lực. Liệu cái trí có thể sống mà không tìm kiếm quyền 
lực? Hãy trả lời câu hỏi này, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Liệu không phải tự nhiên khi tìm kiếm quyền lực? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên nó tạm gọi là tự nhiên. Vì vậy con 
chó cũng đang tìm kiếm quyền lực trên những con chó khác. 
Nhưng chúng ta được nghĩ rằng có văn hóa, có giáo dục, có 
thông minh. Rõ ràng qua hàng thiên niên kỷ chúng ta đã 
không học hành để sống không quyền lực. 
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Người hỏi: Tôi thắc mắc liệu cái trí có khi nào đặt ra một 
nghi vấn về chính nó mà nó không biết trước đáp án rồi. 
 
Krishnamurti: Khi cái trí, như ‘cái tôi’, như tư tưởng tách 
rời, tự-đặt ra một nghi vấn về chính nó, nó đã tìm ra đáp án 
rồi, bởi vì nó đang nói về chính nó; nó đang rung cùng cái 
chuông bằng một cái búa khác, nhưng đó là cùng cái chuông. 
 
Người hỏi: Liệu chúng ta có thể hành động mà không có một 
‘cái tôi’? – lúc đó chúng ta không sống trong suy ngẫm hay 
sao? 
 
Krishnamurti: Liệu bạn có thể sống trong cô lập, trong suy 
gẫm? Ai sẽ cho bạn lương thực của bạn, quần áo của bạn? 
Những thầy tu và những người lừa dối của những tôn giáo đã 
thực hiện tất cả việc này. Có những người ở Ấn độ mà nói, 
‘Tôi sống trong suy ngẫm, hãy nuôi tôi ăn, hãy cho tôi quần 
áo, hãy tắm cho tôi, tôi quá bị cách ly’, tất cả điều đó hoàn 
toàn không chín chắn. Bạn không thể tự-cô lập chính bạn, bởi 
vì bạn luôn luôn trong liên hệ với quá khứ hay với những sự 
việc chung quanh bạn. Sống trong cô lập, gọi nó là suy gẫm, 
chỉ là tẩu thoát, tự-lừa dối. 
 

                                           Ngày 23 tháng 7 năm 1970 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 5 
 

SỢ HÃI và VUI THÚ 
 

Ngày 26 tháng 7 năm 1970 
 
 

rishnamurti: Lần cuối chúng ta gặp gỡ, chúng ta nói về 
cấu trúc của tư tưởng và những hoạt động của nó, về tư 

tưởng phân chia như thế nào và vì vậy tạo ra sự xung đột vô 
tận trong sự liên hệ của con người. Sáng nay tôi nghĩ chúng 
ta nên tìm hiểu – không phải bằng trí năng hay từ ngữ – bản 
chất của vui thú và sợ hãi, và liệu có thể hoàn toàn được tự 
do khỏi đau khổ. Muốn thâm nhập vào nghi vấn  đó chúng ta 
phải tìm hiểu rất cẩn thận toàn vấn đề của thời gian. Nó là 
một trong những sự việc khó khăn nhất khi chuyển tải điều gì 
đó, mà không chỉ đòi hỏi  sự sử dụng chính xác của những từ 
ngữ, nhưng còn cả một chính xác của trực nhận vượt khỏi 
những từ ngữ đó, và một cảm thấy, một ý thức, của tiếp xúc 
mật thiết cùng một sự thật. 
 Trong lắng nghe người nói, nếu bạn  chỉ diễn giải 
những từ ngữ tùy theo sự ưa thích và không-ưa thích của bạn, 
mà không nhận biết được những khuynh hướng riêng của bạn 
cho sự diễn giải, vậy thì từ ngữ trở thành một nhà tù mà trong 
đó hầu hết chúng ta , bất hạnh thay, đều bị trói buộc. Nhưng 
nếu người ta nhận biết được nghĩa lý của những từ ngữ và 
nhận biết được điều gì nằm sau những từ ngữ, vậy thì sự 
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chuyển tải trở thành có thể được. Sự chuyển tải hàm ý không 
chỉ một hiểu rõ bằng từ ngữ, mà còn cả theo cùng nhau, thâm 
nhập cùng nhau, chia sẻ cùng nhau, sáng tạo cùng nhau. Điều 
này rất quan trọng, đặc biệt khi chúng ta nói về đau khổ, thời 
gian, và bản chất của vui thú lẫn sợ hãi. Đây là những vấn đề 
rất phức tạp. Mỗi vấn đề của con người đều rất phức tạp và 
cần đến một đơn giản nào đó, một mộc mạc, cho sự nhận biết 
của nó. Qua từ ngữ ‘austere’ mộc mạc  không có nghĩa khe 
khắt, mà là nghĩa lý thông thường được dành cho từ ngữ đó, 
và cũng không có nghĩa sự khắc nghiệt của kỷ luật và kiểm 
soát. Chúng ta có ý tánh đơn giản mộc mạc cần phải có trong 
sự tìm hiểu và trong sự hiểu rõ về điều gì chúng ta sắp sửa 
nói chuyện. Cái trí phải thực sự nhạy cảm.  Nhạy cảm hàm ý 
sự thông minh vượt khỏi sự diễn giải của trí năng, vượt khỏi 
sự cảm xúc và sự nhiệt thành. Trong tìm hiểu, trong lắng 
nghe, trong nhìn ngắm, trong học hành về thời gian, vui thú, 
sợ hãi và đau khổ, người ta phải có chất lượng của nhạy cảm 
này mà cho sự trực nhận tức khắc về điều gì đó như giả dối 
hay thực sự. Điều đó không thể được nếu trí năng, trong hoạt 
động thuộc tư tưởng của nó, phân chia, diễn giải. Tôi hy vọng 
bạn đã hiểu rõ, lần cuối khi chúng ta đã nói chuyện ở đây, 
làm thế nào tư tưởng, bởi bản chất tự nhiên của nó, gây phân 
chia sự liên hệ của con người – mặc dù tư tưởng là cần thiết, 
cũng như lý luận, suy nghĩ khách quan, rõ ràng, thông minh. 
 Đối với hầu hết chúng ta, sợ hãi là người bạn đồng 
hành bất biến; dù người ta nhận biết được nó hay không, nó ở 
đó, ẩn nấp trong những ngõ nghách tối tăm của  cái trí người 
ta; và chúng ta đang hỏi liệu , một cách trọn vẹn và tổng thể, 
cái trí có thể được tự do khỏi gánh nặng này. Người nói có lẽ 
gợi ý câu hỏi này, nhưng chính là bạn mà phải trả lời nó, nó 
là vấn đề của bạn; vì vậy bạn phải dư thừa sự kiên trì, và dư 
thừa sự tinh tế, để thấy nó là gì và để theo đuổi nó đến tận 
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cùng, để cho cái trí – khi bạn rời căn lều này sáng nay, chắc 
chắn được tự do khỏi sợ hãi. Có lẽ điều đó đang đòi hỏi 
nhiều, nhưng nó có thể thực hiện được. Đối với một cái trí đã 
bị quy định trong văn hóa của sự sợ hãi, cùng tất cả những 
kết cục phức tạp, loạn thần kinh của những hành động của 
nó, thậm chí đặt ra câu hỏi  liệu có thể một cách hoàn toàn, 
tuyệt đối, được tự do khỏi sợ hãi, trong chính câu hỏi là một 
vấn đề. Một vấn  đề tồn tại chỉ khi nào nó không thể giải 
quyết được, khi bạn không thể thông suốt nó và nó tiếp tục 
xảy ra. Bạn nghĩ bạn đã giải quyết vấn đề của sợ hãi này, 
nhưng nó tiếp tục lặp lại trong những hình thức khác . Nếu 
bạn nói, ‘Điều đó không thể được’, bạn đã tự-khóa chặt chính 
bạn. Người ta phải rất cẩn thận không tự-khóa chặt chính 
mình, không tự-ngăn cản chính mình đừng thâm nhập vấn đề 
của sợ hãi này và giải pháp trọn vẹn của nó. 
 Bất kỳ ý thức của sợ hãi nào đều sinh ra mọi loại hoạt 
động ma mãnh, không chỉ thuộc tâm lý và loạn thần kinh, mà 
còn cả phía bên ngoài. Toàn vấn đề của an toàn hiện diện, cả 
an toàn thuộc tâm lý lẫn thân thể. Làm ơn theo sát tất cả điều 
này, bởi vì chúng ta sắp sửa tìm hiểu cái gì đó mà cần đến sự 
chú ý; không phải sự đồng ý của bạn, không phải sự diễn giải 
của bạn, nhưng sự trực nhận của bạn, đang thấy vấn đề của 
bạn như nó là. Bạn không cần một người giải thích; hãy tự-
tìm hiểu cho chính bạn, hãy tự-tìm ra cho chính bạn. 
 Hầu hết chúng ta đều trải qua những sợ hãi thân thể, 
hoặc sợ hãi về một căn bệnh, cùng tất cả sự lo âu của nó và 
sự nhàm chán của đau đớn, hay khi đối diện với sự nguy 
hiểm thuộc thân thể. Khi bạn đối diện với sự nguy hiểm 
thuộc bất kỳ loại nào, liệu có sợ hãi? Dạo bộ trong những 
vùng đất hoang dã, ở Ấn độ hay Châu phi ha y Châu mỹ, 
nguời ta có lẽ gặp một con gấu, một con rắn hay một con 
cọp; lúc đó có hành động tức khắc, không phải hành động có 
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chủ ý thuộc ý thức, nhưng hành động thuộc bản năng. Bây 
giờ, hành động đó từ sợ hãi, hay hành động đó là thông 
minh? Chúng ta đang cố gắng tìm ra một hành động mà là 
thông minh, khi so sánh với hành động được sinh ra từ sợ 
hãi. Khi bạn gặp một con rắn, chỉ có phản ứng tức khắc thuộc 
thân thể, bạn chạy trốn, bạn đổ mồ hôi, bạn cố gắng làm cái 
gì đó về nó; đó là một phản ứng bị quy địn h, bởi vì trong 
hàng thế kỷ bạn đã được chỉ bảo hãy cẩn thận vói những con 
rắn, những thú hoang. Bộ não, hệ thần kinh, phản ứng theo 
bản năng để tự-bảo vệ nó; đó là một phản ứng thông minh tự 
nhiên. Bảo vệ các cơ quan thân thể là cần thiết ; con rắn là 
một nguy hiểm và phản ứng đến nó trong ý nghĩa của sự bảo 
vệ là một hành động thông minh. 
 Bây giờ hãy quan sát sự đau đớn thân thể. Trước kia 
bạn đã trải qua sự đau đớn thân thể và bạn sợ rằng nó có lẽ  
trở lại. Sự sợ hãi bị gây ra bởi tư tưởng, bởi suy nghĩ về cái gì 
đó đã xảy ra cách đây một năm, hay ngày hôm qua , và điều 
đó có lẽ xảy ra lại vào ngày mai. Hãy thâm nhập nó, hãy 
quan sát những phản ứng riêng của bạn  và những hoạt động 
riêng của bạn  đã là gì. Đó kìa, sợ hãi là sản phẩm của tư 
tưởng nhận biết được hay không-nhận biết được – tư tưởng 
như thời gian, không phải thời gian tuần tự, nhưng tư tưởng 
như thời gian đang suy nghĩ về điều gì đã xảy ra và đang sinh 
ra sự sợ hãi về điều đó sẽ xảy ra lại trong tương lai. Vì vậy tư 
tưởng là thời gian. Và tư tưởng sinh ra sự sợ hãi, ‘Tôi có lẽ 
chết ngày mai’, ‘Tôi có lẽ bị phơi bày về điều gì đó mà tôi đã 
làm trong quá khứ ’; đang suy nghĩ về nó  sinh ra sự sợ hãi.  
Bạn đã làm điều gì đó mà bạn không muốn bị phơi bày, hay 
bạn muốn làm điều gì đó trong tương lai mà bạn sẽ không thể 
làm; tất cả điều đó là sản phẩm của tư tưởng như thời gian. 
 Liệu chuyển động của tư tưởng này, mà nuôi dưỡng sự 
sợ hãi trong thời gian, và như thời gian, có thể kết thúc? Bạn 
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đã hiểu rõ câu hỏi của tôi? Có hành động thông minh của sự 
bảo vệ, của tự-giữ gìn, sự cần thiết thuộc thân thể để sinh tồn, 
mà là một phản ứng thông minh, tự nhiên. Có hành động 
khác: tư tưởng, đang suy nghĩ về điều gì đó và đang chiếu rọi 
nó có thể xảy ra , hay không có thể xảy ra trong tương lai, và 
vì vậy nuôi dưỡng sự  sợ hãi. Vì vậy câu hỏi là: liệu chuyển 
động của tư tưởng này, thật tức khắc, thật khăng khăng, thật 
vững vàng, có thể kết thúc một cách tự nhiên? Không phải 
qua sự phản kháng; nếu bạn phản kháng nó, nó vẫn còn là 
sản phẩm của tư tưởng. Nếu bạn vận dụng ý chí của bạn để 
chặn đứng nó, nó vẫn còn là sản phẩm của tư tưởng. Nếu bạn 
nói, ‘Tôi sẽ không cho phép mình suy nghĩ theo cách đó ’, ai 
là thực thể mà nói, ‘Tôi sẽ không’?  Nó vẫn còn là tư tưởng 
đang hy vọng bằng cách chặn đứng chuyển động đó, để thành 
tựu điều gì khác, mà vẫn còn là sản phẩm của tư tưởng. Tư 
tưởng có lẽ chiếu rọi nó và có lẽ không thể thành tựu nó; thế 
là lại nữa có sợ hãi dính dáng. 
 Vì vậy chúng ta đang hỏi liệu toàn hoạt động của tư 
tưởng, mà đã sinh ra sợ hãi tâm lý, không chỉ một sợ hãi  
nhưng nhiều, nhiều sợ hãi, liệu nó có thể kết thúc một cách tự 
nhiên, dễ dàng, mà không có nỗ lực . Nếu bạn tạo ra một nỗ 
lực, nó vẫn còn là tư tưởng và vì vậy sinh ra sự sợ hãi và nó 
vẫn còn thuộc thời gian. Người ta phải tìm ra một cách trong 
đó tư tưởng sẽ tự nhiên đến một kết thúc và vì thế không còn 
tạo ra sự sợ hãi. 
 Chúng ta đang cùng nhau chuyển tải, không chỉ bằng từ 
ngữ? Có lẽ bạn đã thấy ý tưởng một cách rõ ràng, nhưng 
chúng ta không quan tâm đến sự hiểu rõ ý tưởng bằng từ ngữ, 
nhưng bằng sự dính dáng đến sợ hãi của bạn trong sống hàng 
ngày. Chúng ta không quan tâm đến sự diễn tả về sống của 
bạn; điều được diễn tả không là điều thực sự, sự giải thích 
không là điều được giải thích, từ ngữ không là sự việc . Sống 
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của bạn, sợ hãi của bạn, không được phơi bày bởi những từ 
ngữ của người nói; nhưng trong lắng nghe, chính là bạn mà 
phải phơi bày điều sợ hãi và thấy tư tưởng tạo ra sợ hãi đó 
như thế nào. Chúng ta đang hỏi liệu hoạt động của tư tưởng – 
mà sinh ra, nuôi dưỡng, duy trì, và ấp ủ sự sợ hãi – có thể kết 
thúc một cách tự nhiên mà không có bất kỳ sự kháng cự nào. 
Trước khi chúng ta có thể tìm ra câu trả lời thực sự, chúng ta 
cũng phải tìm hiểu sự theo đuổi của vui thú; bởi vì lại nữa 
chính là tư tưởng mà duy trì vui thú . Bạn có lẽ trải qua một 
khoảnh khắc tuyệt vời, khi bạn nhìn ngắm cảnh hoàng hôn 
diễm ảo ngày hôm qua, bạn đầy hài lòng trong nó; tiếp theo 
tư tưởng chen vào và nói, ‘Đẹp quá, tôi muốn trải nghiệm đó 
được lặp lại ngày mai’. Nó đều giống hệt dù đó là một hoàng 
hôn, hay dù ai đó nịnh nọt  bạn, hay dù nó là một trải nghiệm 
tình dục, hay dù bạn đã  thành tựu cái gì đó mà bạn phải duy 
trì, mà cho bạn vui thú. Có một vui thú mà bạn có được từ sự 
thành tựu, từ là một người thành công, vui thú trong chờ đợi 
điều gì bạn sắp sửa làm ngày mai, từ sự lặp lại điều gì đó mà 
bạn đã trải nghiệm, tình dục, hay nghệ thuật. 
 Đạo đức xã hội được đặt nền tảng trên vui thú và vì vậy 
nó không là đạo đức gì cả: đạo đức xã hội là vô -đạo đức. 
Người ta phải tìm ra điều đó; nhưng nó không có nghĩa rằng 
bằng cách phản kháng chống lại đạo đức xã hội , người ta sẽ 
trở thành đạo đức – làm bất kỳ điều gì người ta ưa thích, ngủ 
với bất kỳ ai người ta ưa thích. Nếu người ta sắp sửa hiểu rõ 
và được tự do khỏi sợ hãi, người ta nên hiểu rõ vui thú; 
chúng có liên quan qua lại. Mà  không có nghĩa bạn phải từ 
bỏ vui thú. Tất cả những tôn giáo có tổ chức – và chúng đã là 
nguyên nhân bất hạnh của văn minh, đ ã nói, người ta phải 
không có vui thú, không có tình dục, người ta phải tiếp cận 
Thượng đế như một con người bị hành hạ. Chúng đã nói 
người ta không được nhìn ngắm một phụ nữ, hay bất kỳ điều 
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gì mà nhắc nhở người ta về tình dục và vân vân. Khi nói 
người ta không được có vui thú, có nghĩa người ta không 
được có ham muốn. Thế là người ta cầm quyển kinh Bible 
khi ham muốn nảy ra và chôn  vùi nó trong đó; hay người ta 
lặp lại vài từ ngữ của kinh Gita – điều đó hoàn toàn vô lý. 
 Sợ hãi và vui thú là hai mặt của đồng tiền cắc: bạn 
không thể được tự do khỏi một mặt nếu không được tự do 
khỏi mặt còn lại.  Bạn muốn có vui thú suốt sống của bạn và 
tuy nhiên lại được tự do khỏi sợ hãi ! – đó là tất cả mà bạn 
quan tâm. Nhưng bạn không thấy rằng bạn cảm thấy bị thất 
vọng nếu vui thú ngày mai bị từ chối, bạn cảm thấy không 
đạt được, tức giận, lo lắng và tội lỗi, và tất cả những đau khổ 
thuộc tâm lý nảy sinh. Vì vậy bạn phải nhìn vào vui thú và sợ 
hãi cùng nhau. Trong hiểu rõ vui thú bạn cũng phải hiểu rõ 
hân hoan là gì. Vui thú là hân hoan? Liệu sự hài lòng của tồn 
tại không là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn vui thú hay sao? 
 Chúng ta đang hỏi liệu tư tư ởng, cùng tất cả những 
hoạt động của nó mà nuôi dưỡng và duy trì cả sợ hãi lẫn vui 
thú, có thể tự nhiên kết thúc, mà không cần nỗ lực. Có những 
sợ hãi không-nhận biết được mà đóng một vai trò quan trọng 
trong sống của người ta nhiều hơn những sợ hãi mà người ta 
nhận biết được. Làm thế nào bạn sẽ lật tung những sợ hãi 
không-nhận biết được này và phơi bày chúng ra ánh sáng? 
Bằng sự phân tích? Nếu bạn nói, ‘Tôi sẽ phân tích những sợ 
hãi của tôi,’ vậy thì ai là người phân tích? Anh ấy không là 
một bộ phận, một mảnh của sợ hãi hay sao? Vì vậy sự phân 
tích riêng của anh ấy về những sợ hãi riêng của anh ấy sẽ 
không có giá trị gì cả. Hay nếu bạn tìm đến một người phân 
tích, anh ấy, giống như bạn, cũng bị quy định, bởi Freud, 
Jung hay Adler: anh ấy phân tích tùy theo  tình trạng bị quy 
định của anh ấy, vì vậy anh ấy không giúp đỡ bạn được tự do 



 

 

 

60 

khỏi sợ hãi. Như trước đây chúng ta đã nói, sự  phân tích là 
một tiêu cực của hành động. 
 Khi biết sự phân tích không có giá trị gì cả, làm thế nào 
bạn sẽ lật tung những sợ hãi không-nhận biết được? Nếu bạn 
nói, ‘Tôi sẽ tìm hiểu những giấc mộng của tôi’, lại nữa cùng 
vấn đề nảy sinh. Ai là thực thể mà sẽ tìm hiểu những giấc 
mộng – một mảnh của nhiều mảnh còn lại? Vì vậy bạn phải 
đưa ra một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn, đó là: ‘Tại s ao tôi 
nằm mộng?’ Những giấc mộng chỉ là sự tiếp tục của hoạt 
động ban ngày; luôn luôn có hành động đang xảy ra, thuộc 
một loại này hay một loại kia. Làm thế nào hoạt động đó có 
thể được hiểu rõ và kết thúc? Đó là, liệu cái trí trong suốt thời 
gian ban ngày có thể tỉnh táo để nhìn ngắm tất cả những động 
cơ của nó, tất cả những thúc đẩy của nó, tất cả những phức 
tạp của nó, những kiêu ngạo của nó, những tham vọng và 
những thất vọng của nó, sự đòi hỏi để thành tựu của nó, để là 
người nào đó, và vân vân? Liệu tất cả chuyển động của tư 
tưởng trong suốt ban ngày đó có thể được nhìn ngắm mà 
không có ‘người quan sát’ ? Bởi vì nếu có ‘người quan sát’ 
đang nhìn ngắm, người quan sát đó là một mảnh của tư 
tưởng, mà đã tự-tách rời chính nó khỏi phần còn lại và đã 
đảm trách uy quyền để quan sát. Nếu trong suốt ban ngày bạn 
quan sát toàn chuyển động của những hoạt động của bạn, 
những tư tưởng và những cảm thấy của bạn mà không diễn 
giải, vậy thì bạn sẽ thấy rằng những giấc mộng chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu. Vậy thì hầu như bạ n sẽ chẳng còn nằm 
mộng nữa. Nếu trong suốt bạn ngày bạn tỉnh táo,  và không 
mê muội , nếu bạn không bị trói buộc trong những niềm tin 
của bạn, những thành kiến của bạn, những hão huyền nhỏ 
nhen vô lý của bạn, sự hiểu biết tầm thường của bạn, bạn sẽ 
thấy rằng không chỉ có sự kết thúc những giấc mộng , mà còn 
cả thấy rằng chính tư tưởng cũng bắt đầu tự-lắng xuống. 
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 Tư tưởng luôn luôn đang tìm kiếm, hay đang duy trì, 
hay đang lẩn tránh sợ hãi; nó cũng đang tạo tác vui thú, đang 
tiếp tục nuôi dưỡng sự việc có thể gây vui thú. Bởi vì bị trói 
buộc trong sợ hãi và vui thú – mà tạo ra đau khổ – làm thế 
nào tất cả điều đó có thể kết thúc?  Làm thế nào bộ máy của 
tư tưởng – mà tạo tác tất cả chuyển động của vui thú và sợ 
hãi này – có thể tự nhiên kết thúc? Đó là vấn đề. Người ta sẽ 
làm gì với nó? Từ bỏ nó, hay tiếp tục như người ta đã là, 
sống trong vui thú và đau khổ – mà là chính bản chất của cái 
trí trưởng giả – mặc dù bạn có lẽ để tóc dài, ngủ dưới chân 
cầu, phản kháng, ném bom, kêu gào ‘hòa bình’ tuy nhiên vẫn 
chiến đấu cho chiến tranh ưa thích của bạn? Dù làm bất kỳ 
điều gì, nó chính là bản chất của cái trí trưởng giả mới phải bị 
trói buộc trong sợ hãi  và vui thú. Hãy đối diện nó! Làm thế 
nào bạn sẽ giải quyết vấn đề này? Bạn phải giải quyết nó nếu 
bạn muốn một loại sống hoàn toàn khác hẳn, một loại xã hội 
khác hẳn, một loại đạo đức khác hẳn; bạn phải giải quyết vấn 
đề này. Nếu bạn còn trẻ, bạn có lẽ nói, ‘Điều đó không quan 
trọng’, ‘Tôi sẽ có vui thú “tức khắc”, sợ hãi “tức khắc”.’ 
Nhưng tất cả đều giống hệt, nó tích tụ lại và rồi thì một ngày 
đẹp trời bạn phát hiện rằng bạn bị trói buộc. Nó là vấn đề của 
bạn, và không uy quyền nào có thể giải quyết nó cho bạn. 
Bạn đã có những uy quyền – những giáo sĩ và những uy 
quyền tâm lý và họ đã không thể giải quyết nó; họ đã trao 
tặng bạn những tẩu thoát, giống như thuốc kích thích, những 
niềm tin, những nghi lễ và tất cả những gánh xiếc tiếp tục  
nhân danh tôn giáo; họ đã trao tặng bạn tất cả việc này nhưng 
nghi vấn cơ bản của sợ hãi và vui thú họ đã không bao giờ 
giải quyết. Bạn phải giải quyết nó. Làm thế nào? Bạn sẽ làm 
gì? Hãy chuyên tâm vào điều này – vì biết rằng không ai sẽ 
giải quyết nó cho bạn. Trong nhận ra  rằng không ai sẽ giải 
quyết nó cho bạn, bạn đang bắt đầu được tự do khỏi thế giới 
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trưởng giả rồi. Nếu bạn không giải quyết nghi vấn của sợ hãi 
và vui thú này, đau khổ là điều không tránh khỏi – không chỉ 
những đau khổ cá nhân, nhưng còn cả sự đau khổ của thế 
giới. Bạn biết sự đau khổ của thế giới là gì không? Bạn biết 
điều gì đang xảy ra trong thế giới? Không phải phía bên 
ngoài – tất cả những chiến tranh, tất cả những ma mãnh của 
những người chính trị và vân vân – nhưng bên trong, sự cô 
độc khủng khiếp của con người, những tuyệt vọng sâu thẳm, 
không còn tình yêu trong thế giới dửng dưng, tàn nhẫn,  rộng 
lớn này. Nếu bạn không giải quyết nghi vấn này, đau khổ là 
điều không tránh khỏi. Và thời gian sẽ không giải quyết nó. 
Bạn không thể nói, ‘Ngày mai tôi sẽ suy nghĩ về nó’, ‘Tôi sẽ 
có vui thú “tức khắc” và tất cả nhưng sợ hãi sinh ra từ nó’, 
‘Tôi sẽ dung thứ nó’. Ai sẽ trả lời nó cho bạn? Sau khi đặt ra 
nghi vấn này, thấy tất cả sự phức tạp của nó, thấy rằng không 
ai trên quả đất này , hay bất kỳ sức mạnh siêu nhiên nào như 
chúng ta đã ỷ lại trước kia, sẽ giải quyết nghi vấn cốt lõi này, 
làm thế nào bạn trả lời nó? Các bạn nói gì đây, thưa các bạn? 
Bạn không có đáp án, phải không? Nếu bạn thực sự chân 
thật, không đang là người đạo đức giả, hay đang cố gắng lẩn 
tránh nó, không đang cố gắng lách qua một bên khi bạn bị 
đối diện với nghi vấn này, mà là nghi vấn cốt lõi, bạn khôn g 
có đáp án. Vậy t hì, làm thế nào bạn sẽ tìm được nó sẽ tự 
nhiên kết thúc  ra sao? – mà không có phương pháp, bởi vì 
chắc chắn phương pháp hàm ý thời gian. Nếu người nào đó 
cho bạn một phương pháp, một hệ thống, và bạn thực hành 
nó, nó sẽ khiến cho cái trí của bạn mỗi lúc một máy móc hơn, 
mang lại mỗi lúc một xung đột hơn giữa ‘cái gì là’ và hệ 
thống đó. Hệ thống hứa hẹn điều gì đó, nhưng sự thật là bạn 
có sợ hãi; bằng cách thực hành một hệ thống bạn đan g 
chuyển động mỗi lúc một xa khỏi ‘cái gì là’; và thế là xung 
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đột gia tăng, nhận biết được cũng như không-nhận biết được. 
Vậy thì, bạn sẽ làm gì đây? 
 Lúc này, điều gì đã xảy ra c ho cái trí, cho bộ não, mà 
đã lắng nghe tất cả điều này – không chỉ nghe một vài từ ngữ, 
nhưng thực sự đã lắng nghe, đã chia sẻ, đã chuyển tải, đã học 
hành? Điều gì đã xảy ra cho cái trí của bạn mà đã lắng nghe 
bằng sự chú ý vô hạn đến sự phức tạp của nghi vấn, bằng sự 
nhận biết được những sợ hãi riêng của nó, và đã thấy tư 
tưởng nuôi dưỡng và duy trì sợ hãi cũng như vui thú? Điều gì 
đã xảy ra cho cái trí đã lắng nghe như thế? Liệu chất lượng 
của cái trí có hoàn toàn khác hẳn khoảnh khắc khi chúng ta 
bắt đầu sáng nay, hay nó là cùng cái trí lặp lại, bị trói buộc 
trong vui thú và sợ hãi? Liệu có một chất lượng mới mẻ? 
Liệu nó là một cái trí mà không đang nói, ‘Người ta phải kết 
thúc sợ hãi hay vui thú’, nhưng một cái trí đang học hành 
bằng quan sát? Liệu cái trí của bạn không trở nên hơi hơi 
nhạy cảm hơn hay sao? Trước kia, bạn chỉ đang vác gánh 
nặng của sợ hãi và vui thú này. Bằng cách học hành về trọng 
tải của gánh nặng, liệu bạn đã không nhẹ nhàng lau sạch nó 
hay sao? Liệu bạn đã không buông bỏ nó – và thế là lúc này 
bạn đang dạo bộ rất cẩn thận hay sao? 
 Nếu bạn thực sự đã theo sát vấn đề này chỉ bằng cách 
nhìn ngắm – không qua sự khẳng định hay nỗ lực – cái trí của 
bạn đã trở nên rất nhạy cảm và thế là rất thông minh. Lần sau 
khi sợ hãi phát sinh – như nó sẽ xảy ra, thông minh sẽ phản 
ứng đến nó, nhưng không dựa vào vui thú, vào kiềm chế hay 
tẩu thoát. Thông minh và nhạy cảm này đã xảy ra bằng cách 
nhìn ngắm gánh nặng này và cởi bỏ nó. Nó đã trở thành sinh 
động lạ thường; nó có thể đặt ra một nghi vấn hoàn toàn khác 
hẳn, đó là: nếu vui thú không là phương cách của sống, như 
nó đã như vậy cho hầu hết chúng ta, vậy thì sống là chết rồi? 
Liệu nó có nghĩa rằng không bao giờ tôi tận hưởng sống? 
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 Liệu không có một khác biệt giữa vui thú và hân hoan? 
Trước kia bạn đã sống dựa vào vui  thú và sợ  hãi – vui thú 
‘tức khắc’ của tình dục, nhậu nhẹt, giết chết một con thú rồi 
nhồi nhét vào miệng bạn thịt xương của nó, và tất cả phần 
còn lại của ‘vui thú’ đó. Đó đã là phương cách sống của bạn 
và bỗng nhiên bạn khám phá, bằng tìm hiểu, vui thú đó 
không là phương cách đúng đắn, bởi vì nó dẫn đến sợ hãi, 
đến thất vọng, đến đau khổ, đến phiền muộn, đến những bực 
dọc thuộc cá nhân và xã hội và vân vân. Thế là lúc này bạn 
đặt ra một nghi vấn hoàn toàn khác hẳn; ‘Liệu có hân hoan 
mà hoàn toàn không bị tiếp xúc bởi tư tưởng và vui thú?’  Bởi 
vì nếu nó  bị tiếp xúc bởi tư tưởng, lại nữa nó trở thành vui 
thú và vì vậy sợ hãi. Thế là bởi vì đã hiểu rõ vui thú và sợ 
hãi, liệu có một phương cách của sống hàng ngày  mà là hân 
hoan – không phải mang theo vui thú ngày này sang ngày 
khác? Để nhìn ngắm những hòn núi kia, vẻ đẹp của thung 
lũng, ánh sáng trên những quả đồi, cây cối và dòng nước 
đang chảy và để tận hưởng chúng! Nhưng không còn khi bạn 
nói, ‘Nó tuyệt vời làm sao’, không còn khi tư tưởng đang sử 
dụng nó như một phương tiện của vui thú. 
 Bạn có thể nhìn ngắm hòn núi kia, chuyển động của 
một cái cây, hay khuôn mặt của một người phụ nữ, của một 
người đàn ông, và nhận được sự hài lòng lạ thường trong nó. 
Khi bạn đã nhận được, nó chấm dứt. Nhưng nếu bạn chuyển  
động nó trong tư tưởng, vậy là đau khổ và vui thú bắt đầu. 
Liệu bạn có thể nhìn ngắm như thế và chấm dứt cùng nó? 
Làm ơn hãy rất cẩn thận, cảnh giác về điều này. Liệu bạn có 
thể nhìn ngắm hòn núi kia và sự hài lòng trong nó là đủ rồi? 
Không chuyển động nó trong tư tưởng sang ngày mai; mà có 
nghĩa bạn thấy sự nguy hiểm của điều đó. Bạn có lẽ trải qua 
vài vui thú to tát và nói, ‘Nó chấm dứt ’; tuy nhiên, liệu nó 
chấm dứt? Liệu cái trí, nhận biết được hay không-nhận biết 
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được, không đang suy nghĩ về nó, không đang ao ước nó xảy 
ra lại hay sao?  
 Thế là người ta thấy rằng tư tưởng không liên quan gì 
đến hân hoan. Đây là một khám phá lạ thường cho chính bạn, 
không phải điều gì đó mà bạn đã được kể lại, không phải điều 
gì đó để viết về nó, diễn giải nó cho người khác đọc. Có một 
khác biệt vô cùng giữa hài lòng, hân hoan và hạnh phúc , ở 
một phía, và vui thú phía còn lại. 
 Tôi không biết liệu bạn đã nhận thấy, rằng những bức 
tranh tôn giáo đầu tiên ở thế giới phương Tây tránh bất kỳ 
loại vui thú giác quan nào; không có phong cảnh gì cả, chỉ có 
thân thể con người đang bị hành hạ, hoặc Đức mẹ Đồng trinh 
Maria và vân vân. Không có phong cảnh bởi vì đó là vui thú, 
và có lẽ làm xao lãng bạn không còn quan tâm đến hình 
người và biểu tượng của nó. Chỉ sau đó rất lâu phong cảnh 
mới được giới thiệu, trong khi đó ở Trung quốc và Ấn độ 
phong cảnh luôn luôn là một phần của sống. 
 Bạn có thể quan sát tất cả điều này và tìm được vẻ đẹp 
của đang sống mà trong đó không còn nỗ lực, của đang sống 
bằng ngây ngất lạ thường, mà trong đó vui thú và tư tưởng và 
sợ hãi không thâm nhập vào. 
 
Người hỏi: Khi tôi nằm mộng, thỉnh thoảng tôi thấy việc gì 
đó đang xảy ra trong tương lai, mà chính xác . Tôi đã nằ m 
mộng rằng tôi thấy ông đến gặp gỡ này và đặt cái áo khoác 
màu nâu ở đó và điều chỉnh cái microphone ; rõ ràng đây là 
giấc mộng về điều gì sắp xảy ra sáng hôm sau. 
 
Krishnamurti: Bạn giải thích điều này như thế nào? Trước 
hết: tại sao bạn trao sự quan trọng kỳ lạ thế cho việc gì sắp 
sửa xảy ra trong tương lai? Tại sao? Người chiêm tinh, người 
thày bói, người xem chỉ tay, những điều tuyệt vời mà họ nói 
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sắp sửa xảy đến cho bạn! Tại sao bạn lại quan tâm như thế? 
Tại sao bạn không quan tâm đến sống hàng ngày thực sự, mà 
chứa đựng tất cả những kho báu – bạn không thấy nó! Bạn 
biết, khi cái trí, bởi vì bạn đã lắng nghe ở đây, đã trở nên 
nhạy cảm trong chừng mực nào đó – tôi không nói hoàn toàn 
nhạy cảm, nhưng nhạy cảm trong chừng mực nào đó – tự 
nhiên nó nhìn ngắm nhiều thêm, dù nhìn ngắm  về ngày mai 
hay hôm nay. Điều đó giống như đang nhìn xuống từ một 
chiếc máy bay và thấy hai con thuyền đang tiến đến từ những 
phương hướng khác nhau trên cùng con sông; người ta thấy 
rằng chúng sắp sửa gặp gỡ tại một điểm nào đó – và đó là 
tương lai. Cái trí, trong chừng mực nào đó nhạy cảm nhiều 
hơn. Trở nên nhận biết được những sự việc nào đó mà có lẽ 
xảy ra vào  ngày mai, cũng như nhận biết được những sự việc 
đang xảy ra ngay lú c này. Hầu hết chúng ta đều trao quá 
nhiều quan trọng vào điều gì sắp sửa xảy ra vào ngày mai và 
quá ít ỏi vào điều gì đang thực sự xảy ra ngay lúc này. Và 
bạn sẽ tìm được, nếu bạn thâm nhập điều này rất sâu thẳm, 
rằng không có gì ‘xảy ra’ cả: bất kỳ ‘đang xảy ra’ đều là bộ 
phận của sống. Tại sao bạn muốn ‘trải nghiệm’? Một cái trí 
nhạy cảm, sinh động, dư thừa sự rõ ràng, liệu nó cần có ‘trải 
nghiệm? Làm ơn hãy tự-trả lời nghi vấn đó. 
 
Người hỏi: Ông yêu cầu chúng tôi nhìn ngắm những hành 
động của chúng tôi trong sống hàng ngày, nhưng ai là thực 
thể mà quyết định nhìn ngắm cái gì và nhìn ngắm khi nào? Ai 
quyết định liệu người ta nên nhìn ngắm? 
 
Krishnamurti: Bạn quyết định nhìn ngắm? Hay bạn chỉ nhìn 
ngắm? Bạn quyết định và nói, ‘Tôi sẽ nhìn ngắm và học 
hành’? Bởi vì sau đó có câu hỏi: ‘Ai đang nhìn ngắm?’ Liệu 
nó là ý chí mà nói, ‘Tôi phải’? và khi nó thất bại, nó tự -trừng 
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phạt chính nó thêm nữa và nói, ‘Tôi phải, phải, phải’, trong 
đó có xung đột; vì vậy trạng thái của cái trí mà đã quyết định 
nhìn ngắm không là nhìn ngắm gì cả. Bạn đang dạo bộ xuống 
con đường, người nào đó đi ngang qua bạn, bạn quan sát và 
bạn tự nhủ với mình, ‘Anh ấy xấu xí quá; anh ấy hôi hám 
quá; tôi muốn anh ấy sẽ làm điều này hay điều kia’. Bạn nhận 
biết được những phản ứng của bạn đối với người đi ngang 
qua đó, bạn nhận biết rằng bạn đang đánh giá, đang chê bai 
hay đang bênh vực; bạn đang nhìn ngắm . Bạn không nói, 
‘Tôi không được đánh giá, tôi không được bênh vực’. Trong 
nhận biết những phản ứng của bạn, không có quyết định gì 
cả. Bạn thấy người nào đó, mà chê bai bạn ngày hôm qua . 
Tức khắc bạn sửng cồ lên, bạn trở nên căng thẳng hay lo 
lắng, bạn bắt đầu không thích; hãy nhận biết được không 
thích của bạn, hãy nhận biết được tất cả điều đó, đừng ‘quyết 
định’ để nhận biết. Hãy quan sát, trong quan sát đó, không có 
‘người quan sát’ và ‘vật được quan sát’ – chỉ có quan sát 
đang xảy ra. ‘Người quan sát’ tồn tại chỉ khi nào bạn tích lũy 
trong quan sát; khi bạn nói, ‘Anh ấy là người bạn của tôi bởi 
vì anh ấy đã nịnh nọt tôi’, hay, ‘Anh ấy khôn g là người bạn 
của tôi bởi vì anh ấy đã nói điều gì đó xấu xa về tôi, hay điều 
gì đó đúng thực mà tôi không thích ’. Đó là sự tích lũy qua 
quan sát và sự tích lũy đó là ‘người quan sát’ . Khi bạn quan 
sát mà không có sự tích lũy, vậy thì không có sự đánh giá . 
Luôn luôn bạn có thể làm điều này ; theo tự nhiên trong sự  
quan sát đó những quyết định rõ ràng nào đó được thực hiện, 
nhưng những quyết định đó là những kết quả tự nhiên, không 
phải những quyết định được thực hiện bởi người quan sát mà 
đã tích lũy. 
 
Người hỏi: Thoạt đầu ông nói rằng phản ứng theo bản năng 
của tự-bảo vệ chống lại một thú hoang là thông minh và 
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không là sợ hãi, và rằng tư tưởng mà nuôi dưỡng sợ hãi hoàn 
toàn khác biệt. 
 
Krishnamurti: Chúng không khác biệt à? Bạn không quan 
sát sự khác biệt giữa tư tưởng mà nuôi dưỡng và duy trì sợ 
hãi, và thông minh mà nói ‘hãy cẩn thận’ hay sao? Tư tưởng 
đã tạo ra chủ nghĩa quốc gia, thành kiến thuộc chủng tộc, sự 
chấp nhận những giá trị đạo đức nào đó; nhưng tư tưởng 
không thấy sự nguy hiểm của điều đó. Nếu nó thấy sự nguy 
hiểm, lúc đó sẽ có phản ứng không  phải của sợ hãi, nhưng 
của thông minh, mà sẽ giống hệt như gặp một con rắn. Trong 
gặp con rắn đó, có phản ứng đang tự-bảo vệ tự nhiên; khi gặp 
chủ nghĩa quốc gia, mà là sản phẩm của tư tưởng, mà phân 
chia con người và là một trong những nguyên nhân của chiến 
tranh, tư tưởng không thấy sự nguy hiểm. 
 

                                                  Ngày 26 tháng 7 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 
 
                                 

Chương 6 
 
HOẠT ĐỘNG MÁY MÓC CỦA TƯ TƯỞNG 

 
Ngày 28 tháng 7 năm 1970 

 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang nói về sự quan trọng của tư 
tưởng và cũng vậy về sự không-quan trọng của nó; về làm 
thế nào tư tưởng có nhiều hoạt động, và trong lãnh vực riêng 
của nó chỉ có sự tự do giới hạn. Chúng ta nói về một trạng 
thái của cái trí mà hoàn toàn không bị quy định. Sáng nay 
chúng ta có thể tìm hiểu nghi vấn của tình trạng bị quy định 
này; không chỉ bị quy định thuộc văn hóa, hời hợt, nhưng còn 
cả tại sao bị quy định lại xảy ra. Chúng ta có thể tìm hiểu về 
chất lượng của cái trí mà không bị quy định, mà đã vượt khỏi 
bị quy định. Chúng ta phải thâm nhập nghi vấn  này rất sâu 
thẳm để tìm ra tình yêu là gì. Và trong hiểu rõ tình yêu là gì, 
có lẽ chúng ta sẽ có thể nắm bắt được ý nghĩa trọn vẹn của 
chết. 
 Vậy là, trước hết chúng ta sẽ tìm ra liệu, một cách tổng 
thể và hoàn toàn, cái trí có thể được tự do khỏi tình trạng bị 
quy định . Rất dễ dàng để hiểu rõ làm thế nào trên bề mặt 
chúng ta bị quy định bởi văn hóa, xã h ội, sự tuyên truyền 
quanh chúng ta, và cũng vậy bởi chủ nghĩa quốc gia, bởi một 
tôn giáo đặc biệt, bởi giáo dục và qua những ảnh hưởng 
thuộc môi trường sống. Tôi nghĩ khá rõ ràng và khá đơn giản 
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để thấy làm thế nào hầu hết những con người, thuộc bất kỳ 
quốc gia hay chủng tộc nào,  đều bị quy định bởi văn hóa hay 
tôn giáo đặc biệt mà họ lệ thuộc. Họ bị đúc khuôn, bị nhốt 
chặt trong một khuôn mẫu đặc biệt. Người ta có thể gạt bỏ bị 
quy định đó khá dễ dàng. 
 Rồi lại có bị quy định sâu thẳm hơn, như một thái độ 
hung hăng đối với sống. Hung hăng hàm ý một ý thức của 
thống trị, của tìm kiếm quyền lực, những sở hữu, thanh danh. 
Người ta phải thâm nhập thật sâu thẳm để hoàn toàn được tự 
do khỏi điều đó; bởi vì nó rất tinh tế, khoác vào vô số những 
hình thức khác nhau. Người ta có lẽ nghĩ rằng người ta không 
hung hăng, nhưng khi người ta có một lý tưởng , một quan 
điểm, một đánh giá, bằng từ ngữ hay không-từ ngữ, có một ý 
thức của khẳng định mà từ từ trở thành hung hăng và bạo lực. 
Người ta có thể thấy điều này trong chính người ta. Đằng sau 
chính từ ngữ ‘hung hăng’, mặc dù bạn có thể nói nó rất dịu 
ngọt – có một cú đá, một  hành động phản đối ngấm ngầm 
đang chi phối  mà trở thành dữ dằn và bạo lực. Người ta phải 
khám phá tình trạng bị quy định của sự hung hăng đó, liệu 
người ta đã thừa hưởng nó từ thú vật, hay đã trở thành hung 
hăng trong vui thú tự -khẳng định riêng của người ta. Liệu 
người ta hung hăng trong toàn ý nghĩa của từ ngữ đó, mà có 
nghĩa ‘tiến về phía trước’. 
 Một hình thức khác của bị quy định là hình thức của so 
sánh. Người ta tự-so sánh mình với điều gì người ta nghĩ là 
cao quý và anh hùng, với điều gì người ta muốn là, đối 
nghịch với điều gì người ta là. Sự theo đuổi so sánh là một 
hình thức của bị quy định; lại nữa nó tinh tế ghê lắm. Tôi tự- 
so sánh mình vớ i người nào đó mà thông minh hơn một chút 
hoặc đẹp đẽ hơn một chút. Kín đáo hay lộ liễu, có một độc 
thoại liên tục, tự nói với mình trong nền tảng của so sánh. 
Hãy quan sát điều này trong chính bạn. Nơi nào có sự so 
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sánh, có một hình thức của hung hăng tro ng cảm giác của 
thành tựu; hoặc, khi bạn cảm thấy không thành tựu, có một ý 
thức của tuyệt vọng và một cảm giác của thấp kém. Từ niên 
thiếu chúng ta được giáo dục để so sánh. Hệ thống giáo dục 
của chúng ta được đặt nền tảng trên sự so sánh, trên chấm  
điểm, trên những kỳ thi. Trong tự -so sánh chính mình với 
người nào đó mà thông minh hơn, có ganh ghét, đố kỵ, và tất 
cả xung đột phát sinh từ đó. So sánh hàm ý đo lường; tôi 
đang tự-đo lường chính tôi với cái gì đó mà tôi nghĩ tốt lành 
hơn và cao quý hơn. 
 Người ta hỏi: ‘Liệu cái trí có thể được tự do khỏi tình 
trang bị quy định thuộc văn hóa và xã hội này, khỏi cái trí 
đang đo lường và đang so sánh, khỏi tình trạng bị quy định  
của sợ hãi và vui thú, của phần thưởng và hình phạt?’ Toàn 
cấu trúc thuộc tôn giáo và đạo đức của chúng ta đều được đặt 
nền tảng trên điều đó. Tại sao chúng ta bị quy định? Chúng ta 
thấy những ảnh hưởng phía bên ngoài mà đang quy định 
chúng ta và sự đòi hỏi tự nguyện phía bên trong đ ể bị quy 
định. Tại sao chúng ta chấp nhận bị quy định này? Tại sao cái 
trí đã tự-cho phép chính nó để bị quy định. Nhân tố đằng sau 
tất cả điều này là gì? Tại sao tôi, được sinh ra trong một quốc 
gia và văn hóa nào đó, đang gọi chính tôi là một người Ấn 
độ, cùng tất cả sự mê tín và truyền thống bị áp đặt bởi gia  
đình, xã hội, lại chấp nhận bị quy định như thế? Sự thôi thúc 
nằm sau điều này là gì? Nhân tố mà liên tục đang đòi hỏi và 
đang bằng lòng, đang nhượng bộ hoặc đang chống đối bị quy 
định này là gì? Người ta có thể thấy rằng người ta muốn được 
an toàn và bảo  đảm trong cộng đồng mà đang tuân theo một 
khuôn mẫu nào đó. Nếu người ta không tuân theo khuôn mẫu 
đó, người ta có lẽ mất việc làm, sống không tiền bạc, không 
được coi như một con người đáng kính trọng. Có một phản 
kháng chống lại điều đó, và phản kháng đ ó hình thành một 
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quy định riêng của nó – mà lúc này tất cả những người trẻ 
đang trải qua. Người ta phải tìm ra cái gì là sự thôi thúc mà 
bắt buộc người ta tuân phục. Nếu người ta không tự-khám 
phá nó cho chính người ta, người ta sẽ luôn luôn bị quy định 
theo cách này hay cách khác, một cách tích cực hay tiêu cực.  
Từ khoảnh khắc người ta được sinh ra cho đến khi người ta 
chết đi, tiến trình này tiếp tục. Người ta có lẽ phản kháng 
chống lại nó, người ta có lẽ cố gắng tẩu thoát vào một bị quy 
định khác, rút lui vào một tu viện như những người hiến dâng 
trọn đời cho sự suy ngẫm, cho một triết lý, đã thực hiện , 
nhưng nó cũng chỉ là cùng một chuyển động. Cái gì là bộ 
máy mà đang tự -chuyển động liên tục, đang tự-điều chỉnh 
chính nó đến vô vàn hình thức của bị quy định? 
 Tư tưởng vĩnh viễn bị quy định, bởi vì nó là sự phản 
ứng của quá khứ như ký ức. Tư tưởng luôn luôn thuộc máy 
móc; nó dễ dà ng rơi vào một khuôn mẫu, vào một khe rãnh, 
rồi sau đó bạn lại nghĩ rằng bạn rất năng động, dù bạn bị đúc 
khuôn vào khe rãnh Cộn g sản, khe rãnh Thiên chúa giáo, hay 
bất kỳ khe rãnh nào. Nó là việc dễ dàng nhất, máy móc nhất 
khi thực hiện – và chúng ta nghĩ chúng ta đang sống! Thế là 
mặc dù tư tưởng có một tự do bị giới hạn nào đó trong lãnh 
vực của nó, mọi thứ nó làm đều bị quy định. Rốt cuộc, đi dến 
mặt trăng hoàn toàn thuộc máy móc, nó là kết quả của sự 
hiểu biết được tích lũy qua hàng thế kỷ. Sự theo đuổi của suy 
nghĩ thuộc kỹ thuật đưa bạn đến mặt trăng, hay xuống đáy 
biển và vân vân. Cái trí muốn tuân theo một khe rãnh, muốn 
được máy móc và theo cách đó có sự an toàn, sự bảo đảm, 
không có sự quấy rầy.  Sống máy móc không những được 
khuyến khích bởi xã hội, mà còn bởi mỗi người chúng ta, bởi 
vì đó là cách dễ dàng nhất khi sống. 
 Vì vậy tư tưởng là một theo đuổi lặp lại, máy móc , 
chấp nhận bất kỳ hình thức của bị quy định nào mà làm cho 
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nó có thể tiếp tục trong hoạt động máy móc của nó. Một 
người triết lý sáng chế một lý thuyết mới, một người kinh tế 
sáng chế một hệ thống mới, và chúng ta chấp nhận khe rãnh 
đó và tuân theo nó. Xã hộ i của chúng ta, văn hóa của chúng 
ta, sự xúi giục tôn giáo của chúng ta, dường như mọi thứ vận 
hành một cách máy móc; tuy nhiên trong đó có một ý thức 
nào đó của kích thích. Khi bạn đi dự một thánh lễ Mass, có 
một hứng khởi, một cảm xúc nào đó, và việc đó trở thành 
một khuôn mẫu. Tôi không biết liệu đây là cái gì đó mà bạn 
đã từng thử – hãy thực hiện nó một lần và bạn sẽ thấy điều 
nực cười của nó: nhặt một miếng gỗ hay một cục đá, bất kỳ 
miếng nào là lạ hao hao giống như một hình thể, đặt nó trên 
kệ lò sưởi và đặt một bông hoa bên cạnh nó mỗi sáng. Trong 
khoảng một tháng bạn sẽ thấy rằng nó đã trở thành một thói 
quen, như một biểu tượng tôn giáo , và bạn đã bắt đầu đồng 
hóa mình cùng nó. 
 Tư tưởng là sự phản ứng của quá khứ. Nếu người ta 
được dạy ngành kỹ sư như một nghề nghiệp, người ta thêm 
vào và điều chỉnh hiểu biết đó , nhưng người ta bị cố định 
trong lãnh vực đó ; tương tự như thế nếu bạn là bác sĩ và vân 
vân. Trong chừng mực nào đó tư tưởng được tự do bên trong 
một lãnh vực nào đó, nhưng nó vẫn còn trong những giới hạn 
của sự vận hành thuộc máy móc. Liệu bạn thấy điều đó, 
không chỉ bằng từ ngữ và trí năng, nhưng thực sự? Liệu bạn 
nhận biết được điều đó giống như bạn nghe tiếng ồn của 
chiếc xe lửa kia? (Xe lửa đang chạy ngang qua). 

Liệu cái trí có thể làm tự do chính nó khỏi những thói 
quen mà nó đã nuôi dưỡng, từ những quan điểm, những đánh 
giá, những thái độ và những giá trị nào đó? Mà có nghĩa, liệu 
cái trí có thể được tự do khỏi tư tưởng? Nếu điều này không 
được hiểu rõ hoàn toàn, vậy thì vấn đề kế tiếp mà tôi sắp sửa 
trình bày, sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu . Hiểu rõ điều này 
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dẫn đến câu hỏi kế tiếp, mà là điều không tránh khỏi, nếu bạn 
thâm nhập nó. Nếu tư tưởng là máy móc, nếu nó chắc chắn 
tuân phục vào tình trạng bị quy định của cái trí, vậy thì tình 
yêu là gì? Tình yêu là sản phẩm của tư tưởng? Tình yêu được 
nuôi dưỡng, được vun quén bởi tư tưởng, lệ thuộc vào tư 
tưởng? 

Tình yêu là gì? – luôn luôn nhớ rằng sự diễn tả không 
là điều được diễn tả, từ ngữ không là sự việc. Liệu cái trí có 
thể được tự do khỏi hoạt động máy móc của tư tưởng để tìm 
được tình yêu là gì? Đối với hầu hết chúng ta, tình yêu được 
liên tưởng, hay tương đương, với tình dục. Đó là một hình 
thức của bị quy định. Khi bạn đang thâm nhập cái sự việc 
thực sự phức tạp, khó hiểu và đẹp đẽ lạ thường này, bạn phải 
tìm được từ ngữ ‘tình dục’ đã quy định cái trí như thế nào. 

Chúng ta nói chúng ta sẽ không giết chóc – chúng ta sẽ 
không đi đến Việt nam hay nơi nào khác để giết chóc, nhưng 
chúng ta không thèm quan tâm khi giết chết thú vật. Nếu tự 
tay bạn phải giết chết con thú mà bạn ăn, và thấy được sự đau 
đớn của nó, liệu bạn sẽ ăn nổi con thú đó? Tôi nghi ngờ điều 
đó nhiều lắm. Nhưng bạn không thèm quan tâm khi để người 
bán thịt giết chết nó cho bạn ăn; trong đó có quá nhiều  đạo 
đức giả. 

Vì vậy người ta phải hỏi không chỉ tình yêu là gì, mà 
còn cả từ bi là gì. Trong văn hóa Thiên chúa giáo thú vật 
không có linh hồn, chúng được đem xuống thế gian này cho 
bạn hưởng thụ; đó là tình trạng bị quy định của Thiên chúa 
giáo. Trong những vùng đất nào đó củ a Ấn độ, giết chóc là 
sai trái, dù giết một con ruồi, một con thú hay bất kỳ con gì . 
Vì vậy họ chẳng giết chết con gì cả, họ đi đến sự cực đoan; 
lại nữa, đó là tình trạng bị quy định của họ. Và cũng có 
những người cổ vũ không mổ xẻ thịt sống, tuy nhiên lại  mặc 
những bộ lông thú tuyệt vời: sự đạo đức giả như thế tiếp tục! 
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Sống từ bi có nghĩa gì? Không chỉ bằng từ ngữ, nhưng 
thực sự từ bi? Từ bi là một vấn đề của thói quen, của tư 
tưởng, một vấn đề thuộc sự lặp lại máy móc của ân cần, tử tế, 
hòa nhã, dịu dàng ? Liệu cái trí mà bị trói buộc trong hoạt 
động của tư tưởng cùng bị quy định của nó, sự lặp lại máy 
móc của nó, có thể từ bi? Nó có thể nói về tình yêu, nó có thể 
khuyến khích sự đổi mới xã hội, hãy tử tế với những người 
ngoại đạo và vân vân; nhưng liệu đó  là từ bi? Khi tư tưởng 
sai khiến, khi tư tưởng năng động, liệu có nơi chỗ nào cho từ 
bi? Từ bi là hành động mà không có động cơ , mà không có 
ích kỷ, mà không có bất kỳ ý thức của sợ hãi nào, mà không 
có bất kỳ ý thức của vui thú nào. 

Vậy là người ta hỏi: ‘Liệu tình yêu là vui thú?’ – tình 
dục là vui thú, dĩ nhiên. Chúng ta nhận được vui thú trong 
bạo lực, chúng ta nhận được vui thú trong thành tựu, trong 
khẳng định, trong hung hăng. Chúng ta cũng nhận được vui 
thú trong là người nào đó. Và tất cả điều đó l à sản phẩm của 
tư tưởng, sản phẩm của sự đo lường – ‘Tôi là điều kia ’ và 
‘Tôi sẽ là điều này’. Liệu vui thú, trong ý nghĩa mà chúng ta 
đang nói, liệu đó là tình yêu? Làm thế nào một cái trí mà bị 
trói buộc trong thói quen, trong đo lường và so sánh, có thể  
biết tình yêu là gì? Người ta có lẽ nói, tình yêu là điều này 
hay điều kia, nhưng tất cả đều là sản phẩm của tư tưởng. 

Từ sự quan sát đó nảy sinh câu hỏi: chết là gì? Nó có 
nghĩa gì, chết? Nó phải là trải nghiệm lạ thường nhất! Nó 
phải hàm ý cái gì đó hoàn toàn kết thúc. Chuyển động mà đã 
được cố định tạo tác xung đột, đấ u tranh, lao dịch, tất cả 
những tức giận và tuyệt vọng – tất cả đều đột ngột kết thúc. 
Cái người đang cố gắng trở nên nổi tiếng, mà khẳng định, 
bạo lực, hung tợn – hoạt động đó bị cắt đứt! Bạn đã nhận 
thấy làm thế nào bất kỳ điều gì mà tiếp tục thuộc tâm lý đều 
trở nên máy móc, lặp lại. Chỉ khi nào sự tiếp tục thuộc tâm lý 
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kết thúc, lúc đó có cái gì đó hoàn toàn mới mẻ – bạn có thể 
thấy điều này trong chính bạn. Sáng tạo không là sự tiếp tụ c 
của cái gì là, của cái gì đã là, nhưng sự kết thúc của nó.  

Vậy là thuộc tâm lý liệu người ta có thể chết? Bạn hiểu 
rõ câu hỏi của tôi? Liệu người ta có thể chết đi cái đã được 
biết, chết đi cái gì đã là – không phải với mục đích trở thành 
cái gì khác – mà là sự kết thúc của cái đã được biết và sự tự 
do khỏi cái đã được biết? Rốt cuộc, đó là chết là gì. 

Các cơ quan thân thể sẽ chết , tự nhiên; nó đã bị lạm 
dụng, đã bị đối xử tàn bạo, đã bị chà đạp; nó đã nuốt trọn và 
ngấu nghiến mọi loại sự việc. Bạn biết bạn sống như thế nào 
và bạn tiếp tục  theo cách đó cho đến khi nó chết. Thân thể, 
qua tai nạn, qua tuổi già, qua căn bệnh nào đó , qua sự căng 
thẳng của đấu tranh cảm xúc liên tục phía bên trong và bên 
ngoài, trở thành quằn quại, xấu xí, và nó chết . Có tự -thương 
xót trong chết này và cũng tự -thương xót cho chính người ta 
khi người nào khác chết. Khi người nào khác mà  chúng ta 
thương yêu chết , liệu trong đau khổ đó không có nhiều lo 
lắng hay sao? Bởi vì bạn bị bỏ lại một mình, bạn phải tự-phơi 
bày trước mọi ng ười, bạn không có ai để nhờ cậy, không 
người nào cho bạn sự an ủi. Đau khổ của bạn bị lồng khung 
cùng sợ hãi và tự-thương xót này, và tự nhiên trong sự hoang 
mang này người ta chấp nhận mọi hình thức của niềm tin. 

Toàn thế giới Châu á tin tưởng sự đầu thai, được sinh 
lại một đời khác. Khi bạn tìm hiểu nó là gì mà sắp sửa được 
sinh lại trong đời sau, bạn gặp phải nhiều khó khăn. Nó là gì? 
Chính bạn? Bạn là gì? Nhiều từ ngữ, nhiều quan điểm, nhiều 
quyến luyến đến những sở hữu của bạn, đến đồ đạc của bạn, 
đến tình trạng bị quy định của bạn. Liệu đó là tất cả, mà bạn 
gọi là linh hồn, sắp sửa được sinh lại trong đời sau?  Sự đầu 
thai hàm ý rằng điều gì bạn là hôm nay khẳng định điều gì 
bạn sẽ lại là trong đời sau. Vì vậy, hãy cư xử tốt lành! – 
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không phải ngày mai,  nhưng ngày hôm nay, bở i vì điều gì 
bạn làm ngày hôm nay sẽ đền bù cho bạn trong đời sau. 
Những người tin tưởng sự đầu thai không bận tâm về cách cư 
xử gì cả; nó chỉ là một vấn đề của niềm tin, mà không có giá 
trị. Hãy tạo hình hài, mới mẻ lại ngày hôm nay, không phải 
trong đời sau! Hãy thay đổi nó hoàn toàn ngay lúc này, thay 
đổi bằng đam mê vô hạn, hãy để cho cái trí lột bỏ khỏi nó 
mọi thứ, mọi bị quy định, mọi hiểu biết, khỏi mọi thứ nó nghĩ 
là ‘đúng đắn’ – hãy làm trống không nó.  Vậy thì bạn sẽ biết 
chết có nghĩa gì; và vậy thì bạn sẽ biết tình yêu là gì . Bởi vì 
tình yêu không là cái gì đó của quá khứ , của tư tưởng, của 
văn hóa; nó không là vui thú. Một cái trí mà đã hiểu rõ toàn 
chuyển động của tư tưởng trở nên phẳng lặng lạ thường, tĩnh 
lặng tuyệt đối. Tĩnh lặng đó là sự khởi đầu của cái mới mẻ. 
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu tình yêu có thể có một mục tiêu? 
 
Krishnamurti: Ai đang đưa ra câu hỏi? Tư tưởng hay tình 
yêu? Tình yêu không đang đưa ra câu hỏi này. Khi bạn 
thương yêu, bạn thương yêu! – bạn không hỏi, ‘Liệu có một 
mục tiêu, hay không mục tiêu, liệu nó là cá nhân, hay không- 
cá nhân?’ Tình yêu của chúng ta, như nó là, là một thử thách 
như thế; sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta là một xung đột như 
thế. Tình yêu của chúng ta được đặt nền tảng trên hình ảnh về 
tôi của bạn và hình ảnh về bạn của tôi . Hãy quan sát nó rất 
cẩn thận, quan sát sự liên hệ giữa hai hình ảnh tách rời này 
mà nói với nhau, ‘Chúng ta thương yêu’. Những hình ảnh là 
sản phẩm của quá khứ, của những kỷ niệm, những kỷ niệm 
của điều gì bạn đã nói với tôi và tôi đã nói với bạn; và sự liên 
hệ giữa hai hình ảnh này chắc chắn phải là một tiến trình tách 
rời. Đó là điều gì chúng ta gọi là liên hệ. Có liên hệ có nghĩa 
tiếp xúc không chỉ phần thân thể mà không thể được khi có 
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một hình ảnh, khi có tiến trình tự-tách rời của tư tưởng, đó là 
‘cái tôi’, và ‘cái bạn’. Chúng ta hỏi: ‘Tình yêu có một mục 
tiêu? Hay tình yêu là thiêng liêng hay dục vọng ?’ – bạn theo 
kịp chứ? Thưa bạn, khi bạn thương yêu, bạn không cho và 
không nhận. 
 
Người hỏi: Khi người ta thâm nhập đằng sau những từ ngữ 
‘vẻ đẹp’ và ‘tình yêu’, tất cả những phân chia này không biến 
mất hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn đã từng ngồi, không phải mơ mộng, 
nhưng rất yên lặng, hoàn toàn tỉnh táo ? Trong tỉnh táo đó 
không hình thành từ ngữ, không chọn l ựa, không kiềm hãm 
hay phương hướng. Khi thân thể hoàn toàn thư giãn, bạn có 
nhận thấy sự yên lặng hiện diện? Điều đó đòi hỏi nhiều tìm 
hiểu, bởi vì cái trí của chúng ta không bao giờ yên lặng 
nhưng huyên thuyên vô tận và vì vậy bị tách rời. Chúng ta 
tách rời sống thành những mảnh. 
 Liệu tất cả phân chia này có thể kết thúc? Vì biết rằng 
tư tưởng chịu trách nhiệm cho sự phân chia này, chúng ta 
hỏi, ‘Liệu tư tưởng có thể hoàn toàn yên lặng tuy nhiên lại 
phản ứng khi cần thiết, mà không bạo lực, một cách khách 
quan, thông minh, hợp lý  – và vẫn cho phép sự yên lặng này 
lan tràn?’ Đó là cách duy nhất: tự tìm ra cho chính mình chất 
lượng của cái trí này mà không có những mảnh , mà không bị 
vỡ vụn như ‘cái bạn’ và ‘cái tôi’. 
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu giết chết một con ruồi cũng cùng 
mức độ như giết chết một con thú hay một con người? 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ bắt đầu hiểu rõ sự giết chóc từ đâu? 
Bạn nói bạn sẽ tham gia chiến tranh, giết chết một con người 
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(Tôi không biết liệu bạn nói nó hay không, điều đó tùy thuộc 
vào bạn), nhưng bạn không thèm quan tâm đến sự phân chia 
phe phái của bạn và phe phái của tôi. Bạn không thèm quan 
tâm đến tin tưởng điều gì đó và ủng hộ điều gì bạn tin tưởng. 
Bạn không thèm quan tâm đến giết chết con người bằng một 
từ ngữ, bằng một cử chỉ – và bạn sẽ rất cẩn thận khi giết chết 
một con ruồi! Cách đây vài năm người nói đến một quốc gia 
nơi Phật giáo là một tôn giáo được chấp nhận. Nếu bạn đang 
là một Phật tử, nó là một nguyên tắc được chấp nhận khi 
không giết chóc. Hai người đến gặp người nói và hỏi, ‘Chúng 
tôi có một vấn đề: chúng tôi không muốn giết chóc. Chúng 
tôi là những Phật tử nhiệt thành , chúng tôi đã được dạy dỗ 
không được giết chóc; nhưng chúng tôi thích ăn trứng và 
chúng tôi không muốn giết trứng có trống – vì vậy chúng tôi 
phải làm gì?’ Bạn hiểu chứ? Nếu bên trong bạn rất rõ ràng về 
vấn đề giết chóc hàm ý gì – không chỉ bằng một khẩu súng, 
nhưng bằng một từ ngữ, bằng cử chỉ, bằng phân chia, bằng 
nói ‘quốc gia của tôi’, ‘quốc gia của bạn’, ‘Thượng đế của 
tôi’, ‘Thượng đế của bạn’ , chắ c chắn sẽ có đang giết chóc 
trong hình thức nào đó. Không nên rối rắm về việc giết chết 
một con ruồi và sau đó đi và ‘giết chết’ một người hàng xóm 
bằng một từ ngữ. 
 Người nói chưa bao giờ ăn thịt trong sống của ông ta, 
thậm chí không biết hương vị của nó ra sao, và tuy nhiên ông 
ta lại mang đôi giày bằng da thuộc. Người ta phải sống, và 
mặc dù trong quả tim của bạn bạn không muốn giết chóc bất 
kỳ thứ gì cả, gây tổn thương bất kỳ ai cả – và bạn thực sự có 
ý như thế – tuy nhiên bạn phải giết chết ‘rau’ mà bạn ăn; bởi 
vì nếu bạn không ăn gì cả, bạn sẽ kết thúc rất mau lẹ. Người 
ta phải tìm ra cho chính người ta một cách rõ ràng mà không 
chọn lựa, mà không thành kiến, người ta phải nhạy cảm và 
thông minh cao độ và sau đó để cho thông minh đó hành 
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động – không nói, ‘Tôi sẽ không giết chết những con ruồi’, 
tuy nhiên lại đề cập điều gì đó rất tàn nhẫn về người chồng 
của người ta. 
 

                                                  Ngày 28 tháng 7 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 

 
Chương 7 

 
TÔN GIÁO 

 
Ngày 30 tháng 7 năm 1970 

 
 

rishnamurti: Sáng nay tôi nghĩ chúng ta nên cùng nhau 
bàn về chủ đề tôn giáo. Nhiều người không thích từ ngữ 
đó, họ nghĩ nó đã quá cổ hũ rồi và chẳng có ý nghĩa bao 

nhiêu trong thế giới hiện đại. Và có những người theo tôn 
giáo vào kỳ nghỉ cuối tuần ; họ trang phục thật đẹp đẽ vào 
sáng Chủ nhật và làm mọi điều ma mãnh có thể được trong 
suốt tuần. Khi chúng ta sử dụng từ ngữ ‘tôn giáo’ , chúng ta 
không quan tâm đến những tôn giáo, những giáo hội,  những 
giáo điều, những nghi thức có tổ chức , hay uy quyền của 
những đấng cứu rỗi, những đại diện của Thượng đế và mọi 
chuyện còn lại. Chúng ta đang nói về điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. 
 Trong quá khứ, cũng như trong hiện tại, những con 
người đã luôn luôn hỏi liệu có cái gì đó thăng hoa, thực sự 
nhiều hơn sự tồn tại hàng ngày cùng tất cả lề thói mệt mỏi 
của nó, những tuyệt vọng, bạo lực và đau khổ của nó. Nhưng 
bởi vì không thể tìm được điều đó, họ đã tô n thờ một biểu 
tượng, trao cho nó một ý nghĩa lạ thường. 
 Muốn tìm ra liệu có cái gì đó thực sự và thiêng liêng – 
tôi đang sử dụng từ ngữ đó khá do dự – chúng ta phải tìm ra 
cái gì đó không được sắp xếp vào chung bởi ham muốn và hy 
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vọng, bởi sợ hãi và ao ước; không lệ thuộc vào môi trường 
sống, văn hóa và giáo dục, nhưng cái gì đó mà tư tưởng chưa 
bao giờ tiếp xúc, cái gì đó mà  ‘mới mẻ’ tuyệt đối và không 
thể hiểu rõ. Có lẽ sáng nay chúng ta có thể dành ra chút ít 
thời gian để tìm hiểu điều này, cố gắng tìm ra liệu có một 
trạng thái vô hạn, một ngây ngất, một  sống vĩnh cửu; nếu 
không tìm được nó, dù người ta có đạo đức bao nhiêu, trật tự 
bao nhiêu, không bạo lực ba o nhiêu; sống trong chính nó 
chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôn giáo trong ý nghĩa mà chúng ta 
đang sử dụng từ ngữ đó, nơi không có mọi loại sợ hãi hay 
niềm tin – là chất lượng mà sẽ sáng tạo một sống trong đó 
không còn phân chia gì cả. Nếu chúng ta sắp sửa tìm hiểu nó , 
chúng ta không những phải được tự do khỏi tất cả những 
niềm tin, nhưng chúng ta còn phải rất rõ ràng về nhân tố gây 
biến dạng của tất cả mọi nỗ lực, phương hướng và mục đích. 
Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này; nếu bạn thực sự 
nghiêm túc trong vấn đề này, rất quan trọng phải hiểu rõ làm 
thế nào mọi hình thức của nỗ lực gây biến dạng sự nhận biết 
trực tiếp. Và mọi hình thức của kiềm chế chắc chắn cũng gây 
biến dạng, cũng như mọi hình thức của phương hướng được 
sinh ra từ chọn lựa, từ mục đích đã thiết lập, được tạo tác bởi 
ham muốn riêng của người ta; tất cả những điều này làm cho 
cái trí không thể thấy những sự việc như chúng là. 
 Khi chúng ta tìm hiểu nghi vấn của sự thật là gì này, 
liệu có một sự việc như khai sáng, liệu có cái gì đó không 
thuộc thời gian, một sự thật không lệ thuộc vào sự đòi hỏi 
riêng của người ta, phải có tự do, và một chất lượng nào đó 
của trật tự. Thông thường chúng ta liên kết trật tự với kỷ luật, 
kỷ luật là tuân phục, bắt chước, điều chỉnh, kiềm chế và vân 
vân; ép buộc cái trí phải tuân theo một khuôn mẫu nào đó , 
một tiêu chuẩn được nghĩ là đạo đức. Nhưng trật tự khô ng 
liên quan gì đến kỷ luật như thế; kỷ luật hi ện diện một cách 
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tự nhiên và không tránh khỏi khi chúng ta hiểu rõ tất cả 
những nhân tố gây nhiễu loạn, những vô-trật tự và những 
xung đột đang xảy ra cả bên trong lẫn bên ngoài  chúng ta. 
Khi chúng ta nhận biết được vô -trật tự này, nhìn thấy tất cả 
những ma mãnh, hận thù, sự theo đuổi của so sánh – khi 
chúng ta hiểu rõ nó vậy thì trật tự hiện diện ; mà không liên 
quan gì đến kỷ luật. Bạn phải có kỷ luật;  rốt cuộc, kỷ luật là 
đạo đức (bạn có lẽ không thích từ ngữ đó). Đạo đức không là 
cái gì đó phải được vun quén; nếu nó là một sự việc của tư 
tưởng, của ý chí, kết quả của sự kiềm chế, nó không còn là 
đạo đức. Nhưng nếu bạn hiểu rõ vô-trật tự thuộc sống của 
bạn, sự hỗn loạn, sự vô nghĩa hoàn toàn thuộc tồn tại của 
chúng ta, khi bạn thấy tất cả điều đó rất rõ rà ng, không chỉ 
bằng từ ngữ và trí năng, mà còn không chê bai nó, không 
chạy trốn nó, nhưng quan sát nó trong sống, vậy thì từ nhận 
biết và quan sát đó trật tự hiện diện, mà tự nhiên là đạo đức. 
Đạo đức này hoàn toàn khác hẳn đạo đức của xã hội, cùng sự 
kính trọng của nó, những luật lệ của những tôn giáo cùng đạo 
đức giả của nó; nó hoàn toàn khác hẳn kỷ luật tự-áp đặt riêng 
của người ta. 
 Kỷ luật phải tồn tại nếu chúng ta muốn tìm ra liệu có 
hay không có – một sự thật không thuộc thời gian, cái gì đó 
không thể bị huỷ hoại, không lệ thuộc vào bất kỳ thứ gì. Nếu 
bạn thực sự nghiêm túc về điều này, trong ý nghĩa rằng nó là 
một bộ phận cũng quan trọng như kiếm sống của người ta, 
như tìm kiếm vui thú , rằng nó là cái gì đó sinh động lạ 
thường, vậy thì bạn sẽ nhận ra rằng nó chỉ có thể tìm được 
qua thiền định. Ý nghĩa trong từ điển của từ ngữ đó là cân 
nhắc, suy nghĩ, tìm hiểu; nó có nghĩa có một cái trí mà có thể 
nhìn ngắm, mà là thông minh, mà là sáng suốt, không bị biến 
dạng hay loạn thần kinh, không mong ước cái gì đó từ nơi 
nào đó. 



 

 

 

84 

 Liệu có bấ t kỳ phương pháp, bất kỳ hệ thống, bất kỳ 
con đường nào mà bạn có thể theo đuổi và đến được sự hiểu 
rõ về thiền định là gì, hay sự nhận biết về sự thật là gì? Bất 
hạnh thay những người đến từ phương Đông cùng những hệ 
thống, những phương pháp của họ và vân vân; họ nói ‘Làm 
điều này’ và ‘Đừng làm điều kia’. ‘Thực hành Zen và bạn sẽ 
được Khai sáng’. Một số các bạn có lẽ đã đến Ấn độ và Nhật 
bản và trải qua nhiều năm học hành, kỷ luật chính bạn, cố 
gắng trở nên nhận biết được ngón chân của bạn hay mũi của 
bạn, luyện tập liên tục. Hay bạn có lẽ đã lặp lại những từ ngữ 
nào đó với mục đích làm phẳng lặng cái trí, để cho trong 
trạng thái phẳng lặng đó sẽ có sự trực nhận về cái gì đó vượt 
khỏi tư tưởng. Những bịp bợm này có thể được thực hành bởi 
một cái trí rất đờ đẫn, vô cảm. Tôi đang sử dụng từ ngữ 
stupid trong ý nghĩa của một cái trí  đần độn. Một cái trí đần 
độn có thể luyện tập bất kỳ những lừa bịp này. Bạn có lẽ 
không quan tâm đến tất cả điều này, nhưng bạn phải tìm ra. 
Sau khi bạn đã lắng nghe rất cẩn thận, bạn có lẽ ra ngoài vào 
thế giới và giảng dạy cho mọi người; đó có lẽ là tâm nguyện 
của bạn và tôi hy vọng như thế. Bạn phải biết toàn thực chất, 
nghĩa lý, sự phong phú, vẻ đẹp, sự ngây ngất của tất cả điều 
này. 
 Một cái trí đờ đẫn, một cái trí mà đã bị làm đần độn bởi 
‘luyện tập’, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào không thể hiểu rõ sự 
thật là gì. Một cách tổng thể, trọn vẹn, người ta phải được tự 
do khỏi tư tưởng. Người ta cần một cái trí rất rõ ràng, không 
bị biến dạng, không bị cùn lụt, không còn đang theo đuổi một 
phương hướng, một mục đích . Bạn sẽ hỏi: ‘Liệu có thể có 
trạng thái này của cái trí mà trong đó không trải nghiệm?’ 
‘Trải nghiệm’ hàm ý một thực thể mà đang trải nghiệm; vì 
vậy, có sự phân hai: người trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm. Hầu hết chúng ta đều muốn một loại trải nghiệm kỳ 



 

 

 

85 

bí, tuyệt vời và sâu thẳm nào đó ; những trải nghiệm hàng 
ngày riêng của chúng ta đều quá nhàm chán, vô vị , hời hợt, 
chúng ta muốn cái gì đó gây hứ ng khởi . Trong ý tưởng kỳ 
quái của một trải nghiệm tuyệt vời, có sự phân hai này của 
người trải nghiệm và vật được trải nghiệm. Chừng nào sự 
phân hai này còn tồn tại phải có sự biến dạng; bởi vì người 
trải nghiệm là quá khứ đã tích lũy cùng tất cả hiểu biết của 
anh ấy, những kỷ niệm của anh ấy . Bởi vì không thỏa mãn 
với điều đó, anh ấy muốn cái gì đó to tát nhiều hơn, thế là 
anh ấy chiếu rọi nó như một ý tưởng, và tìm được chiếu rọi 
đó; trong đó vẫn còn có sự phân hai và sự biến dạng. 
 Sự thật không là cái gì đó để được trải nghiệm. Sự thật 
không là cái gì đó mà bạn tìm kiếm và tìm được. Nó vượt 
khỏi thời gian. Và tư tưởng, mà thuộc thời gian, không thể 
tìm ra nó và nắm bắt nó. Vì vậy người ta phải hiểu rõ rất sâu 
thẳm vấn đề của mong muốn trải nghiệm này. Làm ơn hãy 
thấy sự việc quan trọng lạ thường này. Bất kỳ hình thức nào 
của nỗ lực, của mong muốn, của tìm kiếm sự thật, cần đến 
trải nghiệm, là người quan sát đang muốn cái gì đó thăng hoa 
và đang tạo ra nỗ lực; vì vậy cái trí không rõ ràng, không 
nguyên sơ, không trong sáng. Một cái trí đang tìm kiếm trải 
nghiệm, dù tuyệt vời đến chừng nào, hàm ý rằng ‘cái tôi’ 
đang tìm kiếm nó – ‘cái tôi’ mà là quá khứ, cùng tất cả những 
thất vọng, những đau khổ và những hy vọng của nó. 
 Hãy tự-quan sát cho chính bạn cái trí vận hành như thế 
nào. Nó là kho lưu trữ của k ý ức, của quá khứ. Luôn luôn ký 
ức này đang phản ứng, như ưa thích và không-ưa thích, bênh 
vực, chỉ trích và vân vân; nó đang phản ứng tùy theo tình 
trạng bị quy định của nó, tùy theo văn hóa, tôn giáo, giáo 
dục, mà nó đã lưu trữ. Kho lưu trữ của ký ức đó,  mà từ đó tư 
tưởng khởi nguồn, hướng dẫn hầu hết những hoạt động của 
chúng ta. Nó đang định hình và điều khiển sống của chúng ta 
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từng giây phút trong ngày, có ý thức hay không -ý thức; nó 
đang sản sinh tư tưởng, ‘cái tôi’, mà chính là bản thể của tư 
tưởng và những từ ngữ. Liệu bộ não đó, cùng nội dung cũ kỹ 
của nó, có thể hoàn toàn yên lặng – chỉ được đánh thức khi 
nó cần thiết để vận hành, để làm việc, để nói chuyện, để hành 
động, nhưng suốt phần còn lại của thời gian tuyệt đối trống 
không? 
 Thiền định là tìm ra liệu bộ não, cùng tất cả những hoạt 
động của nó, tất cả những trải nghiệm của nó, có thể tuyệt đối 
yên lặng. Không bị ép buộc, bởi vì khoảnh khắc bạn ép buộc, 
lại nữa có sự phân hai, thực thể mà nói, ‘Tôi muốn có những 
trải nghiệm tuyệt vời, vì vậy tôi phải ép buộc cái trí của tôi 
yên lặng’ – bạn sẽ không bao giờ thực hiện được nó. Nhưng 
nếu bạn bắt đầu tìm hiểu, quan sát, nhìn ngắm, lắng nghe tất 
cả những chuyển động của tư tưởng, tình trạng bị quy định 
của nó, những theo đuổi của nó, những sợ hãi của nó, những 
vui thú của nó, nhìn ngắm bộ não vận hành như thế nào, vậy 
thì bạn sẽ thấy rằng bộ não trở nên yên lặng lạ thường; trạng 
thái yên lặng đó kh ông là ngủ gục nhưng năng động lạ 
thường và thế là yên lặng. 
 Làm thế nào bộ não, mà luôn luôn đang huyên thuyên 
với chính nó, hay với những bộ não khác, luôn luôn đang 
nhận xét, đang đánh giá, đang ưa thích và đang không-ưa 
thích, luôn luôn đang thay đổi – làm thế nào bộ não đó có thể 
hoàn toàn yên lặng? Liệu bạn, cho chính bạn, thấy sự quan 
trọng lạ thường rằng bộ não nên hoàn toàn yên lặng? Bởi vì 
khoảnh khắc nó hành động, nó là phản ứng của quá khứ, lệ 
thuộc vào tư tưởng. Chỉ một bộ não hoàn toàn yên lặng mới 
có thể nhìn ngắm một đám mây, một cái cây, một dòng nước 
đang chảy. Bạn có thể thấy ánh sáng lạ t hường trên những 
hòn núi kia, vẫn vậy bộ não có thể hoàn toàn yên lặng. Bạn 
đã nhận thấy điều này, phải không?  Làm thế nào điều đó đã 
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xảy ra? Cái trí, đang đối diện cái gì đó trọng đại lạ thường, 
như bộ máy rất phức tạp, một máy vi tính kỳ diệu, hay một 
cảnh hoàng hôn diễm ảo. Bạn đã nhận thấy khi bạn cho một 
em bé một món đồ chơi, món đồ chơi đó đã cuốn hút em  bé 
biết chừng nào, em bé quá say đắm nó. Trong cùng cách như 
thế, bởi sự hoành tráng của chúng, những hòn núi, vẻ đẹp của 
một cái cây, những dòng nước đang chảy, làm say đắm cái trí 
và khiến cho nó yên lặng.  Nhưng trong trường hợp đó, bộ 
não vẫn còn được làm cho yên lặng bởi cái gì đó. Liệu bộ não 
có thể yên lặng mà không có một tác nhân bên ngoài đang len 
lỏi vào nó? Không ‘đang tìm một phương cách’.  Con người 
hy vọng Ân lành của Thượng đế, họ cầu nguyện, có sự trung 
thành, trở nên được thẩm thấu trong Jesus, trong điều này 
điều kia. Chúng ta thấy rằng sự thẩ m thấu bởi cái gì đó phía 
bên ngoài này xảy đến cho một cái trí đờ đẫn, một cái trí đần 
độn. Bộ não năng động từ khoảnh khắc nó thức dậy đến khi 
nó đi ngủ ; và thậm chí sau đó hoạt động của bộ não vẫn còn 
đang tiếp tục. Hoạt động đó trong hình thức của những giấc 
mộng là cùng chuyển động của ban ngày được chuyển tiếp 
trong suốt giấc ngủ.  Bộ não không bao giờ có một khoảnh 
khắc nghỉ ngơi, không bao giờ nó nói, ‘Tôi đã làm xong’. Nó 
đã chuyển tiếp những vấn đề mà nó đã tích lũy trong suốt ban 
ngày qua giấc ngủ ; khi bạn thức dậy những vấn đề đó vẫn 
tiếp tục – nó là một vòng tròn hiểm độc. Một bộ não muố n 
yên lặng phải không có những giấc mộng nào cả; khi bộ não 
yên lặng trong suốt giấc ngủ, có một chất lượng hoàn toàn 
khác hẳn đang thâm nhập vào cái trí. Làm thế nào nó xảy ra 
mà bộ não  năng động một cách hăm hở, cực kỳ, có thể tự 
nhiên, dễ dàng, yên lặng, mà không có nỗ lực hay kiềm chế? 
Tôi sẽ giải thích nó cho bạn. 
 Như chúng ta đã nói, trong suốt ban ngày nó năng động 
liên tục. Bạn thức giấc, bạn nhìn qua cửa sổ và tự nhủ với 



 

 

 

88 

mình, ‘Sáng nay đẹp quá’, hoặc ‘Một ngày kinh khủng’, bộ 
não đã khởi động.  Nhưng nếu bạn nhìn ngắm, quan sát qua 
cửa sổ và không nói một lời với mình – mà không có nghĩa 
rằng bạn kiềm hãm từ ngữ nhưng đang nhìn ngắm mà không 
có hoạt động của bộ não đang dồn dập vào ; đó kìa bạn có 
chứng cớ, đó kìa bạn có chìa khóa. Khi bộ não cũ kỹ không 
phản ứng, có một chất lượng của bộ não mới mẻ hiện diện . 
Bạn có thể nhìn ngắm những hòn núi, con sông, những thung 
lũng, những cái bóng, những cái cây dễ thương và những 
đám mây diễm ảo đầy ánh sáng xa xa khỏi những hòn núi; 
bạn có thể nhìn ngắm mà không có một từ ngữ, mà không 
đang so sánh. 
 Nhưng nó trở nên khó khăn nhiều hơn  khi bạn nhìn 
ngắm một người khác; ở đó bạn đã thiết lập những hình ảnh 
rồi. Nhưng chỉ nhìn ngắm! Bạn sẽ thấy khi bạn nhìn ngắm 
như thế, khi bạn thấy rất rõ ràng, hành động đó trở thành sinh 
động lạ thường; nó trở thành một hành động trọn vẹn mà 
không chuyển tiếp sang giây phút sau. Bạn hiểu rõ chứ? 
 Người ta có những vấn đề, sâu thẳm hay hời hợt, không 
ngủ ngon, cãi cọ với vợ của người ta, và người ta chuyển tiếp 
những vấn đề này ngày sang ngày. Những giấc mộng là sự 
lặp lại của những vấn đề này, sự lặp lại của sợ hãi và vui thú 
tiếp tục và tiếp tục. Chắc chắn điều đó làm đần độn cái trí và 
khiến cho bộ não đờ đẫn. Bây giờ liệu có thể kết thúc mỗi 
vấn đề khi nó nảy sinh? – không chuyển tiếp nó. Hãy dùng 
một vấn đề: người nào đó đã sỉ nhục tôi, nói tôi là một người 
ngu dốt; tại khoảnh khắc đó bộ não cũ kỹ phản ứng ngay tức 
khắc, nói ‘À! Bạn cũng là như thế’. Nếu, trước khi bộ não 
phản ứng, tôi hoàn toàn nhận biết được điều gì đã được nói là 
khó chịu – tôi có một khoảng ngừng, một khoảng trống, để 
cho bộ não không bao giờ ngay lập tức nhảy vào trậ n chiến. 
Vì vậy nếu bạn nhìn ngắm chuyển động của tư tưởng trong 
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hành động  trong suốt ban ngày, bạn nhận ra rằng nó đang 
nuôi dưỡng những vấn đề, và rằng những vấn đề là những sự 
việc không trọn vẹn, mà phải được chuyển tiếp. Nhưng nếu 
bạn nhìn ngắm bằng một bộ não khá yên lặng, vậy thì bạn sẽ 
thấy rằng hành động trở thành trọn vẹn, tức khắc; không có 
chuyển tiếp của một vấn đề, không chuyển tiếp của sự sỉ 
nhục hay sự khen ngợi – nó chấm dứt. Vậy thì, trong suốt 
giấc ngủ, bộ não không còn tiếp tục những hoạt động cũ kỹ 
của ban ngày, nó có sự nghỉ ngơi hoàn toàn. Và bởi vì bộ não 
yên lặng trong giấc ngủ, thế là có xảy ra một tươi trẻ lại của 
toàn cấu trúc . Một chất lượng của hồn nhiên hiện diện – và 
cái trí hồn nhiên có thể thấy điều gì là sự thật; không phải cái 
trí phức tạp, không phải cái trí của người triết lý, hay giáo sĩ. 
 Cái trí hồn nhiên hàm ý tổng thể mà trong đó là thân 
thể, quả tim, bộ não và cái trí. Cái trí hồn nhiên này mà 
không bao giờ bị tiếp xúc bởi tư tưởng, có thể thấy sự thật là 
gì, thực tại là gì, nó có thể thấy liệu có cái gì đó vượt khỏi sự 
đo lường. Đó là thiền định. Để bất chợt bắt gặp vẻ đẹp lạ 
thường này của sự thật, cùng ngây ngất của nó, bạn phải đặt 
những nền tảng. Những nền tảng là sự hiểu rõ tư tưởng, mà 
nuôi dưỡng sợ hãi và duy trì vui thú, và sự hiểu rõ trật tự và 
vì vậy đạo đức; để cho có sự tự do khỏi tất cả xung đột, hung 
hăng, tàn nhẫn và bạo lực. Ngay khi người ta đã đặt nền tảng 
của sự tự do này, có một nhạy cảm mà là thông minh cực kỳ, 
và tổng thể của sống mà người ta sống trở thành hoàn toàn 
khác hẳn. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ rằng hiểu rõ ông là rất quan trọng cho 
sự hiểu rõ của chúng tôi về điều gì ông nói. Tôi rất ngạc 
nhiên khi nghe điều gì ông đã nói về Yoga , ông luyện tập nó 
hai tiếng đồng hồ mỗi ngày ra sao. Đối với tôi điều này có vẻ 
là một hình thức rõ rệt của kỷ luật. Dẫu vậy còn quan trọng 



 

 

 

90 

hơn điều đó là câu hỏi về  cái trí hồn nhiên  – tôi quan tâm 
đến sự hồn nhiên của cái trí của ông. 
 
Krishnamurti: Muốn thấy sự hồn nhiên của cái trí, dù nó là 
cái trí của bạn hay cái trí của tôi,  trước hết bạn phải hồn 
nhiên. Tôi không đang đưa đẩy câu hỏi về bạn, thưa bạn. 
Muốn thấy sự hồn nhiên của cái trí, bạn cần được tự do, bạn 
cần không có sợ hãi và một chất lượng đến với mộ t bộ não 
đang vận hành mà không có nỗ lực nào. Luyện tập Yoga mỗi 
ngày trong hai tiếng đồng hồ, không là  một hình thức của kỷ 
luật hay sao? Bạn biết thân thể bảo cho bạn khi nào nó mỏi 
mệt; thân thể nói với bạn, ‘Đừng luyện tập nó sáng nay’. Khi 
bạn đã lạm dụng thân thể bằng cách xô đẩy nó vào mọi loại 
sự việc, làm hư hỏng thông minh riêng của nó – bằng thức ăn 
sai lầm, thuốc men, nhậu nhẹt, mọi chuyện như thế – thân thể 
trở nên vô cảm. Và tư tưởng nói, ‘Tôi phải thúc đẩy nó’. Sự 
thúc đẩy thân thể như thế, ép buộc nó, thúc giục nó, trở thành 
một kỷ luật. Trái lại, khi bạn làm những sự việc này một cách 
đều đặn, dễ dàng, không cần nỗ lực, sự đều đặn của nó phụ 
thuộc vào sự nhạy cảm của thân thể. Bạn làm nó một ngày và 
ngày hôm sau thân thể có lẽ bị mệt và bạn nói, ‘Được rồi, tôi 
sẽ không làm nó’. Nó không là sự đều đặn thuộc máy móc. 
Tất cả điều này cần một thông minh nào đó, không chỉ của 
cái trí, nhưng còn của thân thể, và thông minh đó sẽ bảo bạ n 
làm gì và không làm gì. 
 
Người hỏi: Chúng tôi có lẽ muốn những cái trí của chúng tôi 
yên lặng, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi phải thực hiện những 
quyết định, điều này tạo ra sự khó khăn và gây ra những vấn 
đề. 
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Krishnamurti: Nếu cái trí không thể quyết định rõ ràng, lúc 
đó vấn đề nảy sinh ; chính sự quyết định là một vấn đề. Khi 
bạn quyết định, bạn thực hiện sự quyết định giữa điều này và 
điều kia – mà có nghĩa chọn lựa. Khi có chọn lựa , có xung 
đột; từ đó nảy sinh những vấn đề. Nhưng khi bạn thấy rất rõ 
ràng, không có chọn lựa, vì vậy không có quyết định. Bạn 
biết phương hướng từ đây đến nơi bạn sống rất rõ; bạn đi 
theo con đường rất rõ ràng. Bạn đã ở trên con đường đó hàng 
trăm lần, vì vậy không có chọn lựa, mặc dù bạn có lẽ tìm ra 
một lối tắt mà bạn có lẽ sử dụng lần sau. Đó là cái gì đó 
thuộc máy móc, không có vấn đề. Bộ não muốn cùng sự việc 
xảy ra lại để cho nó có lẽ vận hành một cách tự động, máy 
móc, để cho những vấn đề không nảy sinh.  Bộ não đòi hỏi 
rằng nó vận hành một cách máy móc. Vì vậy nó nói, ‘Tôi sẽ 
kỷ luật chính tôi để vận hành một cách máy móc’, ‘Tôi phải 
có một niềm tin, một mục đích, một phương hướng, để cho 
tôi có thể lập một con đường và tuân theo nó’, và nó tuân 
theo khe rãnh đó. Điều gì xảy ra? Sống sẽ không cho phép 
điều đó, có mọi loại sự việc đang xảy ra; thế là tư tưởng phản 
kháng, thiết lập một bức tường của niềm tin và chính sự 
kháng cự này tạo tác những vấn đề. 
 Khi bạn phải kết luận giữa điều này và điều kia, nó có 
nghĩa có sự hoang mang: ‘Tôi nên, hay tôi không nên làm 
điều này?’ Tôi chỉ đặt câu hỏi đó cho mình khi tôi không thấy 
rõ ràng sẽ phải làm gì. Chúng ta chọn lựa từ sự hoang mang, 
không từ sự rõ ràng. Khoảnh khắc bạn rõ ràng, hành động 
của bạn được trọn vẹn. 
 
Người hỏi: Nhưng nó luôn luôn không thể trọn vẹn. 
 
Krishnamurti: Tại sao không? 
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Người hỏi: Thường thường nó là một chọn lựa rất phức tạp 
và ông phải mất thời gian, ông phải quan sát nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, mất thời gian , có kiên nhẫn 
để quan sát nó. Bạn phải so sánh, so sánh cái gì? So sánh hai 
vật liệu, xanh và trắng ; bạn tìm hiểu liệu bạn thích màu sắc 
này hay màu sắc kia, liệu bạn nên leo lên quả đồi này hay quả 
đồi kia. Bạn quyết định: ‘Tôi thích leo lên quả đồi này ngày 
hôm nay và ngày mai tôi sẽ leo lên quả đồi kia’. Vấn đề nảy 
sinh khi bạn giải quyết  với tinh thần, phải làm gì bên trong 
chính người ta. Trước hết hãy quan sát sự quyết định hàm ý 
gì. Quyết định làm điều này hay điều kia, quyết định đó được 
đặt nền tảng trên cái gì? Chắc chắn, trên sự chọn lựa. Tôi nên 
làm điều này, hay tôi nên làm điều kia? Tôi nhận ra rằng khi 
có chọn lựa, có hoang mang. Vì vậy tôi thấy sự thật của điều 
này, sự kiện, ‘cái gì là’; đó là: khi có chọn lựa phải có hoang 
mang. Bây giờ, tại sao tôi bị hoang mang? Bởi vì tôi không 
biết, hay bởi vì tôi thích một sự việc đối nghịch sự việc khác 
mà gây dễ chịu hơn, nó có lẽ sinh ra kết quả tốt hơn, tiền bạc 
nhiều hơn, hay bất kỳ điều gì. Vì vậy tôi chọn lựa điều đó. 
Nhưng trong tuân theo điều đó, tôi nhận ra cũng có sự thất 
vọng trong nó, mà là đau khổ. Thế là tôi lại bị trói buộc giữa 
sợ hãi và vui thú. Bởi vì thấy tôi bị trói buộc trong điều này, 
tôi hỏi, ‘Liệu tôi có thể hành động mà không chọn lựa?’ Điều 
đó có nghĩa: Tôi phải nhận biết được tất cả những hàm ý của 
sự hoang mang và tất cả những hàm ý của sự quyết định; bởi 
vì có sư phân hai, ‘người quyết định’ và vật được quyết định. 
Và vì vậy có sự xung đột và sự tiếp tục của hoang mang. 
 Bạn sẽ nói, để nhận biết được tất cả những hàm ý của 
chuyển động này sẽ mất thời gian. Liệu nó sẽ mất thời gian? 
Hay nó có thể được thấy tức khắc và thế là có hành động tức 
khắc? Nó chỉ mất thời gian khi tôi không nhận biết được nó. 
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Bộ não của tôi, bị quy định, nói, ‘Tôi phải quyết định’, quyết 
định tùy theo quá khứ; đó là thói quen của nó. ‘Tôi phải 
quyết định điều gì đúng, điều gì sai, điều gì là bổn phận, điều 
gì là trách nhiệm, điều gì là tình yêu’. Những quyết định của 
bộ não nuôi dưỡng nhiều xung đột hơn mà là điều gì những 
người chính trị khắp thế giới đang làm. Bây giờ, liệu bộ não 
có thể yên lặng, để cho nó thấy vấn đề của hoang mang ngay 
tức khắc, và hành động bởi vì nó là rõ ràng? Vậy thì không 
có quyết định gì cả. 
 
Người hỏi: Liệu chúng ta có thể học hành từ trải nghiệm? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn không. Học hành hàm ý tự do, 
hiếu kỳ, tìm hiểu. Khi một em bé học hành điều gì đó, em bé 
hiếu kỳ về nó, em bé muốn biết, nó là một động  lực tự do; 
không phải  một động lực của đã kiếm được và của chuyển 
động từ sự kiếm được đó. Chúng ta có vô số trải nghiệm; 
chúng ta đã có năm ngàn năm chiến tranh. Chúng ta đã không 
học hành được bất kỳ điều gì cả ngoại trừ sáng chế máy móc 
gây chết người nhiều hơn để giết chóc lẫn nhau. Chúng ta đã 
có nhiều trải nghiệm với bạn bè của chúng ta, với người vợ 
của chúng ta, với quốc gia của chúng ta – chúng ta đã không 
học hành. Thật ra, học hành chỉ có thể xảy ra khi có sự tự do 
khỏi trải nghiệm. Khi bạn khám phá cái gì đó mới mẻ, chắc 
chắn cái trí của bạn phải được tự do khỏi cái cũ kỹ. Vì lý do 
này, thiền định là làm trống không cái trí khỏi  cái đã được 
biết như trải nghiệm; bởi vì sự thật không là cái gì đó mà bạn 
sáng chế, nó là cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, nó không dựa 
vào ‘cái đã được biết’  của quá khứ . ‘Mới mẻ’ không là đối 
nghịch của cái cũ kỹ; nó là cái gì đó mới mẻ lạ thường: một 
cái trí đến với nó bằng trải nghiệm, không thể thấy nó. 

                                           Ngày 30 tháng 7 năm 1970 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Phần 2 
 

NÓI CHUYỆN TRƯỚC CÔNG CHÚNG 
TẠI SAANEN 1970 

 
Chương 1 

 
Saanen, ngày 2 tháng 8 năm 1970 

 
 

rishnamurti: Chúng ta sẽ có bảy bàn luận ở đây mà 
trong đó mỗi người chúng ta đều chia sẻ. Nó không chỉ 

là vấn đề của nghe vài từ ngữ từ lẫn nhau và bám vào những 
quan điểm hay những nhận xét của chúng ta ; nhưng trong 
bàn luận, trong nói chuyện cùng nhau, chúng ta sẽ bắt đầu 
tìm ra cho chính chúng ta rằng chúng ta suy nghĩ như thế 
nào, từ quan điểm nào chúng ta nhìn vào sống , những công 
thức và những kết luận gây ảnh hưởng và kiểm soát những 
cái trí của chúng ta như thế nào. Trong suốt bảy bàn luận này 
chúng ta có thể tìm hiểu nhiều vấn đề, sử dụng mỗi buổi sáng 
cho một chủ đề đặc biệt và thâ m nhập nó thật trọn vẹn lẫn 
thông suốt để cho cả hai chúng ta hiểu rõ nó hoàn toàn, 
không chỉ bằng từ ngữ, trí năng (mà dĩ nhiên không là hiểu rõ 
gì cả) và vượt khỏi nó. Vậy thì chúng ta sẽ bàn luận vấn đề gì 
sáng nay? 
 

K 
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Người hỏi 1: Chúng ta sẽ bàn về những gốc rễ và nguồn gốc 
của tư tưởng? 
Người hỏi 2: Chúng ta có thể tìm hiểu sự khác nhau giữa cái 
trí và bộ não? 
 
Người hỏi 3: Người ta có thể tìm được một hệ thống thiền 
định trong chính người ta hay nó là một phương pháp? 
 
Người hỏi 4: Chúng ta có sử dụng đúng cách những khả 
năng và những năng lực của chúng ta? 
 
Người hỏi 5: Ông có thể trình bày đi ều gì đó về sự liên hệ 
giữa con người? 
 
Người hỏi 6: Chúng ta có thể bàn luận vấn đề buông bỏ và 
không bám víu vào tình trạng bị quy định? 
 
Người hỏi 7: Khai sáng là gì? 
 
Người hỏi 8: Tại sao quá khó khăn cho chúng ta để đạt được 
một trạng thái của hạnh phúc được đặt nền tảng trên sự thật 
và vẻ đẹp? 
 
Krishnamurti: Chúng ta có thể sắp xếp tất cả những câu hỏi 
này vào chung? Tôi nghĩ nếu  chúng ta có thể tìm hiểu  chủ đề 
hiểu rõ về chính mình là gì, tất cả những câu hỏi này  sẽ 
không được giải đáp hay sao? Những câu hỏi như: thiền định 
là gì – nó là một hệ thống? Sự khác nhau giữa cái trí và bộ 
não là gì? Tại sao quá khó khăn để đạt được hay hiểu rõ sự 
khai sáng là gì? Tại sao hầu hết chúng ta đều phải đấu tranh 
trong những hình thức khác nhau?  Chúng ta có thể bàn luận 
về chủ đề hiểu rõ về chính mình mà trong đó tất cả những 
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chủ đề này sẽ được bao gồm? Liệu có một phương pháp hay 
một hệ thống mà qua đó người ta có thể hiểu rõ về chính 
mình? Liệu có một phương cách để tự người ta có thể tìm 
được đáp án cho tất cả những câu hỏi chúng ta đã đặt ra sáng 
nay mà không cần hỏi  han bất kỳ người nào? Điều đó chỉ có 
thể được nếu tôi tự-biết hệ thống máy móc của tư tưởng, bộ 
não làm việc như thế nào, cái trí bị trói buộc trong tình trạng 
bị quy định như thế nào, nó bị quyến luyến như thế nào, nó 
muốn được tự do như thế nào? Có một đấu tranh liên tục bên 
trong chính người ta và cũng cả phía bên ngoài. Vì vậy muốn 
giải đáp tất cả những nghi vấn mà người ta đã  tự đặt ra cho 
chính người ta và muốn giải quyết những vấn đề tồn tại phía 
bên ngoài, liệu không quan trọng phải hiểu rõ về chính mình 
hay sao? Chúng ta có thể bàn luận điều này? 
 Trước hết, tôi quan sát về chính tôi như thế nào? Tôi 
nhìn vào chính tôi tùy theo điều gì những uy quyền, những 
người đặc biệt, những người tâm lý học đã nói, mà chắc chắn 
đã quy định cái trí của tôi? Tôi có lẽ không thích Freud, Jung, 
Adler và những người tâm lý, những người phân tích gần đây 
nhất, nhưng bởi vì chính những câu phát biểu của họ đã thâm 
nhập vào cái trí của tôi, tôi đang nhìn vào chính tôi bằng đôi 
mắt của họ. Liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi một cách khách 
quan mà không có bất kỳ phản ứng thuộc cảm xúc nào, chỉ  
thấy tôi là gì? Và để thấy tôi là gì, liệu sự phân tích có cần 
thiết? 
 Tất cả những câu hỏi này được bao gồm khi tôi nói 
rằng tôi phải hiểu rõ về chính tôi; nếu không hiểu rõ hoàn 
toàn về chính tôi, tôi không có nền tảng cho bất kỳ hành động 
nào. Nếu tôi không hiểu rõ về chính tôi và bị hoang mang, 
bất kỳ hành động nào tôi có phải dẫn đến sự hoang mang 
thêm nữa . Vì vậy tôi phải hiểu rõ về chính tôi. Tôi phải tìm 
được rõ ràng cấu trúc của bản chất của tôi. Tôi phải thấy cái 
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khung của những hoạt động của tôi , những khuôn mẫu trong 
đó tôi vận hành, những hệ thống mà tôi tuân theo, những 
phương hướng mà xã hội hay tôi đã thiết lập cho chính tôi. 
Tôi phải thấy sự thúc đẩy này mà làm cho tôi thực hiện mọi 
sự việc một cách kiên quyết hay mâu thuẫn. Muốn hiểu rõ tất 
cả những vấn đề này về liệu có một Thượng đế, liệu có sự 
thật, thiền định là gì, ai là người thiền định mà còn quan 
trọng hơn thiền định. Tôi phải hiểu rõ hoàn toàn về chính tôi. 
Liệu bạn thấy sự quan trọng của hiểu rõ về chính bạn như 
bạn là gì? Bởi vì nếu không hiểu rõ về chính bạn, bất kỳ điều 
gì bạn làm sẽ được làm trong dốt nát, vì vậy trong ảo tưởng, 
trong mâu thuẫn: vì vậy sẽ có sự hoang mang, sự đau khổ và 
mọi chuyện còn lại của nó? Điều đó rõ ràng chứ? Người ta 
phải hiểu rõ về chính người ta không chỉ tại tầng ý thức bên 
ngoài nhưng còn cả những tầng ý thức sâu thẳm bên trong 
của chính người ta. Điều này phải rõ ràng và bạn phải tự-biết 
nó cho chính bạn chứ không phải bởi vì tôi đã trình bày nó. 
 Bây giờ, làm thế nào tôi hiểu rõ về chính tôi? Những 
tiến hành nào? Tôi sẽ tuân theo những uy quyền , những 
người đặc biệt mà chắc chắn đã tìm hiểu và đã có được 
những kết luận nào đó mà sau đó những người tâm lý hay 
những người triết lý có lẽ thay đổi hay củng cố? Đừng nói, 
‘Không’. Nếu tôi không, làm thế nào tôi sẽ hiểu rõ về chính 
mình? Tất cả những tìm hiểu của những người thầy và những 
người triết lý quá khứ – của cái trí Ấn độ đã thâm nhập vào 
điều này tại chiều sâu thăm thẳm – những tìm hiểu của những 
con người hiện đại đã in sâu vào  cái trí của tôi, nhận biết 
được hay không-nhận biết được. Vì vậy liệu tôi sẽ tuân theo 
bởi vì tôi chỉ mới bắt đầu và họ đã đi trước tôi và tiếp tục còn 
tiến xa hơn họ đã đi? Hay tôi sẽ không tuân theo bất kỳ ai và 
sẽ nhìn vào chính tôi? Nếu tôi có thể nhìn vào chính tôi như 
‘cái gì là’, vậy là tôi đang nhìn  vào chính tôi mà là kết quả 
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của tất cả những giải thích của những đấng cứu rỗi, những 
người thầy, những người triết lý này. Vậy là tôi không phải 
tuân theo bất kỳ ai  cả. Điều này rõ ràng chứ? Làm ơn thấy 
điều này, làm ơn, đừng quay lại nó sau đó. 
 Cái trí của tôi là kết quả của điều gì họ đã nói. Nó 
không những đã được chấp nhận ; những giảng giải này đã 
trôi chảy trong cái trí giống như một cơn sóng, không chỉ từ 
hiện tại mà còn cả từ quá khứ và qua vô vàn người thầy. Tôi 
là kết quả của tất cả điều đó. Vì vậy mọi việc tôi phải làm là 
quan sát về chính tôi, đọc quyển sách mà là chính tôi. Làm 
thế nào tôi sẽ đọc, làm thế nào tôi sẽ quan sát thật rõ ràng đến 
độ không có những ngáng trở? Tôi có lẽ có những cái kính 
màu, tôi có lẽ có những thành kiến nào đó, những kết luận 
nào đó mà sẽ  ngăn cản tôi không nhìn vào chính tôi và thấy 
tất cả mọi việc được bao hàm trong nhìn vào chính tôi. Vì 
vậy tôi sẽ làm gì? Bởi vì tôi bị quy định tôi không thể nhìn 
vào chính tôi trong sự tự do ho àn toàn, vì vậy tôi phải nhận 
biết được tình trạng bị quy định của tôi. Vì vậy tôi phải hỏi: 
nhận biết được là gì? 
 Bây giờ chúng ta hãy tiếp tục.  Tôi không thể nhìn vào 
chính tôi trọn vẹn trong tự do bởi vì cái trí của tôi không 
được tự do. Tôi có hàng tá quan điểm và kết luận, vô vàn 
những trải nghiệm, tôi đã trải qua sự giáo dục. Tất cả điều đó 
là thành phần thuộc tình trạng bị quy định của tôi; vì vậy tôi 
phải nhận biết được những bị quy định này mà là thành phần 
của tôi. Vì vậy, trước hết tôi phải biết, tôi phải hiểu rõ , nhận 
biết được có nghĩa gì. Nhận biết được có nghĩa gì đối với 
bạn? Ngày trước người nói đã yêu cầu , ‘Làm ơn , đừng ghi 
chú’; bạn đã nghe yêu cầu đó nhưng nhiều người vẫn tiếp tục 
ghi chú. Đó là nhận biết được hay sao? 
 



 

 

 

99 

Người hỏi: Tôi biết rằng tôi không thể nhận biết được hơn 
hai phút và sau đó vô-trật tự bắt đầu. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm hiểu liệu trạng thái nhận biết 
được này có thể được kéo dài hay nó chỉ có thể tồn tại trong 
một thời gian rất ngắn. Nhưng trước khi chúng ta tìm hiểu 
câu hỏi đó, chúng ta hãy tìm ra nhận biết được có nghĩa gì. 
Tôi nhận biết được tiếng ồn ào của con suối đó?  Tôi nhận 
biết được tất cả những màu sắc khác nhau của quần áo mà 
đàn ông và phụ nữ đang mặc trong cái lều này? Tôi nhận biết 
được cấu trúc và hình thể của cái lều? Tôi nhận biết được 
không gian quanh cái lều,  những quả đồi, những cái cây, 
những đám mây, hơi nóng – tôi nhận biết được một cách 
khách quan, bên ngoài tất cả những sự vật này? Làm thế nào 
bạn nhận biết được? 
 
Người hỏi: Chúng ta nhận b iết được phía bên trong và phía 
bên ngoài tại cùng thời điểm. 
 
Krishnamurti: Làm ơn , hãy tìm hiểu từng bước một. Bạn 
nhận biết được cái lều này, được những màu sắc khác nhau 
của áo quần những người này; bạn nhận biết được những quả 
đồi, những cái cây, nhữn g cánh đồng? Bạn nhận biết được 
trong ý nghĩa bạn đang ý thức được nó ? Bạn như thế, phải 
không? 
 
Người hỏi: Khi tôi trao sự chú ý vào nó, tôi nhận biết được 
nó. 
 
Krishnamurti: Khi bạn trao sự chú ý vào nó, bạn nhận biết 
được. Vì vậy bạn không-nhận biết được khi bạn không-chú ý. 
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Vì vậy chỉ khi nào bạn chú ý, bạn mới nhận biết được. Làm 
ơn, hãy theo sát điều này cẩn thận. 
 
Người hỏi: Khi tôi trao sự chú ý vào một vật, tôi bị cuốn hút; 
tôi không thể trao sự chú ý vào những sự vật khác quanh tôi. 
 
Krishnamurti: Bạn trở nên bị cuốn hút trong một sự vật đặc 
biệt và những sự vật khác lại mờ nhạt đi. Liệu bạn nhận biết 
rằng khi bạn đang nhìn một cách chú ý vào cái lều, những cái 
cây, những hòn núi, bạn đang định hình thành những từ ngữ 
những vật gì bạn thấy? Bạn nói, ‘Đó là một cái cây, đó là một 
đám mây, đó là một cái lều, tôi thích màu sắc này, tôi không 
thích màu sắc kia’ – đúng chứ? Làm ơn, hãy suy nghĩ chút ít 
về nó – đừng chán nản. Bởi vì nếu bạn thâm nhập điều này 
rất sâu thẳm, khi bạn rời căn lều này, bạn sẽ thấy cái gì đó 
cho chính bạn . Vì vậy khi bạn quan sát, liệu bạn nhận biết 
được những phản ứng của bạn?  
 
Người hỏi: Nó có vẻ như thể là sự chú ý kéo dài. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi điều gì đó và bạn trả lời điều gì 
khác. Tôi nhận biết được cái áo đó. Phản  ứng của tôi nói, 
‘Đẹp quá’ hay ‘Xấu quá’. Tôi đang hỏi: khi bạn nhìn vào 
màu đỏ đó, liệu bạn nhận biết được những phản ứng của bạn? 
Không phải nhận biết được một tá phản ứng, nhưng nhận biết 
được phản ứng đặc biệt đó khi bạn thấy một màu đỏ? Tại sao 
không? Đó không là thành phần của trạng thái nhận biết hay 
sao? 
 
Người hỏi: Khi ông đặt tên cho một sự vật, ông không nhận 
biết? 
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Krishnamurti: Tôi sẽ tìm ra, thưa bạn, nó có nghĩa gì.  Bạn 
không bám chặt điều này! Tôi muốn nhận biết  và tôi biết 
rằng tôi không-nhận biết. Thỉnh thoảng tôi chú ý, nhưng hầu 
hết thời gian tôi không-chú ý. Tôi đang suy nghĩ về điều gì 
khác trong khi tôi đang nhìn một cái cây hay một màu sắc . 
Như tôi đã trình bày, tôi muốn hiểu rõ hoàn toàn về chính tôi  
bởi vì tôi thấy rằng nếu tôi không hiểu rõ về chính tôi , tôi 
không có nền tảng để làm bất kỳ điều gì cả. Vì vậ y tôi phải 
hiểu rõ về chính tôi. Làm thế nào tôi trở nên nhận biết  được, 
làm thế nào tôi quan sát về chính tôi? Trong quan sát, tôi sẽ 
học hành. Vì vậy học hành là thành phần của trạng thái nhận 
biết. Liệu tôi sẽ học hành về chính tôi tùy theo người nào đó? 
– tùy theo những người triết lý, những người thầy , những 
đấng cứu rỗi, những giáo sĩ? Đó là học hành? Nếu tôi học 
hành tùy theo điều gì những người nào khác đã nói, tôi đã 
ngừng học hành về chính tôi, đúng chứ? Vì vậy, việc đầu tiên 
là, tôi phải học hành về chính tôi. Bây giờ, học hành về chính 
tôi này có nghĩa gì? Hãy tìm hiểu nó, hãy thâm nhập nó, hãy 
tìm ra học hành về chính tôi có nghĩa gì. 
 
Người hỏi: Đang thấy phản ứng của tôi. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bà, tôi không có ý như thế. Học 
hành có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Có vẻ rằng người ta rất mong muốn tìm kiếm một 
hệ thống thực tế để đạt được một trạng thái nhận biết như 
thế. Có một lần tôi đã suy nghĩ chúng ta có thể tự -giáo dục 
chính mình bằng cách viết ra tất cả những  suy nghĩ  của 
chúng ta rồi sau đó khi đọc chúng, thấy chúng như một cuộn 
phim. Có lẽ trong cách này chúng ta có thể học hành cái gì 
đó. 
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Krishnamurti: Người hỏi nói, chúng ta thấy lý do cho hiểu 
rõ về chính chúng ta này, chúng ta rất mong muốn tìm được  
làm thế nào để thực hiện điều này, và từ sự mong muốn này 
chúng ta muốn một hệ thống, để tìm ra phương pháp nào đó , 
bởi vì chúng ta không biết phải làm gì với chính chúng ta. Vì 
vậy chúng ta muốn người nào đó chỉ bảo cho chúng ta, ‘Hãy 
làm những việc này và bạn sẽ hiểu rõ về chính bạn’. 
 Bây giờ thưa các bạn, làm ơn lắng nghe tôi. Tôi đây nè: 
tôi là kết quả của xã hội, của văn hóa trong đó tôi sống, của 
những tôn giáo, thế giới kinh doanh, thế giới kinh tế, khí hậu, 
thức ăn – tôi là kết quả của tất cả điều đó, của quá khứ vô tận 
và của hiện tại. Tôi muốn hiểu rõ về chính tôi, đó là, tôi 
muốn học hành về chính tôi. Từ ngữ ‘học hành’ có nghĩa gì? 
Hãy thấy sự khó khăn trong điều này. Tôi không biết tiếng 
Đức, mà có nghĩa tôi phải học nghĩa lý của những từ ngữ, 
thuộc lòng những động từ, và học cú pháp. Đó là tôi phải tích 
lũy hiểu biết của những từ ngữ và mọi chuyện của nó rồi sau 
đó tôi có thể nói tiếng Đức . Tôi tích lũy rồi sau đó hành 
động, bằng lời nói hay trong bất kỳ cách nào khác; ở đó học 
hành có nghĩa sự tích lũy. Bây giờ điều gì xảy ra nếu tôi học 
hành về chính tôi? Tôi thấy điều gì đó về chính tôi và tôi nói, 
‘Tôi đã học hành điều đó’. Tôi đã thấy ‘đó là như thế’, tôi đã 
học hành về nó. Học hành đó đã để lại một phần của hiểu biết 
và với hiểu biết đó tôi tìm hiểu biến cố kế tiếp. Và lại nữa 
việc đó thêm vào sự tích lũy nhiều hơn. Vì vậy tôi càng quan 
sát về chính tôi và càng học hành về chính tôi nhiều bao 
nhiêu, tôi càng đang tích lũy hiểu biết về chính tôi nhiề u bấy 
nhiêu. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Tôi đang thay đổi. 
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Krishnamurti: Tôi đang tích lũy hiểu biết và trong tiến hành 
đó tôi đang thay đổi. Nhưng tôi đang tích lũy hiểu biết và trải 
nghiệm bằng cách quan sát. Bây giờ, điều gì xảy ra? Với hiểu 
biết đó tôi nhìn vào chính tôi. Vì vậy hiểu biết đang ngăn cản 
sự quan sát trong sáng. Tôi không biết liệu bạn thấy điều 
này? Ví dụ bạn đã nói điều gì đó gây tổn thương tôi . Đó là 
hiểu biết của tôi, và lần sau tôi thấy bạn, hiểu biết của đã bị 
tổn thương đó nảy ra trước để gặp bạn. Quá khứ nảy ra để 
gặp gỡ hiện tại. Vì vậy hiểu biết là quá khứ và bằng đôi mắt 
của quá khứ, tôi đang nhìn vào hiện tại – bạn hiểu chứ? Bây 
giờ, để học hành về chính tôi, để nhìn vào chính tôi, phải có 
sự tự do khỏi hiểu biết quá khứ. Đó là, đang học hành về 
chính tôi phải mới mẻ, trong sáng liên tục. Bạn thấy sự khó 
khăn chứ? 
 
Người hỏi: Tôi muốn nói rằng có những bất biến trong sống 
mà không thể thay đổi được. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ bàn luận vấn đề của thay đổi 
sau. Tôi đang quan sát, tôi muốn học hành về chính tôi. 
‘Chính tôi’ là chuyển động , ‘chính tôi’ không đứng yên, nó 
đang sống, năng động, di chuyển trong những phương hướng 
khác nhau. Vì vậy nếu tôi học hành bằng cái trí và bộ não mà 
là quá khứ, điều đó ngăn cản tôi không học hành về chính tôi. 
Nếu một lần bạn thấy điều đó, vậy thì câu hỏi kế tiếp là: làm 
thế nào cái trí sẽ làm tự do chính nó khỏi quá khứ để học 
hành về chính nó, mà mới mẻ liên tục? Hãy thấy vẻ đẹp của 
nó, sự hứng khởi của nó. 
 Tôi muốn học hành về chính tôi  và ‘chính tôi’ là một 
vật đang sống, không phải cái gì đó chết rồi. Tôi suy nghĩ 
theo cách này vào một ngày, và sang ngày kế tiếp tôi muốn 
cái gì đó; đây là một  bất biến đang sống, một sự việc đang 



 

 

 

104 

chuyển động. Và muốn quan sát, muốn  học hành về nó, cái 
trí phải được tự do. Vì vậy nếu nó bị chất nặng bởi quá khứ, 
nó không thể quan sát. Vì vậy nó sẽ phải làm gì? 
 
Người hỏi: Nó không là vấn đề của  sự quên lãng, nhưng của 
sự tự do khỏi những ảnh hưởng của quá khứ. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, đó là điều gì chúng ta có ý 
nói. Bây giờ, tôi sẽ làm gì? Tôi thấy điều này xảy ra: tôi thấy 
màu đỏ đó và tôi nói, ‘Tôi không thích nó’. Đó là quá khứ 
phản ứng. Quá khứ hành động ngay tức khắc và thế là không 
còn học hành. Thế là người ta sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Người ta phải quên đi suy nghĩ như thế nào – 
không có những suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Bạn không đang theo sát điều gì tôi đang 
trình bày. Bạn đã đến một kết luận khi bạn nói ‘không có 
những suy nghĩ’. Bạn thực sự không đang học hành. 
 
Người hỏi: Chúng ta phải tự -làm trống không  chính chúng 
ta. 
 
Krishnamurti: Đó là một kết luận khác. Làm thế nào bạn tự-
làm trống không chính bạn?  Ai là thực thể sẽ làm trống 
không cái trí? 
 
Người hỏi: Ông cũng phải làm trống không cái đó nữa. Ông 
phải làm trống không mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Ai sẽ l àm trống không nó? Bạn thấy, thưa 
bạn, bạn không đang lắng nghe điều gì đang được nói – bạn 
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hãy tha thứ cho tôi khi phải nói như thế.  Tôi đã nói tôi muốn 
học hành về chính tôi. Tôi không thể học hành về chính tôi 
nếu quá khứ can thiệp vào. Học hành hàm ý h iện tại năng 
động của từ ngữ ‘to learn’ học hành, ‘đang học hành’ có 
nghĩa năng động trong hiện tại; và điều đó không thể được 
khi cái trí, khi bộ não, bị chất nặng bởi tất cả quá khứ . Bây 
giờ hãy bảo cho tôi biết phải làm gì. 
 
Người hỏi: Tôi phải chú ý. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy! Làm thế nào tôi sẽ chú ý? 
 
Người hỏi: Tôi phải sống trong hiện tại. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào tôi sẽ sống trong hiện tại khi 
quá khứ đang đè nặng tôi? 
 
Người hỏi: Bằng cách nhận biết được sự tiến hành đang xảy 
ra. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì? Nhận biết rằng quá khứ 
đang can thiệp và vì vậy đang ngăn cản bộ não không học 
hành? Hãy tìm hiểu từ từ, thưa bạn.  Bạn nhận biết được 
chuyển động này khi chúng ta đang nói chuyện? Tiếp theo, 
nếu bạn nhận biết được nó khi chúng ta đang nói chuyện, 
điều gì xảy ra? Đừng phỏng đoán. Đừng nói ‘nên’ hay 
‘không nên’, mà không có ý nghĩa gì cả. Điều gì đang thực 
sự xảy ra khi bạn nhận biết được chuyển động này, mà là quá 
khứ đang can thiệp vào hiện tại và đang ngăn cản ‘đang học 
hành’ trong ý nghĩa ch úng ta đang sử dụng từ ngữ đó? Khi 
bạn nhận biết được toàn tiến hành đang diễn tiến, lúc đó điều 
gì xảy ra? 
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Người hỏi: Ông thấy về chính ông như sự ảnh hưởng của 
quá khứ. 
 
Krishnamurti: Chúng ta thấy đó là một sự kiện. Chúng ta đã 
hỏi điều gì là kết quả, điều gì xảy ra khi bạn nhận biết được 
rằng bạn là sự ảnh hưởng của quá khứ và sự ảnh hưởng đó 
đang ngăn cản bạn không đang học hành trong hiện tại? 
Đừng phỏng đoán. Điều gì xảy ra trong bạn, khi bạn nhận 
biết được sự tiến hành này? 
 
Người hỏi 1: Chuyển động ngừng lại. 
 
Người hỏi 2: Không còn tư tưởng nữa. 
 
Người hỏi 3: Có sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Một người nói không còn tư tưởng nữa , 
người khác nói có sự yên lặng, vẫn vậy một người khác lại 
nói có sợ hãi. 
 
Người hỏi: Dường như chẳng có gì cả ngoại trừ hiện tại. 
 
Krishnamurti: Bây giờ, câu nào trong những câu trên là 
đúng thực? 
 
Người hỏi: Chúng tôi bị hoang mang. 
 
Krishnamurti: Đúng, chúng tôi bị hoang mang. 
 
Người hỏi 1: Ông nhận biết được. 
 
Người hỏi 2: Ông học hành. 
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Người hỏi 3: Tôi cảm thấy rằng có một mâu thuẫn mà phải 
bị triệt tiêu bởi hành động trực tiếp. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi, thưa các bạn, tôi khẩn cầu các 
bạn, đừng đạt đến một kết luận, bởi vì những kết luận sẽ ngăn 
cản bạn không đang học hành.  Và nếu bạn nói, ‘Hành động 
trực tiếp phải xảy ra’, đó là một kết luận. Chúng ta đang học 
hành. Tôi thấy rằng tôi là sự ảnh hưởng của quá khứ . Quá 
khứ có lẽ là ngày hôm qua hay giây phút vừa qua mà đã để 
lại một dấu vết như hiểu biết. Hiểu biết đó, mà là quá khứ, 
đang ngăn cản tôi  không học hành trong hiện tại; nó là một 
động lực, luôn luôn nó đang xảy ra. Bây giờ khi tôi nhận biết 
được chuyển động này, điều gì xảy ra? Tôi không muốn 
những kết luận của bạn. Nếu tôi chấp nhận những kết luận 
của bạn, bạn sẽ là người triết lý mới! Tôi không muốn bất kỳ 
người triết lý mới nào! Tôi muốn học hành; vì vậy điều gì tôi 
phải thấy là điều gì thực sự xảy ra khi bộ não nhận biết được 
chuyển động này. Liệu bộ não có thể nhận biết được chuyển 
động này, hay nó bị kinh hãi để nhận biết được cái gì đó mới 
mẻ? 
 
Người hỏi: Chuyển động sẽ ngừng lại. 
 
Krishnamurti: Tiếp theo cái gì? Tôi đã học hành à? Liệu có 
một đang học hành? 
 
Người hỏi: Nếu tôi dư thừa yên lặng, tôi nghĩ tôi có thể thấy 
tôi nhận biết được cái gì và điều gì phơi bày nơi chính tôi. 
 
Krishnamurti: Đúng, thưa bạn, là m ơn  hãy quan sát điều 
này. Tôi muốn học hành về chuyển động này; muốn học hành 
tôi phải có sự hiếu kỳ. Nếu tôi chỉ đến một kết luận, sự hiếu 
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kỳ của tôi không còn. Vì vậy phải có sự hiếu kỳ để học hành; 
phải có sự đam mê, và phải có năng lượng. Nếu không có 
điều này tôi không thể học hành. Nếu tôi có sợ hãi, tôi không 
có sự đam mê. Vì vậy tôi phải tách vấn đề học hành ra  một 
bên và hỏi: tại sao tôi b ị sợ hãi để học hành về cái gì đó mà 
có lẽ mới mẻ? Tôi phải tìm hiểu sợ hãi? Tôi đã  buông bỏ 
động lực của quá khứ và lúc này sắp sửa học hành về sợ hãi. 
Bạn đang theo sát tất cả điều này? Lúc này, tại sao tôi bị sợ 
hãi? 
 
Người hỏi: Chúng tôi sợ hãi mất đi hình ảnh của chính 
chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Tôi sợ hãi mất đi hình ảnh mà tôi đã dựng 
lên về chính tôi – mà đầy hiểu biết, mà là một thực thể chết 
rồi. Không, thưa bạn. Đừng cho tôi sự giải thích. Tôi nhận ra 
rằng tôi bị sợ hãi – tại sao? Có phải bởi vì tôi thấy rằng tôi bị 
chết rồi? Tôi đang sống trong quá khứ và tôi không biết quan 
sát và sống trong hiện tại có nghĩa gì; vậy là đây là điều gì đó 
hoàn toàn mới mẻ và tôi sợ hãi  phải làm bất kỳ việc gì mới 
mẻ. Mà có nghĩa gì? Rằng bộ não và cái trí của tôi đã tuân 
theo khuôn mẫu cũ kỹ, phương pháp cũ kỹ , cách suy nghĩ, 
làm việc và sống cũ kỹ. Nhưng muốn học hành, cái trí phải 
được tự do khỏi quá khứ – chúng ta đã thiết lập điều đó như 
sự thật. Bây giờ hãy nhìn điều gì đã xảy ra. Tôi đã thiết lập sự 
kiện như sự thật rằng không có học hành nếu quá khứ can 
thiệp. Và cũng vậy, tôi nhận ra rằng tôi bị sợ hãi. Vì vậy có 
một mâu thuẫn giữa sự nhận ra rằng muốn học hành, cái trí 
phải được tự do khỏi quá khứ, và rằng cùng lúc tôi bị sợ hãi 
khi phải làm như thế . Trong điều này có sự phân hai. Tôi 
thấy, và tôi sợ hãi phải thấy. 
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Người hỏi: Chúng ta luôn luôn bị sợ hãi khi thấy  những sự 
việc mới mẻ? 
 
Krishnamurti: Chúng ta không như thế sao? Chúng ta 
không sợ hãi thay đổi à? 
 
Người hỏi: Cái mới mẻ là cái không biết được. Chúng ta sợ 
hãi cái không biết được. 
 
Krishnamurti: Thế là chúng ta bám vào cái cũ kỹ và chắc 
chắn việc này sẽ nuôi dưỡng sợ hãi bởi vì sống đang thay 
đổi; có những biến động đột ngột của xã hội, có sự nổi loạn, 
có những chiến tranh. Vì vậy có sợ hãi . Bây giờ làm thế nào  
tôi sẽ học hành về sợ hãi? Chúng ta đã rời khỏi chuyển động 
trước; lúc này chúng ta muốn học hành về  chuyển động của 
sợ hãi. 
 Chuyển động của sợ hãi là gì? Bạn nhận biết rằng bạn 
bị sợ hãi? Bạn nhận biết rằng bạn có những sợ hãi? 
 
Người hỏi: Không luôn luôn. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, lúc này bạn biết, lúc này bạn nhận 
biết được những sợ hãi của bạn? Bạn có thể khơi dậy chúng, 
đem chúng ra và nói, ‘Tôi sợ  hãi điều gì mọi người có lẽ nói 
về tôi’. Vì vậy liệu bạn nhậ n biết được rằng bạn sợ hãi về 
chết, về mất tiền bạc, về mất người vợ của bạn? Liệu bạn 
nhận biết được những sợ hãi đó? Cũng vậy nhận biết được 
những sợ hãi thuộc thân thể – rằng bạn có lẽ gặp đau đớn vào 
ngày mai và vân vân. Nếu bạn nhận biết được, chuyển động 
trong nó là gì? Điều gì xảy ra khi bạn nhận biết được rằng 
bạn bị sợ hãi? 
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Người hỏi: Tôi có lẽ loại bỏ nó. 
 
Krishnamurti: Khi bạn cố gắng loại bỏ nó, điều gì xảy ra?  
Người hỏi: Ông  kiềm chế nó. 
 
Krishnamurti: Hoặc bạn kiềm chế nó hoặc bạn loại bỏ nó; 
có một xung đột giữa sợ hãi và muốn loại bỏ nó – đúng chứ? 
Vì vậy hoặc có sự kiềm chế hoặc có sự tẩu thoát; và trong cố 
gắng loại bỏ nó, có sự xung đột mà chỉ làm gia tăng thêm sợ 
hãi. 
 
Người hỏi: Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi? Liệu ‘cái tôi’ 
không là chính bộ não hay sao?  Bộ não bị chán nản vì luôn 
luôn đang tìm kiếm  những trải nghiệm mới và muốn sự thư 
giãn. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói rằng chính bộ não sợ hãi phải 
buông bỏ và là nguyên nhân của sợ hãi phải không? Hãy theo 
dõi, thưa bạn, tôi muốn học hành về sợ hãi; điều đó có nghĩa 
tôi phải hiếu kỳ, tôi phải đam mê. Trước hết tôi phải hiếu kỳ 
và tôi không thể hiếu kỳ  nếu tôi hình thành một kết luận. Vì 
vậy để học hành về sợ hãi, tôi không được bị xao lãng bằng 
cách chạy trốn khỏi nó; phải không có một chuyển động của 
kiềm chế, mà lại nữa có nghĩa một xao lãng khỏi sợ hãi. Phải 
không được có cảm giác ‘Tôi phải loại bỏ nó’. Nếu tôi có 
những cảm giác này, tôi không thể học hành. Bây giờ liệu tôi 
thấy những cảm giác này khi tôi thấy có sợ hãi? Tôi không 
đang nói rằng bạn không nên có những cảm giác này – chúng 
ở đó. Nếu tôi nhận biết được chúng, tôi sẽ làm gì? Những sợ 
hãi của tôi mạnh mẽ đến độ tôi muốn chạy trốn khỏi chúng. 
Và chính chuyển đ ộng rời khỏi chúng lại nuôi dưỡng sợ hãi 
thêm nữa  – bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? Liệu tôi 
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thấy sự thật và sự kiện rằng chuyển động rời khỏi sợ hãi chỉ 
gia tăng sợ hãi? Vì vậy không có chuyển động rời khỏi nó – 
được chứ? 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu rõ điều này, bởi vì tôi cảm thấy 
rằng nếu tôi có một sợ hãi và tôi chuyển động rời khỏi nó, tôi 
đang chuyển động hướng về cái gì đó mà sẽ kết thúc sợ hãi 
đó, hướng về cái gì đó mà sẽ giúp tôi vượt khỏi nó. 
 
Krishnamurti: Bạn sợ hãi cái gì? 
 
Người hỏi: Tiền bạc. 
 
Krishnamurti: Bạn sợ hãi mất tiền bạc, hay sợ hãi tiền bạc? 
Càng có nhiều hơn càng vui  nhiều hơn! Nhưng bạn sợ hãi 
mất nó – đúng chứ? Vì vậy bạn làm gì? Bạn đã hoàn toàn bảo 
đảm rằng tiền của bạn được cất giấu an toàn, nhưng sợ hãi 
vẫn tiếp tục. Nó có lẽ không an toàn trong thế giới đang thay 
đổi này, ngân hàng có lẽ bị vỡ nợ và vân vân. Mặc dù bạn có 
nhiều tiền nhưng luôn luôn có sợ hãi này. Chạy trốn sợ hãi đó 
không giải quyết được nó, kiềm chế cũng không, nói, ‘Tôi sẽ 
không suy nghĩ về nó’, giây phút tiếp theo bạn đang suy nghĩ 
về nó. Vì vậy chạy trốn nó, lẩn tránh nó , làm bất kỳ điều gì 
về nó chỉ tiếp tục sợ hãi. Đó là một sự kiện. Bây giờ chúng ta 
đã thiết lập hai sự kiện: rằng muốn học hành phải có sự hiếu 
kỳ và phải không có áp lực của quá khứ. Và muốn học hành 
về sợ hãi phải không chạy trốn nó. Đó là một sự kiện; đó là 
một sự thật. Thế là bạn không chạy trốn. Bây giờ khi bạn  
không chạy trốn nó, điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Tôi không còn đồng hóa cùng nó. 
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Krishnamurti: Đó là học hành là gì phải không?  Bạn đã 
ngừng lại. 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu ông có ý gì. 
 
Krishnamurti: Ngừng lại là không học hành. Bởi vì sự ham 
muốn không có sợ hãi, bạn muốn tẩu thoát khỏi nó. Chỉ thấy 
sự tinh tế của nó. Tôi bị sợ hãi, và tôi muốn học hành về nó. 
Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra. Tôi muốn học hành về 
chuyển động của sợ hãi. Vì vậy điều gì xảy ra? Tôi không 
đang chạy trốn, tôi không đang kiềm chế, tôi không đang lẩn 
tránh nó; tôi muốn học hành về nó. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ về làm cách nào để loại bỏ nó. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn muốn loại bỏ nó như tôi vừa giải 
thích. Ai là người sẽ loại bỏ nó? Bạn muốn loại bỏ nó, mà có 
nghĩa bạn kháng cự nó vì vậy sợ hãi gia tăng. Nếu bạn không 
thấy sự kiện của điều đó, tôi xin lỗi tôi không thể giúp bạn. 
 
Người hỏi: Chúng ta phải chấp nhận sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Tôi không chấp nhận sợ hãi. Ai là thực thể 
mà đang chấp nhận sợ hãi? 
 
Người hỏi: Nếu người ta không thể tẩu thoát, người ta phải 
chấp nhận. 
 
Krishnamurti: Tẩu thoát khỏi nó, lảng tránh nó, cầm một 
quyển tiểu thuyết lên và đọc điều gì những người khác nói, 
xem truyền hình, đi đến một ngôi đền hay nhà thờ, tất cả việc 
đó vẫn còn là sự lẩn tránh sợ hãi, và bất kỳ lẩn tránh nó chỉ 
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gia tăng và củng cố sợ hãi. Đó là một sự ki ện. Sau khi thiết 
lập sự kiện đó tôi sẽ không chạy trốn, tôi sẽ không kiềm chế. 
Tôi đang học hành, tôi không đang chạy trốn. Vì vậy điều gì 
xảy ra khi có một nhận biết được sợ hãi? 
 
Người hỏi: Hiểu rõ sự tiến hành của sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang làm nó. Tôi đang hiểu rõ sự 
tiến hành, tôi đang nhìn ngắm nó, tôi đang học hành về nó. 
Tôi bị sợ hãi và tôi không đang chạy trốn  nó. Lúc này điều gì 
xảy ra? 
 
Người hỏi: Ông mặt đối mặt với sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Điều gì xảy ra lúc đó? 
 
Người hỏi: Không có chuyển động trong bất kỳ phương 
hướng nào. 
 
Krishnamurti: Bạn không đặt ra câu hỏi này hay sao? Làm 
ơn chỉ lắng nghe tôi trong hai phút. Tôi không đang chạy 
trốn, tôi không đang kiềm chế, tôi không đang lẩn tránh, tôi 
không đang kháng cự nó. Nó đó kìa, tôi đang nhìn ngắm nó. 
Tự nhiên câu hỏi nảy sinh từ đó là: ai đang nhìn ngắm sợ hãi 
này? Làm ơn đừng phỏng đoán. Khi bạn nói, ‘Tôi đang nhìn 
ngắm sợ hãi, tôi đang học hành về sợ hãi’, ai là thực thể mà 
đang nhìn ngắm? 
 
Người hỏi: Chính sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Chính sợ hãi đang nhìn ngắm nó? Làm ơn 
đừng phỏng đoán. Đừng đến bất kỳ kết luận nào. Hãy tìm ra. 
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Cái trí không đang tẩu thoát khỏi sợ hãi , không đang dựng 
lên một bức tường chống lại sợ hãi qua sự can đảm và mọi 
chuyện như thế. Điều gì xảy ra khi tôi nhìn ngắm? Tự nhiên 
tôi tự -hỏi chính mình: ai đang nhìn ngắm cái sự việc được 
gọi là sợ hãi? Làm ơn, đừng trả lời tôi. Tôi đã đưa ra câu hỏi, 
không phải bạn. Thưa bạn, hãy tìm ra ai đang nhìn ngắm sợ 
hãi này: một mảnh khác của ‘cái tôi’? 
 
Người hỏi: Thực thể đang nhìn ngắm không thể là kết quả 
của quá khứ, nó phải trong sáng, cái gì đó mà xảy ra tại 
khoảnh khắc này. 
 
Krishnamurti: Tôi không đang nói về liệu đang nhìn ngắm 
là kết quả của quá khứ. Tôi đang nhìn ngắm, tôi nhận biết 
được sợ hãi, tôi nhận biết được rằng tôi sợ hãi mất tiền bạc, 
bị bệnh tật, người vợ của tôi bỏ tôi và Thượng đế biết điều gì 
nữa. Và tôi muốn học hành về nó, vì vậy tôi đang nhìn ngắm 
và câu hỏi tự nhiên của tôi là: ai đang nhìn ngắm sợ hãi này? 
 
Người hỏi: Hình ảnh về chính tôi của tôi. 
 
Krishnamurti: Khi tôi đưa ra câu hỏi : ‘ai đang nhìn ngắm’, 
điều gì xảy ra? Trong chính câu hỏi đó có một phân chia, 
phải không? Đó là một sự kiện. Khi tôi hỏi, ‘Ai đang nhìn 
ngắm’, nó có nghĩa cái sự việc ở đó và tôi đang nhìn ngắm, vì 
vậy có một phân chia. Bây giờ, tại sao có một phân chia? Bạn 
trả lời cho tôi điều này, đừng phỏng đoán, đừng lặp lại điều 
gì người khác đã nói, kể cả tôi. Hãy tìm ra tại sao sự phân 
chia này lại hiện diện tại khoảnh khắc khi bạn đưa ra câu hỏi: 
‘ai đang nhìn ngắm’? Hãy tìm ra. 
 
Người hỏi: Về phần của tôi có một ham muốn để nhìn ngắm. 
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Krishnamurti: Mà có nghĩa ham muốn nói, ‘Hãy nhìn ngắm 
để tẩu thoát’ – bạn theo kịp chứ? Trước kia bạn đã nói, ‘Tôi 
đã hiểu rõ rằng tôi không được tẩu thoát’, và lúc này bạn phát 
giác rằng ham mu ốn đó đang rất tinh tế thúc đẩy bạn tẩu 
thoát; thế là bạn vẫn còn đang nhìn ngắm sợ hãi như một 
người đứng ngoài. Hãy thấy sự quan trọng của điều này. Bạn 
đang nhìn ngắm bằng một ý định loại bỏ sợ hãi . Và cách đây 
vài phút chúng ta đã nói, cố gắng loại bỏ sợ hãi trước hết có 
nghĩa là đang kiểm duyệt sợ hãi. Vì vậy đang nhìn ngắm của 
bạn hàm ý đang cố gắng loại bỏ sợ hãi; thế là có một phân 
chia mà chỉ củng cố thêm sợ hãi. Vì vậy lại nữa tôi đang đưa 
ra câu hỏi: ai đang nhìn ngắm sợ hãi?  
 
Người hỏi: Cũng không có một mấu chốt khác: ai đang đưa 
ra câu hỏi ‘ai đang nhìn ngắm’ hay sao? 
 
Krishnamurti: Tôi đang đưa ra câu hỏi đó, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Nhưng ai đang đưa ra câu hỏi? 
 
Krishnamurti: Cùng sự việc, chỉ là bạn đẩy nó lùi sâu thêm. 
Bây giờ làm ơn hãy lắng nghe: đây là phương cách thực tế 
nhất để đi loanh quanh nó. Bạn sẽ thấy nếu bạn theo sát điều 
này rất cẩn thận, cái trí sẽ được tự do khỏi sợ hãi, nhưng bạn 
lại không đang làm nó. 

  Tôi sợ hãi mất tiền bạc và thế là  tôi làm gì? Tôi tẩu 
thoát bằng cách trốn tránh suy nghĩ về nó. Vì vậy tôi nhận ra 
thật là xuẩn ngốc khi trốn tránh nó, bởi vì tôi càng kháng cự 
nó nhiều bao nhiêu tôi càng sợ hãi nhiều bấy nhiêu. Tôi đang 
nhìn ngắm nó và câu hỏi nảy sinh: ai đang nhìn ngắm nó? Nó 
là sự ham muốn mà muốn loại bỏ nó, vượt khỏi nó, được tự 
do khỏi nó , mà đang nhìn ngắm? Nó đúng vậy. Và tôi biết 
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đang nhìn ngắm theo cách đó chỉ phân chia và củng cố sợ 
hãi. Vì vậy tôi thấy sự thật của nó, vì vậy ham muốn loại bỏ 
nó không còn nữa – bạn theo kịp chứ? Nó giống như đang 
thấy một con rắn độc: sự ham muốn sờ chạm nó được chấm 
dứt. Sự ham muốn sử dụng thuốc kích thích được chấm dứt 
khi tôi thấy sự nguy hiểm thực sự của chúng; tôi sẽ không sử 
dụng chúng. Chừng nào tôi còn không thấy sự nguy hiểm của 
nó, tôi sẽ tiếp tục. Trong cùng cách đó, chừng nào tôi còn 
không thấy rằng chạy trốn sợ hãi chỉ củng cố thêm sợ hãi, tôi 
sẽ tiếp tục chạy trốn. Khoảnh khắc tôi thấy nó, tôi sẽ không 
chạy trốn. Vậy thì, điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Làm thế nào một người dính dáng sợ hãi có thể 
nhìn? Người ta bị sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích nó cho bạn. Khoảnh khắc 
bạn sợ hãi nhìn vào sợ hãi, bạn sẽ không học hành về nó, và 
nếu bạn muốn học hành về sợ hãi, đừng bị sợ hãi. Nó đơn 
giản như thế. Nếu tôi không biết bơi, tôi sẽ không nhảy 
xuống con sông. Khi tôi hiểu rằng sợ hãi không thể được 
chấm dứt nếu tôi sợ hãi nhìn, và nếu tôi muốn nhìn – tôi sẽ 
nói, ‘Tôi không thèm quan tâm, tôi sẽ nhìn’. 
 
Người hỏi: Người ta nói, chính bởi sự ham muốn chạy trốn 
khỏi sợ hãi mới liên tục nuôi dưỡng nhiều sợ hãi hơn. Khi tôi 
bị sợ hãi, tôi muốn chạy trốn khỏi nó, vì vậy điều gì tôi luôn 
luôn làm là thả cho nó dính dáng để cho tôi có thể đồng hóa 
cùng nó, để cho tôi có thể tự-hợp nhất mình. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy điều đó! Nó là tất cả những ma 
mãnh mà chúng ta đang đùa giỡn vào chính chúng ta. Làm ơn 
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hãy lắng nghe, thưa bạn. Ai đang nói tất cả điều này? Bạn tạo 
ra một nỗ lực để tự-đồng hóa chính bạn cùng sợ hãi. 
 
Người hỏi: Tôi là sợ hãi đó. 
 
Krishnamurti: A! Chờ đã. Nếu bạn là sợ hãi đó, như bạn nói 
bạn là, vậy thì điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Khi tôi chịu chấp nhận nó, nó bắt đầu giảm bớt. 
 
Krishnamurti: Không. Không chấp nhận! Khi bạn nói rằng 
bạn là sợ hãi, sợ hãi không là cái gì đó tách rời khỏi bạn. 
Điều gì xảy ra? Tôi có màu da nâu. Tôi sợ hãi có màu da nâu, 
nhưng tôi nói, ‘Đúng, tôi có màu da nâu’ và đó là kết thúc 
của nó, đúng chứ? Tôi không đang chạy trốn nó. Điều gì xảy 
ra lúc đó? 
 
Người hỏi: Chấp nhận. 
 
Krishnamurti: Tôi chấp nhận nó à? Ngược lại, tôi quên rằng 
tôi có màu da nâu. Thậm chí bạn không biế t tất cả điều này, 
bạn chỉ đang phỏng đoán. Tôi muốn học hành về chính tôi. 
Tôi phải hiểu rõ về chính tôi một cách thấu đáo, đam mê, bởi 
vì đó là nền tảng của tất cả hành động ; nếu không có nó, tôi 
sẽ sống một sống của hỗn loạn hoàn toàn. Để học hành về 
chính tôi, tôi không thể theo sau bất kỳ ai. Nếu tôi theo sau 
bất kỳ ai, tôi không đang học hành. Học hành hàm ý rằng quá 
khứ không can thiệp, bởi vì ‘bản thân tôi’ là cái gì đó lạ 
thường, sinh lực, đang chuyển động, năng động; vì vậy tôi 
phải nhìn vào nó trong sáng bằng một cái trí mới mẻ. Không 
có cái trí mới mẻ nếu quá khứ luôn luôn đang vận hành. Đó 
là một sự kiện, tôi thấy điều đó. Vậy thì trong đang thấy điều 



 

 

 

118 

đó, tôi nhận ra rằng tôi bị sợ hãi. Tôi không biết điều gì sẽ 
xảy ra. Thế là tôi muốn học hành về sợ hãi – bạn theo kịp 
chứ? Luôn luôn tôi đang chuyển động trong chuyển động của 
học hành. Tôi muốn hiểu rõ về chính tôi và tôi nhận ra điều 
gì đó – một sự thật thăm thẳm. Tôi sẽ học hành về sợ hãi, mà 
có nghĩa tôi không được chạy trốn khỏi nó bằng bất k ỳ 
phương cách nào. Tôi không được có một hình thức nhỏ 
nhiệm nào của ham muốn chạy trốn khỏi nó. Thế là điều gì 
xảy ra cho một cái trí có thể nhìn vào sợ hãi mà không phân 
chia? Sự phân chia là, đang cố gắng loại bỏ sợ hãi , những 
hình thức tinh tế của tẩu thoát, kiềm chế và vân vân; điều gì 
xảy ra cho cái trí khi nó bị đối diện với sợ hãi và không đặt ra 
vấn đề chạy trốn khỏi nó? Làm ơn hãy tìm ra, hãy trao trọn 
vẹn cái trí của bạn vào nó. 
 

                                                    Ngày 2 tháng 8 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Chương 2 
 
 

NÓI CHUYỆN TRƯỚC CÔNG CHÚNG  
LẦN THỨ HAI 

 
Saanen, ngày 3 tháng 8 năm 1970 

 
 
 

rishnamurti: Hôm qua chúng ta đang nói về sợ hãi và 
sự cần thiết phải hiểu rõ về chính mình. Tôi không biết  

liệu người ta thấy sự quan trọng vô cùng phải hiểu rõ về bản 
chất và cấu trúc của chính người ta. Như chúng ta đã nói, nếu 
không có sự hiểu rõ, không phải trí năn g hay từ ngữ, nhưng 
một hiểu rõ thực sự về người ta là gì và khả năng vượt khỏi 
nó, chắc chắn chúng ta phải tạo ra sự hoang mang và mâu 
thuẫn trong chính chúng ta, cùng những hoạt động mà dẫn 
đến nhiều sự ma mãnh và đau khổ. Vì vậy tuyệt đối cần thiết 
người ta phải hiểu rõ, không chỉ những tầng bên ngoài của 
chính người ta, nhưng còn cả thực thể tổng thể, tất cả những 
tầng che giấu. 
 Và tôi hy vọng trong chuyển tải lẫn nhau , trong cùng 
nhau hiểu rõ toàn vấn đề này, chúng ta sẽ có thể thấy, thực 
sự, không lý thuyết, liệu qua hiểu rõ về chính mình cái trí có 
thể vượt khỏi tình trạng bị quy định riêng của nó, những thói 
quen riêng của nó, những thành kiến riêng của nó và vân vân. 
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 Chúng ta đang bàn về học hành về chính người ta . Học 
hành hàm ý một chuyển động không -tích lũy; không có 
chuyển động nếu có sự tích lũy. Nếu con sông đang chảy kết 
thúc trong một cái hồ, không có sự chuyển động. Có chuyển 
động chỉ khi nào có dòng chảy liên tục, luồng nước mạnh. Và 
học hành hàm ý điều đó; học hành không chỉ về những sự 
việc bên ngoài và những sự kiện khoa học, mà còn cả học 
hành về chính người ta, bởi vì ‘ chính người ta’ là một thân 
tâm biến động, năng động, thay đổi liên tục. Để học hành về 
nó, những trải nghiệm quá khứ không thể giúp đỡ; trái lại quá 
khứ chấm dứt học hành và vì vậy không còn bất kỳ hành 
động trọn vẹn nào. Tôi hy vọng chúng ta đã thấy điều này rất 
rõ ràng: rằng chúng ta đang đề cập đến một chuyển động 
đang liên tục sống, một chuyển động mà là ‘cái tôi’. Muốn 
hiểu rõ ‘cái tôi’ là gì, mà rất tinh tế, cần có một hiếu kỳ mãnh 
liệt, một nhận biết kiên định, một ý thức của hiểu rõ không-
tích lũy. Tôi hy vọng chúng ta có thể chuyển tải lẫn nhau về 
toàn vấn đề của học hành này. 
 Đó là nơi sự rối loạn của chúng ta sẽ hiện diện, bởi vì 
cái trí của chúng ta thích vận hành trong những khe rãnh, 
trong những khuôn mẫu, từ một kết luận hay một thành kiến 
cố định, hay từ hiểu biết. Cái trí bị trói buộc vào một niềm tin 
và từ đó nó cố gắng hiểu rõ chuyển động lạ thường này của 
‘cái tôi’. Vì vậy có một mâu thuẫn giữa ‘ cái tôi’ và người 
quan sát . 
 Chúng ta cũng đang nói về sợ hãi, mà là thành phầ n 
của toàn chuyển động của ‘cái tôi’; ‘cái tôi’ mà phá vỡ sự 
sống như một chuyển động, ‘cái tôi’ mà tự -tách rời chính nó 
như ‘cái bạn’ và ‘cái tôi’. Chúng ta hỏi, ‘Sợ hãi là gì?’ Chúng 
ta sẽ học hành một cách không-tích lũy về sợ hãi ; chính từ 
ngữ ‘sợ hãi’ ngăn cản không tiếp xúc trực tiếp cùng cảm giác 
của nguy hiểm đó mà chúng ta gọi là sợ hãi. Hãy theo dõi, 
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thưa các bạn,  sự chín chắn hàm ý một sự phát triển tự nhiên, 
tổng thể của một con người; tự nhiên trong ý nghĩa của 
không-mâu thuẫn, hòa hợp – mà không liên quan gì đến tuổi 
tác. Và nhân tố của sợ hãi ngăn cản sự phát triển tổng thể, tự 
nhiên này của cái trí. Tôi sẽ tiếp tục thêm một chút nữa và 
sau đó chúng ta sẽ bàn luận về tất cả điều này. 
 Khi người ta bị sợ hãi , không chỉ  sợ hãi về những sự 
việc thuộc vật chất, nhưng còn cả sợ hãi về nhân tố thuộc tâm 
lý, trong sợ hãi đó điều gì xảy ra? Tôi bị sợ hãi;  không chỉ 
thuộc vật chất bị bệnh, chết, hay bóng tối – bạn biết vô số sợ 
hãi người ta có , cả thuộc sinh học  lẫn tâm lý. Sợ hãi đó tác 
động như thế nào vào cái trí, cái trí mà đã tạo tác những  sợ 
hãi này? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Đừng trả lời tôi vội 
quá, hãy nhìn vào chính bạn . Ảnh hưởng của sợ hãi vào cái 
trí, vào toàn sống của người ta như thế nào? Hay chúng ta 
quá quen thuộc với sợ hãi, chính chúng ta đã quá thân thuộc 
với sợ hãi, mà đã trở thành một thói quen, đến độ chúng ta 
không nhận biết được ảnh hưởng của nó? Nếu tôi quen thuộc 
với cảm giác quốc gia của  người Ấn độ, với giáo điều, với 
những niềm tin, tôi bị nhốt trong bị quy định này và hoàn 
toàn không nhậ n biết được  những ảnh hưởng của nó là gì. 
Tôi chỉ thấy cảm giác được khuấy động trong tôi, chủ nghĩa 
quốc gia, và tôi thỏa mãn với điều đó. Tôi đồng hóa chính tôi 
cùng quốc gia, cùng niềm tin và  mọi chuyện của nó. Nhưng 
chúng ta không thấy  ảnh hưởng của bị quy định đó chung 
quanh. Trong cùng cách chúng ta không thấy sợ hãi gây ảnh 
hưởng ra sao – thuộc hệ thần kinh cơ thể cũng như thuộc tâm 
lý. Nó gây ảnh hưởng gì? Thưa các bạn, đây là một bàn luận, 
các bạn phải tham dự! 
 
Người hỏi: Tôi trở nên dính dáng vào việc cố gắng chặn 
đứng hành động này không xảy ra. 
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Krishnamurti: Nó ngừng lại hay làm bất động hành động. 
Người ta nhận biết được nó? Bạn có nhận biết được? Đừng 
nói chung chung. Chúng ta đang có tất cả những bàn luận này 
với mục đích thấy điều gì đang thực sự xảy ra bên trong 
chính chúng ta; ngược lại, những bàn luận này chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu. Trong bàn về sợ hãi là gì và trở nên nhận 
biết được nó, người ta có thể vượt khỏi nó. Vì vậy nếu tôi dư 
thừa sự nghiêm túc, tôi phải thấy những ảnh hưởng của sợ 
hãi. Tôi biết những ảnh hưởng của nó? Hay tôi chỉ biết chúng 
bằng từ ngữ? Tôi biết chúng như cái gì đó đã xảy ra trong 
quá khứ, mà vẫn còn là một kỷ niệm và kỷ niệm đó nói: ‘Đây 
là những ảnh hưởng của nó’? Vì vậy kỷ niệm đó thấy những 
ảnh hưởng của nó, nhưng cái trí không thấy ảnh hưởng thực 
sự. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này? Tôi đã nói điều gì 
đó mà quan trọng thực sự. 
 
Người hỏi: Ông làm ơn lặp lại nó. 
 
Krishnamurti: Khi tôi nói tôi biết những ảnh hưởng của nó , 
điều đó có nghĩa gì? Hoặc tôi biết nó bằng từ ngữ, đó là 
thuộc trí năng, và tôi biết nó như một kỷ niệm, như cái gì đó 
mà đã xảy ra trong quá khứ, và tôi nói: ‘Điều này đã xảy ra’. 
Vì vậy quá khứ bảo cho tôi những ảnh hưởng là gì. Nhưng tôi 
không thấy những ảnh hưởng của nó tại khoảnh khắc thực sự. 
Thế là nó là cái gì đó được ghi nhớ lại và không là thực sự. 
Trái lại ‘đang biết’ hàm ý đang thấy không-tích lũy – không 
công nhận – nhưng đang thấy sự kiện. Tôi đang chuyển tải 
điều này? 
 Khi tôi nói, ‘Tôi đói’, liệu nó là sự hồ i tưởng của đã bị 
đói ngày hôm qua mà tác động vào tôi, hay nó là sự kiện thực 
sự của bị đói lúc này? Sự nhận biết thực sự rằng tôi bị đói lúc 
này, hoàn toàn khác biệt phản ứng của một ký ức mà bảo cho 
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tôi biết rằng tôi đã bị đói  và vì vậy tôi có lẽ bị đói  lúc này. 
Quá khứ đang bảo bạn những ảnh hưởng của sợ hãi, hay bạn 
nhận biết được đang xảy ra thực sự của những ảnh hưởng của 
sợ hãi? Những hành động của hai trường hợp hoàn toàn khác 
nhau – đúng chứ? Một trường hợp, bởi vì nhận biết được 
những ảnh hưởng của sợ hãi lúc này, hành động ngay tức 
khắc. Nhưng nếu ký ức bảo cho tôi đây là những ảnh hưởng, 
vậy thì hành động hoàn toàn khác hẳn. Tôi đã trình bày rõ 
ràng chứ? Bây giờ, nó là trường hợp nào? 
 
Người hỏi: Liệu ông có thể phân biệt rõ giữa một sợ hãi đặc 
biệt và đang thực sự nhận biết được những sợ hãi như thế  – 
tách rời hẳn đang nhớ lại những ảnh hưởng của một sợ hãi?  
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang cố gắng giải thích. 
Hành động của hai trường hợp hoàn toàn khác hẳn. Bạn thấy 
điều đó? Làm ơn , nếu bạn không thấy nó đừng nói ‘thấy’, 
chúng ta đừng đùa giỡn với nhau. Hiểu rõ điều này rất quan 
trọng. Quá khứ đang bảo cho bạn những ảnh hưởng của sợ 
hãi, hay có một nhận biết trực tiếp hay một trực nhận về 
những ảnh hưởng của sợ hãi ngay lúc này? Nếu quá khứ đang 
bảo cho bạn những ảnh hưởng của sợ hãi, hành động là 
không trọn vẹn và vì vậy mâu thuẫn ; nó tạo ra xung đột. 
Nhưng nếu người ta hoàn toàn nhận biết được những ảnh 
hưởng của sợ hãi ngay lúc này, hành động là tổng thể. 
 
Người hỏi: Lúc này khi tôi đang ngồi trong cái lều tôi không 
có sợ hãi bởi vì tôi đang lắng nghe điều gì ông đang nói , vì 
vậy tôi không có sợ hãi. Nhưng sợ hãi này xuất hiện khi tôi 
rời cái lều. 
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Krishnamurti: Nhưng đang ngồi trong cái lều này, liệu bạn 
không thể thấy sợ hãi  mà bạn đã có ngày hôm qua, liệu bạn 
không thể gợi lên nó, mời mọc nó hay sao? 
 
Người hỏi: Nó có lẽ là những sợ hãi của sống. 
 
Krishnamurti: Dù là bất kỳ sợ hãi nào, liệu bạn cần nói, 
‘Tôi không có sợ hãi lúc này, nhưng khi tôi ra ngoài tôi sẽ có 
chúng’. Chúng ở đó! 
 
Người hỏi: Ông có thể gợi lên nó – như ông nói – ông có thể 
nhớ lại nó. Nhưng đây là mấu chốt mà ông đã trình bày về 
việc mang vào ký ức, tư tưởng về sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi: liệu tôi cần đợi cho đến khi tôi 
rời cái lều để tìm được những sợ hãi của tôi là gì? Hay, đang 
ngồi ở đây, liệu tôi có thể nhận biết được chúng? Tôi không 
sợ hãi tại khoảnh khắc người nào đó có lẽ nói gì với tôi. 
Nhưng khi tôi gặp gỡ cái người mà sẽ nói những sự việc này, 
điều đó sẽ gây sợ hãi cho tôi. Liệu tôi không thể thấy sự kiện 
thực sự của điều đó lúc này? 
 
Người hỏi: Nếu ông thực hiện điều đó, ông đang tạo tác một 
luyện tập về nó rồi. 
 
Krishnamurti: Không, nó không là một luyện tập . Bạn thấy, 
bạn quá sợ hãi khi phải làm bất kỳ điều gì mà có lẽ trở thành 
một luyện tập! Thưa bạn, bạn không sợ hãi mất việc làm của 
bạn hay sao? Bạn không sợ hãi chết hay sao? Bạn không sợ 
hãi không thể thành tựu hay sao? Bạn không sợ hãi bị cô độc 
hay sao? Bạn không sợ hãi không được thương yêu hay sao? 
Bạn không có hình thức nào đó của sợ hãi hay sao? 



 

 

 

125 

Người hỏi: Chỉ khi nào có một thách thức. 
 
Krishnamurti: Nhưng tôi đang thách thức bạn!  Tôi không 
thể hiểu rõ trạng thái tâm tính này! 
 
Người hỏi: Nếu có một thúc bách ông hành động, ông phải 
làm cái gì đó. 
 
Krishnamurti: Đừng! Bạn đang biến nó thành phức tạp . Nó 
cũng tự nhiên như đang nghe tiếng gầm thét của xe lửa chạy 
ngang qua. Hoặc bạn có thể nhớ lại tiếng gầm thét của  chiếc 
xe lửa đó, hoặc bạn thực sự lắng nghe tiếng gầm thét đó. Làm 
ơn, đừng gây phức tạp nó. 
 
Người hỏi: Ông không đang gây phức tạp nó bằng cách nói 
về gợi lên sợ hãi hay sao? Tôi không phải gợi lên bất kỳ 
những sợ hãi nào – chỉ cần ở đây tôi có thể tìm hiểu phản 
ứng của tôi. 
 
Krishnamurti: Đó là tất cả mà tôi đang trình bày. 
 
Người hỏi: Với mục đích chuyển tải ở đây, chúng ta phải biết 
sự khác biệt giữa bộ não và cái trí. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã bàn luận điều đó trước kia. Bây 
giờ chúng ta đang cố gắng tìm ra sợ hãi là gì, học hành về nó. 
Liệu cái trí được tự do để học hành về sợ hãi? Đang học hành 
có nghĩa đang nhìn ngắm chuyển động của sợ hãi. Bạn chỉ có 
thể nhìn ngắm chuyển động của sợ hãi, khi bạn không đang 
nhớ lại những sợ hãi quá khứ và đang nhìn ngắm bằng những 
kỷ niệm đó. Bạn thấy sự khác biệt? Tôi có thể nhìn ngắm 
chuyển động. Liệu bạn đang học hành về điều gì đang thực 
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sự khi có sợ hãi? Chúng ta luôn luôn đang hâm nóng sợ hãi. 
Dường như chúng ta không thể loại bỏ nó. Khi bạn đã có 
những sợ hãi trong quá khứ và đã nhận biết được nó , những 
sợ hãi đó có ảnh hưởng gì vào bạn và vào môi trường sống 
của bạn? Điều gì đã xảy ra? Bạn đã không bị tách rời khỏi  
những sự việc sự vật khác hay sao? Những ảnh hưởng của 
những sợ hãi đó đã không đang cô lập bạn hay sao? 
 
Người hỏi: Nó đã làm tê liệt tôi. 
 
Krishnamurti: Nó làm bạn cảm thấy tuyệt vọng, bạn đã 
không biết phải làm gì. Bây giờ, khi có sự tách rời này, điều 
gì đã xảy ra cho hành động. 
 
Người hỏi: Nó gây phân chia. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, hãy lắng nghe điều này cẩn thận . 
Tôi đã trải qua sợ hãi trong quá khứ và những ảnh hưởng của 
những sợ hãi đó phải làm tôi cô lập, làm tôi tê liệt, làm tôi 
cảm thấy tuyệt vọng. Có một cảm giác của chạy trốn, của tìm 
kiếm sự an ủi trong cái gì đó. Lúc này chúng ta sẽ gọi tất cả 
điều đó là tự-tách rời mình khỏi mọi liên hệ. Ảnh hưởng của 
sự tách rời đó trong hành động là tạo ra sự phân chia. Điều 
này đã không xảy đến cho bạn hay sao? Khi bạn bị sợ hãi, 
bạn đã không biết phải làm gì, bạn chạy trốn nó, hay cố gắng 
kiềm chế nó, hay lý lẽ cho qua nó. Và khi bạn phải hành 
động, bạn đang hành động từ một sợ hãi mà trong chính nó 
đang gây tách rời . Vì vậy một hành động được sinh ra từ sợ 
hãi đó phải là phân chia. Phân chia là mâu thuẫn, có nhiều 
đấu tranh, đau khổ, lo âu. Không phải sao? 
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Người hỏi: Thưa ông, giống như một người tàn tật  bước đi 
dựa vào cái nạng, cũng vậy một người bị chết lặng, bị tê 
cứng bởi sợ hãi, sử dụng vô vàn loại nương tựa khác nhau. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang nói . Điều đó 
đúng. Lúc này bạn rất rõ ràng về ảnh hưởng của sợ hãi quá 
khứ: nó tạo tác những hành động phân chia. Sự khác biệt 
giữa nó và hành động của sợ hãi mà không có phản ứng của 
ký ức là gì? Khi bạn gặp sự nguy hiểm thuộc thân thể, điều gì 
xảy ra? 
 
Người hỏi: Hành động tức khắc. 
 
Krishnamurti: Nó được gọi là hành động tức khắc – liệu nó 
tức khắc? Làm ơn, hãy thâm nhập, chúng ta đang cố gắng tìm 
ra cái gì đó. Bạn đang một mình ở trong rừng, trong vùng đất 
hoang dã nào đó và bỗng nhiên bạn bắt gặp một con gấu mẹ 
và những gấu con – việc gì xảy ra lúc đó? Vì biết rằng con 
gấu là một con thú nguy hiểm, việc gì xảy đến cho bạn? 
 
Người hỏi: Chất adrenalin được sinh ra thêm. 
 
Krishnamurti: Đúng, bây giờ hành động nào xảy ra? 
 
Người hỏi: Ông thấy sự nguy hiểm của truyền sự sợ hãi 
riêng của ông sang con gấu. 
 
Krishnamurti: Không, điều gì xảy đến cho bạn?  Dĩ nhiên, 
nếu bạn bị sợ hãi, bạn truyền nó sang con gấu và con gấu bị 
sợ hãi và nó tấn công bạn. Tất cả điều này rất đơn giản, bạn 
đang bỏ sót toàn vấn đề. Bạn có khi nào đối diện một con gấu 
trong rừng. 
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Người hỏi: Có  người nào đó ở đây đã gặp. 
 
Krishnamurti: Tôi đã gặp. Quý ông đó và tôi đã có nhiều 
trải nghiệm suốt những năm nào đó. Nhưng điều gì xảy ra? 
Có một con gấu cách bạn vài feet. Có tất cả những phản ứng 
của thân thể, dòng chảy của adrenalin và vân vân; bạn ngừng 
lại ngay tức khắc và bạn quay lại chạy trốn. Việc gì đã xảy ra 
ở đó? Phản ứng là gì? Một phản ứng bị quy định, phải 
không? Thế hệ này sang thế hệ khác, người ta đã bảo cho 
bạn, ‘Hãy cẩn thận với những thú hoang’. Nếu bạn bị sợ hãi, 
bạn sẽ truyền sợ hãi đó sang con thú và sau đó nó sẽ tấn công 
bạn. Toàn sự việc xảy ra tức khắc. Đó là sự vận hành của sợ 
hãi – hay đó là thông minh? Cái gì đang vận hành? Liệu nó là 
sợ hãi mà đã bị khơi dậy bởi sự lặp lại của: ‘Hãy cẩn thận với 
những thú hoang’, mà đã là tình trạng bị quy định của bạn từ 
niên thiếu? Hay nó là thông minh? Phản ứng bị quy định  đến 
con thú đó và hành động của phản ứng bị quy định đó là một 
trường hợp. Sự vận hành của thông minh và hành động của 
thông minh lại khác hẳn; hai trường hợp hoàn toàn khác hẳn . 
Bạn đang theo kịp chứ? Một xe buýt đang chạy qua, bạn 
không quăng mình ra trước nó; th ông minh của bạn nói, 
‘Đừng làm thế’. Đây không là sợ hãi – nếu bạn không loạn 
thần kinh hay đã sử dụng thuốc kích thích. Thông minh của 
bạn, không phải sợ hãi, ngăn cản bạn. 
 
Người hỏi: Thưa ông, khi ông gặp một con thú hoang  liệu 
không phải  ông có cả thông minh lẫn một phản ứng bị quy 
định hay sao? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Hãy thấy nó. Khoảnh khắc 
nó là một phản ứng bị quy định, có sợ hãi dính dáng trong nó 
và điều đó được truyền sang con thú; nhưng không nếu nó là 
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thông minh. Vì vậy hãy tự -tìm ra cho chính bạn  trường hợp 
nào đang vận hành. Nếu nó là sợ hãi vậy thì hành động của 
nó là không-trọn vẹn và thế là có một nguy hiểm từ con thú; 
nhưng trong hành động của thông minh  không có sợ hãi  gì 
cả. 
 
Người hỏi 1: Ông đang nói rằng nếu tôi nhìn con gấu bằng 
thông minh này, tôi có thể bị giết chết bởi con gấu mà không 
trải nghiệm sợ hãi. 
 
Người hỏi 2: Nếu trước kia tôi đã không gặp con gấu, thậm 
chí lúc này tôi sẽ không biết nó là con thú. 
 
Krishnamurti: Các bạn đang tạo ra những phức tạp.  Điều 
này rất đơn giản. Lúc này hãy đừng đề cập đến những con 
thú. Chúng ta hãy bắt đầu với chính chúng ta; chúng ta một 
phần nào đó cũng là những con thú. 
 Những ảnh hưởng của sợ hãi và những hành động của 
nó được đặt nền tảng trên những kỷ niệm quá khứ là hủy diệt, 
mâu thuẫn và gây tê liệt. Chúng ta thấy điều đó? – không 
phải bằng từ ngữ nhưng thực sự, rằng khi bạn bị sợ hãi bạn 
hoàn toàn tách rời  và bất kỳ hành động nào mà xảy ra từ sự 
tách rời đó phải là phân chia và vì vậy mâu thuẫn, thế là có 
đấu tranh, đau khổ và mọi chuyện của nó. Bây giờ, một hành 
động của nhận biết được sợ hãi mà không có tất cả những 
phản ứng của ký ức là một hành động trọn vẹn. Hãy cố gắng 
thực hiện nó! Hãy làm nó! Trở nên tỉnh táo khi bạn đang một 
mình dạo bộ về nhà; những sợ hãi cũ kỹ của bạn sẽ trỗi dậy. 
Sau đó hãy nhìn ngắm, hãy nhận biết được liệu những sợ hãi 
đó là những sợ hãi thực sự , hay được chiếu rọi bởi tư tưởng 
như ký ức. Khi sợ hãi tr ỗi dậy, hãy theo dõi liệu bạn đang 
nhìn ngắm từ phản ứng của tư tưởng, hay liệu bạn chỉ đang 



 

 

 

130 

nhìn ngắm. Điều gì chúng ta đang trình bày là hành động, bởi 
vì sống là hành động. Chúng ta không đang nói chỉ một phần 
của sống là hành động. Tổng thể của đang sống là hành động 
và hành độ ng đó bị vỡ vụn; s ự vỡ vụn của hành động là qui 
trình của ký ức này cùng những tư tưởng và sự tách rời của 
nó. Điều này rõ ràng chứ? 
 
Người hỏi: Ông có ý nói ý tưởng là trải nghiệm một cách 
tổng thể mỗi phần ngàn giây, mà không có ký ức len lỏi vào? 
 
Krishnamurti: Khi bạn đưa ra một câu hỏi như thế này, bạn 
phải tìm hiểu vấn đề của ký ức. Bạn phải có ký ức, càng rõ 
ràng bao nhiêu, càng minh bạch bao nhiêu, càng tốt bấy 
nhiêu. Nếu bạn phải vậ n hành thuộc công nghệ, hoặc thậ m 
chí nếu bạn phải về nhà, bạn phải có ký ức. Nhưng tư tưởng 
như sự phản ứng của ký ức, và đang chiếu rọi sợ hãi từ ký ức 
đó, là một hành động hoàn toàn khác hẳn. 
 Bây giờ sợ hãi là gì? Làm thế nào nó xảy ra đến độ có 
sợ hãi? Làm thế nào những sợ hãi này xảy ra? Bạn làm ơn 
bảo cho tôi biết? 
 
Người hỏi: Trong tôi nó là sự quyến luyến đến quá khứ. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy sử dụng một ví dụ. Bạn có ý gì 
qua từ ngữ ‘quyến luyến’ đó? 
 
Người hỏi: Cái trí đang bám vào cái gì đó. 
 
Krishnamurti: Đó là, cái trí đang bám vào ký ức nào đó. 
‘Khi tôi còn trẻ, mọi thứ tuyệt vời làm sao.’ Hay tôi đang 
bám vào cái gì đó mà có lẽ xảy ra; vì vậy tôi đã vun quén một 
niềm tin mà sẽ bảo vệ tôi. Tôi quyến luyến đến một ký ức, tôi 
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quyến luyến đến một món đồ đạc, tôi quyến luyến đến điều gì 
tôi đang viết bởi vì  qua viết lách tôi sẽ trở nên nổi tiếng. Tôi 
quyến luyến đến một cái tên, đến một gia đình, đến môt ngôi 
nhà, đến vô vàn kỷ niệm khác nhau. Tôi đã đồng hóa chính 
bản thân tôi cùng tất cả điều đó. Tại sao quyến luyến này xảy 
ra? 
 
Người hỏi: Liệu không phải sợ hãi là chính nền tảng của văn 
minh của chúng ta hay sao?  
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn; tại sao bạn quyến luyến? 
Từ ngữ ‘quyến luyến’ đó biểu hiện cái gì? Tôi lệ thuộc vào 
cái gì đó. Tôi lệ thuộc vào sự tham dự của tất cả các bạn, để 
cho tôi có thể nói chuyện với các bạn; tôi đang lệ thuộc vào 
bạn và thế là tôi quyến luyến đến bạn, bởi vì qua quyến luyến 
đó tôi kiếm được một năng lượng nào đó, một nhiệt huyết 
nào đó, và mọi rác rưởi đó! Vì vậy tôi quyến luyến, mà có 
nghĩa gì? Tôi lệ thuộc vào bạn; tôi lệ thuộc vào đồ đạc. Trong 
bị quyến luyến đến đồ đạc, đến một niềm tin, đến một quyển 
sách, đến gia đình, đến một người vợ, tôi lệ thuộc vào cái mà 
cho tôi sự thanh thản, cho tôi thanh danh, vị trí xã hội. Vì vậy 
sự lệ thuộc là một hình thức của quyến luyến. Bây giờ tại sao 
tôi lệ  thuộc? Đừng trả lời tôi, hãy quan sát nó trong chính 
bạn. Bạn lệ thuộc vào cái gì đó, phải không? Vào quốc gia 
của bạn, vào những thần thánh của bạn, vào những niềm tin 
của bạn, vào thuốc men bạn sử dụng, vào nhậu nhẹt! 
 
Người hỏi: Nó là thành phần của tình trạng bị quy định 
thuộc xã hội. 
 
Krishnamurti: Chính là tình trạng bị quy định thuộc xã hội 
mới làm cho bạn lệ thuộc? Mà có nghĩa bạn là thành phần 



 

 

 

132 

của xã hội; xã hội không tách rời khỏi bạn. Bạn đã xây dựng 
xã hội mà là bại hoại, bạn đã sắp xếp nó vào chung. Trong 
cái cũi đó bạn bị trói buộc, bạn là bộ phận của nó. Vì vậy 
đừng chê trách xã hội . Bạn thấy những hàm ý của sự lệ 
thuộc? Điều gì được bao hàm? Tại sao bạn đang lệ thuộc? 
 
Người hỏi: Để cho không bị cô độc. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, hãy lắng nghe cẩn thận. Tôi lệ 
thuộc cái gì đó bởi vì cái gì đó  lấp đầy trạng thái trống rỗng 
của tôi. Tôi lệ thuộc vào hiểu biết, vào những quyển sách, bởi 
vì điều đó che đậy trạng thái trống rỗng của tôi, sự nông cạn 
của tôi, sự dốt nát của tôi; vì vậy hiểu biết trở thành cực kỳ 
quan trọng. Tôi nói về vẻ đẹp của nhữ ng bức tranh bởi vì 
trong chính tôi, tôi bị lệ thuộc vào đó. Vì vậy sự lệ thuộc thể 
hiện trạng thái trống rỗng của tôi, trạng thái cô độc của tôi, 
trạng thái nghèo khó của tôi và điều đó làm cho tôi lệ thuộc 
bạn. Đó là một sự kiện, phải không? Đừng lý thuyết, đừng 
tranh cãi về nó, nó là như thế. Nếu tôi không trống rỗng, nếu 
tôi không nghèo khó, tôi sẽ không thèm quan tâm điều gì bạn 
đã nói hay đã thực hiện . Tôi sẽ không lệ thuộc bất kỳ thứ gì. 
Bởi vì tôi bị trống rỗng và cô độc, tôi không biết phải làm gì 
với sống của tôi. Tôi viết một quyển sách ngớ ngẩn và việc 
đó thỏa mãn sự kiêu ngạo của tôi. Thế là tôi lệ thuộc, mà có 
nghĩa tôi sợ hãi bị cô độc, tôi sợ hãi trạng thái trống rỗng của 
tôi. Vì vậy tôi lấp kín nó bằng những thứ vật chất, hay bằng 
những ý tưởng, hay bằng những con người. 
 Bạn không sợ hãi bị phơi bày trạng thái cô độc của bạn 
hay sao? Bạn đã phơi bày trạng thái trống rỗng của bạn, trạng 
thái cô độc của bạn, sự nghèo khó của bạn? Lúc này nó đang 
xảy ra, phải không? Thế là lúc này bạn sợ hãi trạng thái trống 
rỗng. Bạn sẽ làm gì? Điều gì đang xảy ra? Trước kia, bạn  bị 
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quyến luyến đến những con người, đến những ý tưởng, đến 
mọi thứ, và bạn thấy rằng sự lệ thuộc đó lấp đầy trạng thái 
trống rỗng của bạn, sự nông cạn của bạn. Khi bạn thấy điều 
đó, bạn được tự do, phải không? Lúc này, phản ứng là gì? Sợ 
hãi đó là phản ứng của ký ức, hay sợ hãi đó là thực tế?  Bạn 
thấy nó? 
 Tôi đang làm việc cực nhọc cho các bạn, phải không? 
(Tiếng cười) Sáng nay chiếu một phim hoạt hình: một cậu bé 
nói với một cậu bé khác, ‘Khi tôi lớn lên tôi sẽ trở thành một 
người tiên tri vĩ đại, tôi sẽ nói về những sự thật sâu thẳm  
nhưng chẳng có ai sẽ lắng nghe’. Và cậu bé kia hỏi, ‘Vậy thì 
tại sao bạn sẽ nói, nếu chẳng ai sẽ lắng nghe?’ Cậu bé trả lời, 
‘A! Chúng tôi, những tiên tri, rất bướng bỉnh’. (Tiếng cười) 
 Vậy là, lúc này bạn đã phơi bày sợ hãi của bạn qua 
quyến luyến, mà là lệ thuộc. Khi bạn nhìn vào nó, bạn thấy 
sự trống rỗng của bạn, sự nông cạn của bạn, sự tầm thường 
của bạn và bạn sợ hãi nó. Vậy thì điều gì xảy ra? Hãy thấy 
nó, thưa các bạn? 
 
Người hỏi: Tôi cố gắng tẩu thoát. 
 
Krishnamurti: Bạn cố gắng tẩu thoát qua quyến luyến, qua 
lệ thuộc. Thế là bạn quay trở lại trong khuôn mẫu cũ kỹ. 
Nhưng nếu bạn thấy sự thật rằng quyến luyến và lệ thuộc che 
đậy trạng thái trống rỗng của bạn, bạn sẽ không tẩu thoát, 
đúng chứ? Nếu bạn không thấy sự kiện của nó, chắc chắn bạn 
tẩu thoát. Bạn sẽ cố gắng lấp kín trạng thái trống rỗng đó 
trong những cách khác nhau . Trước kia, bạn đã lấp kín nó 
qua thuốc men, bây giờ bạn lấp kín nó bằng tìn h dục hay 
bằng thứ gì khác. Vậy là khi bạn thấy sự kiện của nó, điều gì 
đã xảy ra? Hãy tiến tới đi, thưa các bạn, hãy tiếp tục cùng nó! 
Tôi đã quyến luyến đến ngôi nhà, đến người vợ của tôi, đến 
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những quyến sách, đến viết lách của tôi, đến trở nên nổi 
tiếng; tôi thấy sợ hãi trổi dậy bởi vì tôi không biết giải quyết 
ra sao với trạng thái trống rỗng của tôi và vì vậy tôi lệ thuộc, 
vì vậy tôi quyến luyến. Tôi làm gì khi tôi có cảm thấy của 
trạng thái trống rỗng khủng khiếp này trong tôi? 
 
Người hỏi: Có một cảm giác cực mạnh. 
 
Krishnamurti: Mà là sợ hãi. Tôi phát giác rằng tôi bị sợ hãi, 
thế là tôi quyến luyến. Sợ hãi đó là phản ứng của quá khứ, 
hay sợ hãi đó là một phát hiện thực sự? Phát hiện là cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn  phản ứng của quá khứ. Bây giờ trường 
hợp nào đây? Nó là phát hiện thực sự, hay phản ứng của quá 
khứ? Đừng trả lời tôi. Hãy tìm ra, thưa bạn, thâm nhập sâu 
thẳm vào chính bạn. 
 
Người hỏi: Thưa ông, trong trạng thái trống rỗng đó có 
trạng thái mở toang với thế giới? 
 
Krisnamurti: Không, tôi đang hỏi cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn. Sợ hãi của trống rỗng, của cô độc và tất cả sự nghèo khó 
đó mà bạn đã không thể hiểu rõ trọn vẹn, theo đến cùng và 
chấm dứt nó, đã tạo ra sợ hãi. Liệu nó là phát hiện của bạn 
lúc này, ở đây trong cái lều? Hay nó là sự công nhận của quá 
khứ? Bạn đã phát hiện rằng bạn bị quyến luyến bởi vì bạn lệ 
thuộc, và rằng bạn lệ thuộc bởi vì sợ hãi của trống rỗng? Bạn 
nhận biết được sự trống rỗng của bạn và của qui trình được 
bao hàm? Khi nhận biết được sự trống rỗng đó, liệu có sợ hãi 
được bao hàm trong nó hay bạn chỉ trống rỗng? Bạn chỉ thấy 
sự kiện rằng bạn bị cô độc? 
 
Người hỏi: Nếu ông có thể thấy, ông không còn cô độc nữa. 



 

 

 

135 

Krishnamurti: Chúng ta có thể theo từng bước nếu bạn 
hứng thú. Bạn thấy điều đó? Hay bạn đang nhìn lại sự l ệ 
thuộc cũ kỹ, sự quyến luyến cũ kỹ, khuôn mẫu đều đặn đang 
được lặp đi và lặp lại? Điều gì sẽ xảy ra? 
 
Người hỏi: Thưa ông, đây là tình thế khó khăn của mọi  con 
người, tôi không nghĩ tôi  có thể giống như một con chó con  
sung sướng, mà không có tất cả những vấn đề này. 
 
Krishnamurti: Rủi thay chúng ta không là những con chó. 
Tôi đang hỏi điều gì đó mà bạn không trả lời . Bạn đã phát 
hiện cho chính bạn sợ hãi mà xảy ra khi bạn thấy trạng thái 
trống rỗng của bạn, trạng thái nông cạn của bạn, sự tách rời 
của bạn? Hay, bởi vì đã phát hiện nó, bạn sẽ chạy trốn, quyến 
luyến đến cái gì khác? Nếu bạn không chạy trốn qua sự lệ 
thuộc và quyến luyến, vậy thì điều gì xảy ra khi có trạng thái 
trống rỗng này? 
 
Người hỏi: Tự do. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, hãy quan sát nó , nó là một vấn đề 
khá phức tạp, đừng nói nó là tự do . Trước kia, tôi bị quyến 
luyến và tôi che đậy sợ hãi của tôi. Bây giờ, bằng cách đưa ra 
câu hỏi đó , tôi phát hiện quyến luyến này là một tẩu thoát 
khỏi sợ hãi mà hiện diện khi tôi nhận biết được trạng thái 
trống rỗng của tôi trong một phần ngàn giây . Lúc này tôi 
không còn chạy trốn. Vậy thì điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Tôi sẽ nói rằng sau phần ngàn giây đó có một tẩu 
thoát khác. 
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Krishnamurti: Mà có nghĩa bạn không thấy sự vô ích của 
những tẩu thoát. Vì vậy bạn tiếp tục tẩu thoát. Nhưng nếu bạn 
thấy, nếu bạn nhận biết được trạng thái trống rỗng của bạn, 
điều gì xảy ra? Nếu bạn đang nhìn ngắm rất kỹ càng, thông 
thường điều gì xảy ra là, bạn hỏi, ‘Ai nhận biết được trạng 
thái trống rỗng này?’. 
 
Người hỏi: Cái trí. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, đừng nhảy vào nó. Theo từng bước 
một. Ai nhận biết được nó? Cái trí? Một phần của cái trí nhận 
biết được một phần khác mà là cô độc? Bạn thấy câu hỏi của 
tôi? Bỗng nhiên tôi đã trở nên nhận biết được rằng tôi bị cô 
độc. Nó là một mảnh của cái trí  của tôi mà nói ‘Tôi bị cô 
độc?’ Trong đó có một phân chia. Chừng nào còn có một 
phân chia phải có một tẩu thoát. Bạn không thấy điều này! 
 
Người hỏi: Điều gì xảy ra khi ông trải nghiệm trạng thái 
trống rỗng này? Khi ông trải nghiệm trạng thái trống rỗng 
này, ông không còn nhận biết được nó. 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, thưa bạn. Làm ơn hãy lắng 
nghe. Ở đây bạn cần một quan sát kiên trì, không có bất kỳ 
kết luận nào, không có bất kỳ điều gì mà bạn nghĩ nên là. Đó 
là, tôi nhận biết được trạng thái trống rỗng của tôi. Trước kia, 
tôi đã che đậy nó, bây giờ nó đã được phơi bày  và tôi nhận 
biết được. Ai nhận biết được trạng thái trống rỗng này? Một 
mảnh tách rời của cái trí của tôi? Nếu đúng thế, vậy thì nó là 
một phân chia giữa trạng thái trống rỗng và cái mà nhận biết 
rằng nó trống rỗng; vậy thì điều gì xảy ra trong trạng thái 
trống rỗng đó trong phân chia đó? Tôi không thể làm bất kỳ  
điều gì về nó. Tôi muốn làm điều gì đó về nó và nói, ‘Tôi 
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phải mang nó lại cùng nhau’, ‘Tôi phải trải nghiệm trạng thái 
trống rỗng này’, ‘Tôi phải hành động’. Chừng nào còn có 
một phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát, có 
mâu thuẫn và vì vậ y có xung đột . Đó là điều gì bạn đang 
làm? Một mảnh tách rời của cái trí đang nhìn ngắm một trống 
rỗng mà không là bộ phận của chính nó? Nó là gì? Thưa các 
bạn, bạn phải trả lời câu hỏi này! Nếu nó là một bộ phận mà 
đang nhìn ngắm, vậy thì bộ phận đó là gì? 
 
Người hỏi: Nó là thông minh được sinh ra từ năng lượng? 
 
Krishnamurti: Đừng làm phức tạp nó, nó đã đủ phức tạp 
rồi. Đừng đưa vào những từ ngữ khác. Câu hỏi của tôi rất 
đơn giản. Tôi hỏi: khi bạn nhận biết được trạng thái trống 
rỗng này mà do bởi nó bạn đã tẩu thoát qua quyến luyến, và 
bạn không còn tẩu thoát khỏi nó, ai nhận biết? Nó dành cho 
bạn tìm ra. 
 
Người hỏi: Sự nhận biết ông trống rỗng này là một tẩu thoát 
khác, và ông thấy ông  không là gì cả ngoại trừ tất cả những 
sự việc được sắp xếp vào chung này. 
 
Krishnamurti: Khi bạn nói, ‘Tôi nhận biết được trạng thái 
trống rỗng của tôi’, nó là một hình thức khác của tẩu thoát và 
chúng ta bị trói buộc trong  một mạng lưới của những tẩu 
thoát. Đó là sống của chúng ta. Nếu bạn nhận ra rằng quyến 
luyến là một tẩu thoát, vậy thì bạn buông bỏ quyến luyến đó. 
Bạn sẽ đi từ một tẩu thoát sang một tẩu thoát khác? Hay bạn 
thấy một nhân tố của tẩu thoát và ngừng ở đó? Thế là bạn đã 
hiểu rõ tất cả những nhân tố của tẩu thoát? 
 Thưa các bạn, các bạn không thể duy trì  một trạng thái 
tỉnh táo liên tục được hơn mười phút và chúng ta đã nói 
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chuyện được một tiếng năm mươi phút. Vì vậy chúng ta nên 
ngừng lại. Chúng ta sẽ tiếp tục cùng chủ đề này vào ngày 
mai, cho đến khi nó trở nên thực sự với bạn không phải bởi vì 
tôi nói như thế; nó là sống của bạn. 
 

                                                    Ngày 3 tháng 8 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Chương 3 
 

NÓI CHUYỆN TRƯỚC CÔNG CHÚNG  
LẦN THỨ BA 

 
Saanen ngày 4 tháng 8 năm 1970 

 
 

rishnamurti: Hôm qua chúng ta đang nói về sự lệ 
thuộc, những quyến luyến và sợ hãi của nó. Tôi nghĩ đây 

có lẽ  là một vấn đề quan trọng trong sống của chúng ta, vì 
vậy chúng ta nên thâm nhập nó sâu thẳm thêm nữa. Rốt cuộc, 
người ta thấy rằng tự do không thể tồn tại khi có bất kỳ hình 
thức nào của lệ thuộc. Có sự lệ thuộc thân thể và tâm lý, sự lệ 
thuộc sinh học vào lương thực, quần áo và chỗ ở , mà là sự lệ 
thuộc tự nhiên. Nhưng có một quyến luyến mà nảy sinh qua 
sự cần thiết sinh học, giống như có một ngôi nhà mà qua đó 
người ta bị quyến luyến phần tâm lý; hay người ta bị quyến 
luyến đến những hình thức nào đó của lương thực, hay bị 
quyến luyến đến sự ăn uống bắt buộc, bởi vì những nhân tố 
khác của sợ hãi mà đã chưa được phát giác và vân vân. 
 Có những lệ thuộc vật chất mà người ta dễ dàng nhận 
biết được, giống như lệ thuộc v ào thuốc lá, vào thuố c kích 
thích, vào nhậu nhẹt, vào vô số hình thức khác nhau của 
những kích thích vật chất mà qua đó người ta bị lệ thuộc 
phần tâm lý. Sau đó còn có những lệ thuộc tâm lý. Người ta 
phải theo dõi điều này rất cẩn thận, bởi vì chúng hòa chung 
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lẫn nhau, chúng trôi chảy cùng nhau. Có sự lệ thuộc vào một 
người, hay vào một niềm tin, hay vào một quan hệ đã thiết 
lập, hay vào một thói quen tâm lý của tư tưởng. Tôi nghĩ 
người ta có thể nhận biết được tất cả điều này khá dễ dàng. 
Và bởi vì có sự lệ thuộc và quyến luyến, cả vật chất lẫn tâm 
lý, sợ hãi mất mát mọi thứ mà người ta quyến luyến tạo ra sợ 
hãi. 
 Người ta có lẽ lệ thuộc vào một niềm tin, hay vào một 
trải nghiệm, hay vào một kết luận liên quan đến một thành 
kiến đặc biệt; sự quyến luyến này bám sâu đến chừ ng nào? 
Tôi không hiểu li ệu bạn đã quan sát nó trong chính bạn. 
Chúng ta đang quan sát nó suốt ngày, để tìm ra liệu có bất kỳ 
hình thức của  quyến luyến nào đang đến đây đều đặn, đang 
sống trong một chalet đặc biệt, đi từ quốc gia này sang quốc 
gia khác, giảng thuyết, nói chuyện với mọi người, được kính 
trọng, bị phê bình, bị phơi bày. Nếu người ta đã quan sát suốt 
ban ngày, tự nhiên người ta phát giác rằng người ta bị quyến 
luyến đến cái gì đó, hay đến người nào đó, hay không gì cả 
sâu đậm đến chừng nào. Nếu có bất kỳ hình thức nào  của 
quyến luyến – không đặt thành vấn đề loại quyến luyến gì – 
đến một quyển sách, đến một ăn uống đặc biệt, đến một 
khuôn mẫu đặc biệt của tư tưởng, đến một trách nhiệm xã hội 
nào đó – chắc chắn quyến luyến như thế nuôi dưỡng sợ hãi. 
Và một cái trí bị sợ hãi, mặc dù nó có lẽ không biết sợ hãi đó 
được sinh ra bởi quyến luyến, chắc chắn không được tự do và 
vì vậy phải sống trong một trạng thái xung đột liên tục 
 Người ta có lẽ có một tài năng đặc biệt, giống như một 
nhạc sĩ, mà quyến luyến vô cùng đến nhạc cụ của anh ấy hay 
đến sự tu dưỡng giọng hát của anh ấy. Và khi nhạc cụ hay 
giọng hát bị xuống dốc, anh ấy hoàn toàn lạc lõng, những 
ngày của anh ấy bị chấm dứt. Anh ấy có lẽ bảo hiểm đôi tay 
của anh ấy hay cây vĩ cầm của anh ấy, anh ấy có thể trở thành 
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người nhạc trưởng; nhưng anh ấy biết qua quyến luyến, sự tối 
tăm không tránh khỏi của sợ hãi đang đợi chờ. 
 Tôi không hiểu liệu mỗi người chúng ta – nếu chúng ta 
dư thừa sự nghiêm túc – đã tìm hiểu câu hỏi này, bởi vì tự do 
có nghĩa tự do khỏi tất cả quyến luyến và vì vậy khỏi tất cả lệ 
thuộc. Một cái trí bị quyến luyến không khách quan, không 
rõ ràng, không thể suy nghĩ thông minh và quan sát trực tiếp. 
 Có những quyến luyến thuộc tâm lý hời hợt và có 
những tầng ý thức sâu thẳm mà trong đó có lẽ có hình thức 
nào đó của quyến luyến. Làm thế nào bạn lật tung những tầng 
đó? Làm thế nào cái trí, mà có lẽ quan sát được nhiều quyến 
luyến của nó và nhận ra bản chất của những quyến luyến đó, 
thấy sự thật và những hàm ý của sự thật đó? Nó có lẽ có 
những hình thức khác của những quyến luyến bị che giấu. 
Làm thế nào bạn sẽ lật tung những quyến luyến bí mật, bị che 
giấu đó? Một cái trí bị quyến luyến trải qua sự xung đột của 
nhận ra nó phải bị tách rời, nếu ngược lại nó chịu đựng đau 
khổ và sau đó bị quyến luyến đến cái gì khác và vân vân. Đây 
là sống của người ta. Tôi phát giác rằng tôi bị quyến luyến 
đến người vợ của tôi và tôi có lẽ thấy tất cả những hậu quả 
của nó. Bị quyến luyến đến cô ấy, tôi nhận ra chắc chắn phải 
có sợ hãi được bao hàm trong nó. Vì vậy có xung đột c ủa 
tách rời và sự thử thách của liên hệ, xung đột trong liên hệ. 
Người ta khá dễ dàng khi quan sát và phơi bày nó. 
 Câu hỏi của chúng ta là: người ta bị quyến luyến đến 
hình thức nào đó của truyền thống trong những ngõ ngách 
che giấu của cái trí người ta, dù là bất kỳ quyến luyến gì , ở 
mức độ sâu thẳm đến chừng nào? Làm ơn hãy theo sát, bởi vì 
bạn sẽ thấy tự do hàm ý sự tự do hoàn toàn khỏi tất cả điều 
này, ngược lại phải có sợ hãi. Và một cái trí bị chất đầy sợ 
hãi không thể  hiểu rõ, không thể thấy những sự việc sự vật 
như chúng là và vượt khỏi chúng. 
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 Làm thế nào người ta quan sát những quyến luyến bị 
che giấu? Tôi có lẽ ương ngạnh, nghĩ rằng tôi không bị quyến 
luyến; tôi có lẽ đã kết luận rằng tôi không bị lệ thuộc vào bất 
kỳ thứ gì. Kết luận đó tạo ra trạng thái ương ngạnh. Nhưng 
nếu người ta đang học hành, đang tìm kiếm, đang nhìn ngắm, 
vậy thì trong hành động đang học hành đó không có kết luận. 
Hầu hết chúng ta đều bị quyến luyến đến hình thức nào đó 
của kết luận và tùy theo kết luận đó chúng ta vận hành. Liệu 
cái trí có thể được tự do khỏi hình thành những kết luận? – 
luôn luôn, không phải thỉnh thoảng. 
 ‘Tôi thích mái tóc dài, tôi không thích mái tóc dài’, 
‘Tôi thích cái này, tôi không thích cái kia’. Theo trí năng, hay 
qua trải nghiệm nào đó, bạn đã có được một cách suy nghĩ, 
bất kỳ cách gì. Liệu cái trí có thể hành động mà không có kết 
luận? Đó là một câu hỏi. Thứ hai, liệu cái trí có thể tự-phát 
hiện cho chính nó những quyến luyến, những khuôn mẫu, và 
những lệ thuộc bị che giấu? Và thứ ba, vì thấy bản chất và 
cấu trúc của quyến luyến, liệu cái trí có thể chuyển động  
trong một cách sống  không đang tách rời  nhưng năng động 
cao độ và tuy nhiên lại không cố định tại bất kỳ điểm nào. 
Chúng ta sẽ thâm nhập nó. 
 Trước hết, chúng ta có nhận biết được rằng thuộc vật 
chất, sinh lý, tâm lý chúng ta bị quyến luyến. Bạn có nhận 
biết được rằng thuộc vật chất bạn bị quyến luyến đến mọi 
thứ? Và bạn cũng nhận biết được những hàm ý của những 
quyến luyến đó? Nếu bạn bị quyến luyến đến hút thuốc lá, 
hãy thấy khó khăn làm sao khi từ bỏ nó. Đối với những người 
hút thuốc – đối với những người mà nó đã trở thành thói 
quen, từ bỏ nó khó khăn vô cùng; nó không chỉ tác động như 
một kích thích, một thói quen xã hội, nhưng còn có sự quyến 
luyến đến nó. Người ta nhận biết được sự quyến luyến đến 
nhậu nhẹt, đến thuốc men, đến vô vàn hình thức của kích 
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thích? Nếu bạn nhận biết được, liệu bạn có thể buông bỏ nó 
ngay tức khắc? Giả sử tôi bị quyến luyến đến rượu whiskey 
và tôi nhận biết được nó.  Nó đã trở thành một thói quen khó 
bỏ, thân thể đòi hỏi nó, thân thể đã quen thuộc với nó, thân 
thể không thể làm gì nếu không có nó. Và bạn đã đến được 
kết luận rằng bạn không được uống  rượu, nó không tốt cho 
bạn, bác sĩ đã yêu cầu bạn giảm bớt. Nhưng thân thể và cái trí 
đã rơi vào thói quen  của nó. Khi nhìn ngắm thói quen này, 
liệu cái trí có thể buông bỏ nó hoàn toàn, tức khắc? Hãy thấy 
điều gì được bao hàm trong nó. Thân thể đòi hỏi nó bởi vì nó 
đã lún sâu vào thói quen, và cái trí đã nói, ‘Tôi phải từ bỏ 
nó’. Thế là có một trận chiến giữa những đòi hỏi của thân thể 
và quyết định của cái trí. Bạn sẽ làm gì?  Thay vì rượu 
whiskey, hãy nghĩ về thói quen riêng của bạn;  có lẽ bạn 
không uống whiskey, nhưng bạn có những thói quen khác 
thuộc hệ thần kinh cơ thể, như nhăn mặt, nhìn miệng há to, 
bẻ quặp những ngón tay. Làm ơn, thưa bạn, chúng ta hãy bàn 
luận điều này. Thân thể bị quyến luyến đến uống rượu và cái 
trí nói, ‘Tôi phải được tự do khỏi nó’; và cũng vậy bạn nhận 
ra rằng khi có xung đột giữa  thân thể  và cái trí, nó đã trở 
thành một vấn đề, một đấu tranh. Bạn sẽ làm gì? Làm ơn, 
thưa các bạn, hãy cố lên! Bạn  phải được tự do tột đỉnh  khỏi 
tất cả những thói quen, ngược lại bạn không thể bàn luận điều 
này! 
 
Người hỏi: Hoặc ông bỏ nó hoặc ông tiếp tục uống rượu. 
 
Krishnamurti: Thật ra bạn làm gì? Làm ơn đừng đùa giỡn 
với điều này, bởi vì nếu bạn hiểu rõ nó một lần, bạn sẽ thấy 
nó trở nên sinh động lạ thường , nó trở nên quan trọng vô 
cùng để hành động, để là mà không có bất kỳ nỗ lực nào, mà 
có nghĩa, không có bất kỳ biến dạng nào. 
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Người hỏi: Tôi nhận ra rằng tôi là thói quen của tôi. 
 
Krishnamutri: Đúng. Sau đó bạn sẽ làm gì?  Tôi nhận ra 
rằng tôi là thói quen của tôi, thói quen của tôi là tôi. 
 
Người hỏi 1: Chúng ta không phải đến tận gốc rễ của những 
thói quen này hay sao? 
 
Người hỏi 2: Chúng ta phải bắt đầu bằng cách ngừng kháng 
cự nó. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi xin phép nói điều này. Chúng 
ta đừng lý thuyết, chúng ta đừng phỏng đoán . Đừng bảo tôi 
phải làm gì, nhưng chúng ta hãy tìm ra, chúng ta hãy học 
hành không chỉ nhìn ngắm như thế nào , nhưng còn là m thế 
nào từ chính nhìn ngắm đó hành động xảy ra. 
 Tôi có một thói quen đặc biệt của gãi đầu của tôi , bẻ  
quặp những ngón tay của tôi, quan sát mọi thứ m à miệng há 
to, những sự việc rất thuộc thân thể. Bây giờ làm thế nào tôi 
kết thúc nó mà không cần chút nỗ lực nào? Chúng ta đang 
bàn luận về những thói quen mà chúng ta quyến luyến, nhận 
biết được hay không-nhận biết được. Tôi đang nói về những 
thói quen tầm thường nhất , giống như gãi đầu của tôi, hay 
bẹo tai của tôi, hay bẻ quặp những ngón tay của tôi. Làm thế 
nào cái trí chấm dứt nó mà không cần bất kỳ loại nỗ lực nào , 
vì biết rằng nỗ lực hàm ý sự phân hai, hàm ý sự kháng cự, sự 
chỉ trích, một ham muốn vượt khỏi nó  – khi tôi hoặc đè nén 
hoặc tẩu thoát, bằng từ ngữ hay không từ ngữ. Vì vậy khi 
luôn luôn nhớ tất cả điều đó, hiểu rõ những sự thật đó, làm 
thế nào tôi chấm dứt một thói quen thân thể mà không cần 
một nỗ lực? 
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Người hỏi: Ông quan sát nó trong tổng thể của nó. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đó, thưa bạn, câu phát biểu đó có lẽ 
trả lời tất cả những câu hỏi của chúng ta. Bạn quan sát nó 
trong tổng thể của nó. Điều đó có nghĩa gì? Không chỉ một 
thói quen, như gãi đầu, hay bẻ quặp những ngón tay của bạn, 
nhưng toàn bộ máy của những thói quen. Tổng thể của nó, 
không phải một mảnh của nó. Bay giờ, làm thế nào  cái trí 
nhìn ngắm tổng thể của những thói quen mà trong đó nó 
sống? 
 
Người hỏi: Bằng sự nhận biết thụ động hay sự quan sát thụ 
động. 
 
Krishnamurti: Bạn đang trích dẫn người nói. Tôi e rằng 
điều đó sẽ chẳng giúp được gì. Đừng trích dẫn bất kỳ ai, thưa 
bạn! 
 
Người hỏi: Có phải chính cái trí đang hình thành thói quen? 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, thưa bạn; câu hỏi đó thực sự 
rất quan trọng, nếu bạn tìm hiểu nó. Liệu cái trí có thể nhìn 
ngắm, không chỉ một thói quen nhỏ nhoi đặc biệt, nhưng 
nhận biết được toàn bộ máy của hình thành những thói quen 
này. Làm ơn đừng nói có, đừng đạt đến bất kỳ kết luận nào . 
Hãy quan sát điều gì được hàm ý trong câu hỏi này. Không 
chỉ những thói quen nhỏ nhoi như bẻ quặp những ngón tay 
của người ta, mà còn cả những thói quen tình dục, những thói 
quen thuộc những khuôn mẫu của tư tưởng, những hoạt động 
khác nhau. Tôi suy nghĩ điều này, tôi kết luận điều này, và 
việc đó đã trở thành một thói quen. Tôi sống trong những 
thói quen, toàn sống của tôi là một cấu trúc của những thói 
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quen. Làm thế nào cái trí sẽ nhận biết được toàn bộ máy của 
thói quen? 
 Người ta có một ngàn lẻ một thói quen, cách bạn đánh 
răng, chải tóc, cách bạn đọc, cách bạn đi. Một trong những 
thói quen là muốn nổi tiếng , muốn quan trọng. Làm thế nào 
cái trí nhận biết được tấ t cả những thói quen này? Nó phải 
nhận biết được một thói quen này tiếp theo một thói quen 
khác? Bạn biết sẽ phải mất bao nhiêu thời gian? Tôi có thể 
trải qua suốt ngày để quan sát mỗi thói quen và vẫn vậy 
không giải quyết được nó. Tôi sẽ học hành về nó, tôi sẽ tìm 
ra, tôi sẽ không từ bỏ nó. Tôi đang hỏi, liệu cái trí có thể thấy 
toàn mạng lưới của thói quen? Làm thế nào nó sẽ làm được 
việc đó? Đừng phỏng đoán, đừng đạt đến một kết luận, đừng 
đưa ra một giải thích – tôi không quan tâm, nó không có 
nghĩa gì cả khi nói, ‘Hãy đi và làm điều gì đó’. Tôi muốn học 
hành về nó ngay lúc này. Tôi phải làm gì? 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể nhận biết được sự lãng phí 
của năng lượng trong theo đuổi một khuôn mẫu đặc biệt của 
thói quen – hay nhiều khuôn mẫu  – và vì vậy  tự-làm tự do 
chính người ta? 
 
Krishnamurti: Tôi đến gặp tất cả các bạn và tôi nói: Làm 
ơn, hãy giúp tôi tìm ra điều này. Tôi đang đói, đừng đưa cho 
tôi thực đơn, nhưng đưa cho tôi thức ăn! Tôi đang hỏi: chúng 
ta sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Hiểu rõ một thói quen, toàn bộ, sau đó người ta 
có thể loại bỏ tất cả những thói quen. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào tôi nhìn ngắm một thói quen, bẻ 
quặp những ngón tay của tôi, và thấy tất cả những thói quen 
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khác. Liệu điều đó có thể được với chỉ một thói quen nhỏ 
nhoi? Tôi biết tôi làm nó bởi vì sự căng thẳng. Tôi không thể 
hòa thuận với người vợ của tôi, và vì vậy tôi phát triển thói 
quen đặc biệt này, hay tôi làm nó bởi vì tôi bị bồn chồn, nhút 
nhát, hay điều này điều kia . Nhưng tôi muốn học hành về 
toàn mạng lưới của những t hói quen. Liệu tôi phải làm nó 
từng thói quen một, hay có một cách quan sát toàn mạng lưới 
này ngay tức khắc? Làm ơn hãy trả lời tôi? 
 
Người hỏi: Cấu trúc của những thói quen gồm có hai phần. 
 
Krishnamurti: Có hai phần, những thói quen, và người quan 
sát mà quan tâm đến những thói quen đó. Và người quan sát 
cũng là một thói quen. Vì vậy cả hai là những thói quen. Tôi 
bẻ quặp những ngón tay của tôi và sự quan sát đến từ một 
thực thể mà cũng là kết quả của những thói quen. Rõ ràng! Vì 
vậy tất cả là những thói quen. Làm ơn, thưa các bạn, làm thế 
nào bạn sẽ giúp tôi, dạy tôi học hành về nó? 
 
Người hỏi: Toàn sống của chúng ta là thói quen, cái trí của 
tôi là một thói quen, chính là trạng thái của cái trí mà tôi 
phải thay đổi. 
 
Krishnamurti: Ai là ‘cái tôi’ mà sẽ thay đổi nó? ‘Cái tôi’ 
cũng là một thói quen, ‘cái tôi’ là một chuỗi của những từ 
ngữ và những kỷ niệm và hiểu biết, mà là quá khứ, mà là một 
thói quen. 
 
Người hỏi: Bởi vì tất cả chúng ta đều bị trói buộc bởi những 
thói quen, chắc chắn chúng ta không biết. 
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Krishnamurti: Thế là tại sao bạn không nói, ‘Tôi không 
biết’ thay vì tuôn ra những từ ngữ? Nếu bạn không biết, vậy 
thì chúng ta sẽ cùng nhau học hành. Nhưng trước hết hãy rõ 
ràng rằng bạn không biết; và đừng trích dẫn bất kỳ ai. Chúng 
ta đang ở trong vị trí mà nói, ‘Tôi thực sự không biết’? 
 
Người hỏi: Nhưng tại sao chúng ta có những thói quen này? 
 
Krishnmurti: Điều đó khá đơn giản. Nếu tôi có một tá thói 
quen, thức dậy mỗi buổi sáng lúc tám giờ, đi làm, trở về nhà 
lúc sáu giờ chiều, uống một cốc rượu, và vân vân; tôi không 
phải suy nghĩ nhiều lắm, từng đó đã sinh động lắm rồi. Cái trí 
thích vận hành trong những khe rãnh, trong những thói quen: 
nó bảo đảm, nó an toàn. Điều đó không cần nhiều giải thích. 
Bây giờ làm thế nào cái trí sẽ quan sát toàn mạng lưới của 
những thói quen? 
 
Người hỏi: Có lẽ chúng ta có thể chú ý mỗi khoảnh khắc, cho 
đến mức năng lượng của chúng ta còn cho phép. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy, đó chỉ là một ý tưởng. Tôi không 
hứng thú. Thưa bạn, bạn đưa ra một câu phát biểu, đó là: liệu 
cái trí có thể thấy  toàn cấu trúc và bản chất của bộ máy thói 
quen và khi nó thấy tổng thể, có lẽ có một hành động khác 
hẳn. Đó là điều gì chúng ta đang tìm hiểu – tôi được phép 
thâm nhập nó chứ? Chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra. 
 Làm thế nào cái trí, gồm cả bộ não , thấy cái gì đó một 
cách tổng thể? Không phải thói quen, nhưng thấy bất kỳ cái 
gì đó một cách tổng thể. Chúng ta thấy những sự việc sự vật 
một cách phân chia, phải không? Kinh doanh, gia đình, cộng 
đồng, những cá nhân, quan điểm của tôi và quan điểm của 
bạn, Thượng đế của tôi, Thượng đế của bạn; chúng ta thấy 
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mọi thứ trong phân chia, phải không?  Đó không là sự thật? 
Bạn nhận biết được nó chứ? Nếu đang thấy là phân chia, vậy 
thì bạn không thể thấy tổng thể. Nếu tôi thấy sự sống trong 
những mảnh bởi vì cái trí của tôi bị quy định, vậy thì chắc 
chắn nó không thể thấy tổng thể của con người. Nếu tôi tự-
tách rời chính tôi qua tham vọng của tôi, qua những thành 
kiến đặc biệt của tôi, tôi không thể thấy tổng thể. Liệu tôi 
nhận biết được rằng tôi đang nhìn vào sự sống một cách tách 
rời – ‘cái tôi’ và ‘cái không tôi’, ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó’? 
Liệu tôi nhìn vào sự sống theo cách đó? Nếu tôi nhìn như thế, 
vậy thì rõ ràng tôi không thể thấy bất kỳ thứ gì một cách tổng 
thể. Vậy thì nảy sinh câu hỏi của tôi: làm thế nào cái trí, mà 
quá bị trói buộc trong thói quen của một tầm nhìn và hoạt 
động tách rời này, có thể thấy tổng thể? Chắc chắn nó không 
thể. Nếu tôi quan tâm đến thành tựu, tham vọng, ganh đua 
đặc biệt của tôi và ham muốn để đạt được của tôi, tôi không 
thể thấy tổng thể của nhân loại. Vì vậy tôi sẽ làm gì? Muốn 
thành tựu, muốn là người nào đó, muốn đạt được cái gì đó là 
một thói quen: một thói quen xã hội cũng như một thói quen 
mà cho chúng ta vui thú. Khi tôi đi ra đường phố, mọi người 
quan sát tôi và nói, ‘Ông ta đó kìa’. Điều đó cho tôi nhiều vui 
thú. Chừng nào cái trí còn vận hành trong lãnh vực của phân 
chia đó, chắc chắn nó không thể thấy tổng thể. Lúc này câu 
hỏi của tôi là: cái trí sẽ làm gì, đang vận hành trong những 
mảnh và đang nhận ra rằng nó không thể thấy tổng thể? Nó 
sẽ đập vỡ mỗi mảnh, hiểu rõ mỗi mảnh? Điều đó sẽ mất 
nhiều thời gian. Bạn đang chờ một câu trả lời từ người nói? 
 
Người hỏi: Phải có sự yên lặng tổng thể. 
 
Krishnamurti: Ồ, anh ấy đang trích dẫn người nào đó. 
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Người hỏi: Nếu tôi có thể thấy tất cả những thói quen ngay 
lúc này, như chúng thực sự đang xảy ra và thấy sự tiến hành 
mà đang ngăn cản chúng ta không thấy điều gì thực sự ngay 
lúc này . . . 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang làm điều đó, phải không? Bạn 
không thâm nhập sâu thẳm hơn  chút nào cả, bạn luôn quay 
lại và quay lại. Lúc này tôi bị trói buộc trong một thói quen; 
tôi bẻ quặp những ngón tay của tôi , tôi lắng nghe điều gì 
đang được nói mà miệng há hốc và tôi thấy rằng nó là thói 
quen; câu hỏi của tôi là:  liệu tôi có thể hiểu r õ toàn bộ máy 
của thói quen này ngay lúc này. Bạn không chú ý. Hãy theo 
dõi, thưa các bạn, một cái trí ở trong những mảnh không thể 
thấy tổng thể. Thế là tôi chọn lựa  một thói quen và qua học 
hành về một thói quen đó , tôi thấy toàn hệ thống máy móc  
của tất cả những thói quen. Tôi sẽ chọn lựa thói quen nào? 
 
Người hỏi: Hút thuốc lá . . . 
 
Krishnamurti: Được rồi. Tôi không đang phân tích: bạn 
hiểu rõ sự khác biệt giữa phân tích và quan sát? Phân tích 
hàm ý người phân tích và vật được phân tích. Vật được phân 
tích là hút thuốc lá  và muốn phân tích điều đó, phải có một 
người phân tích. Sự khác biệt giữa phân tích và quan sát là 
thế này: quan sát là thấy một cách trực tiếp, mà không phân 
tích, đang thấy mà không có người quan sát, đang thấy cái áo 
màu đỏ, màu hồng hay màu xanh như nó là, mà không nói tôi 
không thích. Bạn theo kịp chứ?  Trong đang thấy không có 
người quan sát. Tôi thấy màu đỏ và không có ưa thích hay 
không-ưa thích, có sự quan sát. Phân tích hàm ý, ‘Tôi không 
thích màu đỏ bởi vì mẹ tôi  đã cãi cọ  với cha tôi . . .’ làm tôi 
nhớ lại thời niên thiếu của tôi. Vì vậy phân tích hàm ý một 
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người quan sát. Làm ơn hãy nhận ra rằng có một phân chia 
giữa người phân tích và vật được phân tích. Trong quan sát 
không có phân chia. Có sự quan sát mà không có người kiểm 
duyệt, mà không nói, ‘Tôi thích’, ‘Tôi không thích’, ‘Cái này 
đẹp’, ‘Cái này không đẹp’, ‘Cái này của tôi’, ‘Cái này không 
của tôi’. Bạn phải thực hiện điều này, không chỉ lý thuyết về 
nó, vậy thì bạn sẽ tìm ra. 
 Như tôi đã nói, chúng ta không đang phân tích, chúng 
ta chỉ đang quan sát thói quen của hút thuốc lá. Trong đang 
quan sát, điều gì được phơi bày?  Không phải sự giải thích 
của bạn về nó phơi bày điều gì. Bạn thấy sự khác biệt? 
Không diễn giải, không giải thích, không bênh vực, không 
chỉ trích. Thói quen của hút thốc lá phơi bày điều gì? 
 
Người hỏi: Nó phơi bày rằng bạn đang hút  khói vào phổi 
của bạn. 
 
Krishnamurti: Đó là một sự kiện. Thứ hai, nó bảo bạn điều 
gì? Nó sẽ bảo bạn lịch sử của hút thuốc lá , nếu bạn không 
diễn giải. Nếu bạn có thể lắng nghe, nếu bạn có thể nhìn 
ngắm hút thuốc lá, bức tranh sẽ kể cho bạn tất cả mọi việc nó 
muốn. 
 Bây giờ nó kể cho bạn điều gì? – rằng bạn đang hút 
nhiều khói vào phổi của bạn? Còn gì nữa? 
 
Người hỏi: Rằng bạn bị lệ thuộc. 
 
Krishnamurti: Nó chỉ cho bạn rằng bạn bị lệ thuộc vào một 
lá cỏ. 
 
Người hỏi: Rằng phía bên trong bạn bị trống rỗng. 
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Krishnamurti: Đó là giải thích của bạn. Nó bảo bạn điều gì? 
 
Người hỏi: Tôi thấy rằng nó chỉ là một việc  máy móc; tôi 
không suy nghĩ nhiều về nó, tôi chỉ thực hiện nó. 
 
Krishnamurti: Nó bảo cho bạn biết rằng bạn đang làm việc 
gì đó một cách máy móc . Nó bảo cho bạn rằng lần đầu tiên 
khi bạn hút thuốc nó làm cho bạn bị bệnh; nó không dễ chịu, 
nhưng vì nhiều người đã hút thuốc, vì vậy bạn hút thuốc. Bây 
giờ nó đã trở thành một thói quen. 
 
Người hỏi: Nó không bảo cho ông biết rằng nó cũng làm êm 
dịu trên một mức độ nào đó?  
 
Krishnamurti: Nó bảo cho bạn rằng nó dẫn bạn vào giấc 
ngủ, nó giúp bạn ngủ quên, nó làm êm ả những giây thần 
kinh của bạn, làm bạn ăn uống không ngon, để cho bạ n 
không thừa mỡ. 
 
Người hỏi: Nó bảo rằng bạn chán sống. 
 
Krishnamurti: Nó bảo cho bạn rằng nó làm cho bạn thư 
giãn khi bạn gặp gỡ những người khác mà cảm thấy bị căng 
thẳng. Nó đã bảo cho bạn nhiều. 
 
Người hỏi: Nó bảo cho tôi rằng tôi không chú ý. 
 
Krishnamurti: Đó là sự giải thích của bạn – nó không đang 
bảo cho bạn rằng bạn không chú ý. 
 
Người hỏi: Nó cho tôi một thỏa mãn nào đó, đặc biệt sau 
bữa ăn tối. 
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Krishnamurti: Vâng, nó giúp đỡ bạn, nó đang bảo cho bạn 
tất cả điều này. Và tại sao bạn đang làm nó? Chỉ lắng nghe, 
thưa bạn – làm ơn đừng trả lời tôi mau lẹ như thế. Tại sao  
bạn đang chấp nhận tất cả mọi điều nó đã phơi bày cho bạn? 
Truyền hình bảo bạn phải làm gì, mua loại xà phòng nào và 
mọi chuyện như thế. Tất cả các bạn đã xem những mục 
quảng cáo đó! Luôn luôn bạn đang được bảo – tại sao bạn 
chấp nhận nó? Những quyển sách thiêng liêng bảo bạn nên 
làm gì và bạn không nên làm gì. Tại sao bạn chấp nhận sự 
tuyên truyền của những nhà thờ và những người chính trị? 
 
Người hỏi: Bởi vì tuân theo một hệ thống dễ dàng hơn. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn tuân theo nó? Đó là bởi vì lợi ích 
của sự an toàn? Cảm thấy bầu bạn với những người khác? 
Giống như phần còn lại của con người? Mà có nghĩa, bạn bị 
sợ hãi khi không giống như những người khác. Bạn muốn 
giống như mọi người khác, bởi vì trong đó có sự an toàn 
tuyệt đối. Nếu bạn là một người không-Thiên chúa giáo trong 
một quốc gia Thiên chúa giáo, bạn thấy điều đó rất khó khăn. 
Nếu bạn ở trong một quốc gia Cộng sản và không tuân phục 
phương châm của đảng , bạn sẽ phát giác  sống khó khăn vô 
cùng. Bây giờ hãy quan sát hình ảnh của thuốc lá đó đã phơi 
bày và tại sao tôi bị trói buộc trong thói quen. Nó là mối  
tương quan giữa thuốc lá và tôi. Đây là thói quen, đây là 
phương cách toàn cái trí của tôi đang làm việc : tôi làm điều 
gì đó bởi vì nó gây an toàn. Tôi bị trói buộc vào một thói 
quen – tầm thường hay quan trọng bởi vì tôi không phải suy 
nghĩ gì về nó cả. Vì vậy cái trí của tôi cảm thấy rằng nó an 
toàn khi vận hành trong những thói quen. Tôi thấy toàn hệ 
thống máy móc của sự hình thành thói quen này. Qua một 
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thói quen của hút thuốc lá, tôi đã khám phá toàn khuôn mẫu; 
tôi đã khám phá bộ máy mà đang sản sinh những thói quen. 
 
Người hỏi: Tôi hoàn toàn không hiểu rõ làm thế nào qua 
lắng nghe một thói quen, ông có thể thấy toàn hệ thống máy 
móc của thói quen. 
 
Krishnamurti: Tôi đã giải thích nó cho bạn , thưa bạn. Thói 
quen hàm ý đang vận hành một cách máy móc và từ sự quan 
sát thói quen máy móc của hút thuốc lá. Tôi thấy cái trí vận 
hành trong những thói quen như thế nào. 
 
Người hỏi: Nhưng tất cả những thói quen là máy móc hay 
sao. 
 
Krishnamurti: Chúng chắc chắn là như thế  – khoảnh khắc 
bạn sử dụng từ ngữ thói quen, nó chắc chắn là máy móc. 
 
Người hỏi: Không có những lệ thuộc sâu thẳm  hơn chỉ 
những thói quen máy móc hay sao? 
 
Krishnamurti: Khoảnh khắc chúng ta sử dụng từ ngữ thói 
quen, nó hàm ý sự lặp lại máy móc – thiết lập một thói quen 
mà có nghĩa đang làm cùng một sự việc lặp đi và lặp lại . Vì 
vậy không có thói quen xấu hay tốt: chúng ta chỉ quan tâm 
đến thói quen. 
 
Người hỏi: Nếu tôi có thói quen của quyền hành, hay thói 
quen của thanh thản, ví  dụ như thế, hay thói quen của tài 
sản, đó không là cái gì đó sâu thẳm hơn chỉ một thói quen 
máy móc hay sao? 
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Krishnamurti: Thói quen của quyền hành, sự đòi hỏi quyền 
hành, vị trí, thống trị, hung hăng, bạo lực – tất cả điều đó 
được hàm ý trong sự ham muốn quyền hành. Làm điều gì 
người ta muốn, giống một em bé, giống một người lớn; điều 
đó đã trở thành một thói quen. 
 
Người hỏi: Hay muốn sự an toàn . . . 
 
Krishnamurti: Tôi đã nói nó cho bạn sự an toàn và vân vân. 
Trong tìm hiểu một thói quen đó tôi đã thấy rằng tất cả những 
thói quen khác đều được đặt nền tảng trên điều đó. Bởi vì 
những thói quen là máy móc, lặp lại, khi tôi nói, ‘Tôi muốn 
là một người vĩ đại’, vậy thì tôi trở nên bị trói buộc bởi vì 
trong thói quen đó tôi tìm thấy sự an toàn và tôi theo đuổi nó. 
Sâu thẳm bên trong – chúng ta không đang bàn luận thói 
quen xấu hay tốt, chỉ thói quen – tất cả những thói quen đều 
máy móc. Bất kỳ việc gì mà tôi làm một cách lặp lại, mà 
đang làm việc gì đó từ hôm qua sang hôm nay sang ngày 
mai, phải vận hành êm ả, nhưng nó vẫn còn là thói quen, vẫn 
còn lặp lại – điều đó rõ ràng. 
 
Người hỏi: Ông sẽ nói rằng những nỗ lực sáng tạo nào đó 
vẫn còn là những thói quen? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ trả lời câu hỏi đó. Bạn muốn nói 
rằng trạng thái sáng tạo là thói quen? 
 
Người hỏi: Tánh sáng tạo hàm ý sự mới mẻ. Người ta không 
thể thực hiện một nỗ lực để sáng tạo. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói tất cả điều này bởi vì bạn sáng 
tạo hay bạn chỉ đang phỏng đoán nó? Người ta phải hỏi bạn 
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có ý gì qua từ ngữ  creativeness tánh sáng tạo . Đây là một 
câu hỏi quan trọng – và bạn gạt nó đi. Bạn vẽ một bức tranh; 
hoặc bạn vẽ nó bởi vì bạn thích vẽ tranh, hay bởi vì nó mang 
lại cho bạn tiền bạc, hay bạn muốn tìm ra một phương cách 
khởi nguồn của hội họa và vân vân. Sáng tạo có nghĩa gì? 
Một con người sáng tác một bài thơ bởi vì anh ấy không thể 
hòa thuận với người vợ  hay với xã hội, anh ấy sáng tạo à? 
Con người quyến luyến đến cây vĩ cầm của anh ấy và kiếm 
được nhiều tiền bạc từ nó, anh ấy sáng tạo hay sao? Và con 
người bị căng thẳng trong chính anh ấy, và từ sự căng thẳng 
này sản sinh những vở kịch mà thế giới nói, ‘Quá hay!’ – bạn 
sẽ gọi nó là sáng tạo? Con người uống rượu và từ trạng thái 
say xỉn đó sáng tác những bài thơ đầy âm điệu – anh ấy sáng 
tạo? 
 
Người hỏi: Làm thế nào ông có thể nhận xét? 
 
Krishnamurti: Tôi không đang nhận xét. 
 
Người hỏi: Nhưng đó là câu hỏi ông đưa ra . Nếu tôi nói 
người nào đó sáng tạo hay không sáng tạo, tôi đang nhận 
xét. 
 
Krishnamurti: Tôi không đang nhận xét, thưa bạn, tôi đang 
hỏi, tôi đang học hành, tôi quan sát tất cả những người viết 
những quyển sách, những bài thơ hay những vở kịch, hay 
chơi vĩ cầm. Tôi thấy điều này trước mắt tôi , tôi không nói: 
điều này tốt, điều này xấu; tôi hỏi: tánh sáng tạo là gì? 
Khoảnh khắc tôi nói, ‘Điều này đúng’, tôi đã chấm dứt, vậy 
thì tôi không thể học hành . Và tôi muốn học hành, tôi muốn 
tìm ra sáng tạo có nghĩa gì. 
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Người hỏi: Có lẽ nó sẽ có một tánh chung của vạn vật . . . 
 
Krishnamurti: Tôi không biết, có lẽ tôi muốn tìm ra, tôi 
muốn học hành. 
 
Người hỏi: Nó là được sinh động. 
 
Krishnamurti: Tôi đi đến bảo tàng và nhìn tất cả những bức 
tranh đó, khâm phục chúng, so sánh chúng rồi nói, ‘Họ quả là 
những con người sáng tạo’. Vì vậy tôi muốn tìm ra sáng tạo 
có nghĩa gì. Tôi phải viết một bài thơ, vẽ một bức tranh, viết 
một vở kịch, để sáng tạo à? Mà có nghĩa, trạng thái sáng tạo 
cần đến sự diễn tả? Làm ơn, lắng nghe cẩn thận. Người phụ 
nữ làm bánh mì trong một  nhà bếp nóng hừng hực có sáng 
tạo? 
 
Người hỏi: Chúng ta thông thường gọi những hoạt động này 
là sáng tạo. 
 
Krishnamurti: Tôi đang tìm hiểu nó. Tôi không nói chúng 
không phải – tôi không biết. Tôi muốn học hành. 
 
Người hỏi: Nếu tôi làm bánh mì và tôi chưa bao giờ làm nó 
trước kia – tôi có sáng tạo. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn, thưa bạn, sáng tạo là gì. 
 
Người hỏi: Tại khoảnh khắc này chúng ta sáng tạo. 
 
Krishnamurti: Không. Không. Khi quan sát tất cả mọi việc 
mà con người đã làm tôi tự hỏi chính tôi , sáng tạo là gì? Nó 
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phải có một diễn tả? – giống như làm bánh mì, vẽ một bức 
tranh, viết một vở kịch, kiếm tiền. Nó cần đến sự diễn tả? 
 
Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ lúc này chúng ta đang sáng tạo.  
 
Krishnamurti: Đó là mấu chốt của tôi. Mấu chốt của tôi là , 
liệu bạn sáng tạo hay chỉ đang lắng nghe người nào đó giải 
thích tất cả điều này. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ ông sáng tạo khi ông nhìn ngắm không 
dựa trên sự phê bình. 
 
Krishnamurti: Không ‘tôi nghĩ’. Bạn thấy, thưa bạn, đầy 
khẩn thiết tôi muốn tìm ra. 
 
Người hỏi: Khoảnh khắc bạn thấy rằng bạn quyến luyến, 
trong ngay khoảnh khắc đó bạn thấy và hành động. Đó là 
khoảnh khắc của sáng tạo. 
 
Krishnamurti: Vì vậy bạn đang nói, đang thấy là đang hành 
động và tại khoảnh khắc đó có sáng tạo. Đó là một định 
nghĩa. 
 
Người hỏi: Sáng tạo không là sự hòa hợp với thiên nhiên của 
người ta hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn hòa hợp với thiên nhiên? Bạn quên mấu 
chốt. Tôi muốn tìm ra, tôi đang bị đói, tôi đã quan sát tất cả 
những họa sĩ vĩ đại, tôi đã xem tất cả những vở kịch kiệt suất 
và vân vân. Tôi hỏi sáng tạo là gì? Có sáng tạo là gì? Đừng 
đưa ra một định nghĩa, tôi muốn học hành! 
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Người hỏi: Làm cái gì đó mới mẻ là sáng tạo. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa gì? Cái gì đó mới mẻ và 
hoàn toàn trong sáng, mà không có một quyết định ? Điều đó 
có nghĩa quá khứ phải kết thúc. Nó đã kết thúc cùng bạn ? 
Hay bạn chỉ đang nói về sáng tạo giống như bạn nói về một 
quyển sách. Nếu bạn như thế,  bạn không là một bộ phận 
trong nó. Tôi muốn học hành, tôi đầy đam mê, tôi muốn đổ 
nước mắt vì nó! Người ta có thể sống một cách sáng tạo mà 
không cần làm bất kỳ việc gì trong những việc này, hoặc làm 
bánh mì, vẽ một bức tranh, hoặc viết một bài thơ. Bạn chỉ có 
thể làm điều đó khi cái trí không-phân chia, khi không có sợ 
hãi, khi cái trí được tự do khỏi tất cả những hàm ý của quá 
khứ, khi cái trí được tự do khỏi cái đã được biết. 
 
Người hỏi: Đối với tôi, sáng tạo không là một sự việc, nó là 
một chuyển động. 
 
Krishnamurti: Không phải đối với bạn, thưa bạn, cũng 
không phải đối với tôi – tất cả các bạn đang chuyển nó thành 
cá nhân. Nó không là một quan điểm . Tôi đang bị đói và bạn 
cho tôi ăn bằng một đống từ ngữ. M à có nghĩa, bạn không 
đang bị đói. Ngày hôm qua, sau khi nói về sự quyến luyến, 
tôi đang nhìn ngắm nó ; cái trí đã đang nhìn ngắm nó suốt 
ngày, liệu nó quyến luyến đến bất kỳ thứ gì đó, đến ngồi trên 
một bục giảng, nói chuyện, muốn chỉ bảo mọi người, viết cái 
gì đó, hay quyến luyến đến một con người, đến những ý 
tưởng, đến một cái ghế. Người ta phải tìm ra, và trong tìm ra 
người ta khám phá những sự việc lạ thường, vẻ đẹp của tự do 
và tình yêu mà đến từ tự do đó. Khi chúng ta đang nói về 
sáng tạo, nó có nghĩa một cái trí không-hung hăng. 
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 Vậy là muốn tìm ra về bộ máy, mạng lưới của thói 
quen, người ta phải tỉnh táo, thâm nhập nó, cho phép nó trôi 
chảy qua người ta, giống như dòng sông đang chuyển động. 
Hãy để cho sự thâm nhập này mang bạn đi mọi ngày và bạn 
sẽ khám phá những sự việc lạ thường. 
 

                                                    Ngày 4 tháng 8 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Chương 4 
 

NÓI CHUYỆN TRƯỚC CÔNG CHÚNG 
LẦN THỨ TƯ 

 
Saanen, ngày 5 tháng 8 năm 1970 

 
 

rishnamurti: Chúng ta đã nói về sự quyến luyến, mà 
chắc chắn dẫn đến sợ hãi. Và chúng ta đã nói về những 

hình thức khác nhau của sợ hãi; cả sợ hãi bên ngoài lẫn bên 
trong mà người ta có.  Chúng ta đang hỏi liệu người ta có thể 
thấy toàn mạng lưới của những sợ hãi và những tẩu thoát mà 
không phân tích, nhưng trái lại nhìn ngắm chúng mà không 
có bất kỳ qui trình phân tích gì cả.  Tôi nghĩ chúng ta nên 
thâm nhập chủ đề này rất sâu thẳm, bởi vì một cái  trí không 
được tự do khỏi sợ hãi và những hình thức khác nhau của tẩu 
thoát khỏi sợ hãi đó  chắc chắn sẽ bị tê liệt, bị biến thành 
không-thông minh, mặc dù nó có lẽ tuân theo những hệ thống 
khác nhau của thiền định và vân vân, mà hoàn toàn ngây ngô 
và không-chín chắn , chừng nào còn không có sự tự do hoàn 
toàn khỏi sợ hãi. 
 Vì vậy liệu chúng ta có thể thâm nhập sâu thẳm hơn và 
tìm ra và học hành  về cái trí? Không những cái trí tầng hời 
hợt mà còn xuyên thấu những tầng giấu giếm, thăm thẳm của 
cái trí mà trong đó có những sợ hãi. Bởi vì hầu hết chúng ta 
đều bị quyến luyến đến cái này hay cái kia, sự quyến luyến 
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đó thể hiện một tẩu thoát khỏi trạng thái cô độc của người ta, 
trạng thái nông cạn, trạng thái trống rỗng và những thất vọng 
riêng của người ta. Bây giờ khi người ta nhận biết được toàn 
chuyển động của sợ hãi này mà là một chuyển động rời khỏi 
sự kiện của trống không – liệu người ta có thể thấy toàn qui 
trình này như một  tổng thể và không phải từng phần? Đó là 
điều gì chúng ta đang trình bày. 
 Muốn thấy cái gì đó tổng thể, qui trình tách rời của cái 
trí mà tìm kiếm sự thành công phải kết thúc. ‘Tôi muốn được 
tự do khỏi sợ hãi với mục đích đạt được cái gì khác’, hay 
‘Tôi sẽ tuân theo những hệ thống thiền định nào đó với mục 
đích đến được sự khai sáng’, ‘Tô i sẽ tự-kỷ luật, kiểm soát, 
định hình chính bản thân tôi với mục đích thấy cái gì đó lạ 
thường nhất’. Lối suy nghĩ, sống và hành động như thế là 
tách rời. Tôi không hiểu liệu tất cả chúng ta thấy điều đó rõ 
ràng. 
 Liệu chúng ta có thể nhìn ngắm toàn mạng lưới của sợ 
hãi mà từ đó toàn thân tâm của chúng ta chạy trốn, và những 
hình thức tẩu thoát khác nhau của nó? Liệu chúng ta có thể 
thấy những hình thức rất tinh tế, phức tạp của sợ hãi này mà 
là chính bản chất của sợ hãi? Liệu chúng ta có thể thấy rằng 
để hành động từ bất kỳ hình thức nào của kết luận đều là tách 
rời, bởi vì nó ngăn cản học hành thêm nữa; bạn có lẽ đã bắt 
đầu học hành, nhưng khoảnh khắc có một kết luận từ học 
hành đó nó trở thành tách rời . Điều gì tạo ra sự tách rời? 
Chúng ta đã bàn luận về sợ hãi khi chúng ta phát giác chính 
chúng ta bị quyến luyến đến cái gì đó và sự vun quén của 
tách rời với mục đích để vượt qua sợ hãi. Đó là suy nghĩ phân 
chia, tách rời. Điều gì đã tạo ra sự tách rời trong sống của 
chúng ta? Làm ơn, thưa các bạn, đừng rút  ra bất kỳ kết luận 
nào từ điều gì các bạn nghe. Tôi thực sự muốn chuyển tải 
cùng các bạn để nói cho  các bạn rằng người ta có thể một 
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cách hoàn toàn, hợp lý, tổng thể và tuyệt đối trở nên được tự 
do khỏi sợ hãi; không chỉ những sợ hãi thuộc thân thể, sinh 
lý, nhưng còn cả những sợ hãi thuộc tâm lý thăm thẳm. 
 Sợ hãi là một hình thức của tách rời. Quyến luyến là 
một hình thức của tách rời. Và thấy sự quyến luyến, nỗ lực để 
được tách rời lại là một chuyển động trong tách rời. Tôi 
quyến luyến đến gia đình của tôi; sau đó tôi phát giác điều đó 
gây ra đau khổ hay vui thú. Nếu nó là đau khổ tôi muốn tách 
rời chính tôi khỏi nó và đấu tranh chống lại sự quyến luyến. 
Vì vậy nó là một chuyển động trong tách rời và thế là không 
có giải pháp trong sự tách rời đó. Nền tả ng, hệ thống máy 
móc, của sự tách rời này trong sống là gì?  Không chỉ phía 
bên ngoài mà còn cả phía bên trong – sự tách rời này vỡ vụn 
ra thành những quốc tịch, những tôn giáo, những thực hành 
khác nhau? Qua một trong những mảnh này người ta hy vọng 
đến được một tổng thể, một trọn vẹn, một khai sáng, bất kỳ 
cái tên nào bạn gọi nó. Đó là, qua sự tách rời bạn hy vọng đạt 
được một cái trí không-tách rời. Liệu điều đó có thể được? 
Những yogi, những rishi, và vô vàn đạo sư hứa hẹn tất cả 
những sự việc này. Vì vậy người ta phải tìm ra tại sao sự tách 
rời này hiện diện, hệ thống máy móc của nó là gì. Không 
phải kết luận bằng từ ngữ hay trí năng, sự tiến hành của nó là 
gì, nhưng thực sự thấy toàn hệ thống máy móc của nó một 
cách không-phân tích. Tôi không hiểu liệu tôi đang chuyển 
tải điều này sang bạn? Nếu tôi không, làm ơn chúng ta hãy 
ngừng lại và bàn luận nó. 
 
Người hỏi: Những con người thông thái này, những rishi 
như ông gọi họ, họ không khai sáng cho con người hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ thế nào? Bạn đang hỏi quan điểm 
của tôi? Chỉ những người ngu ngốc mới đưa ra những quan 
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điểm! (Tiếng cười) Làm thế nào bạn biết ai được khai sáng? 
Bạn không bao giờ hỏi điều đó. Tôi có lẽ ngồi trên bục giảng 
và nói tôi là người thiêng liêng nhất, khai sáng nhất, thông 
thái nhất, nhưng làm thế nào bạn biết? Đây là điều gì đang 
xảy ra trong thế giới. Một người đến và đưa ra những khẳng 
định này, nói rằng hãy làm những việc nào đó và bạn sẽ có sự 
khai sáng. ‘Ta đã nhận được nó , ta sẽ trao nó cho các ngươi’. 
Làm thế nào bạn biết liệu ông ta được khai sáng? Tại sao bạn 
lại bận tâm về ai được khai sáng và ai không được khai sáng? 
 
Người hỏi: Ông có thể tự -trải nghiệm nếu ông làm những 
việc nào đó, ông có thể có một phương pháp. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, không có phương pháp.  
Chúng ta không đang đưa cho bạn một phương pháp, chúng 
ta đang học hành. Đang học hành không là một phương pháp; 
bạn có thể học hành nhờ một phương pháp, nhưng nó chỉ quy 
định cái trí đến một hệ thống đặc biệt. Nếu bạn đang học 
hành, bạn quan sát. Nếu bạn quan sát rằng một hệ thống quy 
định cái trí và biến nó thành máy móc, vậy thì tất cả những 
hệ thống đều giống hệt nhau; bạn học hành điều gì một hệ 
thống gây ra. Qua hệ thống nào đó bạn có lẽ có một trải 
nghiệm lạ thường nhất, nhưng nó vẫn còn là một trải nghiệm 
rất bị giới hạn. Điều này quá rõ ràng. 
 
Người hỏi: Hệ thống không thể dùng để khởi động hay sao? 
Ông có thể sử dụng một hệ thống , chỉ có một ý tưởng về nó, 
thậm chí nếu nó chỉ là từng phần, và tiếp theo từ đó tiếp tục 
đến sự việc to tát. 
 
Krishnamurti: Nó sẽ không hữu dụng khi khởi đầu bằng cái 
nạng rồi sau đó quẳng nó đi? Câu hỏi của chúng ta là, tại sao 
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bạn không bám vào bất kỳ sợi dây nào khi bạn có thể quan 
sát, học hành từ tự-quan sát toàn hiện tượng của sự tồn tại  và 
vượt khỏi nó? Thưa bạn, bạn muốn được giúp đỡ; nếu tôi 
được phép vạch ra đầy tôn trọng, đó là cản trở to tát nhất. 
Bạn có ý tưởng người nào đó có thể chỉ bảo bạn, thế là bạn 
bắt đầu ngay bằng một tách rời; sự phân chia này là một tách 
rời – bạn và người thầy, bạn và con người được khai sáng – 
chắc chắn có một phân chia. 
 
Người hỏi: Nhưng ông không đang chỉ bảo hay sao? 
 
Krishnamurti: Tôi? Từ lúc đầu người nói đã giải thích rằng 
không có người thầy và người môn đồ. Ông ta đã liên tục giải 
thích điều này suốt bốn mươi lăm năm, không phải từ sự ngu 
dốt hay như một phản ứng, nhưng bởi vì ông ta nhận biết 
được sự thật rằng không ai có thể chỉ bảo sự khai sáng cho 
một người khác qua bất kỳ hệ thống nào, cũng không qua bất 
kỳ thiền định, cũng không qua bất kỳ kỷ luật nào. Người ta 
thấy điều đó cách đây bốn mươi lăm năm. Và bạn hỏi: liệu 
ông có là một người thầy hay không?  Tôi đã giải thích điều 
đó cho bạn. Một người thầy hàm ý một người đã tích lũy hiểu 
biết và truyền đạt nó cho một người khác; giống như một 
giáo sư và một sinh viên. Ở  đây chúng ta không liên quan gì 
đến điều đó cả. Chúng ta đang cùng nhau học hành, chúng ta 
đã rất rõ ràng về điều đó. Tất cả sự chuyển tải có nghĩa đang 
cùng nhau học hành, đang cùng nhau sáng tạo , đang cùng 
nhau nhìn ngắm. Nếu điều đó được hiểu rõ, vậy thì sự chuyển 
tải hoàn toàn khác hẳn. Nhưng nếu bạn có một cảm giác rằng 
bởi vì người nói ngồi trên bục ông ta biết rõ ràng hơn, ông ta 
là người được khai sáng, tôi nói: làm ơn đừng  giao mọi việc 
cho cái người đang ngồi trên bục. Bạn không biết gì về sự 
khai sáng. Nếu bạn biết nó hay nếu bạn hiểu rõ nó, sống cùng 
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nó, bạn sẽ không ở đây. Nó là một trong những sự việc lạ 
thường nhất để tìm ra, để học hành; không phải ‘để được chỉ 
bảo’ – bạn không trả một trăm đô-la để được chỉ bảo điều 
này. Chỉ cần suy nghĩ – trả tiền để học hành sự thật! Tất cả 
các bạn đang làm gì vậy? 
 Vậy là, thưa các bạn, chúng ta đang cố gắng tìm ra, học 
hành điều gì được hàm ý trong sự tách rời . Người thầy và 
người môn đồ – đó là một tách rời. Cái tôi cao hơn và cái tôi 
thấp hơn, phần hồn và phần xác, sự phân chia liên tục này. 
 
Người hỏi: Tư tưởng chỉ có thể trao sự chú ý đến một sự việc 
tại một thời điểm. Ông đang nói rằng tư tưởng là nguyên 
nhân của sự tách rời? Nếu tư tưởng chỉ có thể trao sự chú ý 
đến điều đó và loại bỏ tất cả phần còn lại, vậy thì tư tưởng 
phải nuôi dưỡng sự tách rời; chính sự tiến hành của suy nghĩ 
là sự tách rời. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ học hành về nó – làm ơn đừng 
rút ra một kết luận . Tôi đang hỏi tại sao chúng ta sống trong 
sự tách rời, làm thế nào điều đó xảy ra? Và cái gì nằm sau đòi 
hỏi cho sự tách rời này? Chúng ta sẽ sử dụng một sự kiện rất 
đơn giản. Bạn là người thầy và tôi là người môn đồ; tại sao 
có sự phân chia này giữa bạn và tôi? Tôi muốn học hành, hay 
tôi muốn tuân theo uy quyền mà bạn đại diện, mà bạn đã đầu 
tư trong chính bạn? Bạn nói bạn biết, bạn được khai sáng. Và 
tôi muốn có điều đó, tôi tham lam, tôi muốn cái gì đó mà sẽ 
cho tôi sự hạnh phúc. Thế là tôi theo sau bạn, người thầy, 
như người môn đồ; sự tách rời hiện diện khi tôi theo sau bạn. 
Tôi không bào giờ hỏi tại sao tôi theo sau bạn. Lý do là gì, 
nền tảng của chấp nhận bạn như uy quyền của tôi là gì? Bạn 
có lẽ là một người loạn thần kinh điên rồ, bạn có lẽ đã có vài 
trải nghiệm nhỏ nhen nào đó mà bạn đã thổi phồng như một 



 

 

 

167 

việc vĩ đại, và tôi không thể nhận xét bởi vì bạn cuốn hút tôi 
bằng bộ râu quai nón của bạn hay đôi mắt của bạn, hay bất kỳ 
thứ gì, và tôi chỉ theo sau. Trái lại tôi muốn học hành, tôi sẽ 
không chấp nhận bạn như uy quyền, bởi vì khoảnh khắc bạn 
trở thành uy quyền bạn đã tạo ra sự tách rời. Làm ơn hãy thấy 
điều đó. 
 Không đặt thành vấn đề liệu nó là uy quyền thuộc tinh 
thần, hay uy quyền thuộc chính trị, hay uy quyền thuộc quân 
đội. Khoảnh khắc có sự đảm trách của uy quyền – sự đảm 
trách mà bạn biết và không biết – có sự tách rời. Và điều đó 
chắc chắn dẫn đến sự xung đột giữa bạn, người thầy và tôi. 
Điều này rõ ràng chứ? Thế là điều đó có nghĩa tôi sẽ không 
bao giờ theo sau bất kỳ người nào cả. 
 
Người hỏi: Thưa ông, nếu ông ta  làm điều tốt lành cho ông, 
tại sao ông không nên tuân phục? Liệu không tốt lành khi có 
cái gì đó tách rời còn hơn là không có gì cả hay sao? 
 
Krishnamurti: Người thầy chỉ bảo tôi điều gì đó và tôi thực 
hiện nó và trong thực hiện nó tôi có sự hài lòng vô cùng, vui 
thú vô cùng; tôi đã hiểu rõ. Điều gì được bao hàm t rong đó? 
Đang khao khát trải nghiệm của tôi, đang khao khát hiểu rõ 
của tôi – không phải tôi, nhưng điều gì vị đạo sư đang nói. 
Nếu vị đạo sư đã nói, ‘Hiểu rõ về chính bạn’ điều đó còn 
quan trọng hơn bất kỳ điều gì khác. Đừng cố gắng hiểu rõ về 
tôi, nhưng hiểu rõ về chính bạn. Bạn thích tuân theo hơn hiểu 
rõ về chính bạn! Vì vậy tại sao có sự tách rời này? 
 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta được cấu thành từ những qui 
trình tách rời, những năng lực của chúng ta là tách rời. Mỗi 
năng lực có một hoạt động riêng. 
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Krishnamurti: Bạn có một năng lực cho ngành kỹ sư. Tại 
sao sự tách rời nảy sinh từ năng lực đó? Tôi có một năng lực 
chơi đàn dương cầm . Tại sao điều đó phải tạo ra một tách 
rời? Bạn không đang đặt chiếc xe ngựa trước con ngựa hay 
sao? Chính năng lực tạo ra s ự tách rời, hay cái trí bị vỡ vụn 
và đang sử dụng một trong những mảnh, một trong những 
năng lực và thế là đang củng cố thêm sự phân chia? Bạn hiểu 
rõ điều gì tôi đang nói? 
 Tôi muốn học hành về sự tách rời này . Nếu tôi có thể 
giải quyết nó một lần, hành động của tôi sẽ hoàn toàn khác 
hẳn, nó sẽ không-tách rời; vì vậy tôi phải tìm ra. Tôi sẽ 
không đạt đến bất kỳ kết luận hay  khởi sự bằng bất kỳ kết 
luận nào. Có sự tách rời – người thầy và người môn đồ, uy 
quyền, người theo sau, cái người mà nói anh ấy được khai 
sáng, cái người mà nói, ‘Tôi không biết’, người Cộng sản, 
người Xã hội. Tại sao? Làm thế nào nó xảy ra? Nếu tôi có thể 
thực sự hiểu rõ về nó, học hành tất cả về nó, tôi sẽ chấm dứt 
được nó. Sau đó sự liên hệ của tôi với một người khác sẽ 
hoàn toàn khác hẳn, sau đó mỗi lần những hoạt động của tôi 
sẽ là tổng thể. Vì vậy tôi phải học hành về nó. Các bạn nói gì 
đây, thưa các bạn? 
 
Người hỏi: Chúng ta sống trong mong chờ và ham muốn. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sống trong mong chờ và ham 
muốn, và chính mong chờ đó là một hình thức của tách rời. 
Bạn đang mong chờ cái gì? Liệu đó là lý do thực sự cho sự 
tách rời ? Nó là một trong những hậu quả của sự tách rời, 
giống như mong muốn sự thành công. Mong muốn thành 
công là ảnh hưởng của sự tách rời của tôi? Điều đó quan  
trọng cực kỳ. Tôi muốn thành công – qua hội họa hay viết 
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lách, qua việc này hay việc kia. Vì vậy nền tảng của sự tách 
rời này là gì? 
 
Người hỏi: Nó là bởi vì  mỗi năng lực của chúng ta đều bị 
giới hạn, quan điểm của chúng ta bị giới hạn, những giác 
quan và sự thông minh của chúng ta bị giới hạn; người ta 
không có khả năng thấy tổng thể cùng một lúc. 
 
Krishnamurti: Tầm nhìn của tôi chỉ trong một phương 
hướng, nếu tôi có đôi mắt phía sau đầu tôi, tôi sẽ thấy sự việc 
tổng thể. Đó là điều gì chúng ta đang bàn l uận? Và đang nói 
tầm nhìn của tôi bị giới hạn? Dĩ nhiên tầm nhìn vật chất của 
tôi bị giới hạn, tôi không thể thấy toàn dãy núi Alpine – có lẽ 
tôi có thể thấy nếu tôi lên cao trong một chiếc máy bay. 
Nhưng chắc chắn đó không là điều gì chúng ta đang bàn 
luận? Chúng ta đang bàn luận tại sao cái trí, bộ não, phân 
chia. 
 
Người hỏi: Không thể suy nghĩ về tổng thể thế giới cùng một 
lúc. 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn đang nói, sự tách rời còn tồn tại 
chừng nào còn có tư tưởng, mà không thể suy nghĩ về sự việc 
tổng thể cùng một lúc; đó là nguyên nhân của sự tách rời. 
 
Người hỏi: Sự giao tiếp của chúng ta với những người khác 
cũng là tách rời; ngay lúc này chúng ta đang suy nghĩ về sự 
hiểu rõ về chính mình và không về sự leo núi. Ông không thể 
gom mọi thứ vào chung. 
 
Krishhnamurti: Lúc này chúng ta hãy rõ ràng rằng chúng ta 
đang suy nghĩ về điều gì. Không phải việc leo núi – như bạn 



 

 

 

170 

nêu ra, thưa bạn – hay có đôi mắt phía sau đầu. Nhưng chúng 
ta đang nói về cái trí của chúng ta, về cách suy nghĩ, quan sát, 
lắng nghe, đến những kết luận của chúng ta. Tại sao lại có 
qui trình này mà chắc chắn  tạo ra sự tách rời? Đó là điều gì 
chúng ta đang bàn luận. 
 
Người hỏi: Đang bàn luận tất cả điều này  đã có sẵn sự tách 
rời rồi. 
 
Krishnamurti: Vậy là đang bàn luận chính chủ đề này là 
một tách rời. Nhưng chúng ta đang hỏi tại sao sự tách rời này 
lại tồn tại. Tại sao tôi không thể chuyển tải cho bạn trọn vẹn 
và bạn không thể chuyển tải cho tôi trọn vẹn? Chúng ta hãy 
tìm ra, chúng ta hãy thâm nhập điều này từ từ. Sự tiến hành, 
hệ thống máy móc, nguyên nhân của sự tách rời này là gì?  
 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta bám vào những ý tưởng về chính 
chúng ta của chúng ta , và bám vào những ý tưởng về những 
sự việc sự vật nào đó của chúng ta. 
 
Krishnamurti: Vâng, chúng ta bám vào một kết luận, và đó 
là lý do của sự tách rời . Tại sao chúng ta bám vào một kết 
luận? 
 
Người hỏi: Tôi vẫn còn nghĩ nó là bởi vì sự truyền đạt . Ví 
dụ, ở trường chúng ta tiếp nhận những bài học tiếng Anh, 
tiếng Pháp, và Địa lý. Từ khởi đầu sự giáo dục là tách rời. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói, giáo dục của chúng ta là tách 
rời và vì vậy cái trí của chúng ta đã bị quy định sẵn từ thời 
niên thiếu bởi sự tách rời này. 
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Người hỏi: Sự tiến hành của suy nghĩ là để hình thành những 
kết luận; ông không thể suy nghĩ nếu không hình thành một 
kết luận. 
 
Krishnamurti: Vậy là tất cả các bạn đều đang nói, trong 
những từ ngữ hơi hơi khác biệt, rằng tư tưởng là cái nguồn 
của tất cả những tách rời. 
 
Người hỏi: Tư tưởng là một mảnh của chính chúng ta. 
 
Krishnamurti: Vâng, tư tưởng, mà là suy nghĩ, là tách rời. 
Nó là một mảnh của chính chúng ta. 
 
Người hỏi: Kết quả của tất cả suy nghĩ của chúng ta, những 
kết luận của chúng ta, phải sinh ra sự tách rời thêm nữa. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, thưa bạn. Thế là bạn đang nói 
với tôi, người đang học hành như bạn đang học hành, rằng tư 
tưởng là cái nguồn của tất cả sự tách rời. Hãy tìm ra đừng nói 
đúng hay sai. Tư tưởng là kết quả, hay phản ứng của ký ức và 
ký ức là quá khứ. Và chắc chắn ký ức  đó của quá khứ luôn 
luôn bị phân chia. Quá khứ, hôm nay và ngày mai; trải 
nghiệm quá khứ, trải nghiệm hiện tại, và tương lai. Quá khứ 
mà nói, ‘Tôi đã học hành, tôi không biết, và tôi đang học 
hành từ bạn’.  Đó không là nguyên nhân của sự tách rời hay 
sao? Các bạn nói gì đây, thưa các bạn? 
 
Người hỏi: Ông đã nói điều đó khi ô ng đang trình bày về 
thời gian. Ý thức của thời gian đang lôi kéo sự chú ý của 
chúng ta ra khỏi hiện tại, và thế là nó gây phân chia. 
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Krishnamurti: Chắc chắn thời gian gây phân chia. Thời gian 
là gì? Hãy tìm ra, thưa bạn . Có thời gian tuần tự: tôi phải đi  
đến nhà ga để đón chuyến xe lửa sẽ khởi hành vào một giờ 
nào đó. Và có thời gian như thành tựu, như thành công , như 
‘bạn biết’, ‘tôi không biết’, ‘tôi sẽ học hành’. Tất cả điều đó 
hàm ý thời gian tâm lý. Đó là, tư tưởng nói, ‘Tôi sẽ học hành 
từng bậc một’. Dần dần tôi sẽ leo lên tất cả những bậc  và 
cuối cùng đến được trạng thái lạ thường đó; thế là có một 
phân chia bị tạo tác bởi tư tưởng mà muốn thành công. Lần 
này sự thành công không là tiền bạc , nhưng là sự khai sáng 
và sự trung thành. 
 Vì vậy bạn đang nói rằng tư tưởng là hệ  thống máy 
móc mà tạo ra sự tách rời này?  Tư tưởng mà đã nói, ‘Bạn là 
một người Ấn độ giáo’, ‘Bạn là một người Thiên chúa giáo’, 
‘Bạn có màu da nâu’, ‘Bạn có màu da đen’, và ‘Bạn có màu 
da trắng’. Tư tưởng đã quy định những giá trị c ủa một văn 
hóa và xã hội đặc biệt, mà nói mọi người không phụ thuộc 
văn hóa đó là một người man rợ . Tất cả điều này rõ ràng rồi, 
phải không? Nếu tư tưởng chịu trách nhiệm cho sự tách rời 
này, bạn sẽ làm gì cho nó?  Tôi phải kiếm sống  – tôi phải  
kiếm sống với mục đích để tồn tại, tôi có một gia đình. Và 
cũng có ‘cái tôi’, cùng những vấn đề của tôi, cùng những 
tham vọng của tôi, cùng những thành công của tôi. 
 Vì vậy có kiếm sống, có gia đình, có sự vận hành và sự 
ham muốn có được địa vị từ đang vận hành đó và cái tôi – tất 
cả bị tách rời. Bây giờ tôi sẽ làm gì? Tôi thấy tư tưởng chịu 
trách nhiệm cho tất cả việc này . Đó là như thế hay không 
phải? Chúng ta đang học hành, nếu người nói có sai lầm, hãy 
bảo cho ông ta biết, hãy tìm ra! 
 
Người hỏi: Nhưng luôn luôn chúng ta đang suy nghĩ , tại 
ngay khoảnh khắc này chúng ta đang suy nghĩ. 
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Krishnamurti: Chờ đã, chúng ta sẽ tìm ra. Đó là toàn mấu 
chốt. Chúng ta đang suy nghĩ và chúng ta nói, ‘Tôi phải kiếm 
sống, có gia đình, hưởng thụ, thành công, muốn đạt được sự 
khai sáng, vị đạo sư, uy quyền và tất cả mọi việc như thế. Và 
có cái tôi đang loay hoay trong nó. Và bạn bảo cho tôi rằng 
tư tưởng chịu trách nhiệm cho điều này. Tôi có những tư 
tưởng mà đã tạo ra một văn hóa nào đó và văn hóa đó đã quy 
định tôi. Tư tưởng đã làm việc này và tư tưởng cũng phải 
kiếm sống. Tư tưởng nói bạn phải kiếm sống cho gia đình 
của bạn, cho con cái của bạn . Vì vậy tư tưởng chịu trách 
nhiệm cho nó. Bạn chắc chắn rằng bạn hiểu đúng? Đừng nói 
sau đó rằng nó không giống như thế. Hãy tuyệt đối chắc 
chắn, học hành. 
 
Người hỏi: Người ta có cảm giác rằng có cái gì đó thậm chí 
đằng sau tư tưởng. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ đến đó. Trước tiên hãy thấy điều 
gì chúng ta đang bàn luận. Nhưng bạn không thể đến cái gì 
đằng sau tư tưởng nếu không hiểu rõ toàn bộ máy của tư 
tưởng; ngược lại bạn sẽ chỉ đang tẩu thoát khỏi tư tưởng. Bây 
giờ liệu nó là sự thật, không phải sự thật của bạn hay sự thật 
của tôi, không phải quan điểm cá nhân của tôi hay quan điểm 
cá nhân của bạn, liệu nó là sự kiện, rằng tư tưởng phân chia? 
Tư tưởng phân chia sống bây giờ và chết ngày mai. Tôi sẽ 
chết ngày mai, nhưng tư tưởng nói, ‘Bạn sẽ chết’, ‘Bạn sẽ bị 
sợ hãi!’ Hay tư tưởng nói, ‘Đó là vui thú tuyệt vời, tôi phải 
có nhiều thêm về nó’. Và tư tưởng nói, ‘Tôi bị sợ hãi về việc 
gì tôi đ ã làm, hãy cẩn thận, đừng để nó  tái diễn lại, đừng để 
nó bị phát hiện’. Thế là tư tưởng đang nuôi dưỡng sợ hãi, đau 
khổ và vui thú. Tư tưởng phân chia. Đó là sự thật, dù bạn 
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thấy nó hay không. Thế là vì biết tư tưởng tạo ra sự tách rời 
và vì vậy duy trì sự phân chia – bạn sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Tư tưởng tự-phân chia chính nó, hay nó là cách 
chúng ta sử dụng những tư tưởng của chúng ta? 
 
Krishnamurti: Ai là ‘chúng ta’? Ai là ‘cái tôi’ sử dụng tư 
tưởng mà phân chia? 

Đừng đến bất kỳ kết luận nào, trước hết hãy lắng nghe 
điều gì người nói đang trình bày. Kiếm kế sinh nhai phải 
được thực hiện vì vậy tư tưởng phải được vận dụng ở đó. Tôi 
trở về nhà và tư tưởng nói, ‘gia đình của tôi’, ‘trách nhiệm 
của tôi’. Hay nó nói, ‘tôi có vui thú vô cùng trong tình dục ’, 
‘tôi đau khổ lắm vì nguời vợ của tôi có lẽ bỏ tôi’. Tư tưởng 
luôn luôn đang vận hành, đang nuôi dưỡng sự tách rời – 
người thầy, nguời môn đồ, sự thành công. Bạn sẽ làm gì, vì 
biết rằng tư tưởng tạo ra sự tách rời, mà có nghĩa sợ hãi, mà 
có nghĩa xung đột? Sự tách rời có nghĩa rằng sẽ không có hòa 
bình gì cả. Bạn có lẽ nói về hòa bình, tham gia một tổ chức 
mà hứa hẹn hòa bình, nhưng sẽ không có hòa bình chừng nào 
còn có sự tách rời bởi tư tưởng. Thế là hãy đối diện với sự 
kiện đó, điều gì sẽ xảy ra? 

 
Người hỏi: Tôi tự-đồng hóa chính tôi cùng tư tưởng. 
 
Krishnamurti: Ai là ‘cái tôi’ mà tự -đồng hóa chính nó cùng 
tư tưởng? Tư tưởng đã không tạo ra ‘cái tôi’ hay sao? ‘Cái 
tôi’ là những trải nghiệm của tôi, hiểu biết của tôi, sự thành 
công của tôi – tất cả là sản phẩm của tư tưởng. Và nếu bạn 
nói nó là cái ngã cao hơn, Thượng đế, nó vẫn còn là tư tưởng; 
bạn đã suy nghĩ về Thượng đế. Vì vậy bạn sẽ làm gì? 
 



 

 

 

175 

Người hỏi: Tư tưởng phải kết thúc? 
 
Krishnamurti: Làm thế nào nó sẽ kết thúc? Hãy lắng nghe, 
thưa bạn, tư tưởng phải vận hành khi bạn làm việc gì đó một 
cách máy móc, thậm chí để lái một chiếc xe hơi. Bạn nói tư 
tưởng phải kết thúc hoàn toàn. Vậy thì bạn không thể kiếm 
sống, bạn không thể về nhà, bạn không thể nói năng. Thưa 
bạn, hãy nhìn ngắm về chính bạn, hãy tìm ra, hãy học hành 
về nó. Tư tưởng phải được sử dụng và tư tưởng cũng thấy 
rằng nó nuôi dưỡng sự tách rời. Vì vậy tư tưởng sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Có vẻ rằng chúng ta đến mấu chốt này trong hầu 
hết mọi bàn luận. Câu hỏi của tôi là: đó là một câu hỏi mà có 
thể được trả lời? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm ra. 
 
Người hỏi: Tôi trở nên sợ hãi, bởi vì tôi thấy sự bế tắc của 
nó. 
 
Krishnamurti: Bây giờ bởi vì biết rằng bạn không biết phải 
làm gì, liệu bạn sẽ học hành, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Nếu điều đó có thể được. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn nói ‘nếu điều đó có thể được’? 
Câu hỏi của tôi không phải là liệu điều đó có thể được hay 
không thể được, nhưng tôi đã hỏi, ‘Liệu bạn sẽ học hành về 
điều này?’ Học hành – nó hàm ý gì? Sự hiếu kỳ, đúng chứ?  
Đừng bất chợt không-đồng ý. Liệu bạn có háo hức, đam mê 
để học hành về điều này? Bởi vì điều này có thể giải quyết tất 
cả những vấn đề của chúng ta. Vì vậy bạn phải rất mãnh liệt, 
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hiếu kỳ, đam mê để tìm ra. Bạn như thế chứ? Hay liệu bạn 
sắp sửa nói, ‘Tôi sẽ chờ đợi, từ trước đến nay tôi đã vận hành 
bằng những kết luận, tôi sẽ thành lập một kết luận khác và 
hành động từ đó’. 
 Nếu bạn muốn học hành, ba điều này tuyệt đối cần 
thiết: hiếu kỳ, háo hức và bạn phải có năng lượng; năng 
lượng đó cho bạn sự đam mê để tìm ra, để học hành. Bạn có 
những điều này chứ? Hay bạn chỉ muốn nói về điều này một 
cách ngẫu nhiên mà thôi? 
 
Người hỏi: Nó là có một mục đích? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, học hành không là học 
hành có một mục đích. Học hành có nghĩa có một cái trí 
muốn học hành, muốn tìm ra; giống như một em bé mà nói, 
‘Em muốn biết hòn núi được làm bằng gì’. 
 
Người hỏi: Tôi có lẽ trở nên quyến luyến đến học hành. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn , tại sao bạn diễn giải điều gì đã 
được nói thành những từ ngữ riêng của bạn? Tôi đã nói rằng 
người ta phải có nhiều năng lượng, người ta phải hiếu kỳ để 
tìm ra, và người ta phải kiên trì; không chỉ một phút đầy hiếu 
kỳ và phút kế tiếp lại nói, ‘Xin lỗi, tôi quá mệt mỏi, tôi chán 
lắm, tôi muốn ra ngoài và hút thuốc’. Vậy thì bạn không thể 
học hành. 
 
Người hỏi: Tôi có một đòi hỏi cho sự chắc chắn. Tôi sợ hãi 
nếu tôi không có sự chắc chắn. 
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Krishnamurti: Hãy lắng nghe câu hỏi đó: ‘Tôi sẽ học hành 
nếu nó bảo đảm cho tôi sự chắc chắn hoàn toàn trong suốt 
phần còn lại thuộc sống của tôi’. 
 
Người hỏi: Sự tách rời này cho tôi một cảm giác của an toàn 
và tôi cần ảo tưởng này. 
 
Krishnamurti: Và bạn xuất hiện và quấy rầy sự an toàn của 
tôi! Vì vậy tôi bị sợ hãi, tôi không muốn học hành . Đây là 
điều gì tất cả các bạn đang làm! Tôi đã tìm được sự hài lòng 
vô cùng trong viết một qu yển sách và tôi biết tôi vận hành từ 
sự tách rời, nhưng quyển sách đó cho tôi sự nổi tiếng, tiền 
bạc, địa vị. Đừng nói với tôi, ngôi nhà đang cháy, nhưng 
đừng quấy rầy tôi! 
 Chúng ta hãy tiến tới từ điều này. Nếu tư tưởng là cái 
nguồn của tất cả sự tách rời và tuy nhiên tư tưởng phải được 
sử dụng, điều gì sẽ xảy ra? Làm thế nào tư tưởng sẽ không 
vận hành và tuy nhiên lại vận hành? 
 Tư tưởng chịu trách nhiệm cho sự tách rời  và tất cả 
những kết luận là những tách rời. Làm ơn thấy điều đó.  ‘Tôi 
phải được an toàn’, ‘Tôi sợ hãi sự không-chắc chắn’. Nhưng 
có lẽ có một cách sống mà sẽ cho bạn sự an toàn vật chất – 
mà là điều gì bạn mong muốn – vẫn vậy sự tự do tâm lý. Sự 
tự do đó sẽ mang lại sự an toàn vật chất hoàn toàn, nhưng 
bạn không thấy điều này; vì vậy chúng ta sẽ học hành. 
 Nếu tư tưởng chịu trách nhiệm cho sự tách rời và vẫn 
vậy tư tưởng phải vận hành với mục đích để tồn tại, vậy thì 
tư tưởng sẽ làm gì? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi ? Nếu bạn 
không hiểu rõ nó, làm ơn chúng ta hãy thâm nhập vào chính 
câu hỏi. Tôi phải sử dụng tư tưởng để đi từ đây đến nơi tôi 
sống, để kiếm tiền, để đi tới chỗ làm của tôi và vận hành 
đúng cách. Và tuy nhiên chính tư tưởng thấy rằng nó là 
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nguyên nhân của sự tách rời và vì vậy sự xung đột. Tư tưởng 
thấy nó phải vận hành, và tư tưởng thấy chính nó đang tạo ra 
sự tách rời. 
 
Người hỏi: Đang thấy sự  tách rời , thực sự là một kết nối 
giữa những mảnh? 
 
Krishnamurti: Không. Thưa bạn, nó không là một kết nối , 
bạn không thể sắp xếp những mảnh vào chung và biến nó 
thành tổng thể. Nhiều tay quay của bánh lái không làm thành 
bánh lái, chính là cách bạ n sắp xếp những tay quay vào 
chung mới làm thành bánh lái. 
 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta phải dùng tư tưởng, và bởi vì 
chúng ta không muốn sự tách rời, liệu chúng ta không thể chỉ 
trở nên nhận biết được khuynh hướng  của tư tưởng để sản 
sinh sự tách rời này hay sao? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn nhận biết được rằng tư tưởng tạo ra 
sự tách rời, chính sự nhận biết được toàn tiến trình tạo ra một 
chất lượng hoàn toàn khác hẳn. Đó là điều gì bạn đang nói? 
Đó là điề u gì đang xảy ra cho bạn?  Hãy cẩn thận, thưa bạn, 
hãy thâm nhập điều này rất cẩn thận. Tư tưởng phải được vận 
dụng, và tư tưởng cũng nhận ra rằng nó nuôi dưỡng sự tách 
rời và thế là sự xung đột và sợ hãi và tất cả sự đau khổ trong 
thế giới. Tuy nhiên bạn đang gợi ý, chính tư tưởng phải nhận 
biết được toàn tiến trình này. Bây giờ hãy thấy điều gì xảy ra. 
Chúng ta đã nói tư tưởng là  nền tảng của sự tách rời; vì vậy 
khi tư tưởng trở nên nhận biết được chính nó và làm thế nào 
nó nuôi dưỡng sự tách rời, tư t ưởng tự-phân chia chính nó 
vào cái này hay cái kia. 
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Người hỏi: Chúng ta phải sử dụng tư tưởng và phải nhận 
biết được loại tư tưởng mà đang gây ra sự tách rời. 
 
Krishnamurti: Hãy thâm nhập vào nó chầm chậm. Bạn có ý 
gì qua từ ngữ ‘conscious’ nhận biết được? 
 
Người hỏi: Thấy. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘seeing’ thấy ? Bạn 
thấy tiến trình này một cách máy móc? Bởi vì bạn đã nghe 
những từ ngữ, bạn đã hiểu rõ theo trí năng, và bạn thấy cùng 
ý định của áp dụng những từ ngữ này và sự kết luận trí năng 
cho thấy. Hãy cẩn thận, đừng nói ‘không’ . Bạn đang thấy 
cùng một kết luận hay bạn chỉ đang thấy? Bạn đã hiểu rõ 
chứ? 
 
Người hỏi: Tại thời điểm ông đưa ra câu hỏi này, chính ông 
thực sự đang đưa ra câu hỏi? Bởi vì dường như đối với tôi, 
nếu có một câu hỏi tại thời điểm này, lại nữa nó là một tách 
rời. 
 
Krishnamurti: Người phụ nữ này gợi ý, nếu ông đang đưa 
ra một câu hỏi, vậy thì lại nữa ông đang bắt đầu một tách rời. 
 
Người hỏi: Và nếu như thế, toàn sự tìm hiểu này là gì? Nó có 
giá trị gì? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích nó cho bạn. Bạn đến mấu 
chốt này và đưa ra câu hỏi. Và người phụ nữ hỏi, ‘Ai đang 
đưa ra câu hỏi? ’ Nó là tư tưởng đang đưa ra câu hỏi? Nếu 
đúng, vậy thì lại nữa nó là một phân chia. Tôi đang hỏi nó 
bởi vì bạn đang học hành. Vì vậy tôi sẽ tìm ra. Tôi có bức 
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tranh này – cái trí thấy rõ – làm thế nào tư tưởng đã tách rời; 
tư tưởng phải vận hành và thấy điều này. Nếu bạn  thực sự 
thấy điều này một cách trọn vẹn, không còn nghi vấn  nữa. 
Bạn chỉ có thể thấy điều này nếu không có kết luận, không có 
ham muốn để giải quyết nó, để vượt khỏi nó. Chỉ khi nào bạn 
thấy toàn hệ thống máy móc của tư tưởng một cách trọn vẹn, 
nó làm việc như thế nào, nó vận hành như thế nào , có cái gì 
đằng sau tất cả điều này – vậy thì vấn đề được giải quyết. 
Vậy thì bạn luôn luôn đang vận hành một cách không -tách 
rời; mặc dù bạn đi làm việc, nó là một hành động không-tách 
rời nếu bạn thấy tổng thể của nó. Nếu bạn không như thế, vậy 
thì bạn phân chia thành văn phòng, gia đình, bạn, tôi. Lúc 
này, bạn thấy tổng thể của nó? 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông đang gợi ý rằng có thể tiếp tục 
một sống không-phân hai và vẫn vận hành trong xã hội? 
 
Krishnamurti: Tôi đang giải thích nó cho bạn, thưa bạn, nếu 
bạn thấy tổng thể hệ thống máy móc này của tư tưởng, không 
chỉ một phần của nó, tổng thể bản chất, cấu trúc, và chuyển 
động của nó. 
 
Người hỏi: Làm thế nào ông  có thể lắng nghe nó mau lẹ 
hơn? 
 
Krishnamurti: Bằng lắng nghe ngay lúc này! Bạn thấy 
không, lại nữa có sự ham muốn để thành tựu! Điều đó có 
nghĩa bạn không đang lắng nghe gì cả; đôi mắt của b ạn, đôi 
tai của bạn, bị cố định vào nơi nào khác. 
 Vì vậy, thưa bạn, câu hỏi của tôi là, đang hỏi như một 
người bạn, liệu bạn thấy tổng thể của điều này? Và người bạn 
nói: ‘Bạn phải thấy nó, ngược lại bạn sẽ sống một tồn tại đau 
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khổ vô tận; bạn sẽ có những chiến tranh, bạn sẽ có những 
khốn cùng như thế – vì Chúa hãy thấy điều này! Và tại sao 
bạn không thấy? Điều gì đang ngăn cản bạn? Tham vọng của 
bạn? Sự lười biếng của bạn? Vô vàn kết luận mà bạn có? 
 Bây giờ, ai sẽ trả lời nó? 
 
Người hỏi 1: Tại sao trả lời nó? Chỉ thực hiện nó. 
 
Người hỏi 2: Tôi biết tôi có những kết luận, nhưng tôi không 
thể loại bỏ chúng, chúng cứ tiếp tục. 
 
Người hỏi 3: Làm thế nào chúng ta có thể vĩnh viễn được an 
toàn? 
 
Krishnamurti: Đó là cùng câu hỏi cũ kỹ. Hãy bảo cho tôi 
làm thế nào để được an toàn; đó là câu hỏi muôn đời của con 
người. 
 
Người hỏi: Có lẽ sẽ rất tốt để trở nên nhận biết được rằng 
chúng ta đang sống ngay lúc này và không phải hôm qua hay 
năm ngoái. Nhiều chú ý của chúng ta bị cuốn theo bởi đang 
sống trong quá khứ và đang mơ về tương lai. 
 
Krishnamurti: Liệu bạn có thể sống trong hiện tại? Mà có 
nghĩa đang sống một sống không-thời gian. 
 
Người hỏi: Theo vật chất, tôi đang sống. 
 
Krishamurti: Tôi đang hỏi bạn, thưa bạn, liệu người ta có 
thể sống trong hiện tại? Muốn sống trong hiện tại phải không 
có thời gian, không có quá khứ, không có tương lai, không có 
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thành công, không có tham vọng.  Liệu bạn có thể thực hiện 
nó? 
 
Người hỏi: Chỉ một ít thôi. (Tiếng cười) Chính sự tiến hành 
của xây dựng cái gì đó, chúng ta hãy ví dụ m ột ngôi nhà, có 
nghĩa phải có một chương trình. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn. Muốn xây dựng một ngôi 
nhà bạn phải có một kiến trúc sư, kiến trúc sư vẽ một  bản 
thiết kế, và nhà thầu xây dựng tùy theo kế hoạch đó. Trong 
cùng cách chúng ta muốn một kế ho ạch. Bạn là kiến trúc sư, 
cho tôi một kế hoạch và tôi sẽ vận hành tùy theo kế hoạch đó. 
 
Người hỏi: Tôi không đang nói điều đó. Tôi đã nói chúng ta 
muốn xây dựng một ngôi nhà mà là một việc cụ thể phải thực 
hiện. Chúng ta phải lên kế hoạch những việc nào đó . . . 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn sử dụng tư tưởng. 
 
Người hỏi: Vậy là chúng ta không thể chỉ sống trong hiện 
tại. 
 
Krishnamurti: Tôi đã không bao giờ nói điều đó, thưa bạn.  
Khi bạn suy nghĩ câu hỏi này rất cẩn thận, bạn sẽ không hỏi, 
‘Làm thế nào tôi sẽ s ống trong hiện tại?’ Nếu bạn thấy bản 
chất và cấu trúc của tư tưởng rất rõ ràng, vậy thì bạn sẽ phát 
giác rằng bạn có thể vận hành từ một trạng thái của cái trí mà 
luôn luôn được tự do khỏi tất cả tư tưởng, và tuy nhiên lại sử 
dụng tư tưởng. Đó là thiền định thực sự, thưa bạn, không 
phải tất cả cái mớ giả mạo đó. 
 Lúc này cái trí bị chật cứng bởi cái đã được biết , mà là 
sản phẩm của tư tưởng. Cái trí bị nhét đầy bởi hiểu biết quá 
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khứ, trải nghiệm quá khứ, toàn ký ức mà là bộ phận của bộ 
não – nó bị chôn chặt bởi cái đã được biết. Tôi có lẽ diễn giải 
cái đã được biết dựa vào tươ ng lai hay dựa vào hiện tại, 
nhưng nó luôn luôn từ cái đã được biết. Do bởi chính cái đã 
được biết này mà phân chia, ‘biết quá khứ’ ‘tôi không biết’ 
‘tôi sẽ biết’. Quá khứ này. Cùng tấ t cả kho dự trữ ký ức của 
nó nói, ‘Hãy làm điều này, đừng làm điều kia’, ‘Điều này sẽ 
cho bạn sự chắc chắn, điều kia sẽ không cho bạn sự chắc 
chắn’. 
 Vì vậy khi tổng thể cái trí này , gồm cả bộ não, được 
trống không khỏi cái đã được biết, lúc đó bạn sẽ sử dụng cái 
đã được biết khi nó cần thiết , nhưng lại vĩnh viễn đang vận 
hành từ cái không biết được – từ cái trí được tự do khỏi cái 
đã được biết. Thưa bạn, điều này xảy ra, nó không khó khăn 
như bạn tưởng đâu. Nếu bạn có một vấn đề, bạn suy nghĩ về 
nó trong một hay hai ngày, bạn nghiền ngẫm nó, và bạn mệt 
mỏi vì nó, bạn không biết phải làm gì, bạn đi ngủ. Sáng hôm 
sau, nếu bạn nhạy cảm, bạn đã tìm được câu trả lời. Đó là, 
bạn đã cố gắng trả lời vấn đề này dựa vào điều gì gây lợi lộc, 
điều gì là thành công, điều gì sẽ mang lại cho bạn sự chắc 
chắn, dựa vào cái đã được biết, mà là tư tưởng. Và sau khi 
vận dụng mọi tư tưởng, tư tưởng nói, ‘Tôi mệt mỏi quá’. Và 
sáng hôm sau bạn đã tìm được câu trả lời . Đó là, bạn đã vận 
dụng cái trí, vận dụng tư tưởng đến tận cùng, và buông bỏ nó. 
Vậy là bạn thấy cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Nhưng nếu bạn 
cứ luôn luôn vận dụng tư tưởng của bạn, hình thành kết luận 
này sau kết luận đó – mà là cái đã được biết – vậy thì chắc 
chắn, bạn không bao giờ thấy bất kỳ điều gì đó mới mẻ. 
 Điều này đòi hỏi một tỉnh thức lạ thường phía bên 
trong, một ý thức phía bên trong của trật tự; không phải vô -
trật tự, nhưng trật tự. 
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Người hỏi: Liệu không có một phương pháp để tiến hành? 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, thưa bạn – tôi thức dậy, bước 
vài bước và xuống lầu. Đó là một phương pháp để tiến hành? 
Tôi chỉ thức dậy và làm nó một cách tự nhiên, tôi không sáng 
chế một phương pháp trước và tuân theo nó – tôi thấy nó. 
Bạn không thể rút gọn mọi thứ đến một phương pháp! 
 
Người hỏi: Liệu có bao giờ ông có thể làm trống không kho 
dự trữ của những ấn tượng này mà ông đã có? 
 
Krishnamurti: Bạn đã đưa ra một câu hỏi sai lầm. Đó là một 
câu hỏi sai lầm bởi vì bạn nói ‘Liệu có bao giờ ông có thể’. 
Ai là ‘ông’ và bạn có ý gì qua từ ngữ ‘ever’ có bao giờ? Mà 
có nghĩa: liệu có thể được? 

Thưa các bạn, hãy theo dõi , chúng ta không bao giờ 
đưa ra một nghi vấn không đáp án – chúng ta luôn luôn đang 
đưa ra nghi vấn của điều gì có thể được . Nếu bạn đưa ra một 
nghi vấn không đáp án, vậy thì cái trí của bạn phải tìm ra đáp 
án dựa vào điều gì không thể được – không phải dựa vào điều 
gì có thể được . Tất cả những khám phá khoa học vĩ đại đều 
được đặt nền tảng trên điều này, điều gì không thể được . 
Không thể đi tới mặt trăng  được. Nhưng nếu bạn nói, ‘Điều 
đó có thể được’  vậy thì bạn bu ông bỏ nó. Bởi  vì điều đó 
không thể được, ba trăm ngàn người hợp tác và làm việc về 
nó, ngày đêm – họ dồn hết tâm trí vào nó và đã đi tới mặt 
trăng. Nhưng chúng ta không bao giờ đặt ra nghi vấn không 
đáp án! Nghi vấn không đáp án là thế này: liệu cái trí c ó thể 
tự-làm trống không chính nó khỏi cái đã được biết? – tự nó, 
không phải bạn làm trống không cái trí. Đó là một nghi vấn 
không đáp án. Nếu bạn đặt nó ra bằng một khẩn thiết vô 
cùng, bằng nghiêm túc, bằng đam mê, bạn sẽ tìm ra.  Nhưng 
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nếu bạn nói, ‘Ồ, điều đó có thể được’, vậy thì bạn đã bị trói 
buộc.  

 
                                          Ngày 5 tháng 8 năm 1970 
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_____________________________________________________ 
 

 
 

Chương 5 
   
NÓI CHUYỆN TRƯỚC CÔNG CHÚNG 

LẦN THỨ SÁU 
 

Ngày 7 tháng 8 năm 1970 
 
 

rishnamurti: Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau bàn về 
cái gì nằm sau tầng ý thức bên ngoài. Tôi không biết liệu 

bạn đã tìm hiểu nó, hay đã chỉ chấp nhận điều gì những 
người phân tích và những người tâm lý đã nói. Nhưng nếu 
bạn tìm hiểu nó khá sâu thẳm – như tôi hy vọng sáng nay 
chúng ta sẽ thực hiện – một hay hai vấn đề cơ bản chính phải 
được nêu ra. Người ta phải khám phá, tìm hiểu, học hành cho 
chính người ta, toàn nội dung của ý thức. Tại sao người ta 
phân chia tầng ý thức bên ngoà i và tầng ý thức bên trong? 
Liệu nó là một phân chia giả tạo bị sáng chế bởi những người 
phân tích, những người tâm lý, những người triết lý? Liệu có 
một phân chia? Nếu người ta sẽ tìm hiểu toàn cấu trúc và bản 
chất của ý thức, đó là ai mà sẽ tìm hiểu?  Một mảnh của 
những mảnh? Hay liệu có một thực thể, một tác nhân, mà ở 
ngoài tất cả những mảnh này và nhìn vào ý thức. Liệu cái trí 
ý thức bên ngoài, cái trí luôn vận hành hàng ngày, có thể 
quan sát những nội dung của những tầng sâu thẳm hay tầng ý 
thức bên trong? Và những biên giới của ý thức là gì? Những 
giới hạn là gì? 
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 Đây là một chủ đề rất nghiêm túc. Tôi nghĩ trong hiểu 
rõ nó, hầu hết những vấn đề của con người s ẽ được giải 
quyết. Nó không là chủ đề mà bạn sử dụng như một tiêu 
khiển để tìm hiểu một cách hời hợt trong vài tuần lễ rồi sau 
đó buông bỏ nó để tiếp tục sống hàng ngày của bạn. Nếu 
người ta sẽ thâm nhập chủ đề này một cách thăm thẳm, nó là 
một cách sống. Không phải rằng bạn biết nó và để nó ở đó. 
Bạn chỉ có thể hiểu rõ toàn nội dung của ý thức và những 
giới hạn của ý thức nếu nó là một quan tâm hàng ngày. Nó 
không là một việc dành cho bạn đùa giỡn. Nó phải là toàn 
sống của bạn, toàn tiếng gọi của bạn, toàn ý nguyện của bạn. 
Bởi vì chúng ta đang thâm nhập vào những chiều sâu rất 
thăm thẳm của cái trí con người , không phụ thuộc vào quan 
điểm của bạn, hay quan điểm của người nói, nhưng học hành 
sự phong phú của nó và thấy cái gì vượt khỏi nó – không chỉ 
sơ sài trên bề mặt  và nghĩ rằng bạn đã hiểu rõ nó.  Nó không 
là một việc mà bạn học hành từ một quyển sách, hay từ một 
người nào khác. Làm ơn, chúng ta hãy nhận ra điều này: nó 
không là một việc mà  bạn thâu lượm như hiểu biết từ những 
quyển sách rồi sau đó áp dụng nó. Nếu bạn làm như thế nó sẽ 
không có giá trị gì cả, nó chỉ là nhai lại.  Và nếu bạn chỉ đối  
xử với nó như một hình thức của giải trí thuộc trí năng, tinh 
thần hay cảm xúc, vậy thì cũng tương tự như thế nó sẽ không 
có ảnh hưởng gì cả trong sống của bạn . Chúng ta quan tâm 
đến sự cách mạng cơ bản của cái trí, của toàn cấu trúc của 
chính người ta  – cho cái trí, chính nó được tự do khỏi tất cả 
bị quy định của nó. Để cho chúng ta không chỉ là những con 
người có giáo dục, uyên bác mà còn là những con người sâu 
sắc, chín chắn, thực sự. 
 Sáng nay chúng ta sẽ cùng nhau học hành, nếu chúng ta 
có thể, cái gì nằm dưới tầng ý thức bên ngoài, và thấy nhiều 
tầng (hay một tầng) để khám phá cho chính chúng ta nội 
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dung của ý thức: liệu nội dung đó tạo thành ý thức bên ngoài, 
hay liệu ý thức  bên ngoài cùng biên giới  của nó chứa đựng 
‘cái gì là’. Liệu nội dung của ý t hức tạo thành ý thức? Bạn 
theo kịp chứ? Hay tất cả những sự việc này tồn tại trong nội 
dung? Bạn thấy sự khác biệt? Tôi chỉ đang tìm hiểu, tôi đang 
chuyển động chầm chậm, vì vậy chúng ta hãy đi cùng nhau. 
Đừng hỏi tôi sau đó, ‘Làm ơn lặp lại điều gì ông đã nói’ – tôi 
không thể. 
 Trước hết, tại sao có sự phân chia này giữa tầng ý thức 
bên ngoài và tầng tạm gọi là ý thức bên trong hay những tầng 
sâu thẳm hơn ? Liệu bạn nhận biết được sự phân chia này? 
Hay sự phân chia này tồn tại bởi vì chúng ta có quá nhiều 
phân chia trong sống của chúng ta? Nó là cái nào?  Chuyển 
động của tầng ý thức bên ngoài là một chuyển động tách rời 
và những tầng sâu thẳm hơn có chuyển động riêng của 
chúng, hay toàn sự việc này là một chuyển động không-phân 
chia? Tìm ra điều này rất quan trọng cho chúng ta, bởi vì  
chúng ta đã huấn luyện cái trí  tầng ý thức bên ngoài của 
chúng ta, chúng ta đã luyện tập nó, đã giáo dục nó,  đã ép 
buộc nó, đã định hình nó, tùy theo những đòi hỏi của xã hội 
và tùy theo những thôi thúc riêng của chúng ta , sự hung hăng 
riêng của chúng ta và vân vân. Liệu tầng ý thức bên trong , 
tầng sâu thẳm hơn, không được giáo dục? Chúng ta đã giáo 
dục những tầng bề mặt, liệu chúng ta đang giáo dục những 
tầng sâu thẳm hơn? Hay liệu những tầng sâu thẳm hơn hoàn 
toàn không được chạm đến? Bạn nói gì đây? 
 Trong những tầng sâu thẳm hơn có lẽ có cái nguồn và 
phương tiện để tìm ra những sự việc mới mẻ, bởi vì những 
tầng bề mặt đã trở thành máy móc, chúng bị quy định, lặp lại, 
máy móc; không có tự do để tìm ra, để chuyển động, để cất 
cánh bay, để  trở thành gió mây! Và trong những tầng sâu 
thẳm hơn, mà không được giáo dục, mà không phức tạp và vì 
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vậy ban sơ lạ thường – ban sơ, không phải man rợ – có lẽ có 
cái nguồn của điều gì đó mới mẻ. 
 Tôi không biết bạn cảm thấy cái gì, bạn đã khám phá 
cái gì. Có phải cái trí bề mặt đã bị quy định quá nặng nề đến 
độ nó đã trở thành máy móc? Nếu tôi là một người Ấn dộ 
giáo hay Thiên chúa giáo, tôi vận hành như một người Ấn độ 
giáo hay Thiên chúa giáo, hay bất kỳ người nào.  Và ở dưới 
tầng bề mặt đó, liệu có một tầng  mà giáo dục đã không thể 
chạm đến? Hay liệu giáo dục đã chạm đến và vì vậy toàn nội 
dung của ý thức là máy móc? Bạn đang theo kịp chứ? 
 
Người hỏi: Thưa ông, làm thế nào chúng ta có thể biết về 
tầng ý thức bên trong? 
 
Krishnamurti: Được rồi, thưa bạn, chúng ta hãy bắt đầu. 
Khi chúng ta sử dụng từ ngữ ‘biết’, chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ đó? Tôi không chỉ đang theo nghĩa lý của từ ngữ, nhưng 
chúng ta phải chuyển động vào điều này rất cẩn thận. Bạn có 
ý gì khi bạn nói, ‘Tôi muốn biết’? 
 
Người hỏi: Tôi không có bất kỳ trải nghiệm nào về nó. 
 
Krishnamurti: Hãy bám từ ngữ ‘biết’ đó , thâm nhập nó, 
đừng giới thiệu những từ ngữ khác. Bạn có ý gì qua từ ngữ 
‘biết’ đó? Khi bạn sử dụng từ ngữ đó, nó có nghĩa gì? ‘Tôi 
biết cái gì đó mà đã xảy ra ngày hôm qua’ . Tất cả hiểu biết là 
quá khứ, phải không? Làm ơn đừng đồng ý, chỉ thấy. Tôi biết 
bạn bởi vì tôi đã gặp bạn ngày hôm qua. Tôi đã không gặp gỡ 
tổng thể của bạn, tôi đã chỉ gặp gỡ bạn khi bạn đang nói điều 
gì đó; vì vậy biết hàm ý trong khoảng một thời kỳ nào đó của 
thời gian. Vì vậy luôn luôn hiểu biết hàm ý quá khứ. Khi tôi 
nói, ‘Tôi biết đó là một chiếc máy bay đang bay’,  mặc dù 
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đang bay đang xảy ra tại khoảnh khắc này, hiểu biết rằng nó 
là một chiếc máy bay lại thuộc về quá khứ. Làm thế nào cái 
trí bề mặt có thể học hành về những tầng sâu thẳm hơn? Làm 
thế nào cái trí bề mặt có thể học hành về tầng còn lại? 
 
Người hỏi: Giữ cái trí bề mặt yên lặng, vậy thì nó có thể học 
hành về những tầng sâu thẳm hơn. 
 
Krishnamurti: Có gì để học hành trong những tầng sâu 
thẳm hơn? Bạn giả sử rằng có cái gì đó để học hành; liệu bạn 
thực sự nhận biết được những vận hành của cái trí tầng ý 
thức bên ngoài? Làm thế nào nó đang vận hành đều đều 
không ngưng nghỉ? Những phản ứng của nó là gì? Liệu có 
một nhận biết được cái trí tầng ý thức bên ngoài? Hãy tìm ra, 
điều này khó khăn lạ thường làm sao. Cái trí phải nhìn ngắm 
toàn chuyển động này rất kỹ càng. Bạn nói trong tầng ý thức 
bên trong có nhiều sự việc. Đó là điều gì tất cả những chuyên 
gia đều nói, phải không? Khoảnh khắc bạn phân chia tầng ý 
thức bên ngoài khỏi những tầng sâu thẳm hơn, câu hỏi nảy 
sinh: làm thế nào cái trí tầng ý thức bên ngoài sẽ tìm hiểu  cái 
trí tầng ý thức bên trong? Nếu không có sự phân chia gì cả , 
nó là một chuyển động tổng thể mà trong đó người ta chỉ 
nhận biết được một chuyển động tách rời. Chuyển động tách 
rời này hỏi: nội dung của ý thức bên trong là gì? Nếu nó là 
một chuyển động tổng thể bạn sẽ không đưa ra câu hỏi này. 
Người nói đang trình bày rõ ràng chứ? Hãy hoàn toàn hiểu 
rõ, không chỉ bằng từ ngữ nhưng thực sự. 
 Khoảnh khắc bạn phân chia ý thức thành những mảnh, 
một mảnh nói: những mảnh khác là gì? Nhưng nếu nó là một 
chuyển động tổng thể vậy thì không có sự tách rời, vì vậy câu 
hỏi không nảy sinh. Thế là bạn vượt khỏi tất cả những 
chuyên gia. Liệu bạn thấy ý thức như một tổng thể, hay bạn 
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thấy bằng một mảnh mà tìm hiểu những mảnh khác? Liệu 
bạn thấy nó từng phần, hay tổng thể như một chuyển động 
tổng thể, giống như một con sông đang chuyển động? Bạn có 
thể đào một cái rãnh dọc theo bờ sông và gọi nó  là một con 
sông – nó không phải. Trong con sông có chuyển động tổng 
thể. Vậy thì chuyển động tổng thể này là gì? Làm thế nào 
người ta sẽ quan sát mà không có sự tách rời? 
 
Người hỏi: Làm ơn cho phép tôi trình bày một vấn đề. Ông 
nói về một cái trí tầng ý thức bên trong. Nhưng liệu có một 
cái trí tầng ý thức bên trong? Ông không thể nói về cái gì đó 
mà không tồn tại . Nhưng chúng ta có thể nói về tầng ý thức 
bên ngoài. Làm ơn hãy định nghĩa ý thức bên ngoài và ý thức 
bên trong. Câu hỏi là: lúc này chúng ta là ý thức bên trong? 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã đưa ra câu hỏi này lúc trước: 
liệu chúng ta nhận biết được những biên giới của ý thức? Hay 
liệu chúng ta nhận biết được nhiều mảnh mà tạo thành tầng ý 
thức bên ngoài? Liệu một mảnh trở nên nhận biết được nhiều 
mảnh khác? Hay liệu bạn nhận biết được chuyển động tổng 
thể của ý thức mà không có sự phân chia? 
 
Người hỏi: Cả hai cách đều là ý thức. Theo trí năng chúng ta 
đang tự-phân chia chính chúng ta thành những mảnh. 
 
Krishnamurti: Làm ơn hãy thấy rằng chúng ta không đang 
phân tích. Nơi nào có sự ph ân tích có người phân tích và vậ t 
được phân tích – một mảnh đảm trách uy quyền của sự phân 
tích và tìm hiểu phần  còn lại. Và trong sự phân chia này phát  
sinh tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong. Sau đó 
chúng ta đưa ra câu hỏi:  liệu cái trí tầng ý thức bên ngoài có 
thể tìm hiểu cái trí tầng ý thức bên trong? – mà hàm ý rằng 
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cái trí tầng ý thức bên ngoài tách rời khỏi phần cò n lại. 
Chúng ta nói rằng từ câu hỏi sai  lầm này bạn có thể trả lời 
điều này qua những giấc mộng, qua những  hình thức khác 
nhau của những ám chỉ và những bóng gió. Tất cả đang phát 
sinh từ một giả thuyết sai  lầm rằng cái trí tầng ý thức bên 
ngoài tách rời khỏi phần còn lại; mà có nghĩa chúng ta đ ã 
chưa bao giờ thấy hay cảm thấy hay  học hành về chuyển 
động của ý thức như một tổng thể. Nếu bạn thấy, câu hỏi này 
không phát sinh. Tôi không hiểu liệu bạn thấy? 
 
Người hỏi: Chắc chắn một số người đang chịu đựng một 
loạn thần kinh mà không biết nguồn gốc của nó. Điều đó 
không ở trong tầng ý thức bên trong hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn bị loạn thần kinh à? Làm ơn, đây không 
là một câu hỏi ngớ ngẩn. Liệu bạn nhận biết được rằng bạn bị 
loạn thần kinh trong hình thức này hay hình thức kia? 
 
Người hỏi: Ai quyết định liệu người ta bị loạn thần kinh? 
 
Krishnamurti: Liệu bạn không biết khi bạn bị loạn thần 
kinh hay sao? Người nào đó phải bảo cho bạn rằng bạn bị 
loạn thần kinh? Làm ơn hãy lắng nghe điều này. Nơi nào có 
bất kỳ sự phóng đại của bất kỳ mảnh nào, nơi đó sự loạn thần 
kinh xảy ra. Khi bạn có trí năng cao độ đó là một hình thức 
của loạn thần kinh, mặc dù những người có trí năng cao độ 
lại được kính trọng. Bám chặt những niềm tin nào đó, Thiên 
chúa giáo, Phật giáo, Cộng sản, quyến luyến đến bất kỳ niềm 
tin nào, là một hình thức của loạn thần kinh. Thưa bạn , hãy 
quan sát nó, theo dõi chầm chậm. Hãy bám vào nghi vấn của 
bạn. Bất kỳ sợ hãi nào đều là một hình thức của loạn thần 
kinh, bất kỳ tuân phục nào đều là một hình thức của loạn thần 
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kinh, và bất kỳ  hình thức nào của tự-so sánh mình với thứ gì 
khác đều là một hình thức của loạn thần kinh. Bạn không 
đang làm tất cả điều này hay sao? 
 
Người hỏi: Có. 
 
Krishnamurti: Thế là bạn bị loạn thần kinh! (Tiếng cười) 
Đừng, đừng, làm ơn, thưa bạn, điều này rất nghiêm túc. 
Chúng ta đã học hành cái gì đó từ điều này. Bất kỳ phóng đại 
nào của bất kỳ mảnh nào của ý thức tổng thể  như chúng ta 
thấy nó – mà chứa đựng nhiều mảnh – bất kỳ nhấn mạnh nào 
về bất kỳ mảnh nào là một hình thức của loạn thần kinh. 
Thưa các bạn, hãy đưa nó vào những quả tim của các bạn, 
cảm thấy nó, chuyển động theo nó, dành mọi thời gian, thẩm 
thấu trong nó, áp dụng nó cho chính các bạn, và các bạn sẽ 
thấy câu hỏi kế tiếp. 
 Như hiện nay chúng ta là, chúng ta đã phân chia ý thức; 
trong sự phân chia này có nhiều tách rời, nhiều mảnh : mảnh 
trí năng, mảnh cảm xúc và vân vân; và bất kỳ nhấn mạnh nào 
trên phân chia đó là bị loạn thần kinh. Mà có nghĩa một cái trí 
đang nhấn mạnh trên  một mảnh không thấy rõ ràng. Vì vậy 
sự nhấn mạnh của một mảnh tạo ra sự rối loạn. Tôi đang yêu 
cầu bạn phải tự-thấy cho chính bạn liệu không có một mảnh 
trong bạn  hay sao; mảnh  đó đang nhấn mạnh vào một sự 
việc, vào những chủ đề của nó, vào những vấn đề của nó, và 
không quan tâm đến những mảnh khác , chỉ dẫn đến không 
những xung đột nhưng còn cả hỗn loạn cực kỳ; bởi vì mỗi 
mảnh đòi hỏi một diễn tả, mỗi mảnh đòi hỏi một nhấn mạnh, 
và khi bạn đang nhấn mạnh một mảnh này những mảnh còn 
lại đang phản đối ầm ĩ. Sự phản đối này là hỗn loạn và từ sự 
hỗn loạn đó xuất hiện những thôi thúc loạn thần kinh, mọi 
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hình thức của ham muốn để thành tựu,  để trở thành, để đạt 
được. 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng ông bị đau khổ bởi điều gì không là 
sự việc rõ ràng. Nếu người nào đó không dám vượt qua một 
trở ngại, chắc chắn không phải vì anh ấy sợ hãi trở ngại đó. 
Hoặc nếu người nào đó sợ hãi ở một mình, nó có lẽ là bởi vì 
cái gì đó ở tầng ý thức bên trong gây ra sợ hãi đó. 
 
Krishnamurti: Đúng. Loạn thần kinh chỉ là một hiện tượng, 
nguyên nhân có thể ở  tầng ý thức bên trong. Chắc chắn đây 
có thể là như thế và có thể là. Vậy thì câu hỏi là gì? 
 
Người hỏi: Nó là một loạn thần kinh. 
 
Krishnamurti: Khi chúng ta đã hiểu rõ toàn cấu trúc này, 
sau đó chúng ta có thể tìm hiểu cái riêng biệt; nhưng bắt đầu 
từ cái riêng biệt sẽ chẳng dẫn đến nơi nào cả. Bạn thấy rằng 
bất kỳ nhấn mạnh nào trên một mảnh là một hình thức của 
loạn thần kinh? Có mảnh trí năng, mảnh cảm xúc, mảnh thân 
thể, mảnh thần kinh thân thể; hầu hết ch úng ta đều đặt sự 
nhấn mạnh vào một mảnh của nhiều mảnh. Từ sự phóng đại 
đó, từ sự không-hòa hợp đó, những nhân tố khác của không-
hòa hợp xuất hiện. Như là: ‘Tôi không thể băng qua đường’, 
hay ‘ Tôi sợ hãi  bóng tối’; và sự giải thích là rằng hồi còn 
nhỏ mẹ của tôi không đối xử với tôi đúng cách!  
 Bây giờ câu hỏi của chúng ta là tại sao tôi không thể 
băng qua đường, mà tôi sẽ trả lời và không cần những người 
phân tích, nếu tôi hiểu rõ sự tách rời của ý thức. Khoảnh khắc 
tôi đã hiểu rõ nó, vậy thì vấn đề của băng qua đường không 
còn tồn tại. Chúng ta đang gặp gỡ lẫn nhau chứ? Khi chúng 
ta thấy to tát hơn, tổng thể, mãnh liệt, những thứ vụn vặt biến 
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mất. Nhưng nếu chúng ta tiếp tục nhấn mạnh vào cái nhỏ 
nhen, vậy thì cái nhỏ nhen tạo tác những vấn đề nhỏ nhen 
riêng của nó. 
 
Người hỏi: Nhưng khi ông nói về thấy tổng thể của ý thức , 
‘thấy’ có nghĩa gì? Ví dụ, thỉnh thoảng tôi biết cái gì đó 
nhưng tôi không biết rằng làm thế nào tôi biết được. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, chỉ thấy. Liệu bạn lắng 
nghe chuyển động của con sông đó , một cách tổng thể? Chỉ 
thực hiện nó, thưa bạn. Đừng phỏng đoán. Hãy lắng nghe con 
sông đó và tìm ra liệu bạn đang lắng nghe một cách trọn vẹn , 
mà không có bất kỳ chuyển động trong bất kỳ phương hướng 
nào. Vậy thì sau khi đã lắng nghe, bạn nói gì? 
 
Người hỏi: Sự công nhận không có một vai trò trong nó. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Sự công nhận không có một 
vai trò trong nó. Bạn không nói, ‘Đó là  con suối mà tôi đang 
lắng nghe’; bạn  cũng không là một thực thể mà đang lắng 
nghe con suối đó; chỉ có đang lắng nghe âm thanh. Bạn 
không nói, ‘Tôi biết nó là một con sông’. Vì vậy chúng ta hãy 
quay trở lại. Tôi muốn thâm nhập vào điều này thật thăm 
thẳm, làm ơn, chúng ta hãy cùng nhau chuyển động. 
 
Người hỏi: Liệu nhấn mạnh vào một mảnh là bản thể của 
loạn thần kinh, hay nó là hiện tượng? 
 
Krishnamurti: Nó là chính bản thể và hiện tượng. 
 
Người hỏi: Trí năng là bản thể cũng như hiện tượng? 
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Krishnamurti: Không phải sao? Hãy quan sát, thưa bạn. Tôi 
nhấn mạnh vào khả năng trí năng của tôi. Tôi nghĩ nó rất 
tuyệt vời, tôi có thể khuất phục mọi người tại một tranh luận, 
tôi đã đọc rất nhiều, tôi có thể liên kết tất cả mọi điều tôi đã 
đọc, và tôi đã viết những qu yển sách rất hay. Đó không là 
chính nguyên nhân và hiện tượng của sự loạn thần kinh của 
tôi hay sao? 
 
Người hỏi: Dường như nó là một hiện tượng của sự bực dọc 
sâu thẳm hơn của chúng ta. 
 
Krishnamurti: Thế à? Bạn đang nói nó là một hiện tượng 
không phải nguyên nhân. Tôi nói, hãy quan sát. Liệu cái trí là 
tổng thể, không tách rời, và vì vậy là nguyên nhân lẫn hậu 
quả cùng lúc? Hãy thấy nó, thưa bạn. Cái gì là nguyên nhân 
trở thành hậu quả, và hậu quả trở thành nguyên nhân của 
chuyển động kế tiếp; không có ranh giới rõ ràng giữa nguyên 
nhân và hậu quả. Cái gì đã là nguyên nhân của ngày hôm qua 
đã trở thành hậu quả, và hậu quả của ngày hôm nay trở thành 
nguyên nhân của ngày mai. Nó là một chuyển động, nó là 
một sợi dây xích. 
 
Người hỏi: Nhưng liệu không cần thiế t phải thấy toàn tiến 
hành này, thay vì chỉ nguyên nhân và hậu quả? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang làm và nó không 
thể được nếu bạn nhấn mạnh mảnh trí năng, mảnh cảm xúc, 
mảnh thân thể, mảnh tinh thần, và vân vân. 
 Vì vậy câu hỏi của tôi,  mà là câu hỏi đầu tiên, là: tại  
sao chúng ta đã phân chia cái trí? Nó là giả tạo, hay cần thiết? 
Liệu nó chỉ là sự sáng chế của người đặc biệt nào đó mà 
chúng ta đã trở thành những nô lệ, mà chúng ta đã chấp nhận, 
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như chúng ta đã chấp nhận  hầu hết mọi sự việc quá dễ dàng? 
Chúng ta nói, ‘Những người vĩ đại nói điều này’ và chúng ta 
nuốt nó và lặp lại nó. Nhưng khi chúng ta thấy một mảnh và 
sự nhấn mạnh trên mảnh này; và khi chúng ta thấy rằng từ đó 
phát sinh toàn sợi dây xích nguyên nhân -hậu quả và rằng nó 
là một hình thức của loạn thần kinh, vậy thì cái trí thấy tổng 
thể của chuyển động mà không tách rời. Tốt, thưa bạn, Bạn 
thấy nó?  
 
Nguời hỏi: Khi không có sự đồng hóa cùng cái mảnh. 
 
Krishnamurti: Đúng. Nếu bạn tự-đồng hóa chính bạn cùng 
bất kỳ mảnh nào trong những mảnh, chắc chắc nó là cùng qui 
trình. Đó là, qui trình của đồng hóa cùng một mảnh, và không 
quan tâm những mảnh còn lại, là một hình thức của loạn thần 
kinh, một mâu thuẫn. Bây giờ hãy đưa ra câu hỏi kế tiếp . 
Liệu bạn có thể tự-đồng hóa chính bạn cùng phần còn lại của 
những mảnh? Bạn, một mảnh, đồng hóa cùng nhiều mảnh 
còn lại. Bạn có thể thấy  những bịp bợm chúng ta đang đùa 
giỡn cùng câu hỏi của đồng hóa này? 
 
Người hỏi: Tôi chỉ có thể nói điều đó sau sự đồng hóa cùng 
một mảnh; bởi vì sau đó tôi cảm thấy rằng tôi sống không-
trọn vẹn . . . 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Bạn cảm thấy rằng bạn sống 
không-trọn vẹn, thế là bạn cố gắng tự-đồng hóa chính bạn 
cùng nhiều mảnh còn lại. Bây giờ ai là thực thể đang cố gắng 
đồng hóa chính nó cùng nhiều mảnh? Nó là một trong những 
mảnh, thế là nó là một bịp bợm – bạn theo kịp chứ? Và luôn 
luôn chúng ta đang làm việc này: ‘Tôi phải tự -đồng hóa cùng 
chính tôi’. 
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Người hỏi: Liệu không tốt hơn khi đồng hóa chính ông cùng 
nhiều mảnh để cho ông sống trọn vẹn nhiều hơn? 
 
Krishnamurti: Không, không tốt hơn. Hãy theo dõi, thưa 
bạn, trước hết hãy cho phép tôi giải thích điều đó lại. Có 
nhiều mảnh mà tôi thuộc về. Một trong những mảnh nói nó 
tạo ra sự hỗn loạn khi tự-đồng hóa chính tôi cùng một mảnh 
duy nhất. Thế là nó nói: ‘Tôi sẽ  tự-đồng hóa chính tôi cùng 
nhiều mảnh còn lại’. Và nó tạo ra một nỗ lực khủng khiếp để 
tự-đồng hóa chính nó cùng nhiều mảnh còn lại. Ai là thực thể 
này mà cố gắng tự -đồng hóa chính nó cùng nhiều mảnh còn 
lại? Nó cũng là một mảnh, phải không? Thế là nó chỉ đang tự 
mình đùa giỡn  một trò chơi. Việc này quá đơn giản! Bây giờ 
chúng ta hãy tiếp tục, có quá nhiều phức tạp trong vấn đề  
này, chúng ta vẫn chỉ đang tìm hiểu trên ngay bề mặt của tất 
cả nó. 
 Chúng ta thấy không có sự phân chia thực sự nào cả. 
Tôi thấy nó không bằng từ ngữ. Tôi cảm thấy rằng người 
quan sát là một mảnh  mà tự-tách rời chính nó khỏi phần còn 
lại của những mảnh và đang quan sát. Trong sự quan sát đó 
có một phân chia, như người quan sát và vật được quan sát, 
có xung đột, có hỗn loạn.  Khi cái trí nhận ra sự tách rời này 
và sự vô lý của tự -tách rời chính nó, thế là nó thấy chuyển 
động như một tổng thể. Nếu bạn không thể thực hiện việc 
này, bạn không thể đưa ra câu hỏi kế tiếp, đó là: cái gì vượt 
khỏi tầng ý thức bên ngoài? Cái gì ở dưới, ở trên, ở bên 
cạnh? – không đặt thành vấn đề bạn đặt nó như thế nào. 
 Vì vậy nếu bạn nghiêm túc, bạn phải tìm ra ý thức là gì 
và khi nào bạn nhận biết được rằng bạn ý thức  được. Bạn 
hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi đang làm tất cả mọi việc! 
Thưa bạn, hãy theo dõi, bạn phải học hành về tất cả điều này 
và khi bạn học hành, bạn giúp đỡ những người khác học 
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hành. Vì vậy hãy học hành ngay lúc này, vì Chúa! Đó là ý 
nguyện của bạn. Chúng ta đang hỏi cái vật này là gì mà đuợc 
gọi là ý thức? Khi nào bạn nói, ‘tôi ý thức được’? 
 
Người hỏi: Khi có tư tưởng. 
 
Krishnamurti: Tiến sát hơn. 
 
Người hỏi: Khi có sự phân hai. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì? Tiến sát hơn. Bạn bắt đầu quá 
xa rồi. 
 
Người hỏi: Khi ông ở trong sự tách rời. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chỉ lắng nghe. Khi nào bạn nhận 
biết được rằng bạn ý thức được? Điều này khó khăn quá à? 
 
Người hỏi: Khi tôi đang bị đau khổ. 
 
Krishnamurti: Người phụ nữ kia gợi ý rằng bạn ý thức được 
khi có đau khổ, khi có xung đột, khi bạn có một vấn đề, khi 
bạn đang kháng cự; ngược lại bạn đang trôi chảy êm ả, phẳng 
lặng, hòa hợp. Đang sống mà không có bất kỳ mâu thuẫn 
nào, liệu bạn  ý thức  được? Liệu bạn  ý thức được khi bạn 
hạnh phúc lạ thường? 
 
Người hỏi: Có.  
 
Krishnamurti: Có à?  
 
Người hỏi: Từ ngữ ‘ý thức được’ đó có nghĩa gì? 
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Krishnamurti: Bạn không phải hỏi tôi, bạn sẽ tìm ra . 
Khoảnh khắc bạn ý thức được rằng bạn hạnh phúc, trạng thái 
hạnh phúc hiện diện ở đó? Khoảnh khắc bạn nói, ‘Tôi hân 
hoan quá chừng’, nó đã chuyển động khỏi bạn rồi. Bạn có khi 
nào nói câu đó? 
 
Người hỏi: Sau đó ông ý thức được hạnh phúc đó.  
 
Krishnamurti: Mà là quá khứ! Thế là bạn chỉ ý thức được 
việc gì đó mà đã xảy ra, hay khi có sự xung đột nào đó, sự 
đau khổ nào đó , khi có sự nhận biết thực sự rằng bạn bị 
hoang mang. Bất kỳ xáo trộn nào trong chuyển động này sẽ ý 
thức được và tất cả sống của chúng ta là một xáo trộn mà 
chúng ta đang kháng cự . Nếu có sự hòa hợp trong sống, liệu 
bạn sẽ nói, ‘Tôi ý thức được’? Khi bạn đang dạo bộ, đang 
chuyển động, đang sống mà không có bất kỳ ma sát, mà 
không có bất kỳ kháng cự, mà không có bất kỳ đấu tranh, bạn 
không nói, ‘Tôi là’. Chỉ khi nào bạn nói, ‘Tôi sẽ trở thành, 
hay tôi đang là’, lúc đó bạn ý thức được. 
 
Người hỏi: Trạng thái mà ông đang nói này vẫn còn là một 
tiến trình của sự đồng hóa cùng cái cây . . . 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Tôi đã giải thích sự đồng 
hóa. Khi tôi thấy một cái cây tôi không lầm lẫn nó với một 
phụ nữ hay một nhà thờ: nó là một cái cây. Mà không có 
nghĩa sự đồng hóa. Hãy theo dõi, thưa bạn, chúng ta đã khám 
phá cái gì đó, chúng ta đã học hành điều gì đó.  Có ý thức chỉ 
khi nào có ‘đang trở thành’, hay đang cố gắng ‘để là cái gì 
đó’. Đang trở thành hàm ý xung đột: ‘Tôi sẽ là’. Mà có nghĩa 
sự xung đột tồn tại chừng nào cái trí còn bị trói buộc trong 
động từ ‘to be’ để là, làm ơn thấy điều đó. Toàn văn hóa của 
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chúng ta đều được đặt nền tảng trên từ ngữ ‘để là’ đó. ‘Tôi sẽ 
là một người thành công’, ‘Tôi là một người thất bại’, ‘Tôi 
phải thành công’, ‘Đây là quyển sách của tôi, nó sẽ thay đổi 
thế giới’. Bạn theo kịp chứ? Vì vậy chừng nào còn có một 
chuyển động của đang trở thành, có xung đột và sự xung đột 
đó khiến cho cái trí nhận biết được rằng nó ý thức được. Hay 
cái trí nói, ‘Tôi phải tốt lành’ không phải ‘Tôi sẽ tốt lành’. Để 
là tốt lành. Nó cũng là một hình thức của kháng cự: là tốt 
lành. Là và trở thành cũng là cùng sự việc. 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể ý thức được xung đột? 
 
Krishnamurti: Tất nhiên, thưa bạn, ngược lại bạn sẽ không 
ý thức được. 
 
Người hỏi: Ông không thể bị trói buộc quá nhiều trong xung 
đột đến độ ông không thấy rằng ông đang ở trong xung đột? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, nó là một hình thức của loạn thần 
kinh. Thưa bạn, hãy theo dõi. Bạn có khi nào đến một bệnh 
viện tâm thần, bất kỳ ai trong các bạn? Tôi đã không ở đó 
như một bệnh nhân, tôi được mời đến đó bởi một người phân 
tích, và tất c ả những bệnh nhân từ tầng cao nhất, nơi những 
người bạo lực nhất bị nhốt trong cũi, trở xuống tầng thấp nhất 
nơi họ tương đối không hung hăng ; tất cả họ đều ở trong 
xung đột, một xung đột  phóng đại. Bạn hiểu chứ? Chỉ khác 
biệt là họ bị nhốt trong một khu vực còn bạn ở bên ngoài – 
đó là tất cả. 
 
Người hỏi: Tôi đang cố gắng phân biệt  giữa ý thức và nhận 
biết.  
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Krishnamurti: Cả hai đều giống hệt. Nhận biết hàm ý nhận 
biết được sự phân chia. Nhận biết mà không phân chia và 
chọn lựa là không bị trói buộc trong  chuyển động của đang 
trở thành hay đang là. Bạn đã hiểu rõ chứ? Toàn chuyển động 
của ý thức đều hoặc là để trở thành hoặc là để là: trở thành 
nổi tiếng, trở thành một công nhân xã hội, giúp đỡ thế giới. 
Sau khi quan sát sự phân chia, sau khi quan sát chuyể n động 
của ý thức như một tổng thể, bạn phát hiện rằng toàn chuyển 
động này đều được đặt nền tảng trên điều đó: ‘để trở thành’, 
hay ‘để là’. Bạn đã học hành nó, thưa bạn – không phải bằng 
cách đồng ý với tôi. 
 Sau đó bạn đưa ra một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn, đó 
là: cái gì vượt khỏi chuyển động của ‘đang trở thành’ và ‘để 
là’ này? Bạn không đang đưa ra câu hỏi này, nhưng tôi đang 
đưa ra nó. Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ, thưa bạn? Khi 
quan sát vấn đề của ý thức này, cả từ quan điểm  triết lý lẫn 
quan điểm phân tích, tôi đã nhận ra rằng  sự phân chia đã bị 
tạo ra qua ‘đang trở thành’ và ‘để là’. Tôi muốn là một người 
Ấn độ giáo, bởi vì nó hứa hẹn cho tôi không chỉ sự thành 
công phía bên ngoài mà còn cả những thành tựu thuộc tinh 
thần. Nếu tôi khước từ điều đó, tôi nói tôi phải ‘là’ điều gì 
đó: tôi sẽ là ‘chính tôi’, tự-đồng hóa tôi với chính tôi. Lại nữa 
đây là cùng tiến trình. Thế là tôi quan sát, tôi thấy rằng toàn 
chuyển động của ý thức là chuyển động này của là cái gì đó , 
hay đang trở thành, hay ‘để không là’, hay ‘để không trở 
thành. Bây giờ làm thế nào tôi thấy điều này? Liệu tôi thấy 
nó như cái gì đó phía bên ngoài chính tôi, hay liệu tôi thấy nó 
mà không có trung tâm, như ‘cái tôi’, mà quan sát ‘đang trở 
thành’ và ‘không đang trở thành’? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của 
tôi chứ? Không, tôi không nghĩ thế. 
 Tôi nhận ra rằng tất cả ý thức là chuyển động này. Khi 
tôi nói ‘Tôi nhận ra nó’, liệu tôi đang nhận ra nó như cái gì 
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đó mà tôi đã thấy phía bên ngoài của tôi, giống như quan sát 
một bức tranh treo trên tường, mở rộng trước mặt tôi; hay 
liệu tôi thấy chuyển động này như bộ phận của tôi, như chính 
bản thể của tôi? Liệu tôi thấy chuyển động này từ một trung 
tâm? Hay liệu tôi thấy nó mà không có trung tâm? Nếu tôi 
thấy nó từ một trung tâm, trung tâm đó là cái ngã, ‘cái tôi’, 
mà là chính bản thể của sự tách rời. Thế là khi có một quan 
sát từ trung tâm, tôi chỉ đang quan sát chuyển động này như 
một mảnh, như cái gì đó phía bên ngoài của tôi, mà tôi phải 
hiểu rõ, mà tôi phải cố gắng nắm bắt, mà tôi phải đấu tranh 
và mọi chuyện còn lại. Nhưng nếu không có trung tâm, mà 
có nghĩa không có ‘cái tôi’, nhưng chỉ một đang quan sát của 
toàn chuyển động này, vậy thì sự quan sát đó sẽ dẫn đến một 
câu hỏi kế tiếp. Vậy là nó là cái nào mà bạn đang làm? Làm 
ơn, đây không là một đi ều trị theo nhóm, đây không là một 
giải trí cuối tuần, đây không là một việc mà bạn đi tới để học 
hành từ người nào đó, giống như ‘ làm thế nào để trở nê n 
nhạy cảm’, hay ‘làm thế nào để học hành sống sáng tạo’; gạt 
bỏ tất cả những điều đó đi. Việc này là mộ t công việc khó 
nhọc, việc này cần nhiều tìm hiểu sâu sắc. Bây giờ, bạn đang 
quan sát như thế nào?  Nếu bạn không hiểu rõ điều này, sống 
trở thành một hành hạ, một trận chiến. Trong trận chiến đó 
bạn muốn cải tiến súng đại bác, bạn muốn tạo ra tình huynh 
đệ và tuy nhiên lại giữ sự cô lập của bạn. Chúng ta đã đùa 
giỡn trò chơi này quá lâu rồi! Vì vậy bạn phải trả lời câu hỏi 
này nếu bạn thực sự rất nghiêm túc. Bạn đang nhìn ngắm 
toàn chuyển động này của ý thức, như chúng ta đã thấy nó, 
như một người đứng ngoài, không liên quan đến cái mà anh 
ấy đang nhìn ngắm? Hay không có trung tâm từ đó bạn đang 
nhìn ngắm? Và khi bạn nhìn ngắm theo cách đó, điều gì xảy 
ra? 
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 Chúng ta xin phép chuyển  qua vấn đề khác một chút? 
Tất cả các bạn đều nằm mộng nhiều, đúng chứ? Bạn đã  có 
khi nào hỏi tại sao?  Không phải làm thế nào để diễn giải 
những giấc mộng, đó là một câu hỏi không liên quan mà 
chúng ta sẽ trả lời tiếp theo. Nhưng liệu bạn đã từng đưa ra 
một câu hỏi liên quan, đó là: tại sao chúng ta lại nằm mộng? 
 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta trong xung đột. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, đừng quá vội vã như thế. 
Hãy quan sát nó. Tại sao bạn nằm mộng? Câu hỏi kế tiếp là:  
liệu có một giấc ngủ mà không có bất kỳ giấc mộng nào cả? 
Đừng nói ‘Có’, thưa bạn. 
 Tất cả các bạn đều nằm mộng; những giấc mộng đó là 
gì, tại sao các bạn nằm mộng? Những giấc mộng, như chúng 
ta đã nói ngày hôm trước, là chuyển động tiếp tục của hoạt 
động hàng ngày, được biểu tượng hóa, được đặt vào những 
bảng phân loại khác nhau, nhưng nó là cùng chuyển động. 
Đó không phải như thế hay sao? Đừng đồng ý hay không-
đồng ý, tìm ra! Nó quá rõ ràng. Nếu những giấc mộng là một 
chuyển động tiếp tục của hành động ban ngày, vậy thì điều gì 
xảy ra cho bộ não nếu có hoạt động liên tục, huyên thuyên 
liên tục? 
 
Người hỏi: Nó không bao giờ nghỉ ngơi. 
 
Krishnamurti: Điều gì xảy ra cho nó?  
 
Người hỏi: Nó bị kiệt sức. Nó cạn kiệt. 
 
Krishnamurti: Nó tự làm kiệt sức chính nó, không có nghỉ 
ngơi, không có đang thấy bất kỳ cái gì đó mới mẻ. Bộ não 
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không làm cho chính nó được tươi trẻ. Tất cả  những việc này 
được bao hàm khi có một chuyển động tiếp tục của hoạt động 
hàng ngày, mà diễn tiến trong bộ não suốt giấc ngủ. Bạn có lẽ 
tiên đoán điều gì có lẽ xảy ra trong tương lai, bởi vì trong khi 
bạn ngủ có một chút ít nhạy cảm hơn, một chút ít nhận biết 
hơn và vân vân; nhưng nó cùng là chuyển động. Bây giờ, liệu 
chuyển động này, mà diễn tiến suốt giấc ngủ, có thể kết thúc 
cùng ban ngày? Không bị chuyển qua khi bạn ngủ? Đó là, khi 
bạn đi ngủ, toàn sự việc được kết thúc. Đừng vội vã trả lời 
câu hỏi của tôi. Chúng ta sẽ thâm nhập nó. 
 Liệu nó không xảy ra cho bạn khi bạn lên giường ngủ, 
rằng bạn rà soát lại điều gì bạn đã làm trong suốt ban ngày? 
Hay bạn chỉ rơi phịch xuống giường rồi lăn ra ngủ? Liệu bạn 
không xem xét lại ba n ngày và nói, việc này đáng  lẽ nên 
được làm, việc này đáng lẽ không nên được làm? V à hỏi 
chính bạn ý nghĩa của việc này hay việc  kia? Hãy theo dõi 
điều này rất cẩn thận. Bạn đang mang lại trật tự. Bộ não đ òi 
hỏi trật tự, bởi vì ngược lại nó không thể vận hành một cách 
hiệu quả. Nếu b ạn nằm mộng, nếu chuyển động của hoạt 
động hàng ngày tiếp diễn trong giấc ngủ của bạn, không có 
trật tự. Bởi vì bộ não đòi hỏi trật tự, một cách bản năng bộ 
não mang lại trật tự trong khi bạn đang ngủ. Bạn thức dậy 
tươi trẻ hơn một chút bởi vì bạn có nhiều  trật tự hơn một 
chút. Bộ não không thể vận hành một cách hiệu quả  nếu có 
bất kỳ hình thức nào của xung đột, bất kỳ hình thức nào của 
vô-trật tự. 
 
Người hỏi: Liệu không có những loại giấc mộng khác mà 
trong đó sự truyền đạt của một loại khác hẳn được chuyể n 
tải? 
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Krishnamurti: Trước hết hãy lắng nghe điều này. Hiểu rõ 
trật tự. Chuyển động của sống hàng ngày tiếp tục qua giấc 
ngủ bởi vì trong chuyển động hàng ngày này có mâu thuẫn, 
có vô trật tự, không -hòa hợp . Và trong suốt giấc ngủ, qua 
những giấc mộng, qua những hình thức khác nhau của 
không-mộng mị, bộ não cố gắng đem trật tự vào sự hỗn loạn 
riêng của nó. Nếu bạn tạo ra trật tự  trong suốt ban ngày, bộ 
não không cần sắp xếp mọi sự việc trong trật tự trong suốt 
giấc ngủ. Hãy thấy sự quan trọng của điều này. Thế là bộ não 
trở nên được nghỉ ngơi, yên lặng, sinh động, mới mẻ. Tôi 
không biết liệu bạn đã nhận thấy rằng khi bạn có một vấn đề 
và bạn tiếp tục suy nghĩ để giải quyết nó trong suốt ban ngày, 
và nó vẫn còn đang tiếp diễn trong suốt ban đêm, bạn lo âu 
về nó và khi bạn thức dậy sáng hôm sau  bị mệt nhoài về vấn 
đề đó; và trong suốt ban ngày kế tiếp  bạn vẫn còn lo âu về 
vấn đề đó, giống như một con chó gặm một khúc xương. Bạn 
kẹt cứng vào nó suốt ban ngày và vẫn còn đeo đẳng khi bạn 
đi ngủ; cho đến khi bộ não bị kiệt sức. Tiếp theo trong chính 
sự kiệt sức đó bạn thấy cái gì đó mới mẻ. 
 Điều gì chúng ta đang trình bày là điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. Nó là thế này:  kết thúc vấn đề khi nó nảy sinh, 
không chuyển nó qua ngày kế tiếp hay phút kế tiếp – kết thúc 
nó! Người nào đó đã sỉ nhục bạn, đã gây tổn thương bạn – 
kết thúc nó! Người nào đó đã dối gạt bạn, người nào đó đã 
nói những điều không tốt  về bạn. Hãy nhìn ngắm nó, đừng 
chuyển tiếp nó, đừng mang nó theo như một gánh nặng. Kết 
thúc nó khi nó đang được nói, không để sau đó. 
 Vô-trật tự là một trạng thái loạn thần kinh của bộ não 
và chấm dứt bằng sinh ra một căn bệnh thuộc tinh thần. Trật 
tự hàm ý sự kết thúc của vấn đề khi nó nảy sinh, và thế là 
chuyển động của thời gian ban ngày qua ban đêm kết thúc và 
không có những giấc mộng, bởi vì bạn đã giải quyết mọi thứ 
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khi bạn đang chuyển động. Tôi không biết liệu  bạn thấy sự 
quan trọng của vấn đề  này. Bởi vì sau đó bạn có thể đặt ra 
câu hỏi kế tiếp, đó là: cái gì vượt khỏi tất cả điều này? Chúng 
ta sẽ nói chuyện về cái đó vào ngày mai. 
 

                                                    Ngày 7 tháng 8 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Chương 6 
 

NÓI CHUYỆN TRƯỚC CÔNG CHÚNG 
LẦN THỨ BẢY 

 
Saanen, ngày 8 tháng 8 năm 1970 

 
 

rishnamurti: Chúng ta sẽ tiếp tục lại vấn đề chúng ta đã 
để lại ngày hôm qua khi chúng ta đang suy xét về bản 

chất và cấu trúc của ý thức. Người ta nhận ra rằng liệu có một 
thay đổi cơ bản trong cái trí của con người, và vì vậy trong xã 
hội, chúng ta phải suy nghĩ câu hỏi này. Chúng ta phải khoét 
sâu vào nó để tìm ra liệu có khả năng  cho cái trí này trải qua 
một biến đổi bản chất, một thay đổi hoàn toàn trong chính nó. 
Bởi vì người ta có thể thấy rằng trong tất cả những hành động 
của chúng ta, hời hợt hay sâu sắc, nghiêm túc hay thờ ơ, đều 
là kết quả của, hay được sinh ra từ ý thức này. Và chúng ta đã 
nói rằng trong ý thức có nhiều mảnh; mỗi mảnh đảm trách sự 
thống trị tại một thời điểm này hay một thời điểm khác. Nếu 
người ta không hiểu rõ nội dung của ý thức – và khả năng 
của vượt khỏi nó. Bất kỳ hành động nào, dù nó có lẽ quan 
trọng, phải sinh ra sự hỗn loạn nếu không hiểu rõ được bản 
chất tách rời của ý thức của chúng ta. Tôi nghĩ điều này phải 
rất rõ ràng. Nó giống như trao nhiều chú ý cho một mảnh, 
như mảnh trí năng, hay một niềm tin, hay mảnh thân thể, và  
vân vân. Những mảnh này, mà tạo thành ý thức của chúng ta, 

K 



 

 

 

209 

từ đó tất cả hành động xảy ra, chắc chắn phải tạo ra mâu 
thuẫn và đau khổ. Ít ra điều này đã rõ ràng theo từ ngữ? Khi 
tự-nhủ với chính mình, tất cả những mảnh này phải được sắp 
xếp vào cùng nhau hay được hòa hợp  chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu, bởi vì sau đó vấn đề nảy sinh là ai sẽ hòa hợp chúng, 
và nỗ lực của sự hòa hợp . Vì vậy phải có một phương cách 
để quan sát toàn sự phân chia này bằng một cái trí không bị 
phân chia. Và đó là điều gì chúng ta sẽ bàn luận sáng này. 
 Tôi nhận ra rằng cái trí của tôi, gồm cả bộ não , tất cả 
những phản ứng thuộc hệ thần kinh thân thể, tổng thể của ý 
thức đó bị tách rời, bị vỡ vụn, bị quy định bởi văn hóa trong 
đó người  ta sống. Văn hóa đó đã bị tạo ra bởi những thế hệ 
quá khứ và thế hệ sắp đến. Và bất kỳ hành động nào, hay sự 
nhấn mạnh vào một mảnh trên những mảnh còn lại, chắc 
chắn sẽ tạo ra sự hỗn loạn kinh hoàng. Cho sự nhấn mạnh 
đến hoạt động xã hội, đến một niềm tin tôn giáo, hay ý tưởng 
thuộc trí năng, hay nơi không tưởng, chắc chắn phải là mâu 
thuẫn và thế là tạo ra hỗn loạn. Bạn thấy điều này chứ? 
 Thế là người ta đưa ra câu hỏi: liệu có một hành động 
không bị phân chia và không bị mâu thuẫn với một hàn h 
động kế tiếp mà sắp sửa xảy ra trong giây phút kế tiếp? 
 Chúng ta thấy rằng tư tưởng có một vai trò quan trọng 
trong ý thức này . Tư tưởng không chỉ là phản ứng của quá 
khứ, nhưng còn của mọi cảm giác của chúng ta, mọi phản 
ứng thuộc hệ thần kinh của chúng ta, những hy vọng tương 
lai, những sợ hãi, những vui thú,  những đau khổ – tất cả 
chúng ở trong cái này. Vì vậy liệu nội dung của ý thức tạo 
thành cấu trúc của ý thức? Hay liệu ý thức được tự do khỏi 
nội dung của nó? 
 Nếu ý thức được tạo thành từ tuyệt vọng của tôi, lo âu, 
những sợ hãi, những vui thú của tôi, vô số những hy vọng, 
những tội lỗi, và vô vàn những trải nghiệm của quá khứ, vậy 
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thì bất kỳ hành động nào đang nảy ra từ ý thức đó không bao 
giờ có thể làm tự do ý thức này khỏi những giới hạn của nó. 
Đừng đồng ý điều này, nó không phải là mớ hiểu biết của học 
sinh! Làm ơn hãy chia sẻ nó cùng tôi mà có nghĩa làm việc, 
quan sát nó trong chính bạn  – và sau đó chúng ta có thể tiến 
tới thêm nữa. Tôi chỉ đang trình bày như một giới thiệu. 
 Ý thức của tôi là  kết quả của văn hóa trong đó tôi đã 
sống. Văn hóa đó đã khuyến  khích, và đã không khuyến 
khích nhiều hoạt động khác nhau, nhiều theo đuổi khác nhau 
của vui thú, sợ hãi, những hy vọng và những niềm tin. Ý thức 
đó là ‘cái tôi’. Bất kỳ hành động nào đang nảy  ra từ ý thức bị 
quy định đó, chắc chắn phải bị tách rời và vì vậy mâu thuẫn, 
hỗn loạn. Nếu bạn được sinh ra trong một thế giới Cộng sản, 
hay một thế giới Xã hội, hay một thế giới Thiên chúa giáo , 
văn hóa trong đó cái trí-bộ não đặc biệt đó bị sinh ra, bị quy 
định bởi văn hóa này, bởi những tiêu chuẩn, những giá trị, 
những khát vọng của xã hội đó. Và bất kỳ hành động nào 
được sinh ra từ ý thức này chắc chắn phải bị phân chia. Đừng 
đặt cho tôi bất kỳ câu hỏi nào, tuy nhiên chỉ tự-nhìn ngắm về 
chính bạn . Trướ c hết hãy lắng nghe điều gì  người nói phải 
trình bày, đừng đưa  vào những câu hỏi của bạn hay những 
suy nghĩ của bạn. Vậy thì sau khi đã lắng nghe rất yên lặng, 
vậy thì bạn có thể bắt đầu đặt những câu hỏi, vậy thì bạn có 
thể nói, ‘Bạn hiểu đúng, bạn hiểu sai’, và vân vân. Nhưng 
nếu đang đặt câu hỏi đó đang xảy ra trong cái trí của bạn, vậy 
thì bạn không đang lắng nghe. Thế là sự chuyển tải của 
chúng ta chấm dứt , chúng ta không cùng nhau đang chia sẻ, 
và bởi vì vấn đề chúng ta đang tìm hiểu là một vấn đề rất tinh 
tế, phức tạp, trước hết bạn phải lắng nghe. 
 Chúng ta đang cố gắng tìm ra cái gì là ý thức.  Liệu nó 
được cấu thành từ nhiều thứ mà nó chứa đựng, hay nó là cái 
gì đó được tự do khỏi nội dung của nó? Nếu nó được tự do 
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khỏi nội dung của nó, vậy thì hành  động của sự tự do đó 
không bị sai khiến bởi nội dung . Nếu nó không được tự do, 
vậy thì nội dung sai khiến tất cả hành động; điều đó đơn giản. 
Bây giờ chúng ta sẽ học hành về nó. 
 Tôi nhận ra, đang nhìn ngắm trong chính tôi, rằng tôi là 
kết quả của quá khứ, hiện tại, những hy vọng của tương lai. 
Toàn chất lượng rộn ràng của ý thức là tất cả điều này, cùng 
tất cả những tách rời của nó. Bất kỳ hành động nào được sinh 
ra từ nội dung này chắc chắn không những phải bị tách rời,  
nhưng qua đó còn không có tự do gì cả.  
 Vì vậy không hiểu ý thức này có thể tự -làm trống 
không chính nó và tìm ra liệu có một ý thức mà là tự do, mà 
từ đó một loại hành động hoàn toàn khác hẳn xảy ra? Liệu tôi 
đang chuyển tải sang bạn điều gì tôi đang nói? 
 Tất cả nội dung của ý thức đều giống như một cái vũng 
nước nhỏ nhoi, sệt bùn, nông cạn, và một con ếch bé tí đang 
kêu ồm ộp trong nó. Con ếch bé tí đó oang oang, ‘Tôi sẽ tìm 
được’. Và con ếch bé tí đó đang cố gắng vượt khỏi chính nó. 
Nhưng nó vẫn còn là con ếch trong cái vũng nước nhỏ nhoi 
sệt bùn. Liệu cái vũng nước sệt bùn này có thể lọc sạch tất cả 
những chứa đựng của nó? Cái vũng nước nhỏ nhoi sệt bùn 
của tôi là văn hóa trong đó tôi đã sống và ‘cái tôi’ nhỏ nhoi, 
con ếch, đang chiến đấu chống lại văn hóa, đang nói ‘Tôi 
phải thoát ra’. Nhưng thậm chí nếu nó thoát ra được , nó vẫn 
là con ếch bé tí và bất kỳ cái gì nó nhảy vào vẫn còn là vũng 
nước nhỏ nhoi sệt bùn mà nó sẽ tạo tác. Làm ơn thấy điều 
này. Cái trí nhận ra rằng tất cả hoạt động mà nó buông thả , 
hay bị ép buộc, đều là chuyển động bên trong ý thức cùng nội 
dung của nó. Vì nhận ra điều này, cái trí phải làm gì? Liệu nó 
có thể vượt khỏi ý thức bị giới hạn này? Đó là một nghi vấn. 
 Nghi vấn thứ hai là: cái vũng nước nhỏ nhoi này cùng 
con ếch bé tí có lẽ lan rộng và phình to. Không gian nó tạo 
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tác vẫn còn trong những biên giới của một kích thước nào đó. 
Con ếch bé tí – hay đẹp đẽ hơn, con khỉ loắt choắt đó – có thể 
thâu lượm nhiều hiểu biết, thông tin và trải nghiệm. Hiểu biết 
và trải nghiệm này có thể tặng cho nó một không gian nào đó 
để lan rộng; nhưng không gian đó luôn luôn có một con khỉ 
loắt choắt tại trung tâm của nó. 
 Thế là không gian trong ý thức luôn luôn bị giới hạn 
bởi trung tâm. Nếu bạn có một trung tâm, chu vi của ý thức, 
hay biên giới của ý thức , bạn luôn luôn bị giới hạn, dù nó có 
lẽ lan rộng đến chừng nào. Con khỉ loắt choắt có lẽ thiền 
định, có lẽ tuân theo nhiều hệ thống, nhưng con khỉ đó sẽ 
luôn luôn tồn tại; và thế là không gian nó sẽ tạo tác cho chính 
nó sẽ luôn luôn bị giới hạn và nông cạn. Đó là nghi vấn thứ 
hai. 
 Nghi vấn thứ ba là: Không gian mà không có một trung 
tâm là gì? Chúng ta sẽ tìm ra điều này. 
 
Người hỏi: Liệu ý thức này cùng những giới hạn của nó có 
thể vượt khỏi chính nó? 
 
Krishnamurti: Liệu con khỉ cùng tất cả những ý định và 
những khát vọng của nó, cùng tất cả nhố nhăng không dứt 
của nó, có thể làm tự do chính nó khỏi tình trạng bị quy định 
của nó và vượt khỏi những biên giới của ý thức mà nó đã tạo 
tác. 
 Nói cách khác, liệu ‘cái tôi’, mà là con khỉ, bằng cách 
làm tất cả mọi loại sự việc: thiền định, kiềm chế, tuân phục , 
hay không tuân phục, luôn luôn nhốn nháo , có thể, liệu 
chuyển động của nó có thể đưa nó vượt khỏi chính nó? Đó là, 
liệu nội dung của ý thức cho phép ‘cái tôi’ – và vì vậy nỗ lực 
về phần của con khỉ – làm tự do chính nó khỏi sự giới  hạn 
của vũng nước? Vì vậy câu hỏi của tôi là: liệu con khỉ có thể 
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hoàn toàn yên lặng để thấy phạm vi của những biên giới của 
nó? Và liệu nó có thể vượt khỏi chúng? 
 
Người hỏi: Tại trung tâm luôn luôn có con khỉ, vì vậ y không 
có không gian trống không, không không gian cho sự tự do. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, liệu bạn nhận thấy cho chính bạn 
rằng bạn luôn luôn đang hành động từ một trung tâm? Trung 
tâm có lẽ là một động cơ, trung tâm có lẽ là sợ hãi, có lẽ là 
tham vọng – bạn luôn luôn đang hành động từ một trung tâm, 
đúng chứ? ‘Tôi thương yêu bạn’, ‘Tôi oán ghét bạn’, ‘Tôi 
muốn có quyền hành’ – tất cả hành động như chúng ta biết 
nó, đều từ một trung tâm. Dù trung tâm đó đồng hóa cùng 
một cộng đồng hay cùng một triết lý, nó vẫn còn là một trung 
tâm; sự việc sự vật được đồng hóa cùng, trở thành trung tâm. 
Liệu bạn nhận biết được hành động này luôn luôn đang xảy 
ra, hay liệu có những khoảnh khắc khi trung tâm không năng 
động? Nó xảy đến – bỗng nhiên; bạn đang nhìn ngắm, đang 
sống, đang cảm thấy mà không có một tru ng tâm. Và đó là 
một kích thước hoàn toàn khác hẳn. Sau đó tư tưởng bắt đầu 
nói, ‘Đó là một việc lạ thường làm sao, tôi muốn tiếp tục 
cùng nó.’ Vậy là cái đó trở thành trung tâm. Sự hồi tưởng của 
cái gì đó mà đã xảy ra cách đây vài giây trở thành  trung tâm 
qua tư tưởng . Liệu chúng ta nhận biết được không gian mà 
trung tâm tạo tác quanh chính nó? – sự cô lập, sự kháng cự, 
những tẩu thoát. Chừng nào còn có một trung tâm, có không 
gian mà trung tâm đã tạo tác và chúng ta muốn lan rộng 
không gian này, bởi vì ch úng ta cảm thấy sự lan rộng của 
không gian quá cần thiết để sống trong phạm vi rộng rãi . 
Nhưng trong ý thức lan rộng đó luôn luôn có trung tâm, thế là 
luôn luôn có trung tâm, dù được lan rộng đến chừng nào. Hãy 
quan sát nó trong chính bạn, bạn sẽ khám phá những điều này 
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rất dễ dàng. Và trận chiến trong liên hệ là giữa hai trung tâm: 
mỗi trung tâm đang muốn lan rộng, khẳng định, thống trị – 
những con khỉ đang nhố nhăng!  
 Vậy là tôi muốn học hành về điều này. Cái trí nói, ‘Tôi 
thấy điều đó rất rõ ràng’; cái trí đang học hành. Làm thế nào 
trung tâm đó hiện diện ? Liệu nó là kết quả của xã hội, văn 
hóa, hay liệu nó là một trung tâm thiêng liêng  – hãy tha thứ 
cho tôi khi phải sử dụng từ ngữ ‘thiêng liêng’ đó – mà đã 
luôn luôn bị phủ kín bởi xã hội, bởi văn hóa ? Những người 
Ấn độ giáo và những nguời khác gọi nó là Đại ngã, Vật vĩ đại 
phía bên trong mà luôn luôn đang bị bóp nghẹt. Thế là bạn 
phải làm tự do cái trí khỏi bị bóp nghẹt, để cho cái sự vật 
thực sự, con khỉ thực sự có thể lộ diện. 
 Chắc chắn trung tâm bị tạo tác bởi xã hội mà người ta 
sống trong đó, bởi những trải nghiệm và những kỷ niệm bị 
quy định riêng của người ta, bởi sự tách rời của chính người 
ta. Vì vậy không chỉ xã hội tạo tác trung tâm, nhưng còn cả  
trung tâm đang tự -thúc đẩy chính nó. Liệu trung tâm này có 
thể vượt khỏi những biên giới mà nó đã tạo tác? Bằng làm 
bặt tăm nó, bằng tự-kiểm soát chính nó, bằng thiền định, 
bằng theo sau người nào đó, liệu trung tâm đó có thể bùng nổ 
và vượt khỏi? Chắc chắn nó không thể.  Nó càng tuân phục 
vào khuôn mẫu nhiều bao nhiêu, nó càng vững chắc bấy 
nhiêu; mặc dù nó tưởng tượng rằng nó đang trở thành tự do.  
Chắc chắn, sự khai sáng là trạng thái đó, chất lượng của cái 
trí đó mà con khỉ không bao giờ vận hành. Làm thế nào con 
khỉ đó sẽ kết thúc những hoạt động này? Không qua bắt 
chước, không qua tuân phục, không qua nói, ‘Người nào đó 
đã đạt được sự khai sáng, tôi sẽ đi và học hành từ ông ta’ – 
tất cả những việc đó là những trò bịp bợm của con khỉ. 
 Liệu con khỉ thấy những trò bịp bợm nó đang đùa giỡn 
vào chính nó bằng cách nói, ‘Tôi sẵn sàng giúp đỡ, thay đổi 
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xã hội; tôi quan tâm đến những giá trị xã hội và cách cư xử 
đúng đắn và sự công bằng xã hội’. Bạn trả lời điều này, thưa 
bạn! Bạn không nghĩ đó là một trò bịp bợm mà nó đùa giỡn 
vào chính nó hay sao? Điều đó quá dễ dàng, không còn nghi 
vấn về nó. Nếu bạn không chắc chắn, thưa bạn, làm ơn chúng 
ta hãy bàn luận, chúng ta hãy nói chuyện về nó. 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng ông nói như thể giúp đỡ xã hội, làm 
những công việc xã hội, là việc gì đó được làm cho nguời 
nào khác. Nhưng tôi có cảm giác rằng tôi không khác biệt 
với xã hội, vì vậy làm việc trong sự phục vụ xã hội là làm 
việc cho chính tôi; nó cùng là sự việc, tôi không suy nghĩ có 
một khác biệt.  
 
Krishnamurti: Nếu bạn không suy nghĩ có một khác biệt – 
tôi không đang cá nhân, thưa bạn – tôi đang hỏi, trung tâm đó 
hiện diện? 
 
Người hỏi: Nó chắc không hiện diện. 
 
Krishnamurti: Không ‘chắc không’. Nếu vậy chúng ta vào 
một lãnh vực hoàn toàn khác hẳn ‘chắc, chắc không, phải, 
không phải’ – nếu vậy nó trở thành lý thuyết. Sự kiện thực sự 
là, mặc dù tôi công nhận rằng ‘cái tôi’ và xã hội là một, liệu 
trung tâm, ‘cái tôi’, con khỉ, vẫn còn đang vận hành? 
 Câu hỏi của tôi là: tôi thấy rằng chừng nào còn có bất 
kỳ chuyển động nào về phần của con khỉ, chuyển động đó 
phải dẫn đến loại nào đó của tách rời, ảo tưởng và hỗn loạn. 
Để diễn tả nó đơn giản hơn: trung tâm đó là cái ngã, chính là 
tánh ích kỷ mà luôn luôn đang vận hành; dù tôi sùng đạo , dù 
tôi quan tâm đến xã hội và nói, ‘Tôi là xã hội’; liệu trung tâm 
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đó đang vận hành? Nếu đúng như thế, vậy thì nó không có ý 
nghĩa. 
 Nghi vấn kế tiếp là:  làm thế nào trung tâm đó sẽ biến 
mất dần? Qua quyết định, qua ý chí, qua luyện tập, qua vô 
vàn hình thức khác nhau của  ép buộc, hiến dâng, đồng hóa 
loạn thần kinh? Tất cả chuyển động như thế vẫn còn là thành 
phần của con khỉ, vì vậy, ý thức ở trong tầm tay của con khỉ 
và không gian trong ý thức đó vẫn còn ở trong tầm tay  của 
con khỉ. Vì vậy không có sự tự do. 
 Thế là cái trí nói, ‘Tôi thấy điều này rất rõ ràng’, ‘đang 
thấy’ trong ý nghĩa c ủa một nhận biết, giống như thấy cái 
microphone, mà không có bất kỳ chỉ trích, chỉ đang thấy nó. 
Vậy thì điều gì xảy ra? Muốn thấy, muốn lắng nghe bất kỳ 
việc gì, phải có sự chú ý hoàn toàn, đúng chứ? Nếu tôi muốn 
hiểu rõ điều gì bạn đang nói, tôi phải trao tất cả sự chú ý của 
tôi vào nó. Trong chú ý đó, liệu con khỉ đang vận hành?  Làm 
ơn hãy tìm ra. 
 Tôi muốn lắng nghe bạn. bạn đang nói điều gì đó quan 
trọng, hay không quan trọng, và muốn tìm được điều gì bạn 
đang nói, tôi phải trao sự chú ý của tôi, mà có  nghĩa cái trí 
của tôi, quả tim của tôi, thân thể của tôi, những dây thần kinh 
của tôi, mọi thứ phải trong sự hòa hợp để chú ý. Cái trí không 
tách rời khỏi thân thể, quả tim không tách rời khỏi cái trí và 
vân vân; nó phải là một tổng thể hòa hợp hoàn toàn mà là chú 
ý. Đó là sự chú ý.  Liệu cái trí tham dự bằng sự chú ý hoàn 
toàn đến hoạt động của con khỉ? – không đang chỉ trích, 
không đang nói, ‘Điều này đúng, điều này sai’, chỉ đang nhìn 
ngắm những trò ranh mãnh của con khỉ. Trong đang nhìn 
ngắm này không có sự phân tích. Điều này rất quan trọng, 
thưa các bạn,  hãy dồn hết  sự chú ý của bạn vào nó! Khoảnh 
khắc nó phân tích một trong những mảnh, con khỉ đang vận 
hành. Vì vậy liệu cái trí đang nhìn ngắm trong cách này, bằng 
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sự chú ý hoàn toàn vào tất cả những ch uyển động của con 
khỉ? Điều gì xảy ra khi có sự chú ý hoàn toàn như thế? Liệu 
bạn đang thực hiện nó?  
 Bạn biết nó có nghĩa gì khi chú ý? Khi bạn đang lắng 
nghe một cách trọn vẹn cơn mưa đó, không có sự kháng cự  
lại nó, không có nôn nóng. Bây giờ khi bạn đang lắng nghe 
như thế, liệu có một trung tâm cùng con khỉ đang vận hành? 
Hãy tìm ra, thưa bạn, đừng chờ đợi tôi nói cho bạn – hãy tìm 
ra! Liệu bạn đang lắng nghe người nói bằng sự chú ý? Mà có 
nghĩa, không diễn giải điều gì ông ta đang nói, không chấp 
nhận hay phủ nhận, không so sánh hay giải thích điều gì ông 
ta đang nói để phù hợp cái trí đặc biệt riêng của bạn ; khi bất 
kỳ hoạt động nào như thế xảy ra, không có sự chú ý. Chú ý 
hoàn toàn có nghĩa  cái trí hoàn toàn yên lặng để lắng nghe. 
Bạn đang làm điều đó? Lúc này bạn đang lắng nghe người 
nói bằ ng sự chú ý đó?  Nếu bạn như thế, liệu có một trung 
tâm ở đó? 
 
Người hỏi: Chúng ta thụ động. 
 
Krishnamurti: Tôi không quan tâm liệu bạn thụ động hay 
năng động. Tôi đã hỏi, thưa bạn, liệu bạn đang lắng nghe?  
Đang lắn g nghe hàm ý đang chú ý? Và trong sự chú ý đó, 
liệu con khỉ đang làm việc? Đừng nói có hay không – hãy tìm 
ra, hãy học hành về nó. Và cái gì là chất lượng của sự chú ý 
đó mà trong đó không có trung tâm, trong đó con khỉ không  
đang nghịch ngợm những trò ranh mãnh?  
 
Người hỏi: Nó là không tư tưởng? 
 
Krishnamurti: Tôi không biết, thưa bạn, đừng diễn tả nó 
thành những từ ngữ như ‘không tư tưởng’ ‘trống không’. Hãy 
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tìm ra, hãy học hành, mà có nghĩa sự chú ý được duy trì – 
không phải một chú ý thoáng chốc – để tìm được chất lượng 
của cái trí mà tuyệt đối chú ý. 
 
Người hỏi: Khoảnh khắc ông nói cái trí không ở đó, nó ở đó. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn – khi bạn nói nó không ở đó 
để chuyển tải qua từ ngữ, vậy thì cái trí ở đó. Nhưng tôi đang 
hỏi: khi bạn hoàn toàn chú ý, liệu có một trung tâm? Thưa 
bạn, chắc chắn, điều này đơn giản! 
 Khi bạn đang nhìn ngắm cái gì đó mà thực sự vui nhộn 
và làm bạn cười. Liệu có một trung tâm? Nếu có cái gì đó mà 
gây hứng thú cho bạn, và nếu bạn không đang  nghiêng về 
phía này hay phía kia và chỉ đang nhìn ngắm; trong đang 
nhìn ngắm đó liệu có một trung tâm, mà là con khỉ?  Nếu 
không có trung tâm, tiếp theo nghi vấn là: liệu sự chú ý này 
có thể trôi chảy, chuyển động – không chỉ một khoảnh khắc 
rồi sau đó trở nên không-chú ý – nhưng trôi chảy một cách tự 
nhiên, dễ dàng, mà không nỗ lực? Nỗ lực hàm ý con khỉ đang 
hiện diện. Bạn theo sát tất cả điều này chứ? 
 Con khỉ phải hiện diện nếu có công việc thuộc chức 
năng nào đó mà nó phải làm . Nhưng liệu sự vận hành đó về 
phần của con khỉ phát sinh từ sự chú ý, hay liệu con khỉ đó 
tách rời khỏi sự chú ý? Đi đến văn phòng và làm việc trong 
văn phòng, liệu đó là một chuyển động của sự chú ý, hay nó 
là chuyển động của con khỉ  mà đã đảm đương, con khỉ mà 
nói, ‘Tôi phải tốt lành hơn những con khỉ khác, tôi phải kiếm 
tiền nhiều hơn, tôi phải làm việc chăm chỉ hơn, tôi phải ganh 
đua, tôi phải trở thành giám đốc’ – bất kỳ điều gì. Hãy thâm 
nhập nó, thưa bạn. Nó là cái nào trong sống của bạn? Một 
chuyển động của sự chú ý, và thế là nhiều hiệu quả hơn, 
nhiều sinh động hơn; hay con khỉ đang đảm đương? Hãy trả 
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lời nó, thưa bạn, cho chính bạn? Nếu con khỉ đảm đương và 
tạo tác một loại ranh mãnh nào đó – và những con khỉ đều có 
tạo tác ranh mãnh – liệu trò ranh mãnh đó có thể được quét 
sạch và không lưu lại một dấu vết? Hãy tiếp tục đi, thưa các 
bạn, các bạn không thấy vẻ đẹp của tất cả điều này! 
 Hôm qua người nào đó đã nói điều  gì đó với tôi mà 
không đúng thực. Liệu con khỉ đã vậ n hành và nói, ‘Bạn là 
một người nói láo’? Hay nó là chuyển động của sự chú ý đó 
mà trong nó con khỉ không đang vận hành? – vậy thì câu phát 
biểu mà không đúng thực đó không lưu lại một dấu vết. Khi 
con khỉ phản ứng, vậy thì nó lưu lại một dấu vết.  Thế là tôi 
đang hỏi: liệu  sự chú ý này có thể trôi chảy? Không phải, 
‘làm thế nào  tôi có thể có sự chú ý liên tục’, bởi vì lúc đó 
chính là con khỉ đang hỏi. Nhưng  khi luôn luôn có một 
chuyển động của chú ý, cái trí chỉ chuyển động cùng nó. 
 Bạn phải trả lời điều này; nó thực sự là một nghi vấn 
quan trọng lạ thường. Chúng ta chỉ biết chuyển động của con 
khỉ và chỉ thỉnh thoảng chúng ta có sự chú ý này mà trong đó 
con khỉ không xuất hiện.  Vậy là con khỉ nói, ‘Tôi muốn sự 
chú ý đó’; vậy là nó đi đến Nhật bản để thiền định, hay đến 
Ấn độ để ngồi cạnh chân của người nào đó, và vân vân. 
 Chúng ta đang hỏi: liệu chuyển động của chú ý này 
hoàn toàn không liên quan đến ý thức như chúng ta biết nó ? 
Chắc chắn đúng như thế. Liệu sự chú ý này, như một chuyển 
động, có thể trôi chảy như tất cả những chuyển động phải trôi 
chảy? Và khi con khỉ trở nên năng động, l iệu chính con khỉ 
có thể trở nên nhận biết được rằng nó đang năng động và thế 
là không can thiệp dòng chảy của sự chú ý? 
 Người nào đó đã lăng mạ tôi ngày hôm qua và con khỉ 
được đánh thức để trả lời; và bởi vì nó đã trở nên nhận biết 
được về chính nó và tất cả những hàm ý của những trò ranh 
mãnh thuộc bản chất của con khỉ , nó bặt tăm và thả cho sự 
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chú ý trôi chảy. Không phải, ‘Làm thế nào để duy trì dòng 
chảy’ – điều này rất quan trọng – khoảnh khắc bạn nói, ‘Tôi 
phải duy trì nó’, đó là hoạt động của con khỉ. Thế là con khỉ 
biết khi nào nó năng động và sự nhạy cảm của nhận biết được 
của nó ngay tức khắc khiến cho nó bặt tăm. 
 
Người hỏi: Trong chuyển động này của sự chú ý không có 
tánh tư lợi , vì vậy  không có sự kháng cự, không có sự lãng 
phí năng lượng. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, sự chú ý có nghĩa  tột đỉnh của 
năng lượng, đúng chứ? Trong chú ý tất cả năng lượng hiện 
diện ở đó, không bị tách rời. Khoảnh khắc nó bị tách rời và 
hành động xảy ra, vậy thì con khỉ đang vận hành. Và khi con 
khỉ, mà cũng đang học hành, đã trở nên nhạy cảm, đã trở nên 
nhận biết; nó nhận ra sự lãng phí của năng lượng và thế là, 
một cách tự nhiên, trở nên bặt tăm. Nó không là ‘con khỉ’ và 
‘sự chú ý’, nó không là một phân chia giữa con khỉ và sự chú 
ý. Nếu có một phân chia lúc đó sự chú ý trở thành ‘cái tôi cao 
hơn’, bạn biết tất cả những trò bịp bợm mà những con khỉ đã 
sáng chế – nhưng sự chú ý là một  chuyển động tổng thể, nó 
là một hành động tổng thể, không đối nghịch với sự chú ý.  
Bất hạnh thay, con khỉ cũng có sống riêng của nó và thức 
giấc. 
 Bây giờ khi không có trung tâm, khi có tột đỉnh của sự 
chú ý, bạn làm ơn bảo cho tôi biết có gì?  Điều gì đã xảy ra 
cho cái trí mà đã chú ý tột đỉnh, mà không có một hơi thở của 
năng lượng bị lãng phí. Điều gì xảy ra? Cố gắng lên, thưa các 
bạn – lúc nào tôi cũng phải nói! 
 
Người hỏi: Có sự yên lặng tuyệt đối. Không có tự -đồng 
hóa… 
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Krishnamurti: Không còn những trò bịp bợm của con khỉ!  
Điều gì đã xảy ra? Không chỉ cho trí năng, cho bộ não, mà 
còn cho cả thân thể. Tôi đã nói nhưng bạn không học hành! 
Nếu người nói không đến nữa, nếu ông ta chết, điều gì xảy 
ra? Làm thế nào bạn sẽ học hành? Bạn sẽ học hành từ người  
yogi nào đó? Không thưa bạn,  vậy là học hành ngay lúc này! 
Điều gì đã xảy ra cho cái trí mà đã trở nên nhạy cảm tột đỉnh, 
trong đó tất cả năng  lượng hiện diện ở đó? Điều gì đã xảy ra 
cho chất lượng của trí năng? 
 
Người hỏi: Nó thấy. 
 
Krishnamurti: Không, bạn không biết! Làm ơn đừng đoán. 
 
Người hỏi: Nó hoàn toàn yên lặng. 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, thưa bạn. Bộ não mà đang vận 
hành, đang làm việc, mà đã sáng chế con khỉ – liệu bộ não đó 
không trở nên nhạy cảm lạ thường hay sao? Nếu bạn không 
biết, làm ơn đừng phỏng đoán. Và có thân thể của bạn khi 
bạn nhận được năng lượng lạ thường đó, không bị hư hỏng, 
không bị hao tổn, điều gì đã xảy ra cho t oàn cơ quan, toàn 
cấu trúc của con người? Đó là điều gì tôi đang hỏi? 
 
Người hỏi: Nó thức dậy và nó trở nên sinh động, nó học 
hành . . . 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, nó đã trở nên sinh động để 
học hành, ngược lại bạn không thể học hành. Nếu bạn ngủ 
quên và nói, ‘Tôi tin tưởng thành kiến của tôi, tôi thích thành 
kiến của tôi, tình trạng bị quy định của tôi là tuyệt vời’, vậy 
thì bạn ngủ quên , bạn không thức dậy. Nhưng khoảnh khắc 
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bạn nghi vấn, bắt đầu học hành, bạn đang bắt đầu sinh động. 
Đó không là câu hỏi của tôi. Điều gì đã xảy ra cho thân thể, 
cho bộ não? 
 
Người hỏi: Có sự tương tác lẫn nhau trọn vẹn, không có 
phân chia, nhưng sự nhận biết tổng thể. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, nếu bạn không đang lãng phí vớ 
vẩn năng lượng, điều gì đã xảy ra cho bộ máy của bộ não, mà 
thuần túy là một vật máy móc? 
 
Người hỏi: Nó sinh động. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, thưa bạn – hãy tự-quan sát. Hãy chú 
ý đến cái gì đó thật trọn vẹn, bằng quả tim của bạn, bằng thân 
thể của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng mọi thứ trong bạn, 
bằng mọi phân tử, bằng mọi tế bào và thấy điều gì xảy ra. 
 
Người hỏi: Tại thời điểm đó ông không tồn tại. 
 
Krishnamurti: Đúng, thưa bạn. Nhưng điều gì đã xảy ra cho 
bộ não, không phải cho bạn? Tôi đồng ý trung tâm không tồn 
tại, nhưng thân thể hiện diện ở đó, bộ não ở đó, và điều gì đã 
xảy ra cho bộ não? 
 
Người hỏi: Nó nghỉ ngơi, nó tái sinh. 
 
Krishnamurti: Sự vận hành của bộ não là gì? 
 
Người hỏi: Trật tự. 
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Krishnamurti: Đừng lặp lại sau tôi, vì Chúa! Bộ não là gì? 
Nó đã tiến hóa trong thời gian, nó là kho lưu t rữ của ký ức, 
nó là vật chất, nó cực kỳ năng động, đang công nhận, đang 
bảo vệ, đang kháng cự, đang suy nghĩ, đang sợ hãi, đang tìm 
kiếm an toàn và vẫn vậy lại không an toàn; nó là bộ não đó 
cùng tất cả những ký ức của nó – không chỉ những ký ức của 
ngày hôm qua, nhưng hàng thế kỷ của ký ức, những ký ức  
thuộc chủng tộc, những ký ức thuộc gia đình, truyền thống – 
toàn nội dung đó hiện diện ở đó. Bây giờ điều gì đã xảy ra 
cho bộ não khi có sự chú ý lạ thường này? 
 
Người hỏi: Nó mới mẻ . . . 
 
Krishnamurti: Tôi không muốn bất lịch sự, nhưng liệu bộ 
não của bạn mới mẻ? Hay liệu nó chỉ là một  từ ngữ mà bạn 
đang sử dụng? Làm ơn, điều gì đã xảy ra cho bộ não này mà 
đã trở thành quá máy móc; đừng nói nó đã trở thành không-
máy móc. Bộ não thuần túy là máy móc, đang phản ứng tùy 
theo tình trạng bị quy định của nó, nền tảng quá khứ, những 
sợ hãi, vui thú và vân vân. Điều gì đã xảy ra cho bộ não máy 
móc này khi không có sự lãng phí năng lượng gì cả? 
 
Người hỏi: Nó đang trở nên sáng tạo . . . 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ bàn lại nó vào sáng mai. 
 

                                                    Ngày 8 tháng 8 năm 1970 
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_________________________________________________ 
 
 
                  

Chương 7 
 

NÓI CHUYỆN TRƯỚC CÔNG CHÚNG 
LẦN THỨ TÁM 

 
Saanen, ngày 9 tháng 8 năm 1970 

 
 

rishnamurti: Trong suốt năm tuần lễ chúng ta gặp gỡ ở 
đây, chúng ta đã cùng nhau bàn luận và nói chuyện về 

nhiều vấn đề bức bách trong sống của chúng ta, những vấn đề 
mà chúng ta tạo ra cho chính chúng ta  và xã hội mà tạo ra 
chúng cho chúng ta. Chúng ta cũng thấy rằng chúng ta và xã 
hội không là hai thực thể khác biệt – chúng là một chuyển 
động tương tác. Nếu bất kỳ người nào có quan tâm nghiêm 
túc và liên quan tích cực trong sự thay đổi xã hội – khuôn 
mẫu của nó, những giá trị của nó, đạo đức của nó – không 
nhận biết được tình trạng bị quy định riêng của anh ấy, vậy 
thì tình trạng bị quy định này tạo tác sự tách rời trong hành 
động; và thế là sẽ có nhiều xung đột hơn, nhiều đau khổ hơn, 
nhiều hỗn loạn hơn. Chúng ta đã tìm hiểu nó khá thông suốt. 
 Chúng ta cũng đã bàn luận sợ hãi là gì, và liệu cái trí có 
khi nào, một cách trọn vẹn và hoàn toàn, được tự do khỏi 
gánh nặng này , cả bên ngoài lẫn bên trong. Và chúng ta đã 
bàn luận về bản chất của vui thú, mà hoàn toàn và tổng thể  
khác biệt với hân hoan, với hài lòng. Chúng ta cũng đã tìm  
hiểu vấn đề của nhiều mảnh mà tạo thành cấu trúc của chúng 
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ta, thân tâm của chúng ta.  Trong bàn luận của chúng ta , 
chúng ta đã thấy rằng những mảnh này phân chia và gây tách 
rời tất cả sự liên hệ của con người, rằng một mảnh đảm trách 
uy quyền và trở thành vật phân tích, vật kiểm duyệt của 
những mảnh khác. 
 Hôm qua, trong khi cùng nhau bàn luận về bản chất của 
ý thức, chúng ta đã tìm hiểu câu hỏi sự chú ý là gì. Chúng ta 
đã nói, chất lượng của sự chú ý này  là một trạng thái của cái 
trí trong đó tất cả năng lượng được tập trung tột đỉnh, và 
trong sự chú ý đó không có người quan sát, không có trung 
tâm như ‘cái tôi’ mà nhận biết. 
 Bây giờ cùng nhau chúng ta sẽ tìm ra, học hành, điều gì 
xảy ra cho cái trí, cho bộ não, cho toàn hệ thần kinh thân thể, 
khi cái trí có sự chú ý tột đỉnh. Để hiểu rõ điều đó rất minh 
bạch, hay tìm ra về nó cho chính người ta, trước hết người ta 
phải thấy rằng sự diễn tả không là vật được diễn tả. Người ta 
có thể diễn tả cái lều này, mọi thứ được bao gồm trong nó, 
nhưng sự diễn tả không là cái lều. Từ ngữ không là sự vật, và 
chúng ta phải tuyệt đối rõ ràng từ khởi đầu rằng sự giải thích 
không là điều được giải thích. Bị trói buộc trong sự diễn tả, 
trong sự giải thích là hình thức ngây ngô nhất của sống, và tôi 
e rằng hầu hết chúng ta đều như thế. Chúng ta thỏa mãn với 
sự diễn tả, với sự giải thích, với nói, ‘Đó là nguyên nhân’, và 
chỉ trôi nổi theo nó. Trái lại, điều gì chúng ta sắp sửa thực 
hiện sáng này, là tìm ra cho chính chúng ta điều gì đã xảy ra 
cho cái trí, cái trí là bộ não, cũng như toàn cấu trúc của hệ 
thần kinh thân thể khi có sự chú ý lạ thường này, khi không 
có trung tâm như người quan sát hay như người kiểm duyệt. 
 Muốn hiểu rõ điều đó, muốn thực sự học hành về nó, 
không chỉ thỏa mãn với sự giả i thích của người nói về nó, 
muốn tìm ra, người ta phải bắt đầu bằng sự hiểu rõ ‘cái gì là’. 
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Không phải ‘cái gì nên là’ hay ‘cái gì đã là’, nhưng ‘cái gì 
là’. 
 Làm ơn  hãy theo cùng tôi, chúng ta hãy cùng nhau 
thâm nhập, nó sẽ vui vẻ lắm nếu chúng ta cùng nhau chuyển 
động trong học hành. Chắc chắn phải có những thay đổi lạ 
thường trong thế giới và trong chính chúng ta. Những 
phương cách thuộc tư tưởng của chúng ta và hành động của 
chúng ta đã trở thành hoàn toàn  không chín chắn, quá mâu 
thuẫn, quá hiểm độc – nếu người ta có thể nói như thế. Bạn 
sáng chế một cái máy để giết người rồi sau đó có một cái 
máy chống lại để giết chết cái máy đó. Đó là điều gì chúng ta 
đang làm trong thế giới; không chỉ thuộc xã hội mà còn cả 
thuộc máy móc. Và một cái trí mà thực sự quan tâm, cuốn 
hút trong sự nghiêm túc của thay đổi phía bên ngoài cũng 
như tâm lý , phải tìm hiểu vấn đề này của con người cùng ý 
thức của anh ấy, cùng những tuyệt vọng của anh ấy, cùng 
những sợ hãi kinh hoàng của anh ấy, cùng những tham vọng 
của anh ấy, cùng những lo âu của anh ấy, cùng sự ham muốn 
để thành tựu trong hình thức này hay hình thức khác của anh 
ấy. Vì vậy muốn hiểu rõ tất cả điều này chúng ta phải bắt đầu 
bằng thấy ‘cái gì là’. ‘Cái gì là’ không chỉ là cái gì là trước 
mặt bạn nhưng còn cả cái gì là vượt khỏi. Muốn thấy cái gì là 
trước mặt bạn, bạn phải có một nhận biết rất rõ ràng, không 
bị vấy bẩn, không bị thành kiến, không bị cuốn hút trong sự 
ham muốn  để vượt khỏi nó, nhưng chỉ quan sát nó. Không 
chỉ quan sát ‘cái gì là’, nhưng còn cả cái gì đã là – mà cũng là 
cái gì là. ‘Cái gì là’ là quá khứ, là hiện tại, và là tương lai. 
Làm ơn  hãy thấy điều này! Vì vậy ‘cái gì là’ không đứng 
yên, nó là một chuyển động . Và để theo cùng chuyển động 
của ‘cái gì là’, bạn cần có một cái trí rất rõ ràng, bạn cần có 
một cái trí không thành kiến, một cái trí không biến dạng. 
Điều đó có nghĩa, có sự biến dạng khoả nh khắc có một nỗ 
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lực. Cái trí không thể thấy ‘cái gì là’ và vượt khỏi nó, nếu 
trong bất kỳ cách nào cái trí quan tâm đến đang thay đổi ‘cái 
gì là’, hay cố gắng vượt khỏi nó, hay cố gắng kiềm chế nó. 
 Muốn quan sát ‘cái gì là’, bạn cần năng lượng. Muốn 
lắng nghe điều gì bạn đang nói, tôi cần năng lượng; đó là, tôi 
cần năng lượng khi tôi, thực sự và khẩn thiết, muốn hiểu rõ 
điều gì bạn đang nói. Nhưng nếu tôi không quan tâm, nhưng 
chỉ lắng nghe một cách ngẫu nhiên, lúc đó người ta chỉ cần 
một năng lượng rất ít mà tan biến thật nhanh chóng. Vì vậy 
muốn hiểu rõ ‘cái gì là’ bạn cần năng lượng. Bây giờ, những 
mảnh này, mà là chính chúng ta, là sự phân chia của những 
năng lượng này. ‘Tôi’ và ‘không tôi’, ‘tức giận’  và ‘không 
tức giận’, ‘bạo lực’ và ‘không bạo lực’, chúng là tất cả những 
mảnh của năng lượng. Và khi một mảnh đảm trách uy quyền 
trên những mảnh còn lại, nó là một năng lượng mà vận hành 
trong những mảnh. Chúng ta đang chuyển tải? Đang chuyển 
tải có nghĩa đang cùng nhau học hành, đang cùng nhau làm 
việc, đang cùng nhau sáng tạo, đang cùng nhau thấy, đang 
cùng nhau hiểu rõ; không phải rằng tôi nói và bạn lắng nghe, 
và đang nói ‘Thuộc trí năng tôi nắm bắt được nó’; đó không 
là hiểu rõ.  Toàn sự việc là một chuyển động trong đang học 
hành và thế là trong hành động. 
 Vì vậy cái trí thấy rằng tất cả những mảnh, như 
Thượng đế của tôi, Thượng đế của bạn, niềm tin của tôi, 
niềm tin của bạn, là những mảnh của năng lượng. Chỉ có 
năng lượng và sự tách rời. Năng lượng này bị tách rời bởi tư 
tưởng và tư tưởng là phương cách của bị quy định – mà lúc 
này chúng ta sẽ không tìm hiểu lại, bởi vì chúng ta phải thâm 
nhập sâu thêm nữa. 
 Vì vậy ý thức là tổng thể của những mảnh này của 
năng lượng. Và chúng ta đã nói, một trong những mảnh đó là 
người quan sát, là ‘cái tôi’, là con khỉ không ngừng nhố 
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nhăng. Hãy luôn luôn nhớ rằng sự diễn tả không là điều được 
diễn tả, rằng bạn đang quan sát về chính bạn qua những từ 
ngữ của người nói. Nhưng những từ ngữ không là sự việc, vì 
vậy người nói không quan trọng bao nhiêu. Điều gì trở thành 
quan trọng là sự quan sát của bạn về chính bạn, về làm thế 
nào năng lượng này đã bị tách rời. Liệu bạn có thể thấy điều 
đó – mà là ‘cái gì là’ mà không có mảnh của người quan sát? 
Liệu cái trí có thể thấy nhiều mảnh này mà cấu thành tổng thể 
của ý thức? Những mảnh này là những tách rời của năng 
lượng. Liệu cái trí có thể thấy điều này, mà không có một 
người quan sát mà là bộ phận của nhiều mảnh. Hiểu rõ điều 
này rất quan trọng. Nếu cái trí không thể thấy nhiều mảnh mà 
không nhìn qua đôi mắt của một mảnh khác, vậy thì bạn sẽ 
không bao giờ hiểu rõ sự chú ý là gì. Chúng ta đang gặp gỡ 
lẫn nhau chứ? 
 Cái trí thấy sự tách rời gây tác động ra sao  cả phía bên 
ngoài lẫn phía bên trong. Phía bên ngoài những chính phủ 
chuyên chế, cùng sự chạy đua vũ trang của chúng và tất cả 
mọi chuyện liên quan, sự phân chia của những quốc tịch, 
những niềm tin, những tín điều thuộc tôn giáo. Sự phân chia 
trong hành động chính trị v à xã hội: đảng Bảo thủ, đảng Xã 
hội, những người Cộng sản, những người Tư bản – tất cả đều 
bị tạo tác bởi sự ham muốn của tư tưởng mà nói, ‘Tôi phải 
được an toàn’. Tư tưởng nghĩ nó sẽ được an toàn qua sự tách 
rời và vì vậy tạo tác nhiều tách rời thêm. Bạn thấy điều này? 
Không bằng từ ngữ, nhưng thực sự như một sự kiện. Người 
trẻ và người già, người giàu và người nghèo, chết và sống – 
liệu bạn thấy sự phân chia liên tục này, chuyển động của tách 
rời này bởi tư tưởng, mà bị trói buộc trong tình trạng bị quy 
định của những mảnh này? Liệu cái trí thấy toàn chuyển 
động mà không có một trung tâm đang nói, ‘Tôi thấy nó’. 
Bởi vì khoảnh khắc bạn có một trung tâm, trung tâm đó trở 
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thành nhân tố của sự phân chia. ‘Tôi’ và ‘không tôi’  mà là 
bạn. Tư tưởng đã sắp xếp vào chung ‘cái tôi’ này qua sự ham 
muốn, hay qua sự thôi thúc, để tìm ra an toàn, bảo đảm. Và 
trong ham muốn để tìm ra an toàn của nó, nó đã phân chia 
năng lượng như  ‘tôi’ và ‘không tôi’, thế là  tự-mang lại cho 
chính nó không-an toàn. Liệu cái trí có thể thấy điều này như 
một tổng thể? Nó không thể, nếu có một mảnh mà quan sát. 
 Chúng ta đang hỏi:  cái gì là chất lượng của cái trí mà 
chú ý tột đỉnh, mà trong đó không có sự tách rời? Đó là vấn 
đề chúng ta đã không kịp trình bày ngày hôm qua. Tôi không 
biết liệu bạn đã tìm hiểu, hay đã học hành từ ngày hôm qua; 
người nói không là một giáo sư đang giảng dạy bạn hay đang 
đưa cho bạn thông tin.  Muốn tìm ra điều đó, phải không có 
sự tách rời – chắc chắn như thế – mà có nghĩa, không nỗ lực. 
Nỗ lực có nghĩa sự biến dạng, và bởi vì hầu hết những cái trí 
của chúng ta đều bị biến dạng, bạn không thể hiểu rõ sự chú 
ý hoàn toàn có nghĩa gì và không thể tìm ra điều gì đã xảy ra 
cho cái trí mà nhận biết hoàn toàn, chú ý hoàn toàn. 
 Có một khác biệt giữa sự an toàn và sự ổn định. Chúng 
ta đã nói chính con khỉ là ‘cái tôi’ vĩnh viễn cùng những suy 
nghĩ của nó, cùng những vấn đề của nó, cùng những lo âu, 
những sợ hãi của nó và vân vân. Tư tưởng hiếu động này – 
con khỉ – luôn luôn đang tìm kiếm sự an toàn, bởi  vì nó sợ 
hãi không được  chắc chắn trong công việc của nó, trong 
những suy nghĩ của nó, trong những liên hệ của nó. Nó muốn 
mọi thứ là máy móc, mà có nghĩa an toàn. Vì vậy nó  giải 
thích sự an toàn dựa vào sự chắc chắn thuộc máy móc. Liệu 
sự ổn định là khác hẳn, không phải đối nghịch – nhưng trong 
một kích thước khác hẳn với sự an toàn? Chúng ta phải hiểu 
rõ điều này . Một cái trí hiếu động và đang tìm kiếm sự an 
toàn, trong trạng thái hiếu động đó  nó không bao giờ có thể 
tìm được sự ổn định. Là ổn định, bền vững – không là từ ngữ 
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không thể lay động, không thể chuyển động , nhưng lại có 
chất lượng của chuyển động tột đỉnh! Cái trí đang tìm kiếm 
sự an toàn không thể ổn định trong ý nghĩa của chuyển động, 
vùn vụt, và tuy nhiên lại bất động lạ thường. 
 Bạn thấy sự khác biệt? Bạn đang làm như thế nào trong 
sống của bạn, trong sống hàng ngày của bạn? Liệu tư tưởng, 
con khỉ, trong tình trạng  hiếu động của nó đang tìm kiếm để 
tìm được sự an toàn, và khi không tìm được nó trong một 
phương hướng  này, lại lang thang trong một phương hướng 
khác, mà là chuyển động của tình trạng hiếu động ? Trong 
tình trạng hiếu động này, nó muốn tìm được sự an toàn; thế là 
nó không bao giờ có thể tìm được sự an toàn. Nó có thể nói, 
‘Có Thượng đế’, mà vẫn còn là sự sáng chế của tư tưởng, 
hình ảnh được tạo tác qua hàng thế kỷ của bị quy định. Hoặc 
nó bị quy định trong thế giới Cộng sản mà nói: ‘không có sự 
việc như thế’, mà cũng đang bị quy định bằng nhau. 
 Vậy là bạn đang làm như thế nào – đang tìm kiếm sự 
an toàn trong tình trạng hiếu động của bạn? Ham muốn được 
an toàn là một trong những sự việc hiếu kỳ nhất. Và sự an 
toàn đó phải được công nhận bởi thế giới; tôi không biết liệu 
bạn thấy điều này. Tôi viết một quyển sách và trong quyển 
sách đó tôi tìm được sự an toàn của tôi. Nhưng quyển sách đó 
phải được công nhận bởi thế giới, ngược lại không có sự an 
toàn. Vì vậy hãy quan sát điều gì tôi đã làm – sự an toàn của 
tôi nằm trong quan điểm của thế giới! ‘Những quyển sách 
của tôi bán được hàng ngàn quyển’, và tôi đã tạo tác giá trị 
của thế giới. Trong tìm kiếm sự an toàn qua một quyển sách  
– qua bất kỳ thứ gì, tôi đang lệ thuộc vào thế giới mà tôi đã 
tạo ra. Thế là nó có nghĩa tôi liên tục đang tự-dối gạt chính 
tôi. Liệu bạn đã thấy điều này! Vì vậy sự ham muốn cho tư 
tưởng được an toàn là phương cách của chắc chắn, là phương 
cách của không-an toàn. Khi có sự chú ý hoàn toàn mà trong 
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đó không có trung tâm, điều gì đã xảy ra cho cái trí mà đã 
nhận biết tột đỉnh? Liệu có sự an toàn trong nó? Liệu có bất 
kỳ ý thức nào của hiếu động trong nó? Làm ơn đừng đồng ý 
– tìm được điều này là một việc lạ thường! 
 Bạn thấy, thưa các bạn, hầu hết chúng ta đều đang tìm 
kiếm một giải pháp cho sự đau khổ của thế giới, một giải 
pháp cho đạo dức của xã hội – mà là vô-đạo đức. Chúng ta 
đang cố gắng tìm ra một phương cách của tổ chức một xã hội 
mà trong đó không còn sự bất công của xã hội . Con người đã 
tìm kiếm Thượng đế, chân lý, bất kỳ danh xưng nào, trải qua 
hàng thế kỷ, không bao giờ bắt gặp nó, nhưng tin tưởng nó.  
Nhưng khi bạn tin tưởng nó, tự nhiê n bạn đã có những trải 
nghiệm tùy theo sự tin tưởng của bạn, mà là giả dối. Vì vậy 
con người trong tình trạng hiếu động của anh ấy , trong sự 
ham muốn cho an toàn, cho bảo đảm, để cảm thấy thanh thản 
của anh ấy, đã sáng chế tất cả những an toàn tưởng tượng này 
được chiếu rọi bởi tư tưởng. Khi bạn trở nên nhận biết được 
tất cả sự tách rời này của năng lượng – và thế là năng lượng 
không còn bị tách rời nữa. Điều gì đã xảy ra cho cái trí mà đã 
tìm kiếm sự an toàn? Bởi vì cái trí hiếu động, nó đang chuyển 
động từ một sợ hãi sang một sợ hãi khác. Vậy thì bạn làm gì? 
Đáp án của bạn là gì? 
 
Người hỏi: Người ta không bị tách rời, không còn sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã qua được tất cả điều này, thưa 
bạn. Nếu nó không thực sự như thế đối với bạn, đừng nói gì 
cả, bởi vì nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Bạn có thể sáng chế, bạn 
có thể nói, ‘Tôi cảm thấy điều này – nhưng nếu bạn thực sự 
nghiêm túc, nếu bạn muốn học hành về điều này, vậy thì bạn 
phải thâm nhập nó, nó là ý nguyện của bạn, nó là sống của 
bạn – không chỉ cho buổi sáng này. 
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 Bạn biết, khi chúng ta đang đi qua ngôi làng, tất cả mọi 
người đang đi đến nhà thờ – tôn giáo cuối tuần. Đây không là 
một tôn giáo cuối tuần. Đây là một cách sống, một cách sống 
trong đó năng lượng này không bị vỡ vụn . Nếu một lần bạn 
đã hiểu rõ điều này, bạn sẽ có một ý thức lạ thường của hành 
động. 
 
Người hỏi: Thưa ông, khoảnh khắc ông hỏi, ‘Bạn làm gì với 
điều này?’ Con khỉ bên trong chúng tôi trỗi dậy. Nó nảy sinh 
nghi vấn và nghi vấn khởi động con khỉ. 
 
Krishnamurti: Tôi chỉ đang đưa ra nghi vấn  đó để thấy bạn 
ở đâu. 
 
Người hỏi: Chỉ một mảnh hành động. 
 
Krishnamurti: Đúng. Vì vậy có mộ t trong những mảnh của 
năng lượng  bị vỡ vụn, một cách hiếu động,  đang luôn luôn 
tìm kiếm sự an toàn – đó thực sự là ‘cái gì là’. Đó là điều gì 
tất cả chúng ta đều đang làm. Tình trạng hiếu động đó, và sự 
tìm kiếm và sự đòi hỏi liên tục đó, đang kết h ợp một xã hội,  
sau đó đang thu hút một xã hội khác – con khỉ nhố nhăng liên 
tục – tất cả điều đó thể hiện một cái trí đang theo đuổi một 
cách sống trong đó nó chỉ quan tâm đến sự an toàn. 
 Bây giờ khi điều đó được thấy rất rõ ràng, điều gì đã 
xảy ra cho cái trí mà không còn quan tâm đến sự an toàn? 
Chắc chắn nó không có sợ hãi. Điều đó trở nên không còn giá 
trị khi bạn thấy làm thế nào tư tưởng đã tách rời năng lượng, 
hay đã tự-tách rời chính nó, và bởi vì  sự tách rời này có sợ 
hãi. Và khi bạn thấy hoạt động của tư tưởng trong sự tách rời 
của nó, vậy thì bạn gặp gỡ sợ hãi, bạn hành động. Vì vậy 
chúng ta đang hỏi, điều gì đã xảy ra cho cái trí mà đã trở nên 
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chú ý lạ thường? Liệu có bất kỳ chuyển động nào của  tìm 
kiếm. Làm ơn, hãy tìm ra. 
 
Người hỏi: Hoạt động máy móc chấm dứt hoàn toàn. 
 
Krishnamurti: Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Khi bạn chú 
ý tột đỉnh, liệu cái trí vẫn còn đang tìm kiếm? Đang tìm kiếm 
trải nghiệm, đang tìm kiếm để hiểu rõ về chính nó, đang tìm 
kiếm để vượt khỏi chính nó, đang tìm kiếm để tìm ra hành 
động đúng đắn, hành động sai trái, đang tìm kiếm một vĩnh 
cửu mà nó có thể phụ thuộc vĩnh cửu đó trong sự liên hệ, 
trong niềm tin, hay trong kết luận nào đó? Liệu điều đó vẫn 
còn đang tiếp diễn, khi bạn nhận biết hoàn toàn? 
 
Người hỏi: Cái trí không còn tìm kiếm bất kỳ thứ gì nữa. 
 
Krishnamurti: Liệu bạn biết điều đó có nghĩa gì, khi bạn 
đưa ra một câu phát biểu thuộc loại đó dễ dàng như thế? 
Không còn tìm kiếm bất kỳ thứ gì – mà có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Nó đã nhận được cái gì đó mới  mẻ mà nó không 
thể tưởng tượng được. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bà, bà đã thực sự không hiểu rõ. 
Câu hỏi của tôi là, cái trí đã thấy hoạt động của con khỉ trong 
tình trạng hiếu động của nó. Hoạt động này – nó vẫn còn là 
năng lượng mà tư tưởng đã đập vỡ trong sự ham muốn của 
nó để tìm ra  một an toàn, một chắc chắn, một bảo đảm vĩnh 
cửu, và vì vậy nó đã phân chia thế giới như ‘cái tôi’ và ‘cái 
không tôi’, ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó’, và nó đang tìm kiếm 
sự thật như một phương cách của an toàn. Khi người ta đã 
quan sát tất cả điều này, liệu cái trí còn đang tìm kiếm bất kỳ 



 

 

 

234 

điều gì nữa hay không? Đang tìm kiếm hàm ý tình trạng hiếu 
động. Tôi đã không tìm được sự an toàn ở đây, và tôi đi đến 
đó, và tôi đã không tìm được nó thế là tôi đi nơi khác nữa. 
 
Người hỏi: Lúc đó cái trí không quan tâm đến sự tìm kiếm. 
 
Krishnamurti: Một cái trí không có một trung tâm không 
quan tâm đến sự tìm kiếm. Nhưng liệu nó đang xảy ra cho 
bạn? 
 
Người hỏi: Tại khoảnh khắc ông chú ý nó đang xảy ra. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Mọi loại sự việc xảy ra cho cái trí khi nó ngừng 
đấu tranh. 
 
Krishnamurti: Liệu bạn đã từng biết, khi đang dạo bộ hay 
đang ngồi yên lặng, hoàn toàn trống không có nghĩa gì? 
Không phải tách rời, không phải rút lu i, không phải dựng lên 
một bức tường quanh chính bạn và phát giác bạn không có 
liên quan đến bất kỳ thứ gì – tôi không có ý như thế. Khi cái 
trí hoàn toàn trống không , nó không có nghĩa rằng nó không 
có trí nhớ, những kỷ niệm ở đó, bởi vì bạn đang đi bộ về nhà 
của bạn, hay đang đi đến chỗ làm của bạn. Nhưng tôi có ý sự 
trống không của cái trí mà đã chấm dứt tất cả chuyển động 
của tìm kiếm. 
 
Người hỏi: Tất cả là và tôi là. ‘Tôi là’ là gì? ‘Tôi là’ là ai? 
‘Tôi’ này  mà nói ‘là’ là ai? Con khỉ? 
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Krishnamurti: Đừng lặp lại điều gì những người tuyên 
truyền đã nói, những tôn giáo đã nói, những người tâm lý đã 
nói. Ai nói, ‘tôi là’? – người Ý, người Pháp, người Nga, 
người tin tưởng, tín điều, những sợ hãi, quá khứ, người tìm 
kiếm, và người mà tìm kiếm và tìm được? Hay người mà 
đồng hóa mình cùng ngôi nhà, cùng người chồng, cùng tiền 
bạc, cùng danh tánh, cùng gia đình – mà tất cả đều là những 
từ ngữ! Không, bạn không thấy điều này. Nhưng nó là như 
thế! Nếu bạn thấy rằng bạn là một mớ của những kỷ niệm và 
những từ ngữ, con khỉ hiếu động chấm dứt. 
 
Người hỏi: Nếu cái trí của ông hoàn toàn trống không khi 
ông đang đi đến văn phòng , tại sao ông đang đi đến văn 
phòng? Tại sao ông vẫn còn đang làm việc này? 
 
Krishnamurti: Bạn phải kiếm sống, bạn phải đi đến ngôi  
nhà của bạn, bạn sẽ rời cái lều này. 
 
Người hỏi: Chắc chắn câu hỏi là, làm thế nào tôi có thể làm 
trống không nếu cái trí đang vận hành. 
 
Krishnamurti: Bây giờ hãy quan sát, thưa bạn. Tôi muốn 
nói cho bạn một điều rất đơn giản: không có sự việc như sự 
an toàn. Sự đòi hỏi không ngưng nghỉ cho sự an toàn này là 
bộ phận của người quan sát, trung tâm, con khỉ. Và con khỉ 
hiếu động này – mà là tư tưởng đã chia lìa  thế giới này và đã 
tạo ra một hỗn loạn kinh hoàng về nó, nó đã t ạo tác đau khổ 
như thế, thảm kịch như thế! Và tư tưởng không thể giải quyết 
điều này, dù thông minh đến chừng nào,  dù khôn khéo, uyên 
bác, có khả năng suy nghĩ đến chừng nào, tư tưởng không thể 
mang lại trật tự từ sự hỗn loạn này . Phải có một cách vượt 
khỏi nó mà không là tư tưởng. Tôi muốn chuyển tải cho bạn 
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rằng trong trạng thái của chú ý đó, trong chuyển động của 
chú ý đó, tất cả ý thức của sự an toàn đã tan biến, bởi vì có sự 
ổn định. Sự ổn định đó không liên quan gì đến sự an toàn. 
Khi tư tưởng tìm kiếm sự an toàn, nó khiến cho sự an toàn 
thành cái gì đó vĩnh cửu, cố định, và thế là nó trở thành máy 
móc. Tư tưởng tìm kiếm sự an toàn trong liên hệ. Trong liên 
hệ đó tư tưởng sáng chế một hình ảnh. Hình ảnh đó trở thành 
vĩnh cửu và phá vỡ sự liên hệ – bạn có hình ảnh của bạn và 
tôi có hình ảnh của tôi . Trong hình ảnh đó tư tưởng đã thiết 
lập và tự-đồng hóa chính nó như một thực thể vĩnh cửu. 
 Phía bên ngoài đây là điều gì chúng ta đã thực hiện: 
quốc gia của bạn, quốc gia của tôi, và vân vân. Khi cái trí đã 
buông bỏ tất cả điều đó, đã buông bỏ nó trong ý nghĩa rằng 
nó đã thấy sự vô ích hoàn toàn, sự ma mãnh của nó, cái trí đã 
chấm dứt nó. Vậy thì điều gì xảy ra trong cái trí mà đã hoàn 
toàn chấm dứt toàn ý tưởng của an toàn? Điều gì xảy ra cho 
cái trí mà chú ý tột đỉnh đến độ nó hoàn toàn ổn định, để cho  
tư tưởng không còn tìm kiếm sự an toàn trong bất kỳ  hình 
thức nào và thấy rằng không có sự việc như vĩnh cửu? Tôi 
đang giải thích nó cho bạn; sự diễn tả không là điều được 
diễn tả. 
 Hãy thấy sự quan trọng của điều này ; bộ não đã tiến 
hóa cùng ý tưởng của hoàn toàn an toàn này. Cái trí, bộ não, 
mong muốn an toàn, ngược lại nó không thể vận hành. Nếu 
không có trật tự nó sẽ vận hành một cách không hợp lý, 
không hiệu quả, loạn thần kinh, vì vậy bộ não luôn luôn đang 
mong muốn trật tự và nó đã diễn giải có trật tự dựa vào sự an 
toàn. Nếu bộ não đó vẫn còn đang vận hành, nó vẫn còn đang 
tìm kiếm trật tự qua sự an toàn. Vì vậy khi có sự chú ý , liệu 
bộ não vẫn còn đang tìm kiếm sự an toàn? 
 
Người hỏi: Thưa ông, chỉ có hiện tại. 
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Krishnamurti: Thưa bạn, tôi đang cố gắng chuyển tải cái gì 
đó sang bạn. Tôi có lẽ hoàn toàn sai lầm. Tôi có lẽ đang nói 
hoàn toàn vô lý, nhưng bạn phải tìm ra cho chính bạ n liệu tôi 
đang nói vô lý hay không. 
 
Người hỏi: Tôi có cảm giác rằng tại khoảnh khắc tôi đang 
chú ý, tôi không đang tìm k iếm. Nhưng sự chú ý đó có thể 
chấm dứt; vậy thì tôi lại đang tìm kiếm. 
 
Krishnamurti: Không bao giờ! Đó là nguyên mấu chốt. Nếu 
tư tưởng thấy rằng không có sự việc như vĩnh cửu, tư tưởng 
sẽ không bao giờ lại tìm kiếm nó. Đó là, bộ não, cùng những 
kỷ niệm của sự an toàn, sự vun quén của nó trong một xã hội 
đang lệ thuộc vào sự an toàn, cùng tất cả những ý tưởng của 
nó và đạo đức của nó được đặt nền tảng trên  sự an toàn, bộ 
não đó đã trở thành hoàn toàn trống không khỏi tất cả những 
chuyển động hướng về sự an toàn. 
 Liệu các bạn đã từng tìm hiểu vấn đề của thiền định, 
bất kỳ ai trong các bạn? Thiền định không liên quan đến 
thiền định nhưng đến người thiền định – bạn thấy sự khác 
biệt? Hầu hết chúng ta đều quan tâm đến thiền định, thực 
hành nó như thế nào, làm sao thiền định từng bước một và 
vân vân – đó không là vấn đề gì cả. Người thiền định là thiền 
định. Hiểu rõ người thiền định là thiền định. 
 Bây giờ nếu bạn đã thâm nhập vào vấn đề của thiền 
định, người thiền định phải kết thúc, bằng hiểu rõ, không 
phải bằng kiềm chế, không phải bằng giết chết tư tưởng. Đó 
là, hiểu rõ về chính mình là hiểu rõ chuyển động của tư 
tưởng; tư tưởng là chuyển động của bộ não cùng tất cả những 
kỷ niệm của nó – chuyển động của tư tưởng đang tìm kiếm 
sự an toàn, và tất cả mọi chuyện còn lại. 
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 Bậy giờ người thiền định đang hỏi, liệu bộ não có thể 
trở nên hoàn toàn yên lặng? Mà là, liệu tư tưởng có thể hoàn 
toàn yên lặng, và tuy nhiên lại vận hành từ sự yên lặng này  
không phải như một kết thúc trong chính nó. Có thể tất cả 
những điều này quá phức tạp cho bạn nhưng thật  ra nó rất 
đơn giản. Vì vậy cái trí  chú ý tột đỉnh không có sự tách rời 
của năng lượng. Làm ơn hãy thấy điều đó; không có sự tách 
rời của năng lượng, nó là năng lượng tổng thể. Và năng 
lượng đó vận hành mà không tách rời khi bạn đi làm việc. 
 
Người hỏi: Có lẽ một hiểu rõ thực sự có thể đến được mà 
không có sự trợ giúp của từ ngữ; nó là một loại chuyển tải 
trực tiếp cùng sự việc ông đang cố gắng hiểu rõ. Và cuối 
cùng không cần đến những từ ngữ, mà là một tẩu thoát. 
 
Krishnamurti: Đó là nó. Liệu  bạn có thể chuyển tải mà 
không có những từ ngữ? Bởi vì những từ ngữ cản trở. 
 
Người hỏi: Có. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi, thưa bạn,  liệu tôi có thể 
chuyển tải sang bạn mà không có những từ ngữ giải thích về 
chất lượng của cái trí mà chú ý lạ thường , và tuy nhiên vẫn 
vận hành trong thế giới mà không phá vỡ năng lượng thành 
những mảnh? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? 
 
Người hỏi: Có. 
 
Krishnamurti: Lúc này, liệu tôi có thể chuyển tải cái đó 
sang bạn mà không có từ ngữ? Làm thế nào bạn biết tôi có 
thể? Tất cả các bạn đang nói về điều gì vậy! 
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Người hỏi: Tôi nghĩ ông có thể. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi, người ta đã nói gần năm tuần, 
đã giải thích mọi thứ, đã thâm nhập nó từng chi tiết, đã trút 
toàn thân tâm của người ta vào nó. Bạn đã hiểu rõ nó thậm 
chí bằng từ ngữ? Và bạn muốn hiểu rõ cái gì đó không-từ 
ngữ! Nó có thể thực hiện được nếu cái trí của bạn hiệp thông 
cùng người nói bằng cùng mãnh liệt, bằng cùng đam mê, tại 
cùng thời điểm , tại cùng mức độ, vậy là bạn sẽ hiệp thông. 
Bạn như thế? Lúc này, hãy lắng nghe chiếc xe lửa đó! Nếu 
không có từ ngữ, sự hiệp thông đã được thiết lập, bởi vì 
chúng ta, cả hai chúng ta đều đang lắng nghe tiếng lanh canh 
của chiếc xe lửa đó, tại cùng khoảnh khắc, cùng mãnh liệt, 
cùng đam mê. Chỉ như thế mới có  sự hiệp thông. Liệu bạn 
mãnh liệt về điều này tại cùng thời điểm như người nói? Tất 
nhiên không. Thưa bạn, khi bạn cầm tay của một người khác, 
bạn có thể cầm nó do bởi thói quen hay phong tục. Hay bạn 
có thể cầm nó và sự hiệp thông có thể xảy ra  mà không cần 
một từ ngữ, bởi vì cả hai đều ở cùng sự mãnh liệt tại khoảnh 
khắc cầm tay đó. Nhưng chúng ta không mãnh liệt, không 
đam mê và quan tâm. 
 
Người hỏi: Không phải luôn luôn. 
 
Krishnamurti: Đừng nói câu đó, thậm chí không có một 
phút!  
 
Người hỏi: Làm thế nào ông biết? 
 
Krishnamurti: Tôi không biết. Nếu bạn biết, vậy thì bạn sẽ 
biết sự tỉnh táo, sự chú ý có nghĩa gì, và thế là không còn 
đang tìm kiếm  sự an toàn nữa; thế là bạn không đang hành 
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động hay đang suy nghĩ dựa vào sự tách rời nữa. Hãy theo 
dõi điều gì đã xảy ra cho cái trí mà đã thấu triệt tất cả những 
vấn đề chúng ta đã và đang nói, tất cả những bàn luận và sự 
trao đổi của những từ ngữ. Điều gì đã xảy ra cho cái trí mà 
thực sự đã lắng nghe tất cả điều này? 
 Đầu tiên, nó đã trở nên nhạy cảm, không chỉ phần tinh 
thần mà còn cả phần vật chất, nó đã từ bỏ thuốc lá, nhậu nhẹt, 
thuốc kích thích. Và khi chúng ta đã bàn về vấn đề của chú ý 
này, bạn sẽ thấy rằng cái trí không còn đang tìm kiếm bất kỳ 
thứ gì, hay khẳng định bất kỳ thứ gì cả. Và một cái trí như 
thế hoàn toàn chuyển động nhưng tuy nhiên vẫn tuyệt đối ổn 
định. Từ sự ổn định và sự nhạy cảm đó, nó có thể hành động 
mà không phá vỡ sự sống hay năng lượng thành những mảnh. 
Ngoại trừ hành động, ngoại trừ ổn định, cái trí tìm được  cái 
gì? Con người đã lu ôn luôn tìm kiếm cái gì anh ấy nghĩ là 
Thượng đế, chân lý; anh ấy đã luôn luôn cố gắng theo đuổi 
nó do bởi sợ hãi, do bởi thất bại của anh ấy, do bởi vô vọng 
và vô trật tự của anh ấy. Anh ấy đã tìm kiếm nó và anh ấy đã 
nghĩ rằng anh ấy đã tìm được nó. Và khám phá được nó anh 
ấy đã bắt đầu tổ chức. Vì vậy cái đó mà ổn định, chuyển 
động tột đỉnh, nhạy cảm, không đang tìm kiếm; nó thấy cái gì 
đó mà chưa bao giờ được tìm ra, mà có nghĩa, thời gian cho 
một cái trí như thế không tồn tại gì cả – mà không có nghĩa 
người ta sẽ lỡ một chuyến xe lửa. Vậy là có một trạng thái 
không-thời gian và vậy là bao la vô cùng.  
 Đây là cái gì đó lạ thường nhất nếu bạn bất chợt  bắt 
gặp nó. Tôi có thể trình bày nó, nhưng sự diễn tả không là vật 
được diễn tả. Bạn phải học hành về tất cả điều này bằng cách 
nhìn ngắm về chính bạn – không quyển sách nào, không 
người thầy nào có thể dạy bạn. Cái này không phụ thuộc vào 
bất kỳ người nào, đừng gia nhập những tổ chức tinh thần, 
người ta phải học hành tất cả điều này từ chính người ta. Và 
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ở đó cái trí sẽ khám phá  những sự việc không thể tin nổi. 
Nhưng để có được điều đó, phải không có tách rời và thế là 
ổn định, chuyển động, mau lẹ vô cùng. Đối với một cái trí 
như thế, không có thời gian và thế là toàn ý tưởng của chết và 
sống có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 
 

                                                    Ngày 9 tháng 8 năm 1970 
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KRISHNAMURTI 

tại 
LOS ALAMOS (USA) NATIONAL LABORATORY 
 
 
Hội thảo chuyên đề lần thứ nhất: 

 
- Sáng tạo trong khoa học 
- Tư tưởng không bao giờ có thể sáng tạo 

 
Hội thảo chuyên đề lần thứ hai: 
 

- Sáng tạo trong khoa học 
- Sáng tạo hiện diện từ thiền định 
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_________________________________________________ 
 
 
 

HÔI THẢO CHUYÊN ĐỀ 
 LẦN THỨ NHẤT 

 
Ngày 20 tháng 3 năm 1984 

 
-SÁNG TẠO TRONG KHOA HỌC 
-TƯ TƯỞNG KHÔNG BAO GIỜ CÓ THỂ SÁNG TẠO  
 

Giới thiệu bởi M. R. Raju 
 
 

ôi có một  đặc ân khi giới thiệu người nói ngày hôm nay 
… nhưng, Mr Krishnamurti không cần được giới thiệu . 

Ông là một người thầy nổi tiếng khắp thế giới. Ông đã giảng 
thuyết khắp thế giới được gần sáu mươi năm. Hơn ba mươi 
quyển sách ông đã xuất bản vượt khỏi giá trị của thời gian; 
chúng luôn luôn duy trì sự mới mẻ . Dr Oppenheimer là một 
người khoa học và triết học và một học giả Phạn ngữ. Hôm 
nay là một ngày hạnh phúc nhất, vì là ngày làm việc chính 
thức đầu tiên của mùa Xuân, khi chúng ta mời được Mr 
Krishnamurti làm diễn giả cho hội thảo chuyên đề của chúng 
ta. Đại diện cho Laboratory, tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn của 
chúng ta vì ông đã nhận lời mời của chúng ta, bất kể chương 
trình bận rộn của ông. Vì vậy để không làm mất thời gian quý 
báu của diễn giả, tôi mời Mr Krishnamurti trình bày bài giảng 
thuyết. Tựa đề của bài giảng thuyết là ‘Sáng tạo trong khoa 
học’. Cám ơn quý vị rất nhiều vì đã chú ý lắng nghe. 

T 
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 Thưa ông, tôi xin phép mời ông trình bày bài giảng 
thuyết! 
 
Krishnamurti: Nếu tôi được phép giải thích, đây không là 
một giảng thuyết. Đây là một nói chuyện giữa các bạn và 
người nói. Tôi nghĩ, đề tài là Sáng tạo trong Khoa học. 
Thông thường, khoa học có nghĩa sự hiểu biết, sự hiểu biết 
được tích lũy qua hai hay ba trăm năm, và thêm vào mỗi lúc 
một nhiều hiểu biết. Và sự sáng tạo có liên hệ gì với sự hiểu 
biết? Đó là chủ đề tôi đã được yêu cầu trình bày. 
 Sự hiểu biết là gì? Nó được thâu lượm qua hàng ngàn 
năm nhờ trải nghiệm, được lưu trữ trong bộ não như hiểu biết 
và ký ức. Và từ ký ức đó tư tưởng sinh ra. Vì vậy hiểu biết 
luôn luôn bị giới hạn , dù bây giờ hay trong tương lai. Và vì 
vậy tư tưởng luôn luôn bị giới hạn, và khi có sự giới hạn có 
xung đột . Vì vậy sáng tạo có vị trí nào đối với khoa học? 
Liệu có một liên quan? Làm ơn, chúng ta đang cùng nhau suy 
nghĩ, chúng ta đang tìm hiểu ngay cái nguồn, ngay sự tiến 
hành tích lũy của hiểu biết. Từ ngữ science khoa học  có 
nghĩa hiểu biết – có nguồn gốc từ  Latin và vân vân. Và liệu  
sáng tạo trong ý nghĩa thâm thúy  nhất của nó, trong hoạt 
động sâu thẳm của nó có thể, sáng tạo có vị trí nào, hay sáng 
tạo có liên quan gì với hiểu biết? Chúng ta đã trao sự quan 
trọng vô cùng cho hiểu biết, từ những thời cổ xưa, từ Trung 
quốc, Ấn độ, trước khi văn minh Thiên chúa giáo hiện diện, 
họ đã vô cùng kính trọng, tôn thờ hiểu biết. Và như chúng ta 
đã nói lúc trước , hiểu biết luôn luôn bị giới hạn bởi vì nó 
được đặt nền tảng trên sự trải nghiệm và vì thế ký ức, tư 
tưởng cũng bị giới hạn. Tư tưởng đã tạo ra những sự việc lạ 
lùng nhất trong thế giới – tất cả những đài kỷ niệm vĩ đại, từ 
những thời cổ xưa, nghệ thuật vĩ đại, công nghệ vô hạn trong 
thời đại hiện nay, và sự chế tạo của một quả bom hạt nhân và 
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vân vân. Tư tưởng đã tạo ra một tình trạng lạ kỳ trong thế 
giới. Tư tưởng đã tạo ra Thượng đế, đã xây dựng những 
thánh đường nguy n ga của Châu âu, tất cả những vật trong 
những viện bảo tàng – thi ca, những bức tượng, và tất cả 
những sự vật kỳ diệu mà tư tưởng đã làm. Bởi vì tư tưởng là 
kết quả của hiểu biết, hiểu biết là khoa học, được diễn tả theo 
công nghệ hay hình thức khác . Cũng vậy tư tưởng đã tạo ra 
những chiến tranh – và chúng ta bị đối diện với một chiến 
tranh khác, có lẽ. Và trong suốt năm ngàn năm vừa qua hay 
nhiều hơn con người đã giết chóc lẫn nhau nhân danh 
Thượng đế, nhân danh hòa bình, nhân danh quốc gia thuộc 
bộ lạc đặc biệt riêng của họ. Con người đã tiêu diệt những 
con người khác, trong văn minh hiện nay nơi chúng ta tụ tập 
ở đây, nơi họ đang sản xuất những vũ khí hủy diệt khủng 
khiếp này. Đó là kết quả của khoa học mà là hiểu biết. 
 Thế là hiểu biết, khoa học có vị trí nào trong sáng tạo? 
Sáng tạo đã là một trong những vấn đề phức tạp nhất. Những 
tôn giáo khác nhau nói đây là cái nguồn  của sáng tạo, 
Thượng đế, và vân vân. Mỗi quốc gia bộ lạc, mà được gọi là 
chủ nghĩa quốc gia đều có sự diễn tả đặc biệt riêng của nó , 
đều có những Thượng đế đặc biệt riêng của nó. Và khoa học 
mà đã sản sinh những sự việc lạ lùng, kỳ diệu nhất trong thế 
giới: truyền thông, những chiếc máy vi tính, thuốc men, giải 
phẫu; tất cả đều là kết quả của tư tưởng, đi đến mặt trăng và 
vân vân. Vì vậy liệu tư tưởng có khi nào là sáng tạo, trong ý 
nghĩa thâm thúy nhất của từ ngữ đó? Sáng tạo là gì? Sáng tạo 
luôn luôn phải được diễn tả, phải được biểu lộ hay sao? 
Chúng ta là kết quả của những năm, hay những thế kỷ cố 
gắng, xung đột, đấu tranh, đau khổ, phiền muộn khủng khiếp. 
Những bộ não của chúng ta có khả năng vô hạn, nhưng nó đã 
bị quy định, không những thuộc tôn giáo, nhưng còn cả thuộc 
quốc gia. Tất cả các bạn là những người Mỹ, những người 
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Trung quốc, những người Nga, và vân vân. Chúng ta đã phân 
chia thế giới theo địa lý, theo tôn giáo, theo văn hóa; và cũng 
vậy chúng ta đã phân chia những con người – những người 
da trắng, những người da đen và những người da màu, giống 
như chúng ta. Và vì vậy tư tưởng đã tạo ra sự xung đột to tát 
giữa những con người – đó là một sự ki ện – không chỉ giữa 
những cá nhân, mà còn giữa những tập thể. Chúng ta cũng đã 
trải qua đau khổ qua những chiến tranh, qua bệnh dịch, mọi 
hình thức của bệnh tật. Và khoa học đã có thể giúp đỡ hay 
chữa trị một vài căn bệnh nào đó. Nhưng cũng vậy khoa học 
đã sản sinh những dụng cụ chiến tranh hủy  diệt nhất. Trước 
kia bạn đã giết chết một người, có lẽ trong một chiến tranh , 
hai hay ba trăm người, hay nhiều hơn, bây giờ bạn có thể hủy 
diệt toàn thế giới. Lại nữa nó được đặt nền tảng trên những lý 
tưởng, những học thuyết, sự vinh quang thuộc bộ lạc, mà là 
chủ nghĩa quốc gia. 
 Suy nghĩ tất cả điều đó, chúng ta là gì sau 45.000 năm 
như những con người thông minh, chúng ta là gì, chúng ta đã 
trở thành như thế nào? Và trong sự hỗn loạn này, bởi vì  hầu 
hết những con người đều bị hỗn loạn khủng khiếp mặc dù họ 
có lẽ không thú nhận điều đó , không chắc chắn, không chỉ 
đang tìm kiếm sự an toàn vật chất, nhưng họ còn muốn cả sự 
an toàn tâm lý phía bên trong, trong những liên hệ của họ , 
liên quan đến tương lai và vân vân. Vì vậy khi suy nghĩ về tất 
cả điều này, những bộ não của chúng ta bị chuyên biệt hóa, bị 
quy định bởi hiểu biết, và thế là những hoạt động của chúng 
ta bị quy định, bị giới hạn. Bất kỳ nơi nào có sự giới hạn phải 
có xung đột . Khi chúng ta phân chia thế giới thành những 
người Châu mỹ, những người Châu á, những người Châu âu, 
những người Do thái và những người Ả rập, phải có xung 
đột; không chỉ những chiến tranh nhưng còn xung đột giữa 
những cá nhân, giữa người đàn ông và người phụ nữ. 
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 Khi suy nghĩ về tất cả điều này, sáng tạo có vị trí gì?  
Hiểu biết không bao giờ có thể là sáng tạo. Chúng ta sẽ tìm 
hiểu tất cả điều này. Hiểu biết có thể tạo ra một thế giới vật 
chất tốt đẹp hơn, phía bên ngoài, và khi chúng ta trao sự quan 
trọng lạ kỳ cho hiểu biết, mà là mảnh trí năng – đối với 
chúng ta trí năng lại rất quan trọng, sinh lực, tối thiết, như ng  
trí năng cũng bị giới hạn. Chúng ta không bao giờ nhìn vào 
sống một cách toàn diện, như một tổng thể, không phải như 
một người khoa học, một người bác sĩ, một người điều trị 
tâm thần, và vân vân, trước tiên chúng ta là những con người. 
và như những con người chúng ta là gì, chúng ta đã trở thành 
cái gì? Sau hàng thiên niên kỷ và hàng thiên niên kỷ, liệu 
chúng ta có văn minh? Tôi biết tất cả các bạn là một xã hội 
rất thịnh vượng, các bạn có những chiếc xe dành cho những 
người quan trọng, quốc gia tuyệt vời, những con đường đẹp 
đẽ và vân vân, nhưng chúng ta, như những con người, chúng 
ta là cái gì? Và chính là những con người mới có khả năng 
sáng tạo, không  chỉ như những người khoa học mà còn cả 
trong sống hàng ngày của chúng ta. Bởi vì rốt cuộc ra, điều gì 
là quan trọng?  Chúng ta đã quên bẵng, hay chúng ta không 
bao giờ có nghệ thuật sống, không phải như những người 
khoa học, nhưng như những con người.  Chúng ta liên tục 
sống trong xung đột. Và xung đột, đấu tranh, đau khổ, lo âu, 
không ổn định, liệu một bộ não như thế có thể sáng tạo? Hay 
sáng tạo là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn? 
 Làm ơn, như chúng ta đã nói, chúng ta đang cùng nhau 
suy nghĩ, nếu điều đó có thể được. Không phải rằng người 
nói suy nghĩ và bảo cho bạn tất cả , nhưng liệu chúng ta như 
những con người có suy nghĩ về những vấn đề này ngay lúc 
này? Đó là quên đi những nghề nghiệp của chúng ta, những 
năng khiếu bắt chước của chúng ta, và như những con người, 
liệu chúng ta có thể sáng tạo? Đầu tiên nếu chúng ta có thể 



 

 

 

250 

hiểu rõ sự quan trọng của điều đó, tiếp theo chúng ta có thể  
bàn về khoa học, tôn giáo và vân vân. Liệu chúng ta, như 
những con người, có thể nhìn vào thế giới như chúng ta đã 
hình thành nó? Tôi không biết  người ta có nhận ra rằng liệu 
chúng ta có là những cá thể hay không? Bởi vì ý thức của 
chúng ta, mà được hình  thành từ những phản ứng của chúng 
ta, những phản ứng sinh lý, vật lý, những niềm tin của chúng 
ta, sự trung thành của chúng ta , tất cả những thành kiến mà 
chúng ta có, vô số những quan điểm, những sợ hãi, không an 
toàn, đau khổ, vui thú, và tất cả những chịu đựng mà con 
người đã sinh ra suốt hàng ngàn năm. Tất cả điều đó là ý thức 
của chúng ta. Ý thức của chúng ta là chúng ta là gì. Và trong 
sự hỗn loạn này, trong sự mâu thuẫn này, liệu có thể có sáng 
tạo? Và chúng ta chia sẻ ý thức của toàn nhân loại bởi vì bạn 
chịu đựng, bạn có những vui thú, những niềm tin, những kết 
luận, những quan điểm, và tất cả những giáo điều và những 
trung thành, mà được chia sẻ bởi tất cả những con người trên 
quả đất này. Vì vậy người ta hỏi liệu chúng ta là những cá thể 
theo tâm lý. Bạn có lẽ khác biệt, bạn có lẽ cao, bạn có lẽ thấp, 
nhưng như những con người với ý thức của chú ng ta, liệu 
chúng ta khác biệt với phần còn lại của nhân loại? Chúng ta 
không bao giờ tìm hiểu tất cả điều này, Chúng ta lết qua tất 
cả những ngày thuộc sống của chúng ta đang chấp nhận, 
đang bắt chước, đang tuân phục. Khi chúng ta phản kháng, 
chúng ta phản kháng phía bên ngoài: đã có những cách mạng 
– Nga, Pháp, và hàng ngàn cách mạng đã xảy ra. Nhưng phía 
bên trong ở chừng mực nào đó chúng ta vẫn còn như  chúng 
ta đã là cách đây hàng ngàn năm. Vì vậy sau khi cân nhắc tất 
cả điều này, không phải trí năng nhưng như một tổng thể, liệu 
chúng ta có sáng tạo? Hay sáng tạo là cái gì đó hoàn toàn 
khác hẳn? Bạn có thể sáng chế một phương pháp mới, khám 
phá, tìm hiểu, phá vỡ một nguyên tử  và vân vân và vân vân. 
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Tất cả nó đều là hoạt động của tư tưởng, ranh mãnh, giỏi 
giang, dối gạt, tạo tác những ảo tưởng, và tôn thờ những ảo 
tưởng. Rốt cuộc, tất cả những tôn giáo đều được đặt nền tảng 
trên điều đó. Tư tưởng đã tạo ra Thượng đế. Người nói không 
là một người vô thần nhưng tư tưởng đã tạo ra những chiến 
tranh, đã nhân danh Thượng đế tàn sát hàng triệu người, và tư 
tưởng đã tạo ra tất cả những vật trong những thánh đường, 
trong những nhà thờ, trong những đền chùa, trong những nhà 
thờ Hồi giáo. 
 Vì vậy liệu tư tưởng có thể sáng tạo? Bởi vì, như chúng 
ta đã nói, tư tưởng bị giới hạn bởi vì nó được đặ t nền tảng 
trên hiểu biết, và hiểu biết là kết quả của vô vàn trải nghiệm. 
Và vì vậy chúng ta đang đưa ra một câu hỏi thực sự rất cơ 
bản: liệu tư tưởng có khi nào có thể sáng tạo? Nó có thể sáng 
chế, nó có thể sản xuất những vũ khí chiến tranh mới, giải 
phẫu, thuốc men và vân vân. Và trong sự liên hệ lẫn nhau của 
chúng ta, đàn ông, phụ nữ; tư tưởng có vị trí nào trong nó? 
Tư tưởng là tình yêu? Tôi biết chúng ta nói không phải, 
nhưng nếu chúng ta nhìn vào chính chúng ta và những liên hệ 
lẫn nhau của chúng ta – người chồng, người vợ, và một cậu 
trai và một cô gái và vân vân – sự liên hệ của chúng ta được 
đặt nền tảng trên hình ảnh bạn đã dựng lên về cô ấy và cô ấy 
đã dựng lên về bạn. Sự liên hệ đó được đặt nền tảng trên tư 
tưởng. 
 Thế là tư tưởng có khả năng lạ thường về những sự 
việc nào đó, và tư tưởng cũng tạo ra sự hủy diệt của nhân 
loại, của những con người, giống như chính chúng ta, phân 
chia chúng thành những học thuyết – học thuyết Nga, học 
thuyết dân chủ và vân vân. Vì vậy làm ơn, tư tưởng không 
bao giờ có thể sáng tạo bởi vì cái gì nó có thể biểu lộ phải bị 
giới hạn. Và nơi nào có sự giới hạn phải có xung đột – giữa 
người đàn ông và người phụ nữ, giữa những học thuyết, giữa 
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người Ả rập và người Do thái, giữa người Mỹ và người Nga, 
sự phân chia này, theo địa lý, theo quốc gia, theo tôn giáo. Và 
dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, xung đột không bao giờ có thể 
tạo ra một khả năng của sáng tạo. 

Vậy là nếu tư tưởng không là nền tảng của sáng tạo, 
sáng tạo là gì? Nó xảy ra khi nào? Làm bánh mì cũng là sáng 
tạo, của một loại nào đó, có những em bé, cũng sáng tạo, và 
vân vân, tất cả đều sáng tạo. Nhưng chắc chắn sáng tạo chỉ có 
thể xảy ra khi tư tưởng bặt tăm. Bạn có lẽ hoàn toàn không 
đồng ý với điều này. Tôi hy vọng bạn như thế! Tôi chắc chắn 
bạn như thế! Bởi vì đối với chúng ta tư tưởng quan trọng lạ 
kỳ, mà có nghĩa mảnh trí năng, mà chỉ là thành phần của một 
con người. 

Vì vậy người nói khẳng định, tánh sáng tạo không bao 
giờ có thể xảy ra nơi nào có hoạt động của tư tưởng. Và sau 
đó câu hỏi nảy sinh: liệu tư tưởng có  thể yên lặng, liệu tư 
tưởng có thể bặt tăm, có thể  gạt đi trong vài giây phút? Tiếp 
theo, nó là ai mà giúp đỡ tư tưởng gạt nó đi? Nó vẫn còn là tư 
tưởng. Tôi không hiểu liệu bạn đang theo sát điều này. Vì 
vậy nó là một tiến trình rất phức tạp. Và họ đã th ử mọi 
phương pháp để làm bặt tăm tư tưởng – thuốc kích thích, 
thuốc gây mê, và cũng vậy họ đã thử mọi hình thức của thiền 
định – thiền định Zen, Tây tạng, Ấn độ giáo, Phật giáo, và tất 
cả những đạo sư mới nhất cùng sự vô lý của họ, họ đã thử 
mọi thứ để làm bặt tăm tư tưởng. Bởi vì tư tưởng có vị trí của 
nó, nhưng theo tâm lý, phía bên trong, liệu có thể có sự yên 
lặng, sự phẳng lặng nào đó? Và tình yêu là sự yên lặng đó, là 
chất lượng đó của sức mạnh vô hạn, năng lượng yên lặng. 

Vì vậy chúng ta đang hỏi, liệu tình yêu là nhân tố duy 
nhất mà là sáng tạo? Không phải tình dục. Tôi biết chúng ta 
đã rút gọn tình yêu thành vui thú. Và chúng ta phải hỏi tình 
yêu là gì? Nếu một lần bạn hiểu rõ, nhận biết được rằng trong 
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bất kỳ hoàn cảnh nào tư tưởng không bao giờ có thể là sáng 
tạo bởi vì tư tưởng bị giới hạn – về điều đó chúng ta không 
còn nghi ngờ. Nếu một lần bạn thấy sự thật của nó vậy thì 
chúng ta có thể bắt đầu hỏi,  liệu có một dụng cụ khác, một 
phương cách khác của nhìn vào sống? V ậy thì chúng ta có 
thể bắt đầu tìm hiểu: tình yêu là gì? Từ bi là gì?  Thông minh 
là gì? Liệu thông minh là thành phần của tư tưởng đó, thông 
minh đã tạo ra Los Alamos? Và bản chất  của tình yêu là gì? 
Nó là ham muốn? Nó là vui thú? Nó đang tạo tác những hình 
ảnh – những hình ảnh về người vợ của bạn, người chồng của 
bạn? Nó là những hình ảnh của những học thuyết? Vì vậy, để 
tìm ra, để khám phá, để bắt gặp cái sự việc lạ thường đó được 
gọi là tình yêu người ta phải có một hiểu rõ rất minh bạch về 
sống hàng ngày của người ta. Và điều đó có nghĩa, theo tâm 
lý, phía bên trong, chúng ta không có tự do.  Chúng ta nói về 
tự do, đặc biệt trong quốc gia này, nơi bạn có những chuyên 
gia để bảo cho bạn  phải làm gì – những người chuyên môn. 
Tôi không biết nhưng bạn phải nhận biết được tất cả điều 
này: làm thế nào để nuôi nấng những em bé , làm thế nào để 
có tình dục, làm thế nào để làm đẹp cho chính bạn, loại luyện 
tập nào, và bạn có những người chuyên môn trong những tôn 
giáo, trong khoa học , và vân vân. Và điều này bạn gọi là tự 
do. Và bởi vì thời gian của chúng ta rất bị giới hạn, chúng ta 
không thể tìm hiểu câu hỏi này thâm sâu hơn: tự do là gì.  
Nếu không có tự do, không có tình yêu. Nhưng chúng ta 
không có tự do. Chúng ta lo lắng, chúng ta sợ hãi chết, sợ hãi 
tương lai, chúng ta đã mang gánh nặng củ a sợ hãi này suốt 
hàng ngàn năm. Chúng ta sẽ bàn về sợ hãi thuộc tâm lý trước, 
và sau đó những sợ hãi thuộc thân thể. 

Vì vậy, liệu bộ não mà bị quy định như một máy vi tính 
có thể, liệu bộ máy như thế có thể thương yêu? Và tánh sáng 
tạo, dù trong khoa học,  trong sinh học và vân vân, nơi có  sự 
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hoạt động nhiều của tư tưởng cùng sự thông minh đặc trưng 
riêng của nó, liệu tư tưởng đó có thể sáng tạo, là sáng tạo? 
Nếu không thể, vậy thì làm thế nào sáng tạo xảy ra? Họ đã 
đưa ra những câu hỏi này, những  người tôn giáo đã đưa ra 
những câu hỏi này, những người thần học. Nếu bạn đi đến 
Ấn độ, họ sẽ sáng chế lý thuyết riêng của họ về sáng tạo; 
những người Thiên chúa giáo, những người Hồi giáo cũng 
thế, và tất cả đều nói, Thượng đế, hay lý do sinh học nào đó. 

Vì vậy chúng ta đang nói rằng sáng tạo chỉ có thể xảy 
ra được nơi nào có tình yêu. Vậy thì tình yêu là gì? Tình yêu 
không là ham muốn,  tình yêu không là vui thú. Tình yêu 
không là sự giải trí thuộc tôn giáo.  Hiểu rõ sự phức tạp của 
ham muốn, sự phức tạp của đau khổ, và sự việc khủng khiếp 
mà chúng ta gọi là chết , tất cả điều đó là bộ phận thuộc sống 
của chúng ta, đang sống hàng ngày của chúng ta. Vì vậy liệu 
có tự do? Liệu chúng ta có tình yêu? Nếu có tình yêu chúng 
ta sẽ không bao giờ giết chết một con người khác, không bao 
giờ. Và bây giờ  toàn thế giới này  đang chạy đua vũ trang, 
mọi quốc gia đều muốn những vũ khí hủy diệt mới nhất. 
Nước Mỹ đang cung cấp nó, Anh, Nga, Đức, và mỗi quốc gia 
đang sản xuất những  vũ khí hủy diệt riêng của nó; và lẫn 
trong sự hỗn loạn này chúng ta muốn có tinh  thần sáng tạo, 
tánh sáng tạo. Một mặt bạn sản xuất những dụng cụ hủy diệt 
nhất của chiến tranh, mặt khác bạn nói về tình yêu, hòa bình 
và vân vân. Chúng ta sống trong một trạng thái của mâu 
thuẫn, và nơi nào có mâu thuẫn phải có xung đột và thế là 
không bao giờ có sáng tạo, hay tánh sáng tạo. Chỉ khi nào bộ 
não yên lặng, không phải sự yên lặng bị kiểm soát . Khi bộ 
não tuyệt đối yên lặng, mặc dù nó có âm điệu riêng của nó. 
Con người đã tìm hiểu điều này từ những thời cổ xưa: liệu bộ 
não có thể  hoàn toàn yên lặng trong vài giây phút? Không 
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liên tục huyên thuyên, không nhố nhăng, không tìm kiếm, 
không sục sạo, nhưng yên lặng, bặt tăm. 

Và muốn hiểu rõ yên lặng đó người ta phải hiểu rõ 
thiền định là gì và vân vân. Thiền định không là thiền định có 
ý thức, bởi vì đó là điều gì bạn đã được dạy – thiền định cố ý 
có ý thức, ngồi bắt chéo chân, nằm duỗi thẳng người, hay lặp 
lại những cụm từ ngữ nào đó, và vân vân. Đó là tất cả nỗ lực 
cố ý có ý thức để thiền định, mà là thành phần của ham 
muốn. Và người nói khẳng định rằng thiền định như thế là vô 
nghĩa. Nó giống như ham muốn một ngôi nhà đẹp, một cái áo 
đẹp, và bạn ham muốn có một cái trí an bình tốt lành, mà là 
cùng sự việc. Thiền định có ý thức hủy diệt, ngăn cản  hình 
thức còn lại của thiền định. Chúng ta không có thời gian để 
tìm hiểu điều đó, bởi vì điều đó cần đến sự nhận biết lạ 
thường, không từ ngữ, không hình ảnh. 

Và cũng vậy khoa học là chuyển động của hiểu biết, 
đang thâu lượm nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn. ‘Nhiều 
hơn’ là sự đo lường, và tư tưởng có thể được đo lường bởi vì 
tư tưởng là một tiến trình thuộc vật chất . Và hiểu biết có sự 
thấu triệt riêng của nó, sự sáng tạo bị giới hạn riêng của nó, 
và vì vậy nó mang lại sự xung đột. Nhưng chúng ta đang nói 
về sự nhận biết tổng thể, mà trong đó cái ngã, ‘cái tôi’, tánh 
cá nhân không thâm nhập. Vậy là chỉ có cái sự việc này được 
gọi là sáng tạo. Đúng chứ, thưa các bạn? 

 
Lời dẫn giải bởi M. R. Raju: 
 
Chúng ta có chút ít thời gian cho một vài câu hỏi, có lẽ 

khoảng mười lăm phút hay hơn. Liệu có bất kỳ ai muốn tìm 
hiểu chủ đề này thêm nữa bằng cách đưa ra bất kỳ câu hỏi 
đặc biệt nào? 
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Người hỏi: Tôi muốn giải thích về một loại mà dường như 
ông không trình bày cặn kẽ, đó là loại của ý chí như đối 
nghịch với tư tưởng. Và liệu không thể rằng vấ n đề, cái 
nguồn, gốc rễ, khởi đầu của xung đột là việc sử dụng sai lầm 
của ý chí hơn là tư tưởng sai lầm hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn đã hiểu rõ câu hỏi? Ý chí là gì? Nó 
không là bản thể của ham muốn? Và quý ông kia hỏi: ý chí 
và tư tưởng không theo cùng nhau hay sao? 
 
Người hỏi: Tôi muốn đưa ra một khác  biệt minh bạch giữa ý 
chí, khả năng để thực hiện những chọn lựa và tư tưởng . Tôi 
muốn nói chúng không là một và giống nhau, có một khác 
biệt giữa chúng. Và vấn đề là trong ý chí chứ không phải 
trong tư tưởng . Những tư tưởng, ở mức độ rộng lớn, trôi 
chảy từ ý chí. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang nói, nó cùng là sự 
việc. Ham muốn, chúng ta đang nói, là ý chí. 
 
Người hỏi: Tôi muốn nói ý chí hơi hơi cơ bản hơn là ham 
muốn. Nó ở  ngay tâm điểm của  cá tánh củ a chúng ta, của 
chúng ta là ai, khả năng để thực hiện sự chọn lựa, để thực 
hiện những chọn lựa này. Cho phép tôi đưa ra một câu hỏi 
khác. Tôi có một nghi vấn khác  mà tôi thực sự quan tâm và 
đó là, có lẽ có nhiều hơn chỉ là tư tưởng của con người và 
trải nghiệm của con người. Có lẽ có một khía cạnh to tát hơn 
dẫn đến sự thật. Và có lẽ có những ý chí khác được dính 
dáng ngoài những ý chí của con người. Và rằng có lẽ có một 
nhân tố mà là điều gì chúng ta có lẽ gọi là  thực thể siêu 
nhiên xấu xa đang hoành hành trong thế giới . Và có lẽ có 
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một xung đột còn to tát hơn nhiều người đã suy nghĩ đến, đã 
lưu ý đến. 
 
Krishnamurti: Vậy thì, thưa bạn, câu hỏi là gì? 
 
Người hỏi: Được rồi. Tôi đang nói rằng bất chấp bao nhiêu 
nỗ lực chúng ta thực hiện để làm bặt tăm những tư tưởng của 
chúng ta. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, bạn không thể làm bặt tăm tư 
tưởng. Chúng ta không có thời gian. Thưa bạn, câu hỏi là gì? 
 
Người hỏi: Được rồi. Là một con người, làm thế nào tôi có 
thể tự bảo vệ chính tôi khỏi thực thể siêu nhiên xấu xa? Làm 
thế nào tôi có thể bảo vệ khỏi uy quyền của quỷ Satan trong 
thế giới này? 
 
Krishnamurti: Thực thể siêu nhiên xấu xa, và sự bảo vệ 
khỏi điều đó. Sự liên hệ của tốt lành với xấu xa là gì? Chúng 
ta có tốt lành? Tốt lành có nghĩa gì? Và chúng ta có ý gì qua 
từ ngữ xấu xa? Xấu xa có liên quan với tốt lành? Tình yêu có 
liên quan với hận thù? Nếu nó có liên quan vậy thì nó không 
là tình yêu. Nếu tốt lành có liên quan với xấu xa vậy thì nó 
không là tốt lành. Và chúng ta bị điều khiển hay bị định hình 
bởi thực thể siêu nhiên xấu xa phía bên ngoài? Tôi biết đây là 
một lý thuyết cổ xưa, cổ xưa; không có cái gì vượt ngoài 
chúng ta mà chúng ta đã không tạo ra mà điều khiển chúng 
ta, mà định hình chúng ta, và vân vân. 
 
Người hỏi: Ồ, cho phép tôi đưa ra một câu hỏi khác. Tôi sẽ 
trình bày rất ngắn gọn. 
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Người hỏi khác: Không, không. 
 
Krishnamurti: Tôi xin lỗi, thưa các bạn. Chúng ta hãy vui 
vẻ chút ít, được chứ? 
 
Người hỏi: Tôi đã gặp phải khó khăn khi hiểu rõ điều gì ông 
hàm ý về tánh sáng tạo. Liệu ông có thể giải thích lạ i một 
chút xíu? 
 
Krishnamurti: Tôi không định nghĩa tánh sáng tạo là gì, nó 
được đặt ra cho tôi. Thưa bạn, chúng ta đang hỏi ai? Bạn 
đang hỏi người nói, hay đang hỏi điều gì ông ta đã nói, hay 
bạn đang tự-hỏi chính bạn? Mà là, cùng nhau chúng ta đang 
hỏi toàn vấn đề của sự tồn tại, cùng sự sáng tạo của nó, cùng 
sự hủy diệt của nó, cùng những vui thú của nó; chúng ta đang 
hỏi tổng thể của sự sống. Và chúng ta cố gắng tìm được một 
đáp án phía bên ngoài nghi vấn. Nhưng đáp án nằm trong 
nghi vấn, không tách khỏ i nó. Điều đó phụ thuộc cách bạn  
quan tâm đến nghi vấn. Nếu chúng ta muốn một đáp án cho 
nghi vấn, như hầu hết chúng ta đều muốn, chúng ta có những 
vấn đề. Và chúng ta đang tìm kiếm những giải pháp cho 
những vấn đề. Bộ não của chúng ta bị đào tạo cho giải pháp 
của những vấn đề từ niên thiếu. Khi một em bé đi học em có 
những vấn đề toán học, những vấn đề làm thế nào để đọc và 
viết. Thế là những bộ não của chúng ta từ niên thiếu đã bị 
quy định vào giải pháp của những vấn đề, và thế là chúng ta 
không bao giờ h iểu rõ chính vấn đề, chúng ta muốn một giải 
pháp cho nó. 
 Vì vậy vấn đề là gì? Quý ông kia đã nói vấn đề là ý chí, 
tư tưởng. Bây giờ ai sẽ trả lời câu hỏi đó? Bạn có thể đọc 
những quyển sách tiếp theo những quyển sách, lắng nghe 
những giáo sư, những người chuyên môn, và sau đó liệu 
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người ta một cách thực sự, sâu thẳm, phía bên trong đã nắm 
bắt được sự thật của cái gì đó? Sự thật là gì, thực tế là gì? 
Con cọp là một thực tế, tư tưởng đã không sáng tạo nó, cám 
ơn chúa! Tư tưởng đã không sáng tạo thiên nhiên . Vì vậy 
thực tế là chúng ta là gì, chính chúng ta đã được tạo thành 
như thế nào. Và rõ ràng chúng ta không thể đối diện chúng ta 
là gì, và thay đổi, tạo ra một thay đổi trong chúng ta là gì – 
thực sự, không phải từ ngữ, không phải lý thuyết. Và tiếp 
theo hãy tìm ra cho chính chúng ta sáng tạo là gì, tánh sáng 
tạo là gì, tình yêu là gì, bản thể của từ bi mà là thông minh là 
gì. Tìm ra điều đó cho chính  chúng ta, không phải ích kỷ bởi 
vì chính chúng ta là phần còn lại của nhân loại. Khám phá 
điều đó là một sự kiện lạ thường, rằng chúng ta là phần còn 
lại của nhân loại, thuộc tâm lý, phía bên trong, mặc dù phía 
bên ngoài, thuộc vật chất chúng ta có lẽ khác hẳn. Vậy là khi 
chúng ta hiểu rõ sự kiện này cho chính chúng ta , không phải 
được chỉ bảo mãi mãi bởi những giáo sư, những người tâm lý 
và vân vân, để  cho chúng ta có một nhận biết rõ ràng về sự 
sống, và nghệ thuật của đang sống, vậy là chúng ta sẽ không 
cần hỏi han bất kỳ người nào để nói cho chúng ta phải làm gì. 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông nói rằng chúng ta là phần còn lại 
của nhân loại. Tôi khác hẳn ông, và tôi muốn nói với ông 
rằng tôi sung sướng khi tôi không là ông, và tôi cũng muốn 
nói với ông rằng có một khác biệt giữa mỗi con người với 
phần còn lại của nhân loại, rằng tất cả chúng ta là những cá 
thể. Ông liên tục hàm ý rằng chúng ta là những cá thể, nhưng 
tiếp theo ông lại nói rằng chúng ta là phần còn lại nhân loại. 
Chúng ta không là, tôi không là ông, và tôi sung sướng về 
điều đó. 
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Krishnamurti: Tôi xin phép trả lời câu hỏi đó? Quý ông kia 
nói, rằng tôi sung sướng khi tôi không là ông, rằng ông khác 
hẳn mọi người khác. Đó là như thế hay sao? Chúng ta sẽ phải 
tìm hiểu, không nói, ‘Đúng, tôi khác hẳn ông’. Bạn không 
đau khổ à?  Bạn không có những xung đột, bạn không có 
những vấn đề, bạn không cãi cọ lẫn nhau hay sao? Bạn có 
những niềm tin, đúng chứ, những kết luận, những sợ hãi? Đi 
đến Ấn độ, hay Ai cập, hay bất kỳ nơi nào khác trong thế 
giới, họ đều có cùng những vấn đề thuộc tâm lý, phía bên 
trong. Họ đều đau khổ. Điều đó đúng, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Tôi không đau khổ khi ông đau khổ. 
 
Krishnamurti: Gì vậy, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Tôi không chết khi ông chết. Tôi không cảm giác 
khi ông cảm giác. 
 
Krishnamurti: Tôi không chết khi ông chết, tôi không cảm 
giác khi ông cảm giác Nhưng vượt khỏi  điều đó thêm một 
chút nữa, thâm sâu thêm một chút nữa. Khi tôi chết, chết là 
gì? Bạn trả lời. Chết, thuộc sinh học, thuộc vật chất người ta 
chết. Con người trên quả đất này đã chết hàng triệu triệu. Và 
khi bạn chết và tôi chết, điều đó có nghĩa gì? Ai chết? Danh 
tánh, con người, những phẩm chất những hình ảnh anh ấy đã 
dựng lên về chính anh ấy? Cái gì chết? Làm ơn, thưa bạn, 
người ta phải thâm nhập điều này, không chỉ nói, ‘Ồ, tôi khác 
hẳn ông’ và chỉ ngừng ở đó. Dĩ nhiên chúng ta khác hẳn 
nhau. Theo sinh học chúng ta khác hẳn . Bạn cao, tôi thấp, 
hay tôi da đen, bạn da trắng . Dĩ nhiên có một khác biệt. Bạn 
là người phụ nữ, tôi là người đàn ông. Nhưng phía bên trong, 
hãy thâm nhập nó. Chúng ta là gì, mà chúng ta quá tự hào về 
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nó? Chúng ta là một chuỗi  tạp nhạp của những ký ức, sự hồi 
tưởng của những sự việc quá khứ, đúng chứ? Chúng ta là một 
mớ của những kỷ niệm. Và để tìm ra liệu có cái gì đó thực 
sự, sự thật thiêng liêng vượt khỏi tất cả những từ ngữ, những 
ấn tượng và những phản ứng, phải có một chất lượng đó của 
tìm hiểu, mà không thành kiến, mà không một kết luận. Thưa 
bạn, để tìm hiểu tất cả những vấn đề này rất cẩn thận người ta 
phải có – không phải trong một nói chuyện, bạn không thể 
hiểu rõ tất cả điều này – nó đòi hỏi nhiều tìm hiểu về phần tất 
cả chúng ta, không phải những khẳng định – tôi tin tưởng và 
từng đó đã đủ tốt cho tôi rồi. Chúng ta phải tìm hiểu chính 
bản chất của niềm tin, bản chất của kết luận, những học 
thuyết của chúng ta. 
 
Người hỏi: Ông có thể cho tôi vài ví dụ cụ thể của sáng tạo 
từ quan điểm của ông – vài ví dụ, có lẽ? Ví dụ, tôi sẽ nói 
rằng Einstein có sáng tạo trong một cách nào đó. Liệu ông 
có thể cho vài ví dụ từ quan điểm của ông? 
 
Krishnmurti: Tôi không có quan điểm. Tôi sẽ không có 
quan điểm. Tôi thực sự có ý về điều đó. Đó không phải là câu 
trả lời khôn ngoan. Bởi vì tôi không là một người Ấn độ, tôi 
không tin tưởng tất cả mọi loại vớ vẩn đó – không tin tưởng – 
tôi phủ nhận tất cả điều đó. Không phải rằng tôi kiêu ngạo 
hay mê tín và mọi việc đó. Nhưng tôi nói, hãy quan sát điều 
gì đã xảy ra cho những con người chúng ta . Và mỗi người có 
một quan điểm, và anh ấy bám vào quan điểm đó. Và thế là 
có sự phân chia, sự xung đột liên tục. Và từ sự xung đột đó 
sáng tạo không thể hiện diện. 
Người hỏi: Ông ngụ ý rằng khi chúng ta trở nên rất yên lặng 
bộ não sẽ có nhịp điệu riêng của nó. Ông làm ơn giải thích 
về nó? 
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Krishnamurti: Hãy theo dõi, thưa bạn, nếu tôi được phép 
hỏi đầy tôn trọng, bạn có khi nào yên lặng? Thực sự tuyệt đối 
yên lặng, cả phần thân thể lẫn bên trong.  Bộ não tuyệt đối 
yên lặng – bạn đã từng thử nó? Và quý ông kia hỏi . . . đúng 
chứ, thưa bạn, bạn đã hỏi điều gì đó? 
 
Người hỏi: Tôi muốn biết rõ ràng hơn nữa sự giới thiệu ông 
đã nói về nhịp điệu mà bộ não bộc lộ. 
 
Krishnamurti: Bộ não là vô số những tế bào thần kinh. 
Đúng chứ? Một sớ gân lạ thường, cùng khả năng vô hạn, khả 
năng vô tận. Bạn có thể thấy điều gì con người đã sản sinh . 
Nhưng khi bộ não yên lặng trong ý nghĩa thuộc tâm lý, phía 
bên trong, mà có nghĩa không đo lường – tôi sẽ không trình 
bày tất cả điều này . Không đo lường, mà có nghĩ a bộ não 
không so sánh đến  mức độ không có ‘nhiều hơn’. Bạn hiểu 
chứ? Tôi xin phép đặt câu hỏi cách khác? Hay khác hơn, 
trình bày cách khác. Ngay lúc này, hiện tại, ngay lúc này, 
chứa đựng quá khứ, và tương lai. Tương lai là hiện tại. 
Tương lai là điều gì chúng ta là. Đúng chứ. Điều đó quá rõ 
ràng. Tôi tham lam quyền hành, vị trí, hung hăng. Tôi là điều 
đó, ngay lúc này. Và tương lai mà là ngày mai, hay một ngàn 
ngày mai là tôi là gì ngay lúc này. Nếu không có sự thay đ ổi 
cơ bản ngay lúc này, tương la i là tôi là gì. Đúng chứ? Tôi 
không hiểu liệu bạn thấy. Vì vậy chết – tôi sẽ không giải 
thích điều này. 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông đã nói nhiều sự việc mà đúng thực 
hiện nay như, những giới hạn của tư tưởng con người, và về 
sự quan trọng tuyệt đối của tình yêu. Nhưng tôi hơi thất vọng 
khi ông đã không cho chúng tôi biết đáp án thực sự cho 
những điều này. 
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Krishnamurti: Ồ, có chứ, tôi đã trả lời. 
 
Người hỏi: Đáp án đã được trao cho chúng tôi bởi Thượng 
đế vô hạn mà là đấng sáng tạo duy nhất. Ngài đã gửi Jesus 
Christ đến quả đất này mà đã chỉ cho chúng ta tình yêu là gì 
bằng cách chết trên cây thánh giá cho chúng ta. Và ngài là 
tình yêu, ngài là nhân cách hóa của tình yêu , và nếu không 
biết ngài ông không thể biết tình yêu. 
 
Krishnamurti: Tôi không muốn biết Thượng đế  là gì. Tôi 
không muốn biết. Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘biết’? Biết hàm ý 
sự hồi tưởng. Sáng nay chúng ta đã gặp gỡ, bạn đã thấy 
người nói, khuôn mặt của ông ta, bạn nhớ nó. Bạn có lẽ 
không nhớ nó. Và sự hồi tưởng là hình ảnh bạn đã dựng lên 
về cái con người. Nhưng cái con người, cái sự vật có lẽ hoàn 
toàn khác hẳn hình ảnh mà bạn đã dựng lên về ông ta. Điều 
đó quá rõ ràng. Và chúng ta đã dựng lên cái sự việc lạ thường 
này được gọi là Thượng đế, mỗi văn minh, quá khứ, hiện tại 
và tương lai, có những ý tưởng riêng của họ về Thượng đế là 
gì. Tôi tin rằng ở Ấn độ có 300.000 thần thánh, và trong thế 
giới Thiên chúa giáo chỉ có một Thượng đế. Ở đó bạn có thể 
vui đùa cùng 300.000 thần thánh – chọn bất kỳ thần thánh 
nào bạn ưa thích và vui đùa. Làm ơn tôi rất nghiêm túc. Nghe 
ra có vẻ vô lý nhưng nó là một sự thật.  Và khi không còn sợ 
hãi phía bên trong – bạn hiểu – sợ hãi về chết, về không an 
toàn, không sợ hãi gì cả, thuộc tâm lý và vì vậy thuộc thân 
thể, vậy là có sự tự do. Bạn hiểu chứ? Và trong sự tự do đó là 
bản thể của năng lượng, và năng lượng đó có lẽ được gọi 
bằng vô vàn cái tên, ai thèm quan tâm? 
 
Người hỏi: Ngài đã nói, ‘Hãy yên lặng và biết rằng ta là 
Thượng đế’, và Jesus Christ cũng đã nói, ‘Nếu bạn giữ 
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những lời dạy bảo của ta, bạn sẽ biết sự thật và sự thật sẽ 
khiến cho bạn tự do’.  
 
Krishnamurti: Tôi hoàn toàn không hiểu câu hỏi của bạn. 
 
Người hỏi: Câu hỏi là, làm thế nào ông có thể có sự tự do 
mà không biết Jesus Christ. 
 
Krishnamurti: Tôi không hiểu câu hỏi của bạn, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Jesus Christ đã nói, ‘Ta là con đường, sự thật và 
sự sống’, ngài là con đường duy nhất, sự thật duy nhất, và sự 
sống duy nhất. Nếu không có ngài không có sự thật và không 
có sự sống và nó là con đường duy nhất. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy tha thứ cho tôi, cách đây 
2.000 năm điều  này được phát biểu tùy theo kinh  Bible bởi 
những môn đồ mà đã viết qu yển này sau sáu mươi năm hay 
muộn hơn nhiều. Câu phát biểu này đã hiện diện từ trước đó 
lâu rồi – mọi người tiên tri, mọi vị đạo sư, từ những ngày xa 
xưa nhất đã phát biểu điều này. Nhưng điều đó có liên quan 
gì đến sống của chúng ta? Tất cả những câu phát biểu của tất 
cả những quyển sách tôn giáo – có một vấn đề rất phức tạp 
trong điều này. Những người sống dựa vào những quyển sách 
– ở đây bạn có kinh Bible và thế giới Hồi giáo có kinh Koran, 
và thế giới Ấn độ và Trung quốc có một ngàn quyển kinh, 
hay nửa tá quyển kinh cũng là quá đủ rồi. Vì vậy những 
người mà dựa vào những quyển sách trở thành quá tín điều. 
Nếu bạn đã quan sát nó cẩn thận; họ đã bị gọi là những người 
theo dị g iáo và đã bị thiêu sống trong quá khứ. Và những 
người mà lệ thuộc vào Marx, Lenin, và bạn có thể thấy điều 
gì đang xảy ra ở đó. Và nếu bạn có  nhiều quyển sách, tất cả 
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đã được gọi là những quyển kinh tôn giáo, chúng đã quá giáo 
điều, quá khẳng định. Ví dụ, ở Ấn độ bạn có thể là một con 
người tốt lành mà không tin tưởng Thượng đế, không thực 
hiện bất kỳ nghi thức nào, và tất cả những nghi thức trở thành 
một hình thức của giải trí, thuộc tôn giáo hay bất kỳ điều gì 
khác. 
 Vì vậy thưa các bạn, nếu người ta quá giáo điều, khẳng 
định, củng cố những kết luận riêng của người ta, vậy thì đó là 
điều gì đang tạo tác quá nhiều phiền muộn, kinh hoàng trong 
thế giới. Người Nga sẽ không nhượng bộ một chút nào trong 
điều gì họ tin tưởng, học thuyết của họ; và những người 
Thiên chúa giáo hoặc tạm gọi là  theo dân chủ cũng sẽ không 
nhượng bộ một chút nào. Vậy là có một chiến tranh. Và vì 
vậy làm ơn, chúng ta không đang phát biểu bất kỳ điều gì, 
chúng ta chỉ đang nhìn ngắm và đang chuyển động, không 
đứng yên. Vì vậy người ta phả i có sinh lực, năng lượng lạ 
thường. Và chúng ta lãng phí năng lượng của chúng ta trong 
tất cả những điều vô lý đó. Từng đó đã đủ chưa, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Khi tôi đã lắng nghe, tôi đang  nghĩ rằng những 
tư tưởng của chúng ta và sự hiểu bi ết của chúng ta  có thể 
mang chúng ta đến mấu chốt của nghi vấn, mang chúng ta 
đến tâm điểm của nghi vấn. Và điều gì tôi đã muốn hỏi ông, 
thưa ông, là liệu ông nghĩ nó là tánh sáng tạo khi chúng ta 
đứng tại tâm điểm của nghi vấn để có thể tách rời chính 
chúng ta khỏi tất cả sự hiểu biết của chúng ta, và tất cả quá 
khứ của chúng ta mà đã mang chúng ta đến nghi vấn, để 
bước ra khỏi nó. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, chúng ta không thể xóa 
sạch tất cả sự hiểu biết của chúng ta. Bạn phải có hiểu biết dể 
đi từ đây đến nhà của bạn. Bạn phải có hiểu biết để viết một 
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lá thư. Bạn phải có hiểu biết để nói tiếng Anh, tiếng Pháp, 
hay tiếng Ý, hay tiếng Nga. Hiểu biết là cần thiết. Ngược lại 
chúng ta sẽ không ngồi ở đây. 
 
Người hỏi: Nói cách khác, chúng ta sẽ không nhận ra vấn đề 
nếu chúng ta không có hiểu biết. 
 
Krishnamurti: Hiểu biết cần thiết tại một mức độ nào đó, và 
tôi đang nghi ngờ rất sâu thẳm liệu  hiểu biết, hiểu biết thuộc 
tâm lý có cần thiết hay không. Hiểu biết thuộc tâm lý – bạn 
hiểu rõ điều gì được hàm ý – cái ngã là bản thể của hiểu biết, 
mà được tích lũy qua vô vàn trải nghiệm, biến cố. Tất cả điều 
đó là hiểu biết, hiểu biết thuộc tâm lý. Và vì vậy hiểu biết đó 
không cần thiết. Người ta chỉ có thể hiện diện trong trạng thái 
của tự do khi bạn đã đưa hiểu biết vào vị trí đúng đắn của nó. 
Thuộc tâm lý không ghi lại những phản ứng. Giả sử bạn nhục 
mạ tôi, tại sao tôi phải ghi lại nó, tại sao bộ não phải ghi lại  
nhục mạ đó, hay nếu bạn nịnh nọt tôi, tại sao tôi phải ghi lại 
nó? Sự ghi lại tạo ra cái ngã, ‘cái tôi’, và thế là một phân 
chia. 
 
Người hỏi: Vậy thì câu hỏi của tôi là: liệu nó là tánh sáng 
tạo hiện diện để công nhận một vấn đề, đang có tất cả hiểu 
biết này mà đã mang bạn đến nơi bạn là, để có thể thực hiện 
một bước khác hẳn, để không bị trói buộc bởi điều gì bạn 
biết, nhưng để có thể vượt khỏi tất cả điều đó? 
Krishnamurti: Đúng rồi, thưa bạn.  Cái gì bạn là, là tất cả 
điều này. 
 
Người hỏi: Vâng, bạn là những thông tin được ghi lại. 
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Krishnamurti: Liệu có thể có sự tự do khỏi tất cả điều đó. 
Vậy thì có tánh sáng tạo thực sự, đó là điều gì anh ấy nói. 
 
Người hỏi: Cám ơn ông. 
 
Krishnamurti: Từng đó đủ chưa, thưa các bạn? 
 
Raju: Cám ơn ông rất nhiều, thưa ông. 
 
                                                      Ngày 20 tháng 3 năm 1984 
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HÔI THẢO CHUYÊN ĐỀ 
 LẦN THỨ HAI 

 
 Ngày 21 tháng3 năm 1984 

 
- SÁNG TẠO TRONG KHOA HỌC 
- SÁNG TẠO HIỆN DIỆN TỪ THIỀN ĐỊNH 
 
 

rishnamurti: Ở đây có mười lăm câu hỏi – chúng ta sẽ 
trả lời câu hỏi nào trước? Chúng ta sẽ trả lời câu hỏi đầu 

tiên: ‘Thiền định là gì và sự liên quan của nó với tánh sáng 
tạo như thế nào?’ Chúng ta có thể trả lời câu hỏi đó trước 
nhé? 
 Thiền định là một chủ đề rất phức tạp. Đây là một đối 
thoại giữa chúng ta. Và tôi đã nói nó là một chủ  đề rất phức 
tạp. Từ ngữ meditation thiền định  hàm ý cả trong tiếng Phạn 
lẫn tiếng Anh, không những là bộ não đang tập trung vào một 
chủ đề đặc biệt, mà còn cả nó hàm ý sự chú ý nhiều.  Nhưng 
từ cơ bản meditation thiền định  có nghĩa, trong tiếng Phạn, 
đo lường. Và cũng vậy trong tiếng Anh theo nguyên gốc, tôi 
tin tưởng, nó cũng là đo lường. Toàn vấn đề của đang trở 
thành được bao hàm trong nó, mà là đo lường: tôi là thế này, 
tôi sẽ là thế kia. Tôi tham lam, nhưng tôi sẽ dần dần trở nên 
không-tham lam, mà là một hình thức của đo lường, mà là 
một hình thức của đang trở thành. Cả đang trở thành trong 
những công việc của thế giới lẫn đang trở thành thuộc tâm lý. 
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Đó là toàn vấn đề của đo lường. Những người Hy lạp, nhũng 
người Hy lạp cổ xưa – bạn biết tất cả điều đó, tôi không phải 
nói về nó – là những người khởi nguồn của sự đo lường. Nếu 
không có sự đo lường sẽ không có công nghệ. Và những 
người Châu á, đặc biệt ở Ấn độ, đã nói sự đo lường là ảo 
tưởng, đo lường có nghĩa sự giới hạn. Tôi đang diễn giải, họ 
đã không nói chính xác như thế này, họ nói nó cách khác. Vì 
vây sự đo lường có nghĩa sự so sánh, so sánh ‘cái gì là’, ‘cái 
gì nên là’, lý tưởng, sự thật, sự thật trở thành lý tưởng. Tất cả 
điều đó được hàm ý trong thiền định. 
 Và cũng vậy trong thiền định được hàm ý, người thiền 
định và thiền định. Nếu có bất kỳ khó khăn nào trong hiểu rõ 
điều gì người nói đang trình bày làm ơn ngắt lời ông ta. Bởi 
vì nó là một vấn đề rất phức tạp. Và đặc biệt một vài đạo sư 
Ấn độ đã mang từ ngữ này  vào nước Mỹ và đã kiếm được 
nhiều tiền từ nó. Họ là những triệu triệu phú, tôi đã gặp họ. 
Họ là những sinh linh kinh hoàng, tất cả họ đều sống vì tiền 
bạc. 
 Vì vậy muốn tìm hiểu thiền định, bạn phải tìm hiểu 
không chỉ sự đo lường, mà còn cả đang liên tục trở thành cái 
gì đó này, thuộc tâm lý. Nhữ ng con người là bạo lực, và lý 
tưởng để ở trong trạng thái của không-bạo lực, mà là để trở 
thành. 
 
Người hỏi: Ông có đặt những mục tiêu cho thiền định của 
ông? 
 
Krishnamurti: Tôi đang trình bày điều gì được bao hàm 
trong toàn cấu trúc và bản chất của thiền  định. Nó không là 
thiền định như thế nào nhưng thiền định là gì, khác hẳn như 
thế nào. Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng. Và cũng vậy 
có một câu hỏi được bao hàm trong đó: ai đang thiền định? 
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Và hầu hết những hệ thống của thiền định, dù  Nhật bản, và 
Ấn độ giáo, và vân vân, Tây tạng, luôn luôn có người kiểm 
soát và vật được kiểm soát. Đúng chứ? Chúng ta đang gặp gỡ 
nhau chứ? Thế là có người kiểm soát đang kiểm soát tư 
tưởng, để làm bặt tăm tư tưởng, để định hướng tư tưởng tùy 
theo một phương hướng có mục đích. Thế là có người kiểm 
soát và vật được kiểm soát. Ai là người kiểm soát?  Làm ơn, 
tất cả điều này được bao hàm trong thiền định, không chỉ 
kiểm soát tư tưởng của người ta như thông thường được hiểu 
trong thiền định , dù nó là thiền định Zen, hay nhữ ng hình 
thức phức tạp nhất của thiền định xảy ra ở Ấn độ, hay nơi 
nào khác, luôn luôn có người hướng dẫn, thực thể mà kiểm 
soát tư tưởng,  vậy là thuộc tâm lý họ đã phân chia người suy 
nghĩ và suy nghĩ. Thế là người suy nghĩ tự-tách rời chính anh 
ấy khỏi toàn hoạt động của tư tưởng, và thế là trong thiền 
định được hàm ý người kiểm soát đang kiểm soát tư tưởng 
với mục đích làm bặt tăm tư tưởng. Đó là bản thể của thiền 
định, để tạo ra một trạng thái của bộ não – tôi sẽ không sử 
dụng từ ngữ cái trí trong lúc này – để làm cho bộ não bặt tăm. 
Tôi sẽ giải thích thêm một chút xíu nữa và thâm nhập vào nó. 
 Thế là có một phân chia giữa người kiểm soát và vật 
được kiểm soát. Đúng chứ? Ai là người kiểm soát? Chẳng có 
bao nhiêu người đã đặt ra nghi vấn đó . Tất cả họ đều đã quá 
hài lòng khi thiền định, đang hy vọng đến nơi nào đó – thấu 
triệt, khai sáng và sự yên lặng của bộ não, sự an bình của cái 
trí và vân vân. Nhưng rất, rất ít người đã tìm hiểu: ai là người 
kiểm soát? Chúng ta được phép tìm hiểu điều đó chứ? Người 
kiểm soát cũng là tư tưởng. Người kiểm soát là quá khứ, là 
thực thể, hay chuyển động của thời gian như quá khứ và đo 
lường. Thế là có quá khứ mà là người suy nghĩ, tách rời khỏi 
tư tưởng, và người suy nghĩ cố gắng kiểm soát tư tưởng. Con 
người đã sáng chế Thượng đế – xin lỗ i, tôi hy vọng bạn 
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không bực dọc . Bạn sẽ không bị  sốc nếu tôi trình bày tất cả 
điều này chứ? 
 
Khán giả: Không, làm ơn tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Những con người, từ sợ hãi của họ, đã sáng 
chế Thượng đế. Và họ cố gắng vươn tới Thượng đế, mà là 
nguồn gốc cơ bản, ở Ấn độ nó được gọi là Đại ngã, nguồn  
gốc cơ bản. Và thiền định là vươn tới nguồn gốc cơ bản. Vì 
vậy thiền định thực sự rất, rất phức tạp, nó không phải là 
tham thiền hai mươi phút vào buổi sáng, hai mươi phút vào 
buổi chiều, và hai mươi phút vào buổi tối – mà là đang ngủ 
thiếp đi, không phải thiền định gì cả. Vì vậy nếu người ta  
muốn khám phá thiền định là gì, người ta phải hỏi: tại sao 
người ta phải thiền định? Người ta nhận ra rằng bộ não của 
người ta liên tục đang huyên thuyên, liên tụ c đang lên kế 
hoạch, đang thiết kế  – nó sẽ làm gì, nó đã làm gì, cái trí tự-
tác động chính nó vào hiện tại , nó mãi mãi đang huyên 
thuyên, đang huyên thuyên, dù là huyên thuyên thuộc khoa 
học – xin lỗi! – hay huyên thuyên trong sống thông thường 
hàng ngày, giống như một người nội trợ đang huyên thuyên 
vô tận về điều này hay điều kia. Vì vậy bộ não liên tục đang 
chuyển động. Bây giờ ý tưởng của thiền định là làm cho bộ 
não bặt tăm, yên lặng, hoàn toàn chú ý, và trong chú ý đó tìm 
được cái là – có lẽ bạn sẽ phản đối từ ngữ ‘vĩnh hằng’ này – 
hay cái gì đó thiêng liêng. Đó là sự chú ý của những người 
mà thực sự thâm nhập vào nghi vấn này. Người nói đã thâm 
nhập vào nghi vấn này suốt sáu mươi năm vừa qua hay nhiều 
hơn. Ông ta đã bàn luận nghi vấn này  với nhiều học giả Zen, 
những người sáng lập Zen, với những người Ấn độ giáo và 
Tây tạng, và tất cả những nhóm đó. Tôi hy vọng bạn không 
phiền về sự nói chuyện không trang trọng của tôi, được chứ? 
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 Người nói bác bẻ lại tất cả loại thiền định đó bởi vì ý 
tưởng về thiền định của họ là để đạt được một mục đích. Mục 
đích là kiểm soát hoàn toàn được bộ não để cho không có 
chuyển động của tư tưởng. Bởi vì khi bộ não yên lặng, cố ý 
kỷ luật, cố ý tìm kiếm, nó không là yên lặng. Nó giống như 
đạt được cái gì đó, mà là hành động củ a ham muốn. Tôi 
không biết liệu bạn theo sát tất cả điều này. Tôi xin phép tiếp 
tục? 
 Vậy là người ta cũng phải tìm hiểu, nếu người ta hứng 
thú tất cả điều này, ham muốn là gì? Không phải kiềm chế 
ham muốn, như những thầy tu và những khất sĩ Ấn độ thực 
hiện, kiềm chế ham muốn, hay đồng hóa ham muốn cùng cái 
gì đó cao hơn – nguồn gốc cao hơn, hình ảnh cao hơn, nếu 
bạn là một người Thiên chúa giáo đồng hóa cùng Chúa và 
vân vân. Vì vậy người ta phải hiểu rõ nếu người ta muốn tìm 
ra thiền định là gì, người ta phải tìm hiểu ham muốn. Đúng 
chứ, thưa các bạn? 
 
Người hỏi: Ham muốn giống như ý chí? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó chốc nữa. Ham 
muốn là gì? Tại sao nhân loại, những con người, một con 
người, quá bị chi phối bởi ham muốn  – ham muốn để trở 
thành giàu có, ham muốn để trở thành  – bạn biết vô số hình 
thức của ham muốn. Chúng ta là những nô lệ cho ham muốn, 
mà là một phản ứng. Vì vậy ham muốn là gì?  Đây là thành 
phần của thiền định. Bạn hiểu chứ? Đây là điều gì người nói 
đang trình bày về thiền địn h. Đó là, nếu người ta không hiểu 
rõ chuyển động của thời gian – được chứ, tôi xin phép tìm 
hiểu tất cả điều này? Các bạn hứng thú tất cả điều này chứ? 
Tôi xin phép được tiếp tục? 
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Khán giả: Làm ơn tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Thật vui nếu chúng ta bắt đầu tìm hiểu nó. 
Nhưng nếu nó chỉ là sự hứng thú thuộc trí năng, nó không có 
giá trị gì cả. Vậy là chính sự tìm hiểu vào thiền định là gì này 
là thành phần của thiền định. Vậy là chúng ta đang cùng nhau 
tìm hiểu thiền định là gì, ham muốn là gì. Ham muốn là nhận 
biết, tiếp xúc và cảm xúc. Thấy cái gì đó , một phụ nữ hay 
một ngôi nhà, hay một mảnh vườn, hay một bức tranh đẹp. 
Thấy, tiếp xúc cùng nó, sờ chạm nó, từ đó nảy sinh cảm xúc, 
tiếp theo điều gì xảy ra? Bạn hiểu chứ? Thấy, tiếp xúc, cảm 
xúc. Đó là điều gì thự c sự xảy ra : khi bạn đi vào một  cửa 
hàng và bạn thấy một cái áo sơ mi mà bạn muốn mua, bạn 
thấy nó, sờ chạm nó, cảm giác nó, cảm xúc, sau đó điều gì 
xảy ra? Đó là nơi sự quan trọng đến. Sau đó tư tưởng cho 
hình thể đến cảm xúc, mà là, ‘Tôi sẽ trông như thế nào trong 
cái áo sơ mi đó?’ Bạn hiểu chứ? Thế là có thấy, tiếp xúc, cảm 
xúc, rồi tư tưởng đang sử dụng cảm xúc như một phương tiện 
của tự-thỏa mãn. Đúng chứ?  Vì vậy liệu có thể có một đứt 
quãng, một khoảng trống giữa  cảm xúc, mà là tự nhiên, lành 
mạnh – nếu người ta không bị tê liệt, dĩ nhiên – giữa cảm xúc 
đó và tư tưởng đang len  lỏi vào và đang sử dụng nó như một 
phương tiện của thỏa mãn. Tôi đã giải thích rõ ràng chứ? 
 
Người hỏi: Thỏa mãn là sự ham muốn để sở hữu nó? 
 
Krishnamurti: Sự ham muốn để sở hữu nó, tôi trông như thế 
nào khi mặc nó. 
 
Người hỏi: Trong sự liên quan đến tôi. 
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Krishnamurti: Vậy là tư tưởng tạo ra hình ảnh của bạn trong 
chiếc áo sơ mi đó. Đó là sự ham muốn và làm mạnh thêm sự 
ham muốn đó là ý chí. Tôi phải có chiếc áo đó. 
 
Người hỏi: Vậy thì ý chí là sự nhận ra thực sự hay sự gợi ý 
của ham muốn? 
 
Krishnamurti: Ham muốn, đúng. Làm ơn, thư a bạn, đây là 
một đối thoại, nó không là một vấn đề của chấp nhận cái gì 
đó. 
 
Người hỏi: Ông không phiền nếu chúng tôi nói thẳng? 
 
Krishnamurti: Không. Nếu điều này rõ ràng, liệu có thể giữ 
một khoảng cách rộng, như nó đã là, giữa cảm xúc, mà là 
lành mạnh, bình thường, và tư tưởng đang tạo tác hình ảnh 
của bạn trong một chiếc xe hơi, của bạn trong chiếc áo sơ mi, 
đang tạo tác hình ảnh mà là sự khởi đầu của ham muốn. Tôi 
không hiểu liệu tôi đang giải thích nó rõ ràng. 
 Vậy là đó là một phần của thiền định – hiểu rõ bản chất 
của ham muốn, không phải luôn luôn kiềm chế nó. Tôi không 
biết liệu bạn hiểu rõ sự kỷ luật mà điều này cần đến – kỷ luật 
trong ý nghĩa  không phải tuân phục  nhưng kỷ luậ t của hiểu 
rõ, kỷ luật của học hành. 
 
Người hỏi: Ông sẽ không ngăn chặn ham muốn nhưng chỉ  
tìm hiểu nó nhiều thêm. 
 
Krishnamurti: Nhận biết được toàn chuyển động của ham 
muốn, ham muốn phát sinh như thế nào, và vân vân. 
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Người hỏi: Ông cũng đang nói, biết nó rõ ràng đến độ ông 
có thể áp đặt một khoảng trống  và bước kế tiếp  không cần 
thiết phải làm. Không cần bước thực hiện đầy đủ. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn làm nó thực sự như chúng ta đang 
nói, nếu bạn làm nó thực sự bạn sẽ thấy điều gì xảy ra. Mà là, 
thấy, cảm xúc, tiếp xúc, tiếp theo tư tưởng cho một hình ảnh 
đến tiếp xúc đó, và đạt được ham muốn đó cùng tất cả những 
phức tạp, những xung đột của nó và vân vân. Vậy là nơi nào 
có một khoảng trống giữa cảm xúc và tư tưởng đang tạo  tác 
một hình ảnh, đó là yên lặng. Tôi không biết liệu bạn theo kịp 
tất cả điều này. Đừng đồng ý với tôi, điều đó nguy hại lắm. 
 
Người hỏi: Ông giải thích thiền định nghe có vẻ giống như 
một hoạt động rất năng động  và tôi nghĩ chúng ta thông 
thường nghĩ về thiền định, hay đạt được một cái trí yên lặng, 
như là một hành động không năng động. 
 
Krishnamurti: Bạn có thể sử dụng một viên thuốc để làm 
yên lặng cái trí, bạn có thể tập trung – lúc này tôi sẽ không 
trình bày điều đó. Bạn có thể thực hiện vô số hình thức và trò 
bịp bợm để làm yên lặng cái trí, để làm yên lặng bộ não. Nó 
là một bộ não đờ đẫn. Nhưng một bộ não đã hiểu rõ những 
hàm ý và những phức tạp của thiền định, bộ não đó trở thành 
một công cụ lạ thường. 
 
Người hỏi: Vậy thì cái trí yên lặng không là cái trí trống 
không. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, trống không. Có một cái trí trống 
không có nghĩa, đầy năng lượng. Làm ơn,  chúng ta phải tìm 
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hiểu điều này từng bước một – bạn không phiền chứ, thưa 
bạn? 
 
Người hỏi: Cái trí yên lặng đang nhận biết những sự vật,  
đang thâu nhận thông tin thuộc giác quan từ phía bên ngoài, 
nhưng nó không đang vận dụng những sự vật đó? 
 
Krishnamurti: Đúng. Vậy là nó cũng phải hiểu rõ thời gian, 
không phải thời gian thuộc khoa học trong ý nghĩa của một 
chuỗi những khoảnh khắc. Thời g ian là gì, không phải như 
một đề tài đặc biệt được nghiên cứu bởi những người khoa 
học hay bởi những người khác, nhưng trong sống hàng ngày 
của người ta, thời gian là gì? Bởi vì nếu chúng ta không đặt 
một nền tảng trong sống hàng ngày của chúng ta mà ổn định, 
yên tĩnh, vậy thì thiền định trở thành một hình thức của sự 
lừa dối ảo tưởng. 
 Vậy là tôi phải hiểu rõ ham muốn, có hiểu rõ ham 
muốn. Và cũng vậy hiểu rõ thời gian. Thời gian là gì? 
 
Người hỏi: Một phương tiện để trở thành. Thời gian không 
chỉ là một phương tiện để trở thành cái gì đó hay sao? 
 
Krishnamurti: Thời gian không chỉ là để trở thành một cái 
gì đó. Tôi là cái này, và cho tôi thời gian tôi sẽ trở thành cái 
gì đó . Tôi là bạo lực, cho tôi thời gian, không gian, một 
khoảng ngừng, để cho tôi sẽ trở thành một con người không-
bạo lực. Đó là thành phần của thời gian. Và cũng còn cả thời 
gian trong sống hàng ngày của chúng ta là sự tích lũy của 
hiểu biết rộng lớn. Đúng chứ? Thời gian cũng là tương lai. 
Vậy là có thời gian – tôi không là một chuyên gia, làm ơn, 
hãy tha thứ cho tôi nếu tôi không là một chuyên gia. 
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Người hỏi: Thời gian là sự nhận thức của nguyên nhân và 
hậu quả? 
 
Krishnamurti: Nơi nào có một nguyên nhân , hậu quả có thể 
được loại bỏ. Vì vậy cái nguồn của thời gian là gì – thời gian 
như một con người , không phải tôi đã là,  tôi là, tôi sẽ là? 
Thời gian cũng là một chuyển động để đạt được cái tối 
thượng. Tôi có một cuộc đời , toàn thế giới Châu á đều tin 
tưởng, tôi có một cuộc đời và nếu tôi chết tôi phải có một 
cuộc đời khác, nó được gọi là luân hồi, để cho tôi sẽ trở thành 
tốt hơn và tốt hơn và tốt hơn, cuộc đời và cuộc đời cho đến 
khi cuối cùng tôi đạt được cái tối thượng, Thượng đế hay bất 
kỳ danh tánh nào bạn thích gọi nó. Vậy là đó là thành phần 
của thời gian. Tôi là cái này nhưng tôi sẽ là cái kia. Liệu trở 
thành là một lừa dối? Bạn hiểu chứ, thưa bạn, thuộc tâm lý? 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu rõ – trở thành là một lừa dối? 
 
Krishnamurti: Đúng, một ảo tưởng, nếu bạn thích, để sử 
dụng một từ ngữ lịch sự hơn. 
 
Người hỏi: Tôi sẽ phải tìm hiểu đầy gian nan để hiểu rõ điều 
đó. 
 
Krishnamurti: Đúng, thưa bạn, đó là thành phần của thiền 
định. Thiền định là cái gì đó lạ thường lắm nếu bạn hiểu rõ 
nó. 
 
Người hỏi: Nó có vẻ quá rõ ràng. Chúng ta thấy chính chúng 
ta thay đổi, vì vậy làm thế nào ông có thể  nói trở thành là 
một ảo tưởng? 
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Krishnamurti: Tôi tham lam. Giả sử tôi tham lam, và truyền 
thống, tôn giáo, thông minh của tôi nói, giảm bớt tham lam 
đi, đừng có tham lam hoài, điều đó ngu ngốc lắm. Vì vậy 
điều gì xảy ra? Tôi là, nhưng tôi sẽ là. Bạn hiểu  chứ? Tôi là 
bạo lực, tôi sẽ là không-bạo lực. Đó là một chuyển động 
trong thời gian. Và trong chuyển động đó tôi vẫn còn là bạo 
lực. Tôi không biết liệu bạn hiểu rõ. Đây là một đối thoại 
giữa chúng ta, làm ơn. 
 
Người hỏi: Chúng ta không thể thay đổi. 
 
Krishnamurti: Trước tiên chỉ lắng nghe điều gì tôi đã nói. 
Tôi là bạo lực, và truyền thống của tôi  và tất cả những người 
quanh tôi, môi trường sống, bảo tôi, những quyển sá ch tôn 
giáo và vân vân và vân vân, bảo tôi, tôi phải không -bạo lực. 
Nhưng tôi là bạo lực. Vậy là điều gì xảy ra? Có một xung đột 
giữa ‘cái gì là’ và ‘cái gì nên là’. 
 
Người hỏi: Tôi hiểu điều gì ông đang nói. 
 
Người hỏi: Vậy thì điều đó có nghĩa nếu tôi là bạo lực và tôi 
muốn thực hiện sự thay đổi này, chuyển động đến không-bạo 
lực này, tôi đang thực hiện một hành động bạo lực. 
 
Krishnamurti: Không có thay đổi gì cả. 
 
Người hỏi: Ông có ý rằng . . .  
 
Krishnamurti: Bạn đang ngắt lời tôi quá mau! Chúng ta hãy 
tìm hiểu từ từ. 
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Người hỏi: Đối với tôi có vẻ rằng có lẽ có một thay đổi trong 
mức độ nào đó. Nhưng ông nói rằng không có thay đổi gì cả; 
đối với tôi điều đó có vẻ phủ nhận khả năng thay đổ i trong 
mức độ nào đó. 
 
Krishnamurti: Cho tôi một cơ hội, chỉ một phút thôi. Tôi là 
bạo lực. Những con người là bạo lực – đó là một sự kiện lịch 
sử. Sau mười ngàn, hay năm mươi ngàn năm, chúng ta vẫn 
còn là những con người bạo lực , bắt nguồn từ  động vật và 
vân vân. Sự kiện là tôi là bạo lực. Đó là một sự kiện. Không-
bạo lực là không-sự kiện. Đúng chứ? Nó là một lý tưởng, nó 
là cái gì đó,  nó không tồn tại. Nhưng đây là một sự kiện. 
Nhưng đầu tiên khi tôi theo đuổi không -sự kiện, nó tạo ra 
nhiều vấn đề thêm. Vì vậy có xung đột giữa sự kiện và 
không-sự kiện. Vậy là điều gì quan trọng là được tự do khỏi 
bạo lực, không phải đạt được không-bạo lực. Tôi không biết 
liệu bạn thấy điều đó. Vậy là khi tôi đang cố gắng đạt được 
không-bạo lực, luôn luôn tôi đang gieo những hạt giống của 
bạo lực cho đến khi tôi đạt được điều đó. Mà tôi gọi là một 
lừa dối, một ảo tưởng, một ảo giác. Đúng chứ? Tôi không 
hiểu liệu bạn theo sát điều này? 
 
Người hỏi: Tôi không thấy sự khác biệt giữa một vắng mặt 
của bạo lực và không-bạo lực.  
 
Krishnamurti: Tôi đã nói để đạt được không -bạo lực là một 
lừa dối. Vì vậy vấn đề của tôi – vấn đề có nghĩa cái gì đó 
quăng vào bạn, nguyên gốc của từ ngữ đó có nghĩa, cái gì đó 
quăng vào bạn.  Bây giờ đây là một nghi vấn tôi phải trả lời, 
bạo lực. Bạo lực là gì? Không chỉ là sự thiệt hại vật chất, gây 
thương tích người nào đó, nhưng còn cả bị tức giận, và cũng 
cả hận thù. Đúng chứ? Bạo lực cũng là tuân phục. Đúng, thưa 



 

 

 

280 

bạn. Hãy lắng nghe. Bạo lực cũng là tuân phục. Và bạo lực là 
khuynh hướng của bắt chước. Tôi biết nó chống lại tất cả 
điều gì bạn hiểu. Vì vậy tôi phải hiểu rõ bạo lực. Tại sao có 
bạo lực? Bởi vì tôi đang tuân phục, đang bắt chước, tức giận, 
ghen tuông, và tôi nhận biết được  toàn cấu trúc của bạo lực. 
Nhận biết, và trao toàn sự chú ý vào nó. Khi tôi trao toàn sự 
chú ý vào nó, nó giống như một ngọn lửa đang đốt cháy bạo 
lực. Thưa bạn, giống như những người khoa học, bạn trao 
toàn sự chú ý vào cái gì đó, và bạn tìm được một đáp án cho 
nó. Đúng chứ? Do bởi không -chú ý mới tạo ra vấn đề.  Tôi 
không hiểu liệu bạn theo sát tất cả điều này? 
 
Người hỏi: Thưa ông, nếu tôi trao toàn sự chú ý vào cảm 
xúc, liệu tôi sẽ đốt cháy ham muốn? 
 
Krishnamurti: Đúng, thưa bạn. Tất nhiên. ‘Không đốt cháy’ 
– bạn thấy. Nếu bạn đồng ý điều đó, nếu bạn thấy sự hợp lý 
của nó, vậy thì tại sao chúng ta đã trao sự quan trọng lạ lùng 
như thế vào ham muốn? Tất cả người Mỹ đều được yêu cầu, 
‘Phát huy hết khả năng’. Đúng chứ? ‘Đừng  kiềm chế’. Điều 
đó khủn g khiếp lắm. ‘Đừng kiểm soát, hã y buông thả, làm 
điều gì bạn thích’. Chúng ta đang tạo tác những thảm họa 
như thế trong thế giới. Đó là một vấn đề khác. 
 Vậy là khi có sự chú ý hoàn toàn, mà có nghĩa trao toàn 
năng lượng của bạn vào  sự kiện của bạo lực đó, năng lượng 
đó làm tan biến bạo lực, tổng thể của nó, không phải một 
phần của nó. Bạn hiểu chứ? Đó cũng là thiền định.  
 
Người hỏi: Đối với tôi có vẻ rằng có một mục đích khác. 
Chắc chắn ông sẽ không tán thành rằng mục đích duy nhất 
của thiền định là đạt được không-bạo lực. Tôi có ý, đó là tiêu 
cực. Ông phải tìm kiếm điều gì khác nữa. Ông tìm kiếm điều 
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gì khác nữa? Đối với tôi có vẻ rằng ông đã bàn luận, hay đã 
đề cập một mục đích: đạt được không-bạo lực. 
 
Krishnamurti: Tôi đã sử dụng nó như một ví dụ, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Tuy nhiên nó gây hoang mang cho tôi. Liệu ông 
trao sự chú ý hoàn toàn vào bạo lực với mục đích để tìm 
được không-bạo lực . . . 
 
Krishnamurti: A, tôi không đang làm điều đó. Tôi muốn 
hiểu rõ bản chất của bạo lực, giống như bạn muốn hiểu rõ 
bản chất của nguyên tử bạn đã trao toàn chú ý của bạn vào 
vấn đề đáng nguyền rủa đó. Tất nhiên. Các bạn đã nghiên 
cứu nó, các bạn đã tìm hiểu nó, các bạn đã nghiền nát nó, 
Einstein, Oppenheimer và tất cả những người còn lại. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ có điều gì đó mà đang gây bối rối cho 
tôi – đối với tôi toàn ý tưởng của trao sự chú ý hoàn toàn vào 
bất kỳ thứ gì là điều gì đó mà không thể hiểu được, và tôi 
muốn không đồng ý rằng chúng ta đã trao sự chú ý của 
chúng ta . . . 
 
Krishnamurti: Bạn có ý không thể hiểu được như thế nào, 
thưa bạn? 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu ông có ý gì, thưa ông. 
 
Krishnamurti: Sự khác biệt giữa chú ý và không-chú ý là 
gì? Nếu bạn có kỷ luật trong một vấn đề nào đó bạn trao 
nhiều chú ý vào đó. Phần còn lại của thời gian bạn không-chú 
ý. Đây là một sự kiện, một sự kiện tự nhiên của con người. 
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Nếu tôi quan tâm rất nhiều đến cái gì đó tôi trao sự chú ý của 
tôi vào nó, phần còn lại của thời gian tôi không-chú ý. 
 
Người hỏi: Ông có lẽ trao sự chú ý vào nhiều vấn đề khá c 
nhau. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, sự chú ý có tính chất quan trọng – 
không phải những vấn đề khác. 
 
Người hỏi: Chính sự chú ý có tính chất quan trọng? 
 
Krishnamurti: Tất nhiên. 
 
Người hỏi: Hơn là ông đang trao sự chú ý vào điều gì? 
 
Krishnamurti: Khoảnh khắc . . . 
 
Người hỏi: Nó là hiểu rõ về sự chú ý hoàn toàn. 
 
Krishnamurti: Đúng rồi, thưa bạn, chúng ta hãy quên từ ngữ 
hoàn toàn. Chú ý có nghĩa hoàn toàn. Và cũ ng vậy người ta 
phải hiểu rõ về chính người ta . Đúng chứ, thưa bạn? Đây là 
sự quan trọng của thiền định: thời gian, ham muốn, tất cả 
những sự việc mà tôi là. Tôi là gì? Nếu tôi không hiểu rõ về 
chính tôi, tôi có lẽ luôn luôn đ ang lừa dối tôi. Lúc trước tôi 
có một người bạn, một người Ấn độ, anh ấy học ở Cambridge 
nước Anh, và có một vị trí tốt ở Ấn độ, và anh ấy đã trở 
thành một quan tòa . Một buổi sáng anh ấy thức dậy và nói, 
‘Tôi xét xử những người này, chân lý là gì?’  Và nó là một 
phần của truyền thống Ấn độ, đặc biệt trong những người Ba 
la môn, rời bỏ gia đình, và tất cả thế gian, và qua thiền định  
tìm ra chân lý là gì. Anh ấy đã nói điều đó. Thế là a nh ấy đi 
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vào rừng và tất cả việc  đó, và suốt hai mươi năm anh ấy đã 
tham thiền để tìm ra chân lý là gì.  Cuối cùng người nào đó 
đưa anh ấy đến nghe một trong những nói chuyện của người 
nói và tiếp theo a nh ấy đến gặp người nói sau đó, và anh ấy 
nói, ‘Nhìn kìa! Trong suốt  hai mươi năm ròng r ã tôi đã đang 
tự lừa dối chính tôi’. Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Bạn hiểu chứ? 
Hãy suy nghĩ về sự can đảm của người đó, vân vân. Vậy là 
chúng ta đã nói nhiều về nó. 
 Lúc này, nếu tôi không hiểu rõ về chính tôi, cái tôi, cái 
ngã, cái con người, cái  nhân vật, những đặc tính và vân vân. 
Tôi có lẽ tham thiền suốt phần còn lại của cuộc đời tôi và có 
lẽ đang lừa dối chính tôi. Bạn hiểu chứ? Tôi có lẽ đang sống 
trong vô vàn ảo tưởn g, đang suy nghĩ chúng là chân lý. Vì 
vậy tôi phải hiểu rõ về chính tôi. Vì vậy tôi có thể hiểu rõ về 
chính tôi mà không phụ thuộc  người tâm lý nào đó, Freud và 
những người như thế – tôi phải hiểu rõ về chính tôi, không 
qua nguời nào đó. 
 
Người hỏi: Ông không bao giờ  có thể  chắc chắn rằng ông 
không đang tự-lừa dối về chính ông. 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích cho bạn, thưa bạn. Tôi phải 
hiểu rõ về chính tôi, không phụ thuộc bất kỳ triết lý nào, 
không phụ thuộc bất kỳ người khoa học nào, không phụ 
thuộc bất kỳ người phân tâm nào và vân vân, không phụ 
thuộc bất kỳ hệ thống nào. Tôi đang hiểu rõ về hệ thống, 
không phải về chính tôi. Bạn thấy sự khác biệt? Lúc này, làm 
thế nào tôi hiểu rõ về chính tôi mà không có bất kỳ lừa dối 
nào, ngược lại tôi đã chơi một trò chơi sai lầm, tại khúc cuối 
của nó tôi đang tự-lừa dối chính tôi. Vậy là làm thế nào tôi 
học hành để hiểu rõ về chính tôi hoàn toàn đến độ không còn 
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cái bóng của  tự-lừa dối, tự tạo ảo tưởng? Điều đó được chứ, 
tôi được phép tiếp tục chứ? Làm ơn, đây là một đối thoại. 
 
Người hỏi: Ông làm gì với cảm giác trong đó? 
 
Krishnamurti: Cảm giác là tư tưởng, phải không? Nếu tôi 
cảm giác tôi phải công nhận cảm giác. Hãy rời nó trong chốc 
lát. 
 
Người hỏi: Thưa ông, chúng ta quay lại sự chú ý dựa vào 
hiểu rõ về chính tôi? 
 
Krishnamurti: Không. Bạn mau mắn quá! Tôi muốn hiểu rõ 
về chính tôi. Và tôi phải hiểu rõ về chính tôi thấu đáo đến độ 
không có một lừa dối nhỏ nhoi nào , nhưng có một hợp nhất 
và chân thật vô cùng . Đúng chứ? Liệu bạn có thể theo kịp 
điều này? Chân thật và hợp nhất. Tôi nhận ra rằng phải có 
chân thật, hợp nhất và đặc biệt nghi ngờ.  Trong thế giới 
Thiên chúa giáo, toàn Thiên chúa giáo được đặt nền tảng trên  
kinh Bible, Đấng Cứu rỗi và vân vân, và Thiên chúa giáo 
không cho phép bất kỳ nghi ngờ nào . Đúng chứ? Thiên chúa 
giáo – bất kỳ ngờ vực, bất kỳ hoài nghi. Nếu có ngờ vực và 
hoài nghi, toàn sự việc sẽ sụp đổ.  Khi chúng tôi ở Roma , tôi 
biết một chút tiếng Ý – và tôi nghe Đức Giáo hoàng nói, ông 
ấy đang giảng đạo về chủ đề gì đó, ‘Các con phải có lòng 
trung thành nhiều thêm nữa ’. Và mộ t người bạn đang ngồi 
cạnh tôi nói, ‘Nhìn kìa! Đây là điều gì họ đang làm, nuôi 
dưỡng lòng trung thành để xóa sạch bất kỳ loại tìm hiểu nào’.  
Vậy là chân thật vô cùng, mà rất khó khăn, thưa bạn, và hợp 
nhất vô cùng. 
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Người hỏi: Một định nghĩa khác của lòng trung thành trong 
Thiên chúa giáo là sự tin cậy; ngoài không được tìm hiểu ra, 
còn có sự tin cậy. 
 
Krishnamurti: Tin cậy ai? Bạn tin cậy ai? Bạn tin cậy người 
vợ của bạn, bạn tin cậy người chồng của bạn, bạn tin cậy 
tổng thống của bạn? Tại sao bạn tin cậy? Bạn có ý gì qua từ 
ngữ tin cậy? Nếu có sự ngờ vực, bạn đang tìm hiểu, đang hỏi 
han, đang yêu cầu. 
 
Người hỏi: Ông có thể tin cậy và vẫn tìm hiểu về bản chất 
của Thượng đế. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tin cậy có nghĩa gì? Nếu tôi  có 
một người vợ, tôi tin cậy cố ấy bởi vì tôi thương yêu cô ấy. 
Tôi biết cô ấy sẽ không làm bất kỳ việc gì xấu xa với tôi, và 
tôi biết tôi sẽ không làm bất kỳ việc gì xấu xa với cô ấy bởi 
vì tôi thương yêu cô ấy. Nơi nào có tình yêu , có tin cậy. Bạn 
không tin cậy mộ t mình, nó có nghĩa tình yêu . Làm ơn, 
chúng ta hãy quay lại. 
 Vậy là tôi phải hiểu rõ về chính tôi. Nếu không hiểu rõ 
về chính tôi, sự lừa dối thuộc mọi loại có thể xảy ra. Đúng 
chứ, thưa bạn? Bạn đồng ý điều đó? Chân thật, hợp nhất và 
hoài nghi, ngờ vực. Và sự ngờ vực đó phải được cột trong 
dây buộc – bạn biết một dây buộc là gì, một con chó được cột 
trong dây buộc, thỉnh thoảng nó phải được  thả ra để cho nó 
có thể chạy loanh quanh. Nhưng nếu bạn luôn luôn cột nó 
trong dây buộc nó không có sinh khí, nó không còn là một 
con chó nữa . Vì vậy chúng ta phải có chất lượng đó. Đúng 
chứ? Bây giờ, làm thế nào tôi hiểu rõ về chính tôi? Đây là 
thành phần của thiền định, bạn hiểu chứ, thưa bạn? Tôi hiểu 
rõ về chính tôi qua sự liên hệ với môi trường sống của tôi, 
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với người vợ của tôi, với người cha của tôi, tất cả điều đó. 
Trong sự liên hệ của tôi, tôi thấy những phản ứng của tôi. 
 Chúng ta đang cùng nhau theo sát chứ?  Từ nãy giờ tất 
cả đều đúng chứ? Bạn chấp thuận chứ? Bởi vì nếu không có 
sự liên hệ tôi không tồn tại, tôi không thể tồn tại, tôi có lẽ rút 
lui vào một tu viện, nhưng vẫn vậy tôi có liên hệ – có liên hệ 
với quá khứ, có liên hệ với ý tưởng Jesus nói gì và vân vân, 
vì vậy tôi luôn luôn có liên hệ. Đúng chứ?  Trong sự liên hệ 
đó mà là cái gương tôi thấy chính tôi như tôi là, không phải 
như tôi nên là, nhưng thực sự tôi là gì.  
 
Người hỏi: Dựa vào những phản ứng? 
 
Krishnamurti: Tất cả những phản ứng của tôi. Vì vậy điều 
đó cần đến một cảnh giác lạ thường. Tôi không hiểu liệu bạn 
có thể thực hiện tất cả điều này? Vì vậy sự liên hệ là cái 
gương trong đó tôi thấy chính tôi như tôi là, mà còn quan 
trọng nhiều hơn tôi nên là gì, bởi vì tôi là gì có thể được thay 
đổi – không phải được thay đổi, từ ngữ được thay đổi đó có 
nghĩa chuyển động từ môt hình thức này sang một hình thức 
khác, nhưng tạo ra một biến đổi đột ngột.  Tôi sẽ sử dụng từ 
ngữ đó. Vì vậy đó là cái gương. Vậy là tôi đang nhìn ngắm 
cái gương trong sự liên hệ của tôi. Cái gương là sự liên hệ 
của tôi. Vì vậy tôi thấy rằng luôn luôn tôi đang tạo ra mộ t 
hình ảnh về những con người. Tôi đã tạo ra một hình ảnh về 
người vợ của tôi. Tôi đã sống với cô ấy được bốn mươi năm, 
mười năm, mười ngày, tôi đã tạo ra một hình ảnh về cô ấy, và 
cô ấy đã tạo ra một hình ảnh về tôi. Đúng chứ? Vì vậy đây là 
những sự kiện. Vì vậy sự liên hệ của chúng ta là giữa hai 
hình ảnh này. Đúng chứ? Bạn bị hoảng sợ nếu tôi nói tất cả 
điều này? Vợ của bạn cũng ở đây chứ? 
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Người hỏi: Nếu người ta đo lường chính người ta dựa vào 
cái gương của xã hội  – tôi có lẽ không trình bày nó giống 
như ông đã giải thích – sự tập trung trong câu hỏi của tôi là, 
điều gì xảy ra với hình ảnh cái tôi của người ta nếu người ta 
thay đổi xã hội? 
 
Krishnamurti: Bây giờ, hãy chờ một chút xíu, thưa bạn. Ai 
đã tạo ra xã hội? Chúng ta đã tạo ra xã hội. Chúng ta là hung 
hăng, chúng ta là bạo lực, chúng ta là tham lam , xã hội là 
chính chúng ta. Xã hội không khác biệt v ới chính chúng ta. 
Tôi không là một người cộng sản. 
 
Người hỏi: Nếu tôi chuyển động từ một xã hội này sang một 
xã hội khác. 
 
Krishnamurti: Nó cùng là sự  việc. Nó giống như tôi là một 
người Thiên chúa giáo và tôi trở thành một người Cộng sản, 
nó cùng là chuyển động. Tôi đã thay đổi danh tánh bởi vì 
Phật giáo trí thức nhiều hơn, tinh tế nhiều hơn, nhiều vân vân 
và vân vân hơn Thiên chúa giáo. Vậy là chuyển động từ một 
tôn giáo, hay một trạng thái sang một cái khác, đều giống 
nhau. Tôi đang tìm hiểu, tôi đang nói,  muốn hiểu rõ về chính 
mình người ta phải thấy sự liên hệ của chúng ta là gì với 
thiên nhiên, những cái cây, thế giới của thiên nhiên, thực tế 
của thiên nhiên, vẻ đẹp, chiều sâu và rạng rỡ của thiên nhiên, 
và cũng vậy với xã hội. Tôi có liên hệ với xã hội. Và tôi nói 
tôi khác biệt với xã hội. Tôi nói chúng ta không khác biệt – 
chúng ta đã tạo ra xã hội này . Đúng chứ? Đó là một sự kiện, 
thưa bạn, đúng chứ? Hãy cho phép tôi chấm dứt vấn đề này. 
Làm ơn, chỉ một phút thôi. Chúng ta đã tạo ra xã hội này. Tư 
tưởng đã tạo ra xã hội này, văn hóa của một xã hội đặc biệt. 
Chúng ta là kết quả của tất cả điều đó, chính bởi hành động 
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của chúng ta mới tạo ra xã hội này. Chúng ta tham lam, 
chúng ta hung hăng, bạo lực, chúng ta chiếm hữu, hoang 
mang, mong muốn an toàn, cả thân thể lẫn tâm lý.  Vậy là 
chúng ta có xã hội này, mà cũng thối nát giống như chúng ta 
thối nát – xin lỗi, tất cả các bạn có lẽ không như thế. Vậy là 
xã hội là sản phẩm của chúng ta. Vậy là nếu tôi, bộ phận của 
xã hội, không thay đổi tại cơ bản, thuộc tâm lý, sẽ không có 
thay đổi trong xã hội. Đó là một sự kiện. Những người Cộng 
sản – tôi xin phép được sử dụng từ ngữ đó , được chứ? – lúc 
trước tôi thường có những người bạn Cộng sản, những người 
cộng sản có thẻ đảng, không phải những người cộng sản nhẹ 
dạ! Họ là những người cộng sản thực sự. Và chúng tôi 
thường tranh luận nhiều ở Paris và những nơi khác, và họ sẽ 
đến một mấu chốt nào đó và nói, ‘Xin lỗ i, Marx là sự giới 
hạn’. Giống như những người theo tôn giáo chính thống 
trong quốc gia này – kinh Bible là sự giới hạn của họ. Bạn 
không thể tranh luận cùng họ, nó chấm dứt. 
 Vậy là chúng ta đang nói về thiền định. Và trong thiền 
định đó tánh sáng tạo là gì? Đó là câu hỏi. Bây giờ trong sự 
liên hệ tôi thấy chính tôi như tôi là. Và cũng vậy tôi thấy bất 
kỳ chuyển động nào để thay đổi tôi là gì – làm ơn hiểu rõ 
điều này, nó hơi hơi phức tạp – bất kỳ chuyển động nào để 
thay đổi tôi là gì vẫn còn trong cùng khuôn mẫu. Đúng chứ? 
Tôi là – được rồi, hãy cho phép tôi giải thích nó cách khác.  
Ai sẽ thay đổi nó? Tôi tham lam. Giả sử tôi tham lam . Tôi 
thay đổi nó như thế nào? Tôi thay đổi có nghĩa đến cái gì 
khác. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Vậy là muốn không-tham lam là một hình thức 
khác của tham lam? 
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Krishnamurti: Đó là như thế. Muốn không-tham lam là một 
hình thức khác của tham lam, dĩ nhiên. Vì vậy làm thế nào sự 
kiện đó thay đổi? Trong sự liên hệ của tôi, tôi phát giác tôi 
quá tham lam, quá chiếm hữu, thuộc tình dục, và  mọi chuyện 
của nó, quyến luyến, cùng tất cả những phức tạp của quyến 
luyến, sợ hãi, ghen tuông, lo âu, thù hận; tro ng từ ngữ đó tất 
cả điều này được chứa đựng. Đúng chứ, thưa các bạn? Các 
bạn đang theo sát tất cả điều này? Chúng ta đang cùng nhau 
theo sát điều này, hay tôi chỉ đang nói chuyện một mình đây? 
 
Người hỏi: Thưa ông, ông đã trình bày rằng sự cảnh giác 
được cần đến để thấy những sự việc này. Nhưng làm thế nào 
tôi có thể giúp đỡ sự cảnh giác này đủ mãnh liệt để thấy? 
 
Krshnamurti: Bạn không thể giúp đỡ nó. Thưa bạn, tại sao 
bạn là một người khoa học? Bạn muốn là người khoa học. 
Bạn trải qua nhiều năm. Tôi không biết bạn mất bao nhiêu 
năm để trở thành người khoa học, và thậm chí bạn sẽ không 
dành ra năm phút cho điều này.  Tôi nghĩ khi hỏi, nếu tôi 
được phép vạch ra đầy tôn trọng, khi hỏi làm thế nào, là để 
yêu cầu một hệ thống. Đúng chứ? Và chắc chắn một hệ thống 
có một chất lượng hủy hoại có sẵn trong nó, một vô-trật tự và 
phần còn lại của nó. Vậy là trong sự liên hệ tôi khám phá về 
chính tôi. Đúng chứ? 
 Và câu hỏi kế tiếp là: sự chú ý là gì và sự tập trung là 
gì? Bạn đang theo sát tất cả điều này, nó gây hứng thú bạn, 
tất cả điều này? Đừng lịch sự, tôi không hiểu liệu tôi có thể 
tiếp tục. 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể quay lại một  điểm chúng ta đã 
nói, sự tham lam trong vô số sự việc, và cố gắng thay đổi nó. 
Đó là trong nội dung của thay đổi cảm xúc hay thay đổi sự 
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thành tựu của nó? Ông nói ông là tham lam, ông có ý rằng 
ông có những cảm xúc. Nó  giống như ông có thể loại trừ sự 
thành tựu nhưng vẫn còn có cảm giác. 
 
Krishnamurti: Không, đó là một vấn đề khác. Cảm giác của 
tham lam là gì? Chiếm hữu. Đúng chứ? Bạn có một ngôi nhà 
tuyệt vời, tôi cũng muốn loại nhà như thế. 
 
Người hỏi: Vậy thì đó là cảm xúc, mong muốn. Vậy thì ông 
ra ngoài và mua nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, ở đây nước Mỹ , nó như thế, mua, 
mua, mua. 
 
Người hỏi: Mua vì hưởng thụ! 
 
Krishnamurti: Đúng. Tiếp theo tôi phải tìm hiểu câu hỏi của 
tập trung và chú ý. Tập trung là gì? 
 
Người hỏi: Tập trung hàm ý sự loại trừ. 
 
Krishnamurti: Hãy thâm nhập nó, thưa bạn, hãy theo dõi nó 
cẩn thận. Trong một trường học, đứa trẻ được giáo viên bảo 
tập trung – đừng để suy nghĩ của bạn chạy theo cùng bạn, 
đừng nhìn ra ngoài cửa sổ – bạn theo kịp chứ? Nếu bạn là 
một người Thiên chúa giáo sùng đạo bạn tập trung vào Jesus, 
vào Christ, hay vào bất kỳ ai. Nếu bạn là một người Ấn độ, 
bạn cũng làm cùng sự việc với những cái tên khác. Chúng ta 
là những nô lệ cho những cái tên. Đúng chứ, thưa các bạn? 
Vì vậy, tập trung hàm ý sự loại trừ. Tôi đang tập trung nhưng 
tư tưởng cứ liên tục lang thang, thế là tôi phải kiểm soát nó. 
Đúng chứ, thưa các bạn? Và vậy thì câu hỏi kế tiếp là: ai là 
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người kiểm soát? Người kiểm soát là vật được kiểm soát. Tôi 
không hiểu liệu bạn thấy điều này? Đúng chứ, thưa các bạn? 
 
Người hỏi: Được kiểm soát – ông có ý được kiểm soát bởi 
những ham muốn của anh ấy? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Người quan sát là vật được 
quan sát. 
 
Người hỏi: Một việc tôi cảm thấy bị bắt buộc phải phản đối 
như một người Thiên chúa giáo – ông đề cập rằng Những 
người Thiên chúa giáo tập trung vào Christ, và mặc dù tôi cố 
gắng là một người Thiên chúa giáo chắc chắn tôi không là 
một người hoàn hảo, nhưng một niềm tin trong Thiên chúa 
giáo là rằng người ta không tập trung vào một cá thể. Và một 
việc mà tách rời Thiên chúa giáo khỏi những tôn giáo khác là 
rằng nó vị tha nhiều hơn. Thay vì tập trung vào c ái ngã, 
Thiên chúa giáo tập trung ra phía bên ngoài, hy sinh mình 
cho những người khác. 
 
Krishnamurti: Nhiều vị tha hơn, như bạn giải thích nó  . . . 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ có một lan tỏa của cảm thông cho tất cả 
nhân loại. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta hãy đừng đề cập đến tánh 
vị tha. Lúc này, chúng ta đang cố gắng tìm ra thiền định và 
tánh sáng tạo là gì . Chúng ta có thể nói về những hình thức 
khác nhau của những tôn giáo, chúng được sắp xếp vào 
chung bởi tư tưởng, không có nghi ngờ gì về điều đó. Tất cả 
những lễ nghi, tất cả những giáo điều, tất cả những niềm tin 
và tất cả điều đó, được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng. 
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Người hỏi: Có lẽ tôi không được sáng tỏ cho lắm. 
 
Người hỏi: Làm ơn, chúng ta không tìm hiểu tôn giáo. 
 
Người hỏi: Tôi không đang cố gắng bảo vệ một quan điểm. 
  
Người hỏi: Không, chúng ta hãy bám vào một chủ đề. Được 
chứ? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ điều này liên quan đến chủ đề. Sự khác 
biệt giữa cái ngã và sự phản ảnh là gì? 
 
Krishnamurti: Hãy tha thứ cho tôi vì đã đề cập đến Christ. 
 Vậy là chúng ta đang nói về sự tập trung. Tập trung 
hàm ý hướng toàn năng lượng của bạn vào  một vấn đề đặc 
biệt, đó là tư tưởng đang cố gắng tập trung vào cái gì đó. 
Nhưng tư tưởng cũng không  mục đích, luôn luôn lang thang. 
Vì vậy người ta phải hiểu rõ, nếu người ta thực sự quan tâm 
đến tất cả điều này, xung đột là gì, tại sao sau hàng ngàn năm 
những con người đã sống trong xung đột liên tục? Nó dường 
như bình thường và bạn sẽ nói , ‘Vâng, rất cần thiết phải có 
xung đột để tiến bộ’. Sự tiến bộ là gì? Chúng ta đang tiến bộ? 
Có lẽ thuộc công nghệ, các bạn đang tiến bộ kinh ngạc . 
Ngược lại thuộc tâm lý liệu chúng ta đang tiến bộ? Dĩ nhiên 
không. Chúng ta là gì chúng ta đã là trong suốt bốn mươi 
ngàn năm hay nhiều hơn. Vì vậy tôi phải hiểu rõ sự tập trung 
là gì, mà có nghĩa sự loại trừ, mà có nghĩa tôi sống cuộc sống 
của tôi đang loại trừ mọi thứ, đang lẩn tránh mọi thứ, đang 
kháng cự mọi thứ. Bạn theo kịp chứ, thưa bạn? Vì vậy có trận 
chiến liên tục. Và bộ não trong xung đột tự -làm kiệt quệ 
chính nó, tự -làm mất hết năng lượng của nó . Đúng chứ? 
Đồng ý chứ? Điều này hiển nhiên, hợp lý. Vì vậy liệu có thể 
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sống không-xung đột? Bạn hiểu r õ chứ, thưa bạn? Bạn hiểu 
rõ chiều sâu của thiền định, điều gì được hàm ý? Liệu có thể 
sống không-xung đột? Người nói khẳng định, có. Người nói 
khẳng định, tôi không đang khoe khoang, ông ta không đang 
khoe khoang hay đang cố gắng là một mẫu mực  – ông ta kinh 
hãi về những việc vớ vẩn này – ông ta nói, vâng, điều đó có 
thể được, ông ta đã thực hiện nó. Sự tập trung là gì? Tại sao 
có sự phân hai trong chúng ta? Nói một điều và làm một điều 
khác, trái ngược với điều gì bạn đã nói. Và tôi tham lam, mà 
là một mâu thuẫn. Đúng chứ, đồng ý chứ, thưa bạn? Vì vậy 
trong chúng ta luôn luôn có sự phân hai đang vận hành. Vì 
vậy sự phân hai là nguyên nhân của xung đột. Liệu có sự 
phân hai? 
 
Người hỏi: Có sự phân hai trong . . . 
 
Krishnamurti: Chỉ lắng nghe một chút xíu. Chúng ta phải 
chấm dứt. Liệu có sự phân hai? Có sự phân hai; bạn là mộ t 
phụ nữ, tôi là một đàn ông. Tôi cao bạn thấp, hay bạn cao tôi 
thấp, hay tôi da trắng bạn da đen và vân vân; có sự phân hai. 
Có mặt trời mọc, mặt trời lặn, tối sáng ; có sự phân hai. 
Nhưng thuộc tâm lý, liệu có sự phân hai, hay chỉ có ‘cái gì 
là’? Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Chỉ có bạo lực, không có sự đối 
nghịch của nó. Sự đối nghịch của nó là không-thực sự, nhưng 
chúng ta đã biến sự đối nghịch thành thực sự. Và thế là có sự 
phân hai. Tôi không hiểu liệu bạn đang theo sát tất cả điều 
này. Thiên đàng và địa ngụ c, quỷ dữ và thiên thần, bạn biết 
toàn chuyển động tâm lý của sự phân hai mà chúng ta đang 
trình bày. Và chúng ta đang nói, người nói đang nói, không 
có sự phân hai thuộc tâm lý, chỉ có ‘cái gì là’. Và nếu có sự 
hiểu rõ của ‘cái gì là’ vậy thì không có sự phân hai. Và vì vậy 
có sự kết thúc của tất cả xung đột thuộc tâm lý. Bởi vì thiền 
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định hàm ý năng lượng vô hạn được cần đến, không phải 
đang ngồi trong một ngõ ngách ngốc ngếch nào đó  và đang 
lặp lại cái này hay cái kia. Có một câu chuyện vui của một 
thiền sư, thông minh và mọi loại sự việc đó, và một môn đệ 
đến gặp ông, ngồi bắt chéo chân trước mặt ông và nhắm mắt 
lại. Và thiền sư hỏi, ‘Người bạn của tôi, bạn đang làm gì đó’. 
‘Đang tham thiền, thưa thầy’. Thiền sư hỏi, ‘Ồ, đó là như thế 
hay sao?’ Tiếp theo ông nhặt hai hòn đá, thiền sư nhặt hai 
hòn đá và mài vào nhau. Tiếng ồn đánh thức người môn đệ, 
và anh ấy hỏi, ‘Thưa thầy, thầy đang làm gì vậy?’ ‘Ta đang 
có gắng làm một cái gương từ hai hòn đá này’. Và người môn 
đệ nói, ‘Thưa thầy, thầy có thể mài  hai hòn đá vào nhau đến 
hết đời và thầy sẽ không bao giờ làm được một cái gương.’ 
Và thế là thiền sư trả lời, ‘Con có thể ngồi như thế đến hết 
đời của con . . .’! 
 Vậy là sự tập trung. Tiếp theo sự chú ý là gì? Trong sự 
tập trung luôn luôn có một trung tâm . Đúng chứ? Trung tâm 
là ‘cái tôi’ – tôi đang tập trung. Tôi không biết liệu bạn đang 
theo sát tất cả điều này. Sự tập trung nhấn mạnh ‘cái tôi’, cái 
ngã. Và sự chú ý không có trung tâm gì cả.  Khi tôi đang chú 
ý có chú ý. Nó không là ‘tôi đang chú ý’.  Vì vậy kh i có sự 
chú ý trung tâm cùng chu vi của nó, cùng bán kính của nó, 
cùng mở rộng của nó và vân vân, không có gì cả. Và từ đó 
chúng ta phải tìm hiểu một bộ não yên lặng là gì. Chúng ta đã 
đặt nền móng; đó là, muốn hiểu rõ về chính người ta thật trọn 
vẹn phải không có sợ  hãi, thuộc tâm lý, không sợ hãi gì cả. 
Trái lại sợ hãi sẽ tạo tác tất cả mọi loại ảo tưởng. 
 
Người hỏi: Ông đã nói về cái trí và bộ não, và ông đã phân 
biệt rất cẩn thận giữa chúng. 
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Krishnamurti: Tôi đang tới đó, thưa bạn. Tôi đang thở đã, 
thưa bạn, xin lỗi! Nơi nào có sự chú ý có sự yên lặng. Nhưng 
sự yên lặng đó giống như một ngọn lửa. Bạn hiểu chứ? Sinh 
động, đang đốt cháy – không phải đang đốt cháy bất kỳ thứ 
gì, nó giống như mặt trời, vân vân.  Vì vậy chú ý có nghĩa sự 
kết thúc hoàn toàn của cái ngã. Bạn thử nó, khi bạn đang chú 
ý bạn đã quên bẵng chính bạn, không có cái ngã. Cái ngã tồn 
tại chỉ khi nào không có chú ý, khi có không-chú ý. Tình yêu 
là chú ý. Tôi không biết liệu bạn thấy. Không tình dục, không 
vui thú, không ham muốn , mà những người Mỹ đã rút xuống 
thành tình dục, vui thú và tất cả điều đó.  Vì vậy chú ý có 
nghĩa yên lặng và yên lặng đó là tình yêu. Nếu không có tình 
yêu không có gì cả. 
 Vậy là tiếp theo người ta hỏi: liệu có bất kỳ cái gì 
thiêng liêng, mà tư tưởng đã không ti ếp xúc được? Bạn hiểu 
chứ? Liệu tất cả sống là một tiến hành vật chất? Tôi không 
biết bất kỳ điều gì về Thượng đế, tôi sẽ không sáng chế 
Thượng đế, bạn hiểu chứ? Khi không có sợ hãi , không có sự 
sáng chế Thượng đế, nguồn gốc của mọi sự vật. Chúng ta sẽ 
tìm ra nguồn gốc của mọi sự vật  khi tuyệt đối không có sợ 
hãi, và sự ham muốn có bất kỳ thanh thản, an toàn. Đúng 
chứ? Bởi vì tất cả chúng là ảo tưởng. Bạn hiểu chứ? Vì vậy 
khi bộ não hoàn toàn yên lặng, và có năng lượng lạ thường 
đó, bởi vì lúc này nó đã không còn huyên thuyên – làm ơn tất 
cả điều này đều hợp lý, thông minh, có lý luận, nó không là 
loại rác rưởi ngoại lai của Ấn độ nào đó! Tôi đã được nuôi 
nấng, khi tôi rời Ấn độ lúc chín tuổi. Người nói đã không đọc 
bất kỳ quyển sách tôn giáo nào, hay bất kỳ triết lý nào, hay 
bất kỳ tâm lý nào. Bạn có lẽ nói, ‘Ông là một người kỳ dị’. 
Một kỳ dị thuộc sinh học, tôi không là như thế. 
 Vậy là khi bộ não tuyệt đối yên lặng, và vì vậy trống 
không những hình ảnh, và nó đã có năng lượng đó, và liệu có 



 

 

 

296 

bất kỳ cái gì thiêng liêng, mà có nghĩa liệu có bất kỳ cái gì 
mà tư tưởng, con người, trong nỗ lực của anh ấy, trong tìm 
kiếm của anh ấy, trong xung đột của anh ấy, trong đau khổ 
của anh ấy, trong những hy vọng cho cái gì đó của anh ấy. 
Bạn hiểu chứ? Bạn hiểu rõ tất cả điều này, thưa bạn? Vậy thì 
nếu anh ấy hy vọng anh ấy sẽ tạo tác, anh ấy sẽ chiếu rọi từ 
hy vọng của anh ấy cái gì đó mà anh ấy mong muốn cực độ. 
Vì vậy đó là một lừa dối . Tất cả điều này hàm ý một thấu 
triệt. Thấu triệt không là kết quả của sự hồi tưởng. Nếu nó 
được đặt nền tảng trên sự hồi tưởng nó chỉ là một tiếp tục 
khác của ký ức, tư tưởng. Vì vậy thấu triệt không liên quan 
đến tư tưởng, ký ức, trải nghiệm và thời gian, cái gì đó trong 
một lóe sáng mà bạn thấy toàn sự việc. Điều này xảy ra cho 
tất cả các bạn; nếu các bạn là những người khoa học, thấu 
triệt đó là từng phần. Tha thứ cho tôi khi phải nói như thế. 
Giống như một họa sĩ, nó là từng phần. Chúng ta đang nói về 
thấu triệt như một chuyển động tổng thể. Làm ơn, đây không 
là những từ ngữ. Dù sao chăng nữa đối với tôi, nó không là 
những từ ngữ. 
 Vì vậy liệu có cái gì đó vượt khỏi thời gian, vượt khỏi 
đo lường, vượt khỏi tất cả những thôi thúc, những ham muốn 
của con người và vân vân. Nếu người ta tìm được điều đó, 
sống có một ý nghĩa lạ thường. Được chứ, thưa bạn? Người 
nói khẳng định rằng có. Tôi có thể chứng thực nó.  Lúc này, 
‘cái này’ là thiền định và từ đó là sáng tạo. Tình yêu, từ bi, có 
thông minh riêng của nó và từ bi, tình yêu, thông minh đó là   
sáng tạo. Bởi vì sáng tạo của nó không tạo ra hủy diệt ở một 
phía, xây dựng ở phía khác . Tôi không hiểu liệu tôi đã trình 
bày rõ ràng hay chưa? 
 Và có câu hỏi cuối cùng: ‘Nếu ông là giám đốc của 
phòng thí nghiệm này, cùng trách nhiệm bảo vệ quốc gia , và 
công nhận cách mà những sự vật là, làm thế nào ông sẽ điều 
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hành những hoạt động  của phòng thí nghiệm và sự nghiên 
cứu?’ Cám ơn Chúa, tôi không là giám đốc! Nhưng nếu tôi 
là, liệu tôi sẽ đưa ra câu hỏi đó? Liệu câu hỏi đó là một câu 
hỏi đúng? 
 
Người hỏi: Nó là một câu hỏi mà đang cố gắng tìm ra một 
liên kết giữa những lý thuyết của ông và những tin tưởng về 
nhân loại của ông và điều gì tất cả chúng tôi đang cố gắng 
thực hiện, và những vấn đề hàng ngày thực tế đang tồn tại. 
 
Krishnamurti: Đúng, thưa bạn. Những vấn đề hàng ngày: 
kiếm sống, tình dục, có con cái, hay không có con cái, thiên 
hướng, mà bây giờ đang trở thành bắt chước, những vấn đề 
hàng ngày của cãi cọ, bất mãn, đau khổ, tổn thương, phiền 
muộn. Đây là sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Và bộ não 
của chúng ta được đào tạo từ niên thiếu để giải quyết những 
vấn đề. Và chúng ta đang nói, giải pháp ngăn cản sự hiểu rõ 
về vấn đề. Tìm kiếm một giải pháp ngăn cản sự hiểu rõ về 
một vấn đề. Xin lỗi, bởi vì những bộ não của chúng ta được 
đào tạo đến những giải pháp. Tôi có một vấn đề với người vợ 
của tôi, và tôi sẽ hỏi, ‘Giải pháp là gì?’ Ly dị, đi đến một luật 
sư, hay điều chỉnh, hay chạy trốn. Bạn biết mọi loại vớ vẩn. 
Nhưng vấn đề là gì – những khẳng định của tôi, những ước 
mơ, thành tựu của tôi, và những vấn đề của cô ấy. Chúng ta 
hãy hiểu rõ điều đó, bàn luận nó, chấm dứt nó. Nhưng nếu tôi 
đang tìm kiếm một giải pháp, tôi không bao giờ thẩm thấu 
nghi vấn. Nguyên nhân của vấn đề có thể được kết thúc 
không qua một giải pháp nhưng do bởi  sự hiểu rõ về chính 
vấn đề. Xin lỗi, điều này đòi hỏi nhiều năng lượng. 
 Vậy là câu hỏi là: nếu tôi là giám đốc – nó là câu hỏi 
sai bởi vì đáng ra câu hỏi này phải được đưa ra ngay từ khởi 
đầu, không phải lúc này – ngay từ khởi đầu của giết chết con 
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người, một con người đang giết chết một con người khác 
nhân danh tôn giáo, nhân danh quốc gia, nhân danh Thượng 
đế, nhân danh vua chúa, nhân danh hoàng gia, quốc gia của 
tôi chống lại quốc gia của bạn, học thuyết của tôi chống lại 
học thuyết của bạn, tôi là một người tôn sùng Marx – tôi 
không là – tôi là người tôn sùng Lenin, và một người khác là 
Thiên chúa giáo, và thế là chúng ta đánh nhau. Đó là nghi 
vấn thực sự, không phải tại khúc cuối của tất cả điều này, tôi 
nên làm gì? Chúng ta đã tạo ra thế giới này . Chúng ta đã 
phân chia thế giới – bạn là một người Thiên chúa giáo, tôi là 
một người da đen, bạn là một người da trắng, bạn thuộc dòng 
giống da trắng , tôi là người Trung quốc, hay bất kỳ người 
nào. Chúng ta đã tách rời , đã đánh nhau từ khởi đầu của thời 
gian. Và văn minh phương Tây đã tàn sát nhiều người hơn 
bất kỳ văn minh nào. Đây là một sự kiện, tôi không chống 
đối nó, hay ủng hộ nó. 
 Thưa bạn, một nhóm người giống như  các bạn ở Los 
Alamos, đã dành thời gian của  các bạn cho sự hủy diệt, và 
cũng vậy một số trong các bạn làm những công việc khác – 
kỹ thuật laser, tia sáng mặt trời. Bạn biết tất cả việc đó. Bạn 
đang tạo lợi ích ở một phía, nhiều lợi ích, ở phía khác bạn 
đang hủy diệt mọi con người trên quả đất bởi vì bạn đã công 
nhận quốc gia của tôi, trách nhiệm của tôi, phòng vệ của tôi. 
Và những người Nga đang nói chính xác cùng sự việc ở bên 
kia. Ấn độ đang nói cùng sự việc, mà nghèo đói cực kỳ, đang 
chạy đua vũ trang. Vì vậy đáp án cho việc này là gì?  Đáp án 
cho nó, thưa bạn, đối với tôi, tôi có lẽ sai lầm, bạn sẽ sửa 
chữa sau. Như một nhóm người mà cùng nhau tập họp ở Los 
Alamos vì một mục đích, và nếu một nhóm người khác mà 
nói, nhìn kìa, chúng ta hãy quên đi tất cả chủ nghĩa quốc gia, 
tất cả những tôn giáo, chúng ta hãy, như những con người 
giải quyết vấn đề này, làm thế nào sống cùng nhau mà không 
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hủy diệt. Nếu chúng ta trao thời gian cho điều đó, một nhóm 
của những con người tuyệt đối hiến dâng mà quan tâm đến 
tất cả những vấn đề chúng ta đang bàn luận; vậy thì có lẽ cái 
gì đó mới mẻ có thể xảy ra. 
 Thưa bạn, chúng ta chưa bao giờ đối diện với chết. 
Oppenheimer, ông ấy biết tiếng Phạn, ông ấy đã nói, ‘Tôi đã 
trở thành chết’. Bạn biết điều đó rất rõ. Và chúng ta cũng 
không hiểu rõ chết – mà tôi không có thời gian tìm hiểu nó 
lúc này. Nhưng chúng ta đã trở thành những người hủy diệt , 
và cũng vậy cùng lúc lại gâ y lợi ích cho những con người. 
Đúng chứ, thưa bạn? Làm ơn, tôi không đang yêu cầu bạn 
thực hiện bất kỳ điều gì, tôi không là một người tuyên truyền. 
Nhưng bây giờ thế giới giống như thế này. Không ai đang 
suy nghĩ về một tầm nhìn toàn cầu, một cảm thấy toàn cầu 
cho tất cả nhân loại – không phải quốc gia của tôi, vì Chúa. 
 Thưa bạn, nếu bạn đi quanh thế giới, như người nói đã 
từng đi, bạn sẽ khóc than cho suốt phần còn lại thuộc sống 
của bạn. Chủ nghĩa hòa bình là một phản ứng đối với chủ 
nghĩa quân phiệt. Đó là tất cả. Người nói không là một người 
theo chủ nghĩa hòa bình. Ông ta nói, chúng ta hãy quan sát 
nguyên nhân của tất cả điều này, khởi đầu của tất cả điều 
này. Và nếu nguyên nhân ở đó, nếu tất cả chúng ta đều cùng 
nhau thấy, nguyên nhân, vậy là sự việc được giải quyết . 
Nhưng nếu mỗi người chúng ta đều có những quan điểm 
khác nhau về nguyên nhân và bá m chặt vào quan điểm của 
anh ấy, lý lẽ thuộc lịch sử của anh ấy. 
 Vậy là, thưa các bạn, nó đó kìa. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ ông đã thuyết phục chúng tôi . . . 
 
Krishnamurti: Tôi không đang thuyết phục bạn về bất kỳ 
điều gì cả. 
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Người hỏi: Hoàn toàn đúng. Từ sự yên lặng của khán giả, tôi 
nghĩ chúng tôi đã thấy rằng dường như ông đã cho chúng tôi 
năng lượng để hiểu rõ và trân trọng vấn đề. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, không phải tôi. 
 
Người hỏi: Nhưng điều gì tôi có ý là rằng khi một lần chúng 
tôi thực sự cố gắng hiểu rõ điều này và làm cái gì đó trong 
phương hướng đó, trong chừng mực nào đó chúng tôi dường 
như không có đủ năng lượng cần thiết. Vì vậy chúng tôi vẫn 
không thể  có nhiều  tiến bộ như tất cả chúng tôi đều muốn, 
nhưng tôi muốn nghe một vài nhận xét từ ông về vấn đề nó là 
gì mà thực sự đang ngăn cản chúng tôi. Chúng tôi có thể 
thấy nó, chúng tôi có thể thấy ngôi nhà đang cháy , nhưng 
vẫn vậy chúng tôi không thể làm bất kỳ việc  gì để dập tắt 
đám cháy đó. 
 
Krishnamurti: Ngôi nhà đang cháy, chúng ta nghĩ nó  hiện 
diện ở ngoài đó, nó ở đây. Thưa bạn, trước tiên chúng ta phải 
đặt ngôi nhà của chúng ta trong trật tự. Xin lỗi chúng ta đã 
nói chuyện. Họ đang nhìn đồng hồ! 
 

 
                                             -Ông Không bắt đầu dịch-đánh máy: 18 -12-2009 
                                             -Dịch xong: 17-11-2009 
                                             -In nháp, Ông Không  sữa chữa lại . . . xong: 10-2-2010 
                                             -In chính thức 25-2-2010 
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