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_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG GIÊNG 
 

Ngày 1 tháng giêng 
 

Lắng nghe thanh thản 
 
 

ạn có khi nào ngồi rất yên lặng, không có chú ý của bạn 
cố định vào bất kỳ thứ gì, không gây ra một nỗ lực tập 

trung, nhưng bằng một cái trí rất yên lặng, bất động? Lúc đó 
bạn nghe mọi thứ, đúng chứ? Bạn nghe những tiếng ồn rất xa 
cùng những tiếng ồn gần hơn và những tiếng ồn rất gần bên, 
những âm thanh ngay tức khắc – điều đó có nghĩa thực sự 
bạn đang lắng nghe mọi thứ. Cái trí của bạn không bị hạn chế 
vào một nguồn nhỏ bé chật hẹp. Nếu bạn có thể lắng nghe 
trong cách này, lắng ngh e thanh thản, không gượng ép, bạn 
sẽ phát giác một thay đổi lạ thường đang xảy ra trong bạn, 
một thay đổi xảy ra không có ý muốn của bạn, không có đòi 
hỏi của bạn; và trong thay đổi đó có vẻ đẹp lạ thường và 
chiều sâu của nhận biết. 

 
Ngày 2 tháng giêng 

 
Quên đi những màn che? 

 
 

ạn lắng nghe như thế nào? Liệu bạn lắng nghe dựa trên 
những hình ảnh có trước của bạn, qua chiếu rọi của bạn, 
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qua những tham vọng, những ham muốn, những sợ hãi, 
những lo âu của bạn, qua đang nghe chỉ điều gì bạn muốn 
nghe, chỉ điều  gì sẽ cho thỏa mãn, điều gì sẽ làm vui thích, 
điều gì sẽ tạo an ủi, điều gì trong chốc lát sẽ giảm bớt đau 
khổ của bạn? Nếu bạn lắng nghe qua cái màn của những ham 
muốn của bạn; vậy thì rõ ràng bạn chỉ lắng nghe sự diễn giải 
riêng của bạn; bạn đang lắng n ghe những ham muốn riêng 
của bạn. Và liệu còn hình thức nào khác của lắng nghe? Liệu 
không quan trọng khi khám phá cách lắng nghe không những 
đến điều gì đang được nói mà còn đến mọi thứ – đến sự ồn ào 
ngoài đường phố, đến tiếng líu lo của chim chóc, đến t iếng 
ồn của chiếc xe điện, đến biển cả khuấy động, đến tiếng nói 
của chồng bạn, đến tiếng nói của vợ bạn, đến tiếng nói của 
bạn bè bạn, đến tiếng khóc của một em nhỏ. Lắng nghe có ý 
nghĩa và quan trọng chỉ khi nào người ta không đang vận 
hành những ham muốn riêng của người ta trong khi người ta 
lắng nghe. Liệu người ta có thể quên đi tất cả những màn che 
này trong khi chúng ta lắng nghe, và thực sự lắng nghe? 

 
Ngày 3 tháng giêng 

 
Vượt khỏi sự huyên náo của những từ ngữ 

 
 

ắng nghe là một nghệ thuật không dễ dàng đạt được, 
nhưng trong nó có vẻ đẹp và hiểu rõ lạ thường. Chúng ta 

lắng nghe với những chiều sâu khác nhau của thân tâm chúng 
ta, nhưng lắng nghe của chúng ta luôn luôn cùng với một 
nhận biết trước hay từ một quan điểm riêng biệt. Chúng ta 
không lắng nghe một cách hồn nhiên; luôn luôn có một bức 
màn chen vào của những suy nghĩ, những kết luận, và những 
thành kiến riêng của chúng ta . . . Lắng nghe phải có một yên 
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lặng bên trong, một tự do khỏi áp lực căng thẳng của đạt 
được, một chú ý thư giãn. Trạng thái thụ động nhưng nhận 
biết này có khả năng nghe cái gì vượt khỏi kết luận thuộc từ 
ngữ. Những từ ngữ gây nhầm lẫn; chúng chỉ là phương tiện 
truyền đạt bên ngoài; nhưng muốn cảm thấy vượt khỏi sự 
huyên náo của những từ ngữ, trong lắng nghe phải có một 
nhận biết thụ động. Những con người thương yêu có lẽ lắng 
nghe; nhưng tìm được một người lắng nghe như thế hiếm hoi 
lắm. Hầu hết chúng ta đều theo đuổi những kết quả, thành 
tựu những mục đích; chúng ta luôn luôn chiến thắng và chinh 
phục, và vì vậy không có lắng nghe. Chỉ trong lắng nghe 
người ta mới nghe được bài hát của những từ ngữ. 

 
Ngày 4 tháng giêng 

 
Lắng nghe không suy nghĩ 

 
 

ôi không hiểu có khi  nào bạn lắng nghe một con chim  
đang hót. Lắng nghe điều gì đó đòi hỏi cái trí của bạn 

phải yên lặng – không phải một yên lặng huyền bí nhưng chỉ 
yên lặng. Tôi đang kể cho bạn một điều gì đó và muốn lắng 
nghe tôi bạn phải yên lặng, không có tất cả nh ững loại suy 
nghĩ đang huyên thuyên trong cái trí của bạn. Khi bạn nhìn 
ngắm một bông hoa, bạn nhìn ngắm nó, không gọi tên nó, 
không phân loại nó, không nói rằng nó thuộc một loại nào đó 
– khi bạn làm những việc này, bạn không còn nhìn ngắm nó. 
Vì vậy tôi đang nói rằng lắng nghe là một trong những việc 
khó khăn nhất – lắng nghe người cộng sản, người xã hội, 
người dân biểu, người tư bản, bất kỳ ai, vợ của bạn, con cái 
của bạn, người hàng xóm của bạn, người bán vé xe buýt, con 
chim – chỉ lắng nghe. Chỉ khi bạn lắng nghe không có ý 
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tưởng, không có suy nghĩ, lúc đó bạn hiệp thông trực tiếp; và 
vì hiệp thông trực tiếp bạn  sẽ hiểu rõ liệu điều gì người ấy 
đang nói là sự thật hay giả dối; bạn không phải tranh cãi. 
 

Ngày 5 tháng giêng 
 

Lắng nghe sáng tạo tự do 
 
 

hi bạn cố gắng lắng nghe, bạn có lắng nghe không? 
Không phải chính cố gắng đó là một xao nhãng ngăn cản 

lắng nghe à? Bạn cố gắng khi bạn lắng nghe một điều gì cho 
bạn sự hài lòng, đúng chứ? . . . Bạn không nhận biết sự thật, 
bạn cũng không nhìn thấy điều giả dối như điều giả dối, 
chừng nào cái trí của bạn còn luôn luôn bị bận rộn bởi cố 
gắng, bởi so sánh, bởi bào chữa hay chỉ trích . . . 
 
 Chính lắng nghe là một động thái trọn vẹn; chính động 
thái lắng nghe mang lại tự do riêng của nó. Nhưng liệu bạn 
thực sự quan tâm đến lắng nghe, hay lại quan tâm đến thay 
đổi những nhốn nháo bên trong? Nếu bạn muốn lắng nghe, 
thưa bạn, trong ý nghĩa nhận biết những mâu thuẫn và những 
xung đột của bạn mà không cưỡng bách chúng vào bất kỳ 
khuôn mẫu đặc biệt nào của suy nghĩ, có lẽ tất cả chúng sẽ 
kết thúc. Bạn thấy không, chúng ta đang cố gắng liên tục để 
là cái này hay cái kia, để thành tựu một trạng thái đặc biệt, để 
nắm bắt một loại trải nghiệm và lẩn tránh một loại khác, thế 
là cái trí luôn luôn bận rộn bởi điều gì đó; nó không bao giờ 
yên lặng lắng nghe sự nhốn nháo của những đấu tranh và 
những đau khổ riêng của nó. Hãy hồn nhiên . . . và đừng cố 
gắng trở thành một điều gì đó hay nắm bắt một trải nghiệm 
nào đó. 
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Ngày 6 tháng giêng 
 

Lắng nghe không nỗ lực 
 
 

úc này bạn đang lắng nghe tôi; bạn không đang có một nỗ 
lực để chú ý, bạn chỉ đang lắng nghe; và nếu có sự thật 

trong điều gì b ạn nghe, bạn sẽ phát giác  một thay đổi lạ 
thường đang xảy ra trong bạn – một thay đổi không có chủ 
tâm hay ước muốn từ trước, một đột biến, một cách mạng 
hoàn toàn mà trong đó chỉ độc nhất sự thật là chủ nhân và 
không còn những tạo tác của cái trí. Và nếu tôi được phép đề 
nghị, bạn nên lắng nghe mọi thứ bằng cách đó – không chỉ 
lắng nghe điều gì tôi đang nói, mà còn lắng nghe điều gì 
những người khác đang nói, lắng nghe những con chim, lắng 
nghe tiếng còi của một đầu máy xe lửa, lắng nghe tiếng ồn 
của chiếc xe buýt đang chạy qua. Bạn sẽ phát giác rằng bạn 
càng lắng nghe mọi thứ nhiều bao nhiêu, yên lặng càng thăm 
thẳm bấy nhiêu, và yên lặng đó ngay lúc ấy không bị phá vỡ 
bởi ồn ào. Chỉ khi nào bạn đang kháng cự điều gì đó, chỉ khi 
nào bạn đang dựng lên một hàng rào giữa chính bạn và điều 
gì bạn không muốn lắng nghe – chỉ khi đó mới có một đấu 
tranh. 

 
Ngày 7 tháng giêng 

 
Lắng nghe chính bạn 

 
 

gười hỏi: Trong khi tôi đang lắng nghe ông ở đây, dường 
như tôi hiểu rõ, nhưng khi rời khỏi đây, tôi không hiểu 

được, mặc dù tôi cố gắng áp dụng điều gì ông đã nói. 

L 
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Krishnamurti: Bạn đang lắng nghe chính bạn, và không 
phải đang lắng nghe người nói. Nếu bạn đang lắng nghe 
người nói, ông ấy trở thành người dẫn dắt của bạn, một 
phương hướng dẫn đến hiểu rõ của bạn và điều đ ó là một 
kinh hoàng, một ghê tởm, bởi vì bạn đã thiết lập một cơ cấu  
của uy quyền. Vì vậy điều gì bạn đang làm ở đây là lắng 
nghe chính bạn. Bạn đang nhìn bức tranh người nói đang vẽ, 
nó là bức tranh riêng của bạn, không là bức tranh của người 
nói. Nếu điề u đó quá rõ ràng, rằng bạn đang quan sát về 
chính bạn, vậy thì bạn có thể nói, “Được rồi, tôi thấy chính 
tôi như tôi là, và tôi không muốn làm bất kỳ điều gì về nó” – 
và đó là sự kết thúc của nó. Nhưng nếu bạn nói, “Tôi thấy 
chính tôi như tôi là, và phải c ó một thay đổi”, vậy thì bạn bắt 
đầu làm việc từ sự hiểu biết riêng của bạn – mà hoàn toàn 
khác biệt với việc áp dụng điều gì người nói đang trình bày . . 
. Nhưng nếu, khi người nói đang trình bày, bạn đang lắng 
nghe chính bạn, vậy thì từ đang lắng nghe đó  có rõ ràng, có 
nhạy cảm; từ đang lắng nghe đó cái trí trở nên tốt lành, mãnh 
liệt. Không tuân phục và cũng không kháng cự, cái trí trở nên 
sinh động, mạnh mẽ – và chỉ một con người như thế mới có 
thể sáng tạo một thế hệ mới mẻ, một thế giới mới mẻ. 

                                                                                             
Ngày 8 tháng giêng 

 
Quan sát bằng mãnh liệt 

 
 

ối với tôi, có vẻ rằng học hành khó khăn cực kỳ, cũng 
như lắng nghe vậy. Chúng ta không bao giờ thực sự lắng 

nghe bất kỳ điều gì vì cái trí của chúng ta không được tự do; 
hai tai của chúng ta nhồi nhét đầy ắp những sự việc mà chúng 
ta biết rồi, vì thế lắng nghe trở nên khó khăn cực kỳ. Tôi nghĩ 
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– hay đúng hơn nó là một sự thật – rằng nếu người ta có thể 
lắng nghe điều gì đó bằng toàn thân tâm của người ta, bằng 
khí lực, bằng sức sống, vậy thì chính động thái đang lắng 
nghe là một yếu tố tự do, nhưng rủi thay bạn lại không bao 
giờ lắng nghe, vì bạn đã không bao giờ học hành về nó. Xét 
cho cùng, bạn chỉ học hành khi bạn dành to àn thân tâm của 
bạn vào điều gì đó. Khi bạn dành toàn thân tâm của bạn vào 
toán học, bạn học hành; nhưng khi bạn ở trong một trạng thái 
mâu thuẫn, khi bạn không muốn học hành nhưng bị cưỡng 
bách học hành, lúc đó nó chỉ trở thành một qui trình tích lũy. 
Học hành giống như đang đọc một quyển sách có vô số nhân 
vật; nó bắt buộc sự chú ý tổng thể của bạn, không phải sự chú 
ý tách rời. Nếu bạn muốn học hành về một chiếc lá – một 
chiếc lá của mùa xuân hay một chiếc lá của mùa hè – bạn 
phải thực sự ngắm nghía nó, nhìn sự đối xứng hài hòa của nó, 
kết cấu của nó, chất lượng của chiếc lá đang sống. Có vẻ đẹp, 
có khí lực, có sức sống trong một chiếc lá đơn chiếc. Vì thế 
muốn học hành về chiếc lá, bông hoa, đám mây, mặt trời lặn, 
hay một con người, bạn phải quan sát bằng tất cả mãnh liệt. 
 

Ngày 9 tháng giêng 
 

Muốn học hành, cái trí phải yên lặng 
 
 

uốn khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ bạn phải bắt đầu 
riêng mình bạn; bạn phải bắt đầu một chuyến đi được 

lột bỏ trần trụi, đặc biệt về hiểu biết, bởi vì rất dễ dàng, qua 
hiểu biết và niềm tin, để có những trải nghiệm; nhưng rõ ràng 
những trải nghiệm kia chỉ là những sản phẩm của tự chiếu rọi 
và vì vậy hoàn toàn không thực sự, hoàn toàn giả dối. Nếu 
bạn dự tính khám phá cho chính mình điều gì là cái mới mẻ, 
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sẽ không tốt lành gì cả khi vác theo gánh nặng của cái cũ kỹ, 
đặc biệt là hiểu biết – cái hiểu biết của người khác, dù tầm cỡ 
bao nhiêu. Bạn sử dụng hiểu biết như một phương tiện của tự 
chiếu rọi, an toàn, và bạn muốn được hoàn toàn chắc chắn 
rằng bạn có cùng những trải nghiệm như Phật hay Giê-su hay 
vị X. Nhưng rõ ràng, một người đang tự bảo vệ chính mình 
liên tục nhờ vào hiểu biết không là một người khám phá sự 
thật . . . 
 
 Bởi vì khám phá sự thật không có con đường . . . Khi 
bạn muốn khám phá điều gì đó mới mẻ, khi bạn đang thử 
nghiệm điều gì đó, cái trí của bạn phải rất yên lặng, đúng 
chứ? Nếu cái trí của bạn chật ních, nhồi nhét đầy những sự 
kiện, hiểu biết, chúng hành động như một cản trở cho cái mới 
mẻ; việc khó khăn cho hầu hết chúng ta là cái trí đã trở nên 
quá quan trọng, quá ảnh hưởng, đến độ nó ngăn cản liên tục 
đến bất kỳ điều gì mà có lẽ là mới mẻ, đến bất kỳ điều gì mà 
hiện diện cùng một lúc với cái đã được biết. Suy cho cùng, 
hiểu biết và kiến thức thu được do học hành là những cản trở 
cho những người muốn khám phá, cho những người muốn cố 
gắng hiểu rõ cái không thời gian. 
 

Ngày 10 tháng giêng 
 

Học hành không là trải nghiệm 
 
 

ừ ngữ học hành có tầm quan trọng vô cùng. Có hai loại 
học hành. Đối với hầu hết chúng ta, học hành có nghĩa sự 

tích lũy của kiến thức, của trải nghiệm, của kỹ thuật, của 
công nghệ, của một kỹ năng, của một ngôn ngữ. Cũng có học 
hành thuộc tâm lý, học hành qua trải nghiệm, hoặc là những 
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trải nghiệm tức khắc của sống, mà để lại một dư âm nào đó, 
hoặc là những trải nghiệm của truyền thống, của chủng tộc, 
của xã hội. Có hai loại học hành về phương pháp để gặp gỡ 
sống này: thuộc tâm lý và thuộc vật chất; kỹ năng bên trong 
và kỹ năng bên ngoài. Thật ra, không có vạch mức giới hạn 
giữa hai loại học hành; chúng chồng phủ lên nhau. Lúc này 
chúng ta không quan tâm đến cái kỹ năng mà chúng ta học 
hành qua luyện tập, cái kiến thức kỹ thuật mà chúng ta có 
được qua học tập. Điều gì chúng ta quan tâm là sự học hành 
thuộc tâm lý mà chúng ta đã có được qua những thế kỷ hay 
đã thừa hưởng như truyền thống, như hi ểu biết, như trải 
nghiệm. Việc này chúng ta gọi là học hành, nhưng tôi nghi 
ngờ liệu nó là học hành. Tôi không đang nói về học hành một 
kỹ năng, một ngôn ngữ, một phương pháp kỹ thuật, nhưng tôi 
đang thắc mắc về một cái trí luôn luôn học hành thuộc tâm 
lý. Nó đã học hành và với điều gì nó đã học hành nó đem ra 
để đương đầu với thách thức của sống. Nó luôn luôn đang 
diễn giải sống hay thách thức mới theo điều gì nó đã học 
hành được. Đó là việc gì chúng ta đang làm. Đó là học hành 
à? Bộ học hành không hàm ý một sự việc nào đó mới mẻ, 
một sự việc nào đó mà tôi không biết và tôi đang học hành 
hay sao? Nếu tôi chỉ đang thêm vào cái gì tôi đã biết rồi, nó 
không còn là học hành nữa. 

 
Ngày 11 tháng giêng 

 
Học hành có thể thực hiện được khi nào? 

 
 

hâm nhập và học h ành là chức năng của cái trí. Qua từ 
ngữ học hành tôi không có ý nói sự vun đắp của ký ức 

hay sự tích lũy của hiểu biết, nhưng muốn nói về cái khả 
T 
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năng suy nghĩ rõ ràng và trong sáng mà không có ảo tưởng, 
để khởi đầu từ những sự kiện chứ không phải từ những niềm 
tin và những lý tưởng. Không có học hành nếu suy nghĩ khởi 
đầu từ những kết luận. Chỉ thâu lượm thông tin hay kiến thức 
không là học hành. Học hành hàm ý sự yêu quý hiểu rõ và sự 
yêu quý làm một việc vì chính việc đó. Học hành chỉ có thể 
được khi không có ép buộc thuộc bất kỳ loại nào. Và ép buộc 
sử dụng nhiều hình thức, đúng chứ? Có ép buộc qua ảnh 
hưởng, qua quyến luyến hay đe dọa, qua khuyến khích thuyết 
phục, hay những hình thức tưởng thưởng tinh tế. 
 
 Hầu hết mọi người đều nghĩ rằng học hành được 
khuyến khích nhờ vào so sánh, thật ra, trái nghịch của nó mới 
là đúng đắn. So sánh gây ra thất vọng và chắc chắn chỉ 
khuyến khích tánh đố kỵ, mà được gọi là ganh đua. Giống 
như những hình thức dụ dỗ khác, so sánh ngăn cản học hành 
và nuôi dưỡng sợ hãi. 

 
Ngày 12 tháng giêng 

 
Học hành không bao giờ tích lũy 

 
 

ọc hành là một việc và thâu lượm hiểu biết là một việc 
khác. Học hành là một tiến hành liên tục, không là một 

qui trình của thêm vào, không là một qui trình mà bạn thâu 
lượm và tiếp theo từ đó hành động. Hầu hết chúng ta đều 
thâu lượm hiểu biết như ký ức, như ý tưởng, lưu trữ nó như 
kinh nghiệm, và từ đó hành động. Đó là, chúng ta hành động 
từ hiểu biết, hiểu biết kỹ thuật công nghệ, hiểu biết như trải 
nghiệm, hiểu biết như truyền thống, hiểu biết mà người ta 
nhận được qua những xu hướng theo đặc tính riêng của từng 
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người; với nền tảng đó, với tích lũy đó như hiểu biết, như trải 
nghiệm, như truyền thống, chúng ta hành động. Trong qui 
trình đó không có học hành. Học hành không bao giờ tích 
lũy; nó là một chuyển động liên tục. Tôi không hiểu liệu bạn 
đã từng suy nghĩ câu hỏi này: học hành là gì và  thâu lượm 
hiểu biết là gì? . . . Học hành không bao giờ tích lũy. Bạn 
không thể nào lưu trữ học hành và tiếp theo từ kho lưu trữ đó 
hành động. Bạn học hành khi bạn đang vận hành theo. Vì 
vậy, không bao giờ có một khoảnh khắc của quay trở lại ý 
tưởng cũ hay kém hơn trong chất lượng hay sa sút trong năng 
lượng. 
 

Ngày 13 tháng giêng 
 

Học hành không có quá khứ 
 
 

hông minh là điều gì đó phải được khám phá bởi mỗi 
người, và nó không là kết quả của hiểu biết. Hiểu biết và 

thông minh không theo cùng nhau. Thông minh hiện diện khi 
có sự chín chắn của hiểu rõ về chính mình. Nếu không có 
hiểu rõ về chính mình, trật tự không thể có được, và vì vậy 
không có đạo đức. 
 Lúc này, học hành về chính mình, và tích lũy hiểu biết 
về chính mình, là hai sự việc khác biệt . . .  Một cái trí đang 
thâu lượm hiểu biết không bao giờ học hành. Điều gì nó đang 
làm là như thế này: nó đang thâu lượm cho chính nó thông 
tin, trải nghiệm như hiểu biết, và từ nền tảng của điều gì nó 
đã thâu lượm, nó trải nghiệm, nó học hành; và vì vậy nó 
không bao giờ đang học hành thực sự, nhưng luôn luôn đang 
biết, đang thâu lượm. 
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 Học hành luôn luôn trong hiện tại đang sống; nó 
không có quá khứ. K hoảnh khắc bạn nói với chính bạn, “Tôi 
đã học hành,” nó đã trở thành hiểu biết rồi, và từ nền tảng của 
hiểu biết đó bạn có thể tích lũy, diễn giải, nhưng bạn không 
thể học hành thêm được nữa. Chỉ một cái trí không đang thâu 
lượm, nhưng luôn luôn đang học hành – chỉ một cái trí như 
thế mới có khả năng hiểu rõ được toàn bộ cái thực thể này 
mà chúng ta gọi là “cái tôi”, cái bản ngã. Tôi phải biết chính 
tôi, cái cấu trúc, cái bản chất, cái ý nghĩa của toàn bộ cái thực 
thể; nhưng tôi không thể làm việc đó nếu còn bị chất nặng 
bởi hiểu biết có sẵn của tôi, bởi trải nghiệm có sẵn của tôi, 
hay bởi một cái trí bị quy định, vì ngay lúc đó tôi không đang 
học hành, tôi chỉ đang diễn giải, đang giải nghĩa, đang quan 
sát bằng hai mắt đã bị bao bọc bởi quá khứ. 

 
Ngày 14 tháng giêng 

 
Uy quyền ngăn cản học hành 

 
 

hông thường chúng ta học hành qua tìm hiểu, qua những 
quyển sách, qua trải nghiệm, hay qua hướng dẫn. Đó là 

những phương pháp quen thuộc của học hành. Chúng ta giao 
phó cho ký ức làm điều gì, không làm điều gì, suy nghĩ điều 
gì và không suy nghĩ điều gì, cảm thấy ra sao, phản ứng như 
thế nào. Qua trải nghiệm, qua tìm hiểu, qua phân tích, qua 
thăm dò, qua xem xét nội tâm, chúng ta lưu trữ hiểu biết như 
ký ức; và sau đó ký ức đáp trả đến những thách thức và 
những đòi hỏi thêm nữa, từ đó mỗi lúc một học hành thêm . . 
. Điều gì học hành được chuyển vào ký ức như hiểu biết, và 
hiểu biết đó vận hành mỗi khi có một thách thức, hay mỗi khi 
chúng ta phải làm một việc gì đó. 
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 Lúc này tôi nghĩ rằng có một phương pháp học hành 
hoàn toàn khác hẳn,  và tôi sẽ giải thích một chút về nó; 
nhưng muốn hiểu rõ nó, và học hành bằng cách  khác hẳn 
này, bạn phải hoàn toàn xóa sạch uy quyền; nếu không, bạn 
chỉ bị hướng dẫn, và bạn sẽ lặp lại điều gì bạn đã nghe. Đó là 
lý do tại sao hiểu rõ bản chất của uy quyền  là điều rất quan 
trọng. Uy quyền ngăn cản học hành – học hành mà không có 
sự tích lũy của hiểu biết như là ký ức. Ký ức luôn luôn đáp 
trả trong những khuôn mẫu; không có tự do. Một người bị 
chất nặng bởi hiểu biết, bởi những chỉ dẫn, bị oằn xuống bởi 
những sự việc anh ấy đã học hành, sẽ không bao giờ tự do. 
Anh ấy có lẽ uyên bác nhất, nhưng sự tích lũy hiểu biết của 
anh ấy ngăn cản anh ấy được tự do, và vì vậy anh ấy không 
thể học hành. 
 
                                                                 Ngày 15 tháng giêng 
 

Hủy diệt là sáng tạo 
 
 

uốn được tự do bạn phải thâm nhập vào uy quyền, toàn 
cái khung của uy quyền, đập tan toàn bộ cái sự việc kinh 

tởm đó. Và việc đó đòi hỏi năng lượng, năng lượng vật lý 
thực sự, và cũng vậy, nó đòi hỏi năng lượng tâm lý. Nhưng 
năng lượng đó bị hủy hoại, bị phí phạm khi người ta trong 
xung độ t . . .  Vì thế khi có hiểu rõ toàn qui trình của xung 
đột, có kết thúc xung đột, có thừa thãi năng lượng. Sau đó 
bạn có thể tiến hành, phá sập ngôi nhà bạn đã xây dựng suốt 
những thế kỷ và không có ý nghĩa gì cả. 
 
 Bạn biết chứ, hủy diệt là sáng tạo. Chúng ta phải hủy 
diệt, không phải những tòa nhà, không phải hệ thống kinh tế 
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và xã hội – việc này xảy ra hằng ngày – nhưng hủy diệt cái 
tâm lý, những phòng vệ, những an toàn có ý thức và vô thức 
mà người ta đã thiết lập theo lý luận, có tính cá thể, sâu thẳm 
và hời hợt. Chúng ta phải đập tan tất cả việc đó để hoàn toàn 
không phòng vệ, vì bạn phải không phòng vệ để thương yêu 
và từ bi. Sau đó bạn thấy và hiểu rõ tham vọng, uy quyền; và 
bạn bắt đầu hiểu rõ khi nào uy quyền là cần thiết và ở mức độ 
nào – uy quyền của người cảnh sát và không còn gì thêm 
nữa. Vậy thì không có uy quyền của học hành, không có uy 
quyền của hiểu biết, không có uy quyền của khả năng, không 
có uy quyền do đảm nhận một chức vụ và trở thành địa vị. 
Muốn hiểu rõ tất cả uy quyền – của những đạo sư, của những 
người thầy, và những người khác – đòi hỏi một cái trí rất 
nhạy bén, một bộ não rõ ràng, không phải một bộ não tối 
tăm, không phải một bộ não đần độn. 
 
                                                                Ngày 16 tháng giêng 

 
Đạo đức không có uy quyền 

 
 

iệu cái trí có thể được tự do khỏi uy quyền, mà có nghĩa 
được tự do khỏi sợ hãi, để cho nó không còn khả năng 

tuân phục? Nếu được như thế, việc này chấm d ứt sự bắt 
chước, mà trở thành máy móc. Rốt cuộc, đạo đức, luân lý, 
không là một lặp lại của điều gì là tốt lành. Cái khoảnh khắc 
nó trở thành máy móc, nó ngừng là đạo đức. Đạo đức là điều 
gì đó phải từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, giống như 
khiêm tốn. Khiêm tốn không thể tu dưỡng được, và một cái 
trí không khiêm tốn không còn khả năng học hành. Vì vậy 
đạo đức không có uy quyền. Luân lý của xã hội không là luân 
lý gì cả; nó vô luân lý vì nó cho phép ganh đua, tham lam, 
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tham vọng, và vì vậy xã hội đang khuyế n khích vô luân lý. 
Đạo đức là điều gì đó vượt trội hơn luân lý. Nếu không có 
đạo đức sẽ không có trật tự, và trật tự không lệ thuộc vào một 
khuôn mẫu, không lệ thuộc vào một công thức. Một cái trí 
tuân phục một khuôn mẫu qua tự khép vào kỷ luật để đạt 
được đạo đức , tự tạo ra cho chính nó những vấn đề của vô 
luân lý. 
 
Một uy quyền ở bên ngoài mà cái trí thể hiện cụ thể, ngoại 
trừ luật pháp của xã hội, như Thượng đế, như luân lý, và vân 
vân, trở thành hủy hoại cái trí khi cái trí đang khám phá để 
hiểu rõ đạo đức thực sự là gì. Chúng ta có uy quyền riêng của 
chúng ta như trải nghiệm, như hiểu biết, mà chúng ta đang cố 
gắng tuân theo. Có sự lặp lại, sự bắt chước liên tục này, mà 
tất cả chúng ta đều biết rõ. Uy quyền thuộc tâm lý – không 
phải uy quyền của luật pháp, người cảnh sát giữ gìn trật tự – 
uy quyền thuộc tâm lý, mà mỗi người đều có, trở thành hủy 
hoại đạo đức bởi vì đạo đức là điều gì đó đang sống, đang 
chuyển động. Vì bạn không thể tu dưỡng khiêm tốn, vì bạn 
không thể tu dưỡng tình yêu, thế là đạo đức cũng không thể 
tu dưỡng được; và có vẻ đẹp lạ thường trong đó. Đạo đức 
không có tính máy móc, và nếu không có đạo đức sẽ không 
có nền tảng cho sự suy nghĩ rõ ràng. 

 
Ngày 17 tháng giêng 

 
Cái trí cũ kỹ bị kềm kẹp bởi uy quyền 

 
 

ậy thì vấn đề là: liệu một cái trí đã bị quy định như thế – 
bị bao bọc trong vô số những giáo phái, những tôn giáo, 

và tất cả những mê tín, những sợ hãi – có thể tự đập tan chính 
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nó và vì vậy s áng tạo một cái trí mới mẻ? . . . Theo bản chất 
cái trí cũ kỹ là một cái trí bị kềm kẹp bởi uy quyền. Tôi 
không đang sử dụng từ ngữ uy quyền trong ý nghĩa tuân theo 
luật pháp; nhưng qua từ ngữ đó tôi có ý uy quyền như truyền 
thống, uy quyền như hiểu biết, uy quyền như trải nghiệm, uy 
quyền như phương tiện để tìm được an toàn và ở lại trong an 
toàn đó, phía bên ngoài hay phía bên trong, bởi vì, xét cho 
cùng, đó là điều gì cái trí đang luôn luôn tìm kiếm – một nơi 
nó có thể bảo đảm an toàn, không bị quấy rầy. Uy quyền như 
thế có lẽ là uy quyền tự áp đặt của một ý tưởng hay ý tưởng 
về Thượng đế mà tạm gọi là tôn giáo, mà không có một sự 
thật thực tế đối với một người tôn giáo. Một ý tưởng không là 
một sự thật, nó là một tưởng tượng. Thượng đế là một tưởng 
tượng; bạn có lẽ tin tưởng Thượng đế, nhưng điều đó vẫn còn 
là một tưởng tượng. Nhưng muốn khám phá Thượng đế bạn 
phải xóa sạch tưởng tượng đó, bởi vì cái trí cũ kỹ là cái trí bị 
sợ hãi, cái trí đầy tham vọng, cái trí sợ hãi chết, sợ hãi sống, 
và sợ hãi liên hệ; và nó luôn luôn, có ý thức hay không ý 
thức, đang tìm kiếm một vĩnh cửu, an toàn. 

 
Ngày 18 tháng giêng 

 
Tự do ngay khởi đầu 

 
 

ếu chúng ta có thể hiểu rõ sự thôi thúc đằng sau sự ham 
muốn thống trị hay được thống trị của chúng ta, vậy thì 

có lẽ chúng ta có thể được tự do khỏi những ảnh hưởng thoái 
hóa của uy quyền. Chúng ta khao khát để được vĩnh cửu, để 
được đúng đắn, để được thành công, để biết; và khao khát 
cho sự vĩnh cửu, cho sự thường hằng này, củng cố trong 
chính chúng ta uy quyền của trải nghiệm cá nhân, trong khi ở 
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phía bên ngoài nó tạo ra uy quyền của xã hội, của gia đình, 
của tôn giáo và vân vân. Nhưng chỉ coi thường uy quyền, loại 
bỏ những biểu tượng bên ngoài của nó, lại chẳng có ý nghĩa 
bao nhiêu. 
 
 Phá vỡ một truyền thống và tuân theo một truyền 
thống khác, rời bỏ vị lãnh đạo này và phục tùng một vị khác, 
chỉ là một hành động thiển cận. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ 
toàn qui trình của uy quyền, nếu chúng ta muốn thấy tình 
trạng bên trong của nó, nếu chúng ta muốn hiểu rõ và vượt 
khỏi giới hạn của khao khát sự vĩnh cửu, vậy thì chúng ta 
phải có nhận biết và hiểu rõ vô cùng, chúng ta phả i được tự 
do, không ở khúc cuối nhưng ngay khởi đầu. 
 

Ngày 19 tháng giêng 
 

Giải thoát khỏi dốt nát, khỏi đau khổ 
 
 

húng ta lắng nghe kèm theo hy vọng và sợ hãi; chúng ta 
tìm kiếm ánh sáng của người khác nhưng lại không nhận 

biết thụ động để có thể hiểu rõ. Nếu người đã được giải thoát 
có vẻ gây thỏa mãn những khao khát của chúng ta thì chúng 
ta chấp nhận anh ấy; nếu không, chúng ta tiếp tục công cuộc 
tìm kiếm nơi một người khác mà sẽ khiến cho chúng ta thỏa 
mãn; điều gì hầu hết chúng ta khao khát là sự thỏa mãn ở mọi 
mức độ khác nhau. Điều gì quan trọng không phải làm thế 
nào để nhận ra người đã được giải thoát nhưng làm thế nào 
để hiểu rõ về chính bạn. Không uy quyền nào lúc này hay 
mai sau có thể cho bạn hiểu rõ về chính bạn; nếu không có 
hiểu rõ sẽ không có giải thoát khỏi dốt nát, khỏi đau khổ. 
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                                                                 Ngày 20 tháng giêng 
 

Tại sao chúng ta lại tuân phục? 
 
 

ại sao chúng ta lại chấp nhận, tại sao chúng ta lại tuân 
phục? Chúng ta tuân phục uy quyền của người khác, trải 

nghiệm của người khác và sau đó ngờ vực nó; sự tìm kiếm uy 
quyền này và hệ quả, sự tỉnh ngộ về nó, là một qui trình đau 
khổ cho hầu hết mọi người chúng ta. Chúng ta chê trách hay 
chỉ trích cái uy quyền đã được chấp nhận lúc trước, người 
lãnh đạo, người thầy, nhưng chúng ta lại không chịu hiểu rõ 
sự khao khát tìm kiếm một uy quyền mà có thể hướng dẫn 
cách cư xử của chúng ta. Ngay khi chúng ta hiểu rõ sự khao 
khát này chúng ta sẽ nắm bắt được ý nghĩa của sự ngờ vực. 

 
Ngày 21 tháng giêng 

 
Uy quyền làm hư hỏng 

 cả người dẫn dắt lẫn người tuân theo 
 
 

iểu rõ về chính mình cần nhiều nỗ lực và gian khổ, và bởi 
vì hầu hết chúng ta đều ưa thích một phương pháp ảo 

tưởng, dễ dàng, chúng ta thiết lập cái uy quyền mà tạo ra 
hình dạng và khuôn mẫu cho sống của chúng ta. Uy quyền 
này có lẽ là tập thể, là chính phủ; hay nó có lẽ là cá thể, 
người thầy, đấng cứu rỗi, vị đạo sư. Uy quyền thuộc bất kỳ 
loại nào đang gây mù lòa, nó nuôi dưỡng trạng thái không 
suy nghĩ; và bởi vì hầu hết chúng ta đều nhận thấy rằng suy 
nghĩ là có đau khổ, chúng ta giao phó bản thân cho uy quyền. 
Uy quyền sinh ra quyền hạn, và quyền hạn luôn luôn trở 
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thành tập trung và vì vậy hoàn toàn gây hư hỏng; nó gây hư 
hỏng không những cho người sử dụng quyền hạn, mà còn 
cho người tuân t heo nó. Uy quyền của hiểu biết và trải 
nghiệm đang dẫn dắt sai lạc, dù rằng nó được ban phát bởi 
người thầy, người đại diện của ông ấy hay vị giáo sĩ. Chính 
sống riêng của bạn, sự xung đột dường như vô tận này, mới 
có ý nghĩa cốt lõi, chứ không phải cái khuôn mẫu hay người 
lãnh đạo. Uy quyền của người thầy và vị giáo sĩ khiến cho 
bạn ra khỏi vấn đề cốt lõi, đó là sự xung đột trong chính bản 
thân bạn. 

 
Ngày 22 tháng giêng. 

 
Tôi có thể tin cậy trải nghiệm của tôi? 

 
 

ầu hết chúng ta đều hài lòng với uy quyền bởi vì nó cho 
chúng ta một tiếp tục, một chắc chắn, một cảm giác được 

bảo vệ. Nhưng một người muốn hiểu rõ những hàm ý của sự 
cách mạng tâm lý thăm thẳm này phải được tự do khỏi uy 
quyền, đúng chứ? Anh ấy không thể tin cậy bất kỳ uy quyền 
nào, dù do sự tạ o tác riêng của anh ấy hay được áp đặt vào 
anh ấy bởi một người khác. Và liệu điều này có thể được? 
Liệu tôi có thể không tin cậy uy quyền của trải nghiệm riêng 
của tôi? Ngay cả khi tôi đã từ chối tất cả những đại diện phía 
bên ngoài của uy quyền – những quyển sách, những người 
thầy, những giáo sĩ, những giáo đường, những niềm tin – tôi 
vẫn còn có cảm giác rằng ít ra tôi có thể tin cậy vào phán 
đoán riêng của tôi, vào những trải nghiệm riêng của tôi, vào 
sự phân tích riêng của tôi. Nhưng liệu tôi có thể tin cậy vào 
trải nghiệm của tôi, vào nhận xét của tôi, vào phân tích của 
tôi? Trải nghiệm của tôi là kết quả của tình trạng bị quy định 
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của tôi, giống như trải nghiệm của bạn là kết quả của tình 
trạng bị quy định của bạn, đúng chứ? Tôi có lẽ đã được nuôi 
dưỡng như một người Hồi giáo hay một người Phật giáo hay 
một người Ấn giáo, và trải nghiệm của tôi sẽ lệ thuộc vào nền 
tảng tôn giáo, xã hội, kinh tế và văn hóa của tôi, giống như 
trải nghiệm của bạn cũng sẽ như vâỵ Và liệu tôi có thể tin 
cậy điều đó? Tôi có thể tin cậy nó để có hướng dẫn, để có hy 
vọng, để có tầm nhìn sâu sắc mà sẽ trao tặng tôi sự trung 
thành trong nhận xét riêng của tôi, mà lại nữa là kết quả của 
những kỷ niệm, những trải nghiệm được tích lũy, tình trạng 
bị quy định của quá khứ đang gặp gỡ hiện tại, hay không? 

. . . Lúc này, khi tôi đã tự đặt ra tất cả những câu hỏi 
này cho chính mình và tôi nhận biết vấn đề này, tôi hiểu rõ 
rằng chỉ có một trạng thái mà trong đó sự thật, cái mới mẻ, 
cái khác lạ, có thể hiện diện, và sáng tạo một cách mạng. 
Trạng thái đó là khi cái trí hoàn toàn trống không khỏi quá 
khứ, khi không người phân tích, không trải nghiệm, không 
nhận xét, không uy quyền thuộc bất kỳ loại nào. 

 
Ngày 23 tháng giêng 

 
Hiểu rõ về chính mình là một tiến hành 

  
 

ì thế, muốn hiểu rõ vô số những vấn đề mà mỗi người 
chúng ta đều có, liệu không cần thiết phải có hiểu rõ về 

chính mình hay sao? Và đó là một trong những sự việc khó 
khăn nhất, hiểu rõ – mà không có nghĩa một tách rời, một rút 
lui. Hiển nhiên, hiểu rõ về chính mình là cần thiết; nh ưng 
hiểu rõ về chính mình không hàm ý một rút  khỏi sự liên hệ. 
Và sẽ là một sai lầm, chắc chắn như thế, khi nghĩ rằng người 
ta có thể hiểu rõ về chính mình một cách trọn vẹn, hoàn toàn, 
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đầy đủ qua tách rời, qua loại trừ, hay bằng cách đi đến một 
bác sĩ tâm lý nào đó, hay đến một giáo sĩ nào đó; hay người 
ta có thể học hành hiểu rõ qua một quyển sách. Chắc chắn 
hiểu rõ về chính mình là một tiến hành, không là một kết thúc 
trong chính nó; và muốn hiểu rõ về chính mình, người ta phải 
nhận biết chính mình trong hành động, mà có nghĩa trong sự 
liên hệ. Bạn khám phá ra chính mình, không phải trong tách 
rời, không phải trong rút lui, nhưng trong liên hệ – trong liên 
hệ với xã hội, với người vợ của bạn, với người chồng của 
bạn, với người em của bạn, với con người; nhưng muốn phát 
giác cách bạn phản ứng như thế nào, những đáp trả của bạn là 
gì, đòi hỏi một tỉnh táo lạ thường của cái trí, một nhạy bén 
của nhận biết. 

 
Ngày 24 tháng giêng 

 
Cái trí không bị trói buộc 

 
 

ự thay đổi của thế giới được gây ra bởi sự thay đổi của 
chính mình, vì cái tôi là sản phẩm và một bộ phận của 

toàn tiến hành thuộc sự hiện diện của con người. Muốn thay 
đổi chính mình, hiểu rõ về chính mình là cần thiết; nếu không 
biết bạn là gì, không có nền tảng cho suy nghĩ đúng đắn, và 
nếu không hiểu rõ về chính bạn không thể nào có sự thay đổi. 
Người ta phải hiểu rõ về chính mình như người ta là, không 
phải như người ta ao ước là, mà chỉ là một lý tưởng và vì vậy 
ảo tưởng, không có thật; chỉ có cái là có thể được thay đổi, 
không phải cái bạn ao ước là.  Muốn hiểu rõ chính mình như 
mình là đòi hỏi một tỉnh táo lạ thường của cái trí, bởi vì cái 
gì là đang liên tục trải qua sự biến đổi, thay đổi; và muốn 
theo nó mau lẹ cái trí phải không bị trói buộc vào bất kỳ niềm 
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tin hay tín điều đặc biệt nào, vào bất kỳ  khuôn mẫu hành 
động đặc biệt nào. Nếu bạn muốn theo đuổi bất kỳ sự việc gì, 
sẽ không tốt lành gì cả khi bị trói buộc. Muốn hiểu rõ về 
chính bạn, phải có trạng thái nhận biết, trạng thái tỉnh táo của 
cái trí mà trong nó có tự do khỏi tất cả những niềm tin,  khỏi 
tất cả những lý tưởng hoàn hảo, bởi vì những niềm tin và 
những lý tưởng chỉ cho bạn một màu sắc, gây biến dạng nhận 
biết thực sự. Nếu bạn muốn biết bạn là gì, bạn không thể 
tưởng tượng hay có niềm tin trong một sự việc gì đó mà bạn 
không là. Nếu tôi tham lam, ganh tị, bạo lực, chỉ có một lý 
tưởng của không tham lam, của không ganh tị, sẽ chẳng có 
giá trị bao nhiêu . . . Hiểu rõ bạn là gì, dù rằng nó là gì chăng 
nữa – xấu xa hay tốt lành, đồi bại hay ranh mãnh – hiểu rõ 
bạn là gì, mà không xuyên tạc, là khởi đầu của đạo đức. Đạo 
đức là cốt lõi, bởi vì nó trao tặng tự do. 

 
Ngày 25 tháng giêng 

 
Hiểu rõ về chính mình đang sống 

  
 

ếu không hiểu rõ về chính mình, trải nghiệm nuôi dưỡng 
ảo tưởng; nếu có hiểu rõ về chính mình, trải nghiệm, mà 

là đáp trả đến thách thức, không để lại một cặn bã tích lũy  
được gọi là ký ức. Hiểu rõ về chính mình là sự phát hiện từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc những phương cách của cái 
tôi, những ý định và theo đuổi của nó, những suy nghĩ và 
những xu hướng của nó. Không bao giờ có thể là “trải 
nghiệm của bạn” và “trải nghiệm của tôi”; chính từ ngữ quy 
định “trải nghiệm của tôi” phơi bày sự dốt nát và sự chấp 
nhận ảo tưởng. 

 

N 



 27 

Ngày 26 tháng giêng 
 

Sáng tạo qua hiểu rõ về chính mình 
 

 
hông có phương pháp cho hiểu rõ về chính m ình. 

Tìm kiếm một phương pháp luôn luôn hàm ý sự khao khát 
kiếm được kết quả nào đó và đó là điều gì tất cả chúng ta đều 
mong muốn. Chúng ta tuân phục uy quyền – nếu không là uy 
quyền của một con người, thì cũng của một hệ thống, của 
một học thuyết bởi vì chúng ta muốn một kết quả mà sẽ gây 
thỏa mãn, sẽ cho chúng ta an toàn. Chúng ta thực sự không 
muốn hiểu rõ về chính chúng ta, những thôi thúc và những 
phản ứng của chúng ta, toàn qui trình suy nghĩ của chúng ta, 
tầng ý thức bên ngoài cũng như bên trong; chúng ta thích 
theo đuổi một hệ thống mà bảo đảm cho chúng ta một kết 
quả. Nhưng sự theo đuổi một hệ thống luôn luôn là kết quả 
của khao khát để có an toàn, để có vĩnh cửu của chúng ta, và 
rõ ràng kết quả đó không là hiểu rõ về chính mình. Khi chúng 
ta tuân theo một phương pháp, chúng ta phải có những uy 
quyền – giáo viên, vị đạo sư, đấng cứu rỗi, người thầy – cái 
người mà sẽ thỏa mãn cho chúng ta điều gì chúng ta khao 
khát; và chắc chắn, đó không là phương cách dẫn đến hiểu rõ 
về chính mình. 
 
           Uy quyền ngăn cản hiểu rõ về chính mình, đúng chứ? 
Dưới sự bảo vệ của một uy quyền, một người hướng dẫn, bạn 
có lẽ tạm thời có được một cảm giác của an toàn, một cảm 
giác của hạnh phúc, nhưng đó không là hiểu rõ về toàn tiến 
hành của chính mình. Uy quyền trong chính bản chất của nó 
ngăn cản nhận biết tổng thể về chính mình và vì vậy theo căn 
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bản hủy diệt tự do; chỉ trong tự do mới có sáng tạo. Chỉ qua 
hiểu rõ về chính mình mới có thể có sáng tạo. 

 
Ngày 27 tháng giêng 

 
Cái trí yên lặng, cái trí hồn nhiên 

 
 

hi chúng ta tự nhận biết chính chúng ta, toàn chuyển 
động của sống không là một phương cách để khai thông 

“cái tôi”, cái tôi lệ thuộc, cái bản ngã, hay sao? Cái tôi là một 
qui trình rất phức tạp mà chỉ có thể khai thông được trong 
liên hệ, trong những hoạt động hàng ngày của chúng ta, trong 
cách chúng ta nói chuyện, cách chúng ta nhận xét, suy tính, 
cách chúng ta chỉ trích những người khác và chính chúng ta. 
Tất cả những việc đó phơi bày tình trạng bị quy định thuộc 
suy nghĩ riêng của chúng ta, và liệu không q uan trọng khi 
nhận biết toàn qui trình này, hay sao? Chỉ qua trạng thái nhận 
biết điều gì là sự thật từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc mới 
có khám phá cái không thời gian, vĩnh cửu. Nếu không hiểu 
rõ về chính mình, vĩnh cửu không thể nào hiện diện. Khi 
chúng ta không biết chính bản thân chúng ta, vĩnh cửu chỉ trở 
thành một từ ngữ, một biểu tượng, một suy đoán, một giáo 
điều, một niềm tin, một ảo tưởng để nhờ vào nó cái trí có thể 
tẩu thoát. Nhưng nếu người ta bắt đầu hiểu rõ “cái tôi” trong 
tất cả các hoạt động khác nhau của nó từ ngày sang ngày, 
ngay trong chính hiểu rõ đó, mà không có bất kỳ gắng sức 
nào, cái không tên, cái không thời gian hiện diện. Nhưng cái 
không thời gian không là một phần thưởng cho hiểu rõ về 
chính mình. Cái vĩnh cửu không thể khám phá  được; cái trí 
không thể đạt được nó. Nó hiện diện khi cái trí yên lặng, và 
cái trí có thể yên lặng chỉ khi nào nó hồn nhiên, khi nào nó 
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không đang lưu trữ, không đang chỉ trích, không đang xét 
đoán, không đang cân nhắc. Chỉ cái trí hồn nhiên mới có thể 
hiểu rõ sự thật, không phải cái trí ngập tràn những từ ngữ, 
hiểu biết, thông tin. Cái trí phân tích, toan tính, không là một 
cái trí hồn nhiên. 

 
Ngày 28 tháng giêng 

 
Hiểu rõ về chính mình 

 
 

ếu không hiểu rõ về chính bạn, dù làm điều gì bạn muốn, 
không thể nào có được trạng thái thiền định. Tôi có ý khi 

sử dụng từ ngữ “hiểu rõ về chính mình”, hiểu rõ mọi suy 
nghĩ, mọi tâm trạng, mọi từ ngữ, mọi cảm giác; hiểu rõ mọi 
hoạt động của cái trí của bạn – không phải hiểu rõ Bản Ngã 
Tối cao, cái Tôi Vĩ đại; không có sự việc như thế; cái Tôi Vĩ 
đại, Đại Ngã, vẫn còn ở trong lãnh vực của suy nghĩ. Suy 
nghĩ là kết quả của tình trạng bị quy định của bạn, suy nghĩ là 
phản hồi của ký ức của bạn – xa xưa hay lúc này. Và chắc 
chắn sẽ hoàn toàn lừa dối và vô ích khi cố gắng thiền định 
nhưng đầu tiên lại không thiết lập một cách thăm thẳm, dứt 
khoát, đạo đức có được qua hiểu rõ về chính mình. 
 
 Xin vui lòng, đối với những người nghiêm túc, chín 
chắn, hiểu rõ điều này rất quan trọng, khẩn thiết. Bởi vì nếu 
bạn không thể làm việc đó, thiền định và sinh hoạt thực tế 
của bạn đều bị ngăn cách, bị tách rời – quá xa cách đến nỗi 
dù rằng bạn có lẽ thiền định, giữ tư thế ngồi kiết già vô hạn 
định, trong suốt phần còn lại thuộc sống bạn, bạn sẽ không 
thấy gì vượt khỏi cái mũi của bạn; dù bạn ngồi với tư thế nào 
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chăng nữa, dù bạn làm việc gì chăng nữa, sẽ chẳng có một 
chút ít ý nghĩa nào cả. 
 
 . . . Rất quan trọng phải biết được hiểu rõ về chính 
mình này là gì, chỉ cần nhận biết, không có bất kỳ chọn lựa 
nào, nhận biết “cái tôi” mà nguồn cung cấp của nó là vô số 
kỷ niệm, ký ức – chỉ cần nhận biết nó và không có bất kỳ 
diễn giải nào, chỉ cần quan sát sự chuyển động của cái trí. 
Nhưng quan sát đó bị ngăn cản khi bạn chỉ đang tích lũy qua 
quan sát – làm việc gì, không làm việc gì, đạt được điều gì, 
không đạt được điều gì; nếu bạn thực hiện việc đó, bạn kết 
thúc cái qui trình đang sống của chuyển động của cái trí như 
là cái tôi, bản ngã. Đó là, tôi phải quan sát và thấy cái sự 
kiện, cái thực tế, cái gì là. Nếu tôi tiếp cận nó với một ý 
tưởng, với một quan niệm – như “tôi không được”, hay “tôi 
phải”, là những phản hồi của ký ức – lúc đó chuyển động của 
cái gì là bị cản trở, bị chặn lại; và thế là, không có học hành. 
 

Ngày 29 tháng giêng 
 

Trạng thái trống không sáng tạo 
  
 

ạn không thể chỉ lắng nghe điều này giống như đất đai 
thâu nhận hạt giống và xem thử liệu cái trí có thể được tự 

do, được trống không hay sao? Nó có thể được trống không 
chỉ nhờ vào hiểu rõ tất cả những chiếu rọi riêng của nó, 
những hoạt động riêng của nó, không phải lúc này lúc kia, 
nhưng từ ngày sang ngày, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
Vậy là bạn sẽ khám phá câu trả lời, vậy là bạn sẽ hiểu rõ rằng 
sự thay đổi đó hiện diện mà không cần sự nài nỉ của bạn, sẽ 
hiểu rằng trạng thái trống không sáng tạo đó không là một sự 
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việc phải được tu tập – nó ở đó, nó hiện diện rất lạ thường, 
không cần bất kỳ mời mọc nào, và chỉ trong trạng thái đó 
mới có thể có được sự tái sinh, sự mới mẻ, cách mạng. 

 
Ngày 30 tháng giêng 

 
Hiểu rõ về chính mình 

 
 

uy nghĩ đúng đắn theo cùng hiểu rõ về chính mình. Nếu 
không hiểu rõ về chính bạn, bạn không có nền tảng cho 

suy nghĩ; nếu không có hiểu rõ về chính bạn điều gì bạn suy 
nghĩ không đúng như thật. 
 
 Bạn và thế giới không là hai thực thể khác nhau với 
những vấn đề khác biệt; bạn và thế giới là một. Vấn đề của 
bạn là vấn đề của thế giới. Bạn có lẽ là kết quả của những 
khuynh hướng nào đó, của những ảnh hưởng chung quanh, 
nhưng theo căn bản bạn không khác biệt người khác. Ở bên 
trong chúng ta giống nhau rất nhiều; tất cả chúng ta đều bị 
điều khiển bởi tham lam, ý muốn xấu xa, sợ hãi, tham vọng 
và vân vân. Những niềm tin, những hy vọng, những khát 
vọng của chúng ta đều có một nền tảng chung. Chúng ta là 
một; chúng ta là một loài người, mặc dầu những biên giới giả 
tạo của kinh tế và chính trị và thành kiến phân chia chúng ta. 
Nếu bạn giết chết một người khác, bạn đang hủy diệt chính 
bạn. Bạn là trung tâm của tổng thể và nếu không hiểu rõ về 
chính bạn bạn không thể hiểu được sự thật. 
 
 Chúng ta có một hiểu biết trí năng về sự hiệp thông 
tổng thể này nhưng chúng ta duy trì cảm thấy và hiểu biết 
này trong những ngăn khác nhau và thế là chúng ta không  
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bao giờ trải nghiệm sự hiệp thông tổng thể lạ thường của loài 
người. 

 
Ngày 31 tháng giêng 

 
Liên hệ là một cái gương 

 
 

iểu rõ về chính mình không phụ thuộc bất kỳ công  thức 
nào. Bạn có lẽ đi đến một người tâm lý học hay mộ t 

người phân tâm học để tìm hiểu về bản thân mình, nhưng đó 
không là hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ về chính mình hiện 
diện khi chúng ta tự nhận biết chính chúng ta trong liên hệ, 
mà phơi bày chúng ta là gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
Liên hệ là một cái gương dành cho mục đích thấy chúng ta 
như chúng ta thực sự là trong nó. Nhưng hầu hết chúng ta 
không thể nhìn ngắm về chính mình khi chúng ta đang liên 
hệ, vì chúng ta ngay lập tức bắt đầu chỉ trích hay bào chữa 
việc gì chúng ta thấy. Chúng ta nhận xét, chúng ta đánh giá, 
chúng ta so sánh, chúng ta phủ nhận hay chấp nhận, nhưng 
chúng ta không bao giờ quan sát thực sự cái gì là, và đối với 
hầu hết mọi người đây dường như là việc khó khăn nhất khi 
thực hiện; tuy nhiên chính việc này lại là khởi đầu của hiểu 
rõ về chính mình. Nếu người ta có thể thấy chính mình như 
người ta là trong cái gương lạ lùng của liên hệ này mà không 
bị biến dạng, nếu người ta có thể chỉ nhìn vào cái gương này 
bằng chú ý tổng thể và thấy đúng thực cái gì là, nhận biết nó 
mà không chỉ trích, không nhận xét, không đánh giá – và 
người ta thực hiện việc này bằng quan tâm nghiêm túc – lúc 
đó người ta sẽ phát giác rằng cái trí có thể giải thoát chính nó 
khỏi tất cả quy định; và chỉ đến lúc đó cái trí mới được tự do 
để khám phá cái nằm ngoài lãnh vực của suy nghĩ. 
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 Rốt cuộc, dù cái trí có uyên bác hay nhỏ nhen như thế 
nào chăng nữa, nó bị giới hạn, bị quy định cả khi có ý thức 
lẫn không ý thức, và bất kỳ mở rộng nào của tình trạng bị 
quy định này vẫn còn trong lãnh vực của suy nghĩ. Vì thế tự 
do là một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn.  
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_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG HAI 
 

Ngày 1 tháng hai 
 

Trở thành là xung đột 
 
 

ống như chúng ta biết nó, sống hàng ngày của chúng ta, là 
một qui trình của trở thành. Tôi nghèo khổ và tôi hành 

động có một mục đích, mà dự định trở thành giàu có. Tôi xấu 
xí và tôi muốn trở thành đẹp đẽ. Do đó sống của tôi là một 
qui trình của trở thành một sự việc nào đó. Ý m uốn để hiện 
diện là ý muốn để trở thành, ở mọi mức độ khác nhau của ý 
thức, trong những trạng thái khác nhau, mà trong đó có thách 
thức, đáp trả, đặt tên và ghi lại. Lúc này, trở thành này là 
xung đột, trở thành này là đau khổ, nó không như vậy hay 
sao? Nó là một đấu tranh liên tục: tôi là cái này và tôi muốn 
trở thành cái kia.  

 
Ngày 2 tháng 2 

 
Tất cả trở thành là không hiệp thông 

 
 

ái trí có một ý tưởng, có lẽ làm thỏa mãn, và nó muốn 
được giống như ý tưởng đó, mà là một chiếu rọi thuộc 

khao khát của bạ n. Bạn là cái này, mà bạn không thích, và 
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bạn muốn trở thành cái đó, mà bạn thích. Lý tưởng là một 
chiếu rọi tự tạo; đối nghịch là một mở rộng của cái gì là; nó 
không là đối nghịch gì cả, nhưng là một tiếp tục của cái gì là, 
có lẽ được biến đổi đôi chút. Cái chiếu rọi là ý muốn tự tạo, 
và xung đột là sự đấu t ranh hướng về cái chiếu rọi . . .  Bạn 
đang đấu tranh để trở thành cái gì đó, và cái gì đó là bộ phận 
của chính bản thân bạn. Lý tưởng là chiếu rọi riêng của bạn. 
Hãy xem thử phương cách mà cái trí đã thực hiện một trò lừa 
bịp vào chính nó. Bạn đang đấu tranh theo sau những từ ngữ, 
đang theo đuổi cái chiếu rọi riêng của bạn, cái bóng riêng của 
bạn. Bạn hung bạo, và bạn đang đấu tranh để trở thành không 
hung bạo, cái lý tưởng; nhưng cái lý tưởng là một chiếu rọi 
của cái gì là, chỉ dưới một danh nghĩa khác. 
  Khi bạn nhận biết trò lừa bịp mà bạn đã đùa cợt vào 
chính bạn này, lúc đó điều giả dối như điều giả dối được hiểu 
rõ. Cuộc đấu tranh hướng về ảo tưởng đó là một yếu tố 
không mang lại hiệp thông. Tất cả xung đột, tất cả trở thành 
là không hiệp thông. Khi có một nhận biết trò lừa bịp mà cái 
trí đã đùa cợt vào chính nó này, ngay đó chỉ còn lại cái gì là. 
Khi cái trí được lột sạch tất cả trở thành, tất cả lý tưởng, tất 
cả so sánh và chỉ trích, khi cấu trúc riêng của nó đã sụp đổ, 
ngay lúc đó cái gì là đã trải qua sự thay đổi trọn vẹn. Chừng 
nào còn đặt tên cho cái gì là, sẽ có sự liên hệ giữa cái trí và 
cái gì là; nhưng khi qui trình đặt tên này – mà là ký ức, cấu 
trúc thực sự của cái trí – không còn nữa, ngay lúc đó cái gì là 
không còn hiện diện. Có hiệp thông chỉ trong thay đổi này. 
 

Ngày 3 tháng hai 
 

Liệu cái trí thô thiển có thể trở thành nhạy cảm? 
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ãy lắng nghe câu hỏi, lắng nghe ý nghĩa đằng sau những 
từ ngữ. Liệu cái trí thô thiển có thể trở thành nhạy cảm? 

Nếu tôi nói rằng cái trí của tôi thô thiển và tôi cố gắng trở 
thành nhạy cảm, chính nỗ lực để trở thành nhạy cảm là thô 
thiển. Làm ơn, hãy hiểu rõ điều này. Đừng bị kích động, 
nhưng hãy thấy nó. Bởi vì, nếu tôi công nhận rằng tôi thô 
thiển mà không muốn thay đổi, không cố gắng trở thành nhạy 
cảm, nếu tôi bắt đầu hiểu rõ thô thiển là gì, quan sát nó trong 
sống của tôi từ ngày sang ngày – cách tôi ăn uống tham lam, 
sự thô lỗ khi tôi cư xử với mọi người, lòng kiêu hãnh, tánh 
ngạo mạn, sự tầm thường của những thói quen và những suy 
nghĩ của tôi – vậy là chính động thái quan sát đó thay đổi cái 
gì là. 
 
 Tương tự như vậy, nếu tôi dốt nát và tôi nói rằng tôi 
phải trở thành thông minh, cái nỗ lực để trở thành thông minh 
chỉ là một hình thức to lớn hơn của dốt nát; bởi vì điều gì 
quan trọng là phải hiểu rõ sự dốt nát. Dù có lẽ tôi cố gắng để 
trở thành thông minh nhiều bao nhiêu chăng nữa, sự dốt nát 
của tôi vẫn còn y nguyên. Tôi có lẽ đạt được sự tinh tế hời 
hợt của hiểu biết, tôi có lẽ trích dẫn những quyển sách, lặp lại 
những đoạn văn rút ra từ những tác giả vĩ đại, nhưng tại căn 
bản tôi sẽ vẫn còn dốt nát. Nhưng nếu tôi trông thấy và hiểu 
rõ sự dốt nát khi nó tự bộc lộ trong sống hàng ngày của tôi – 
tôi cư xử với người giúp việc của tôi như thế nào, tôi đánh  
giá người hàng xóm của tôi như thế nào, người nghèo khổ 
như thế nào, người giàu có như thế nào, người thư ký như thế 
nào – rồi thì chính nhận biết đó sáng tạo một kết thúc của dốt 
nát. 

Ngày 4 tháng hai 
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Những cơ hội cho sự bành trướng tự tạo 
 

 
ấu trúc chức sắc trao tặng một cơ hội lạ thường cho sự  
bành trướng tự tạo. Bạn có lẽ muốn tình huynh đệ, nhưng 

làm thế nào có được tình huynh đệ nếu bạn đang theo đuổi 
những khác biệt về tinh thần? Bạn có thể cười cợt những 
tước hiệu của trần tục; nhưng khi bạn chấp nhận người thầy, 
đấng cứu rỗi, vị đạo sư trong lãnh vực tinh thần, bộ bạn 
không đang chuyển qua nó cái thái độ trần tục, hay sao? Liệu 
có thể có được những bằng cấp và những phân chia chức sắc 
trong sự thăng hoa tinh thần, trong hiểu rõ về sự thật, trong 
thấu triệt về Thượng đế? Tình yêu không chấp nhận phân 
chia. Hoặc bạn thương yêu, hoặc bạn không thương yêu; 
nhưng hãy đừng đánh mất tình yêu qua một qui trình dài lê 
thê mà kết thúc của nó tạm gọi là tình yêu. Khi bạn biết bạn 
không thương yêu, khi bạn  nhận biết không chọn lựa sự kiện 
đó, lúc đó có thể có thay đổi; nhưng để vun quén mê muội sự 
phân biệt này giữa người thầy và người học trò, giữa những 
người đã tìm được và những người chưa tìm được, giữa đấng 
cứu rỗi và người có tội, là khước từ tình yêu. Người trục lợi, 
mà tiếp theo bị trục lợi, tìm được một mảnh đất săn lùng 
hạnh phúc trong tối tăm và ảo tưởng này. 
 

. . . Ngăn cách giữa Thượng đế hay sự thật và chính 
bản thân bạn bị gây ra bởi bạn, bởi cái trí mà bám vào cái đã 
được biết, vào vĩnh cửu, vào an toàn. Ngăn cách này không 
thể xây cầu qua được; không có nghi lễ nào, không có kỷ luật 
nào, không có hy sinh nào có thể đưa bạn băng qua nó; 
không có đấng cứu rỗi nào, không người thầy nào, không vị 
đạo sư nào có thể dẫn dắt bạn đến sự thật hay phá hủy ngăn 
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cách này. Phân chia không ở giữa sự thật và bản thân bạn; nó 
ở trong chính bạn. 
 

. . . Điều gì cần thiết là hiểu rõ xung đột đang gia tăng 
của sự khao khát; và hiểu rõ này hiện diện chỉ qua hiểu rõ về 
chính mình và nhận biết  liên tục những chuyển động của cái 
tôi. 

 
Ngày 5 tháng hai 

 
Vượt khỏi mọi trải nghiệm 

 
 

iểu rõ về cái tôi đòi hỏi nhiều thông minh, nhiều cảnh 
giác, nhiều canh chừng, quan sát không ngừng nghỉ, đến 

độ nó không thể trôi tuột đi. Tôi, người rất nghiêm túc, muốn 
xóa sạch cái tôi. Khi tôi nói như vậy, tôi biết rằng tôi có thể 
xóa sạch cái tôi. Làm ơn hãy kiên nhẫn. Ngay khoảnh khắc 
tôi nói “Tôi muốn xóa sạch cái này,” và trong tiến hành tôi 
theo đuổi xóa sạch cái này đó, có trải nghiệm của cái tôi; và 
thế là, cái tôi được củng cố thêm. Vậy thì, làm thế nào cái tôi 
không thể trải nghiệm? Người ta có thể thấy rằng sáng tạo 
không là trải nghiệm của cái tôi. Sáng tạo hiện diện khi cái 
tôi không ở đó, vì sáng tạo không là trí năng, không thuộc về 
cái trí, không là tự chiếu rọi, sáng tạo là một sự việc nào đó 
vượt khỏi mọi trải nghiệm, như chúng ta biết nó. Liệu cái trí 
có thể hoàn toàn bất động, trong một trạng thái không công 
nhận, mà là, không trải nghiệm, để ở trong một trạng thái mà 
sáng tạo có thể xảy ra – có nghĩa rằng, khi cái tôi không có ở 
đó, khi cái tôi vắng mặt? Liệu tôi đang giải thích rõ ràng? . . .  
Vấn đề là như vậy, đúng chứ? Bất kỳ chuyển động nào của 
cái trí, tích cực hay tiêu cực, là một trải nghiệm và thực sự 
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chỉ củng cố thêm “cái tôi”. Liệu cái trí có thể không công 
nhận? Điều đó chỉ có thể xảy ra khi có bất động tuyệt đối, 
nhưng không phải bất động thuộc về một trải nghiệm của cái 
tôi và thế là củng cố thêm cái tôi. 

 
Ngày 6 tháng hai 

 
Cái tôi là gì? 

 
 

ìm kiếm quyền hành, chức vụ, quyền lực, tham vọng và 
tất cả những vấn đề còn lại là những hình thức của cái tôi 

trong mọi phương cách khác nhau của nó. Nhưng điều gì 
quan trọng là hiểu rõ cái tôi và tôi chắc chắn bạn và tôi đều 
được thuyết phục bởi lý lẽ đó. Nếu tôi được phép thêm vào 
đây, chúng ta hãy nghiêm túc về vấn đề này: bởi vì tôi cảm 
thấy rằng nếu bạn và tôi như những cá thể, không phải như 
một nhóm người lệ thuộc vào những giai cấp nào đó, những 
xã hội nào đó, những phân chia vùng khí hậu nào đó, có thể 
hiểu rõ việc này và hành động dựa theo nó, rồi thì tôi nghĩ 
rằng sẽ có cách mạng thực sự. Khoảnh khắc nó trở thành tập 
thể và được tổ chức chặt chẽ hơn, cái tôi tìm chỗ ẩn náu trong 
đó; trái lại, nếu tôi và bạn như những cá thể, có thể thương 
yêu, có thể thực hiện việc này thực sự trong sống hàng ngày, 
vậy thì cách mạng căn bản sẽ hiện diện . . . 
 
Bạn hiểu ý tôi nói gì qua từ ngữ “cái tôi”? Qua đó, tôi muốn 
nói rằng những ý tưởng, kỷ niệm, kết luận, trải nghiệm, vô số 
hình thức khác nhau của những ý định gọi tên được hay 
không gọi tên được, sự cố gắng có ý thức để là hay để không 
là, ký ức được tích lũy của tầng ý thức bên trong, chủng tộc, 
nhóm người, cá thể, thị tộc, và toàn bộ việc đó, dù rằng nó 
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được chiếu rọi phía bên ngoài bằng hành động, hoặc được 
chiếu rọi bằng tinh thần như đạo đức; sự phấn đấu để thành 
công dựa vào những điều này là cái tôi. Trong nó có bao hàm 
cả ganh đua, khao khát để hiện diện. Toàn qui trình của điều 
đó là cái tôi; và chúng ta hiểu rõ thực sự khi chúng ta bị giáp 
mặt với nó, rằng nó là một điều xấu xa. Tôi đang sử dụng từ 
ngữ xấu xa một cách có dụng ý, bởi vì cái tôi là phân chia; 
cái tôi là tự khép kín; những hoạt động của nó, dù cao quí 
chừng nào chăng nữa, đều tách rời và cô lập. Chúng ta hiểu 
rõ tất cả những việc này. Chúng ta cũng hiểu rõ những 
khoảnh khắc lạ thường khi cái tôi không hiện diện, không 
còn ý thức của cố gắng, của nỗ lực, việc đó xảy ra khi có tình 
yêu. 
 

Ngày 7 tháng hai 
 

Khi có tình yêu, cái tôi không còn 
 
 

hân lý, sự thật, không phải để được công nhận. Muốn sự 
thật hiện diện, niềm tin, hiểu biết, trải nghiệm, đạo đức, 

theo đuổi đạo đức – mà khác hẳn đang có đạo đức – tất cả 
việc này phải được gạt đi. Người đạo đức mà nhận biết đang 
theo đuổi đạo đức không bao giờ có thể khám phá sự thật. 
Anh ấy có lẽ là người rất được kính trọng, nhưng khác biệt 
hoàn toàn với con ngư ời của sự thật, với con người hiểu rõ. 
Đối với con người của sự thật, sự thật đã hiện diện. Một 
người đạo đức là một người đứng đắn, và một người đứng 
đắn không bao giờ có thể hiểu rõ điều gì là sự thật; bởi vì đối 
với anh ấy đạo đức dùng để che đậy cái tôi, củng cố cái tôi; 
bởi vì anh ấy đang theo đuổi đạo đức. Khi anh ấy nói “tôi 
phải không còn tham lam”, cái trạng thái ở trong đó anh ấy 
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không tham lam và anh ấy trải nghiệm, củng cố thêm cái tôi. 
Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải sống nghèo khó, không 
chỉ trong những sự vật của thế giới, mà còn trong tin tưởng 
và trong hiểu biết. Một người dư thừa của cải thế gian, hay 
một người đầy ắp niềm tin và hiểu biết tinh thần, sẽ không 
bao giờ biết bất kỳ thứ gì ngoại trừ sự tối tăm, và sẽ là trung 
tâm của tất cả ranh mãnh lẫn đau khổ. Nhưng nếu bạn và tôi, 
như những cá thể, có thể thấy toàn vận hành của cái tôi, lúc 
đó chúng ta sẽ biết tình yêu là gì. Tôi bảo đảm với bạn, đó là 
sự đổi mới duy nhất mà có thể thay đổi thế giới. Tình yêu 
không là cái tôi. Cái tôi không thể nhận biết tình yêu. Bạn nói 
rằng “tôi thương yêu”, nhưng ngay lúc đó, trong chính lúc 
đang nói nó, trong chính lúc đang trải nghiệm nó, tình yêu 
không hiện diện. Nhưng khi bạn biết tình yêu, cái tôi không 
còn. Khi có tình yêu, cái tôi không còn. 
 

Ngày 8 tháng hai 
 

Hiểu rõ cái gì là 
 
 

hắc chắn, một người hiểu rõ về sống không cần những 
niềm tin. Một người thương yêu, không có những niềm 

tin – anh ấy thương yêu. Chính cái người bị điều phối bởi trí 
năng mới cần có những niềm tin, vì trí năng luôn luôn đang 
tìm  kiếm an toàn, phòng vệ; nó luôn luôn đang lẩn tránh 
nguy hiểm, và vì vậy nó xây dựng những ý tưởng, những 
niềm tin, những lý tưởng, mà đằng sau đó nó có thể có được 
chỗ ẩn náu. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn giải quyết sự hung 
bạo một cách trực tiếp, ngay lúc này? Bạn sẽ là một hiểm họa 
cho xã hội; và vì cái trí nhìn thấy trước hiểm họa đó, nó nói 
“Tôi sẽ thành tựu lý tưởng không bạo lực mười năm sau mà 
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là một qui trình rất giả dối, không có thực . . .” Hiểu rõ cái gì 
là, còn quan trọng hơn tạo ra và tuân theo những lý tưởng bởi 
vì những lý tưởng là giả dối, và cái gì là là sự thật. Hiểu rõ 
cái gì là đòi hỏi một năng lượng khủng khiếp, một cái trí lanh 
lẹ và không thành kiến. Chính vì chúng ta không muốn đối 
mặt và hiểu rõ cái gì là nên chúng ta sáng chế nhiều phương 
cách tẩu thoát và cho chúng những cái tên dễ thương như lý 
tưởng, niềm tin, Thượng đế. Chắc chắn, chỉ khi nào tôi thấy 
được điều giả dối như điều giả dối thì lúc đó cái trí của tôi 
mới có khả năng nhận biết cái gì là đúng thật, không bị lừa 
gạt. Một cái trí bị lầm lạc trong điều giả dối, không bao giờ 
có thể khám phá sự thật. Vì vậy, tôi phải hiểu rõ điều gì là giả 
dối trong những liên hệ của tôi, trong những ý tưởng của tôi, 
trong những sự việc quanh tôi bởi vì muốn nhận biết chân lý, 
sự thật, đòi hỏi hiểu rõ về điều giả dối. Nếu không xóa sạch 
những nguyên nhân của dốt nát, không thể có khai sáng; và 
tìm được  khai sáng khi cái trí chưa được khai thông là điều 
hoàn toàn sáo rỗng, vô nghĩa. Vì vậy, tôi phải bắt đầu thấy rõ 
điều giả dối trong những liên hệ của tôi với những ý tưởng, 
với mọi người, với những sự vật. Khi cái trí hiểu rõ cái giả 
dối, ngay lúc ấy sự thật hiện diện và ngay lúc ấy có ngây 
ngất, có hạnh phúc.  
 

Ngày 9 tháng hai 
 

Điều gì chúng ta tin tưởng 
 

in tưởng cho chúng  ta nhiệt thành? Liệu nhiệt thành có 
thể tự duy trì mà không cần một niềm tin, và liệu nhiệt 

thành có cần thiết, hay liệu có một năng lượng khác hẳn được 
cần đến, một loại sinh khí, thôi thúc khác hẳn? Hầu hết mọi 
người chúng ta đều có sự nhiệt thành về một điều này hoặc 
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một điều khác. Chúng ta rất háo hức, rất nhiệt thành về 
những buổi hòa nhạc, về tập thể thao, hay dự một buổi dã 
ngoại. Nếu nhiệt thành không luôn luôn được nuôi dưỡng bởi 
một điều này hoặc một điều khác, nó phai lạt đi và chúng ta 
có một nhiệt thành mới về những sự việc khác nữa. Liệu rằng 
có một sức lực, năng lượng đang tự duy trì, mà không lệ 
thuộc vào một niềm tin? 

 
Câu hỏi khác là: liệu chúng ta có cần một niềm tin 

thuộc bất kỳ loại nào, và nếu chúng ta cần, tại sao nó lại cần 
thiết? Đó là một trong những vấn đề được bao hàm. Chúng ta 
không cần một niềm tin rằng có ánh mặt trời, núi non, sông 
ngòi. Chúng ta không cần một niềm tin rằng chúng ta và vợ 
chúng ta cãi cọ. Chúng ta không cần một niềm tin rằng sống 
là một đau khổ liên tục cùng phiền muộn, xung đột và tham 
vọng của nó; nó là một sự kiện. Nhưng chúng ta cần một 
niềm tin khi chúng ta muốn tẩu thoát một sự kiện để chun 
vào một tưởng tượng. 

 
Ngày 10 tháng hai 

 
Bị kích động bởi niềm tin 

 
 

hế là, tôn giáo của bạn, niềm tin vào Thượng đế của bạn, 
là một tẩu thoát khỏi thực tế, và do đó nó không là tôn 

giáo gì cả. Người giàu có tích lũy tiền bạc nhờ vào sự hiểm 
độc, nhờ vào sự gian manh, nhờ vào sự trục lợi xảo trá, tin 
tưởng Thượng đế; bạn cũng tin tưởng Thượng đế, bạn cũng 
xảo trá, hiểm độc, ngờ vực, ganh tị. Liệu Thượng đế có thể 
tìm được nhờ vào sự gian manh, nhờ vào sự lừa bịp, nhờ vào 
những ranh mãnh của cái trí? Bởi vì bạn sưu tập tất cả những 
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quyển sách thiêng liêng và vô số những biểu tượng khác 
nhau về Thượng đế, việc đó thể hiệ n bạn là một người tôn 
giáo, hay sao? Vì vậy, tôn giáo không là sự tẩu thoát khỏi sự 
kiện; tôn giáo là hiểu rõ được sự kiện bạn là gì trong những 
liên hệ hàng ngày của bạn; tôn giáo là cách bạn sử dụng lời 
nói, cách bạn nói chuyện, cách bạn sai bảo những người giúp 
việc của bạn, cách bạn đối xử với người vợ của bạn, con cái 
của bạn và những người hàng xóm của bạn. Chừng nào bạn 
còn không hiểu rõ sự liên hệ của bạn với người hàng xóm của 
bạn, với xã hội, với người vợ và con cái của bạn, phải có sự 
rối loạn; và dù nó làm gì chăng nữa, cái trí bị rối loạn sẽ chỉ 
tạo thêm nhiều rối loạn hơn, nhiều vấn đề và xung đột hơn. 
Một cái trí tẩu thoát khỏi thực tế, khỏi những sự kiện của liên 
hệ, sẽ không bao giờ tìm được Thượng đế; một cái trí bị kích 
động bởi niềm tin sẽ không nhận biết sự thật. Nhưng cái trí 
hiểu rõ sự liên hệ của nó với tài sản, với con người, với 
những ý tưởng, cái trí không còn đấu tranh với những vấn đề 
mà sự liên hệ tạo ra, và với những vấn đề đó giải pháp không 
là sự rút lui nhưng là hiểu rõ của tình yêu – cái trí như thế tự 
nó có thể hiểu rõ sự thật. 
 

Ngày 11 tháng hai 
 

Vượt khỏi niềm tin 
 
 

húng ta thấy rằng sống đầy xấu xa, đau khổ, phiền muộn; 
chúng ta cần một loại lý thuyết nào đó, một loại suy đoán 

hay thỏa mãn nào đó, một loại giáo điều nào đó, mà sẽ giải 
thích tất cả sự việc này, và thế là chúng ta kẹt cứng trong sự 
giảng giải, trong những từ ngữ, trong những lý thuyết, và dần 
dần, những niềm tin, bám rễ thật sâu và không lay động được 
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bởi vì đằng sau những niềm tin kia, đằng sau những giáo điều 
kia, có sự sợ hãi liên tục về cái không biết được. Nhưng 
chúng ta không bao giờ nhìn thẳng sợ hãi đó; chúng ta 
ngoảnh mặt đi. Những niềm tin càng được củng cố bao 
nhiêu, những giáo điều càng mạnh mẽ bấy nhiêu. Và khi 
chúng ta tra xét những niềm tin này – Thiên chúa giáo, Ấn 
giáo, Phật giáo – chúng ta nhận ra rằng chúng phân chia con 
người. Mỗi giáo điều, mỗi niềm tin đều có một loạt những 
nghi lễ, một loạt những cưỡng bách dùng cột trói con người 
và phân chia con người. Thế là, chúng ta khởi sự một t hâm 
nhập để tìm hiểu  điều gì là sự thật, ý nghĩa của sự đau khổ 
này là gì, của sự đấu tranh này là gì, của sự phiền muộn này 
là gì; và chẳng mấy chốc chúng ta lại bị trói buộc vào những 
niềm tin, vào những nghi lễ, vào những lý thuyết khác. 
 
 Niềm tin là thoái hóa bởi vì, đằng sau niềm tin và luân 
lý đều lảng vảng cái trí, cái tôi, cái tôi đang tăng trưởng to 
lên, uy quyền thêm lên và vững chắc thêm lên. Chúng ta cứ 
nghĩ rằng niềm tin vào Thượng đế, niềm tin vào một điều gì 
đó, là tôn giáo. Chúng ta cứ nghĩ  rằng tin tưởng là sùng đạo. 
Bạn hiểu chứ? Nếu bạn không tin tưởng, bạn sẽ bị coi như 
người vô thần, bạn sẽ bị xã hội chê cười. Một xã hội sẽ chỉ 
trích những người tin tưởng Thượng đế, và một xã hội khác 
sẽ chỉ trích những người không tin tưởng. Cả hai đều giống 
nhau. Vì thế, tôn giáo trở thành một vấn đề của niềm tin – và 
niềm tin hành động và có một ảnh hưởng tương xứng vào cái 
trí; rồi thì cái trí không bao giờ có thể tự do. Nhưng chỉ trong 
tự do bạn mới có thể khám phá điều gì là sự thật, điều gì là 
Thượng đế, không phải nhờ vào niềm tin nào, bởi vì chính 
niềm tin của bạn chiếu rọi điều gì bạn suy nghĩ Thượng đế 
nên là, điều gì bạn suy nghĩ sự thật nên là.  
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Ngày 12 tháng hai 
 

Bức màn che của niềm tin 
 
 

ạn tin tưởng Thượng đế, và người khác không tin tưởng 
Thượng đế, thế là những niềm tin của bạn tách rời bạn 

với những người khác. Niềm tin khắp thế giới được tổ chức 
như đạo Hồi, đạo Phật, hay đạo Thiên chúa, và vì vậy nó 
phân chia con người với con người. Chúng ta bị rối loạn, và 
chúng ta nghĩ rằng qua niềm tin chúng ta sẽ đập tan sự rối 
loạn; đó là, niềm tin được bao bọc qua sự rối loạn, và chúng 
ta hy vọng rằng nhờ vào niềm tin sự rối loạn sẽ được biến 
mất. Nhưng niềm tin chỉ là một tẩu thoát khỏi sự kiện bị rối 
loạn; nó không giúp đỡ chúng ta đối diện và hiểu rõ sự kiện 
nhưng lại lẩn tránh sự rối loạn mà chúng ta đang trải qua. 
Muốn hiểu rõ sự rối loạn, niềm tin không cần thiết, và niềm 
tin chỉ hành động như một bức màn che giữa chính chúng ta 
và những vấn đề của chúng ta. Vì vậy, tôn giáo, mà được tổ 
chức bởi niềm tin, trở thành một phương tiện tẩu thoát khỏi 
cái gì là, khỏi sự kiện rối loạn. Người tin tưởng Thượng đế, 
người tin tưởng đời sau, hay người có bất kỳ tin tưởng nào, 
đang tẩu thoát khỏi sự kiện anh ấy là gì. Bạn không biết 
những người tin tưởng Thượng đế, thực hiện nghi thức cầu 
nguyện, mà lặp đi lặp lại những từ ngữ và câu kinh nào đó, 
và những người trong sống hàng ngày của họ đang thống trị, 
tàn nhẫn, tham vọng, lừa dối, gian manh, hay sao? Họ sẽ tìm 
được Thượng đế chứ? Họ có thực sự đang tìm kiếm Thượng 
đế không? Thượng đế tìm được nhờ vào sự lặp đi lặp lại của 
những từ ngữ, nhờ vào niềm tin hay sao? Nhưng những 
người như thế tin tưởng Thượng đế, họ thờ phượng Thượng 
đế, họ đi đền chùa mỗi ngày, họ làm mọi thứ để lẩn tránh sự 
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kiện họ là gì – và những người như thế bạn lại kính trọng bởi 
vì họ là chính bản thân bạn. 
 

Ngày 13 tháng hai 
 

Gặp gỡ sống mới mẻ lại 
 
 

ối với tôi, có vẻ một trong những vấn đề mà hầu hết mọi 
người trong chúng ta háo hức chấp nhận và không cần 

bàn cãi là vấn đề của n hững niềm tin. Tôi không đang công 
kích những niềm tin. Điều gì chúng ta đang cố gắng thực 
hiện là khám phá tại sao chúng ta chấp nhận những niềm tin; 
và nếu chúng ta có thể hiểu rõ những động cơ, nguyên nhân 
và kết quả của sự chấp nhận, vậy thì có lẽ chún g ta có thể 
không những hiểu rõ tại sao chúng ta chấp nhận nó, mà cũng 
còn được tự do khỏi nó. Người ta có thể thấy rõ cái phương 
cách mà những niềm tin thuộc tôn giáo hay chính trị, những 
niềm tin thuộc quốc gia và vô số những loại khác, luôn luôn 
tách rời con người, luôn luôn gây ra xung đột, rối loạn, phản 
kháng mà là một sự thật hiển nhiên; và tuy nhiên chúng ta lại 
không tự nguyện từ bỏ chúng. Có niềm tin Ấn giáo, niềm tin 
Thiên chúa giáo, niềm tin Phật giáo, vô số những niềm tin 
quốc gia và giáo phái, những học thuyết chính trị khác nhau, 
tất cả đều tranh cãi với nhau, cố gắng chuyển hóa nhau. Rõ 
ràng, người ta có thể thấy rằng niềm tin đang phân chia con 
người, đang tạo ra cố chấp; liệu có thể sống không có niềm 
tin? Người ta có thể khám phá nó nếu người ta có thể tự học 
hành trong sự liên hệ với một niềm tin. Liệu có thể sống 
trong thế giới này mà không có một niềm tin, không phải 
thay đổi những niềm tin, không phải thay thế một niềm tin 
này bằng một niềm tin khác, nhưng hoàn toàn được tự do 
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khỏi tất cả những niềm tin, để cho người ta gặp gỡ sống mới 
mẻ lại từng giây từng phút? Rốt cuộc, đây là sự thật: có khả 
năng gặp gỡ mọi thứ mới mẻ lại, từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, mà không còn phản hồi bị quy định của quá 
khứ, để cho không có sự ảnh hưởng tích lũy  mà hành động 
như một rào chắn giữa chính mình và cái là. 

 
 

Ngày 14 tháng hai 
 

Niềm tin ngăn cản hiểu rõ đúng đắn 
 
 

ếu chúng ta không có niềm tin, điều gì sẽ xảy ra cho 
chúng ta? Chúng ta không nên sợ hãi lắm về điều gì có lẽ 

xảy ra, đúng chứ? Nếu chúng ta không có khuôn mẫu của 
hành động, được đặt nền tảng trên một niềm tin – hoặc 
Thượng đế, hoặc chủ nghĩa cộng sản, hoặc chủ nghĩa xã hội, 
hoặc chủ nghĩa đế quốc, hoặc một công thức tôn giáo nào đó, 
giáo điều nào đó, mà chúng ta bị quy định – chúng ta sẽ cảm 
thấy hoàn toàn bị lạc lõng, đúng chứ? Và liệu sự chấp nhận 
của một niềm tin này không đang bao bọc sợ hãi đó – sợ hãi 
của trống không thực sự, của không là gì cả, hay sao? Suy 
cho cùng, một cái tách hữu dụng chỉ khi nào nó trống không; 
và một cái trí đầy ắp những niềm tin, những giáo điều, những 
khẳng định, những trích dẫn, thực sự là một cái trí không 
sáng tạo; nó chỉ là một cái trí lặp lại. Tẩu thoát khỏi sợ hãi đó 
– sợ hãi của trống không đó, sợ hãi của cô độc đó, sợ hãi của 
trì trệ đó, của không  đang đến, của không thành công, của 
không đạt được, của không đang là một điều gì đó, của không 
đang trở thành điều gì đó – chắc chắn là một trong những lý 
do, không vậy à, tại sao chúng ta lại chấp nhận những niềm 
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tin một cách nhiệt tình và thiết tha như  thế? Và qua chấp 
nhận niềm tin, liệu chúng ta hiểu rõ về chính bản thân chúng 
ta? Trái lại, một niềm tin, thuộc tôn giáo hay chính trị, rõ 
ràng gây trở ngại hiểu rõ về chính chúng ta. Nó hành động 
như một bức màn che qua đó chúng ta nhìn vào chính chúng 
ta. Và liệu chúng ta có thể nhìn vào chính chúng ta mà không 
còn những niềm tin? Nếu chúng ta xóa sạch những niềm tin 
này, nhiều niềm tin mà người ta có, liệu còn lại bất kỳ thứ gì 
để chúng ta quan sát không? Nếu chúng ta không có những 
niềm tin mà cái trí đã tự gắn kết vào, ngay lúc đó cái trí, 
không còn mọi phương tiện để đồng hóa, có khả năng quan 
sát vào chính nó như nó là – và ngay lúc đó, chắc chắn có 
khởi đầu của hiểu rõ về chính mình. 

 
Ngày 15 tháng hai 

 
Quan sát ngay tức khắc 

 
 

ại sao những ý tưởng lại bám rễ trong cái trí của chúng 
ta? Tại sao những sự kiện lại không trở thành quan trọng 

nhất – chứ không phải những ý tưởng? Tại sao những lý 
thuyết, những ý tưởng, lại trở thành quan trọng hơn sự kiện? 
Liệu do bởi chúng ta không thể hiểu rõ sự kiện, hoặc không 
có khả năng, hoặc sợ hãi phải đối diện sự kiện? Do đó, những 
ý tưởng, những suy đoán, những lý thuyết là một phương tiện 
tẩu thoát khỏi sự kiện . . . 

 
Bạn có lẽ chạy trốn, bạn có lẽ làm mọi loại sự việc; 

những sự kiện vẫn còn đó, sự kiện mà một người bị tức giận, 
sự kiện mà một người đầy tham vọng, sự kiện mà một người 
ham muốn dục vọng, hàng tá sự kiện. Bạn có lẽ kiềm chế 
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chúng, bạn có lẽ chuyển đổi chúng, mà là một hình thức kiềm 
chế khác; bạn có lẽ kiểm soát chúng, nhưng chúng đều bị 
kiềm chế, đều bị kiểm soát, đều bị khép và o kỷ luật bởi 
những ý  tưởn g . . . Những ý tưởng không phí phạm năng 
lượng của chúng ta hay sao? Những ý tưởng không làm tối 
tăm cái trí hay sao? Bạn có lẽ thông minh trong suy đoán, 
trong những trích dẫn; nhưng rõ ràng chỉ  một cái trí tối tăm 
mới trích dẫn, mới đọc nhiều sách báo và trích dẫn. 
 

. . . Bạn xóa sạch sự xung đột của đối nghịch ngay tức 
khắc nếu bạn sống cùng sự kiện và thế là giải phóng năng 
lượng dùng để đương đầu sự kiện đó. Đối với mọi người 
chúng ta, mâu thuẫn là một lãnh vực lạ lùng mà cái trí bị trói 
buộc. Tôi muốn làm việc này, và tôi lại làm một việc gì đó 
hoàn toàn khác hẳn; nhưng nếu tôi đối diện sự kiện của đang 
muốn làm việc này, sẽ không còn mâu thuẫn nữa; và thế là, 
chỉ cần một động thái ngay tức khắc tôi kết thúc toàn bộ tất 
cả ý thức của đối nghịch, và ngay lúc đó cái trí của tôi hoàn 
toàn quan tâm đến cái gì là, và hoàn toàn quan tâm đến hiểu 
rõ cái gì là. 

 
Ngày 16 tháng hai 

 
Hành động không ý tưởng 

 
 
Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi ý tưởng mới có thể có trải 
nghiệm. Những ý tưởng không là sự thật; và sự thật là điều gì đó 
phải được trải nghiệm hiệp thông, từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Nó không là một trải nghiệm mà bạn muốn – lúc đó nó chỉ 
là cảm xúc. Chỉ khi nào người ta có thể vượt khỏi cái khối lượng ý 
tưởng đó – mà là “cái tôi”, mà là cái trí, mà có một tiếp tục hoàn 
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toàn hay từng phần; chỉ khi nào người ta có thể vượt khỏi cái khối 
lượng ý tưởng đó, khi suy nghĩ hoàn toàn bặt tăm, sẽ có một trạng 
thái trải nghiệm. Sau đó người ta sẽ biết được chân lý, sự thật là 
gì. 

 
Ngày 17 tháng hai 

 
Hành động không có qui trình của suy nghĩ 

 
 

húng ta có ý gì qua từ ngữ ý tưởng? Chắc chắn ý tưởng là 
qui trình của suy nghĩ. Đúng chứ? Ý tưởng là qui trình 

của vận động tinh thần, của suy nghĩ; và suy nghĩ luôn luôn 
là một phản hồi hoặc của tầng ý thức bên ngoài hoặc của tầng 
ý thức bên trong. Suy nghĩ là một qui trình của những từ ngữ 
mà là kết quả của ký ức; suy nghĩ là một qui trình của thời 
gian. Vì vậy, khi hành động được đặt nền tảng trên qui trình  
của suy nghĩ, hành động như thế đương nhiên bị quy định, bị 
tách rời. Ý tưởng phải chống đối ý tưởng, ý tưởng phải bị chi 
phối bởi ý tưởng. Vậy thì, có một khoảng hở giữa hành động 
và ý tưởng. Điều gì chúng ta đang cố gắng khám phá là liệu 
có thể hành động không ý tưởng. Chúng ta đã thấy ý tưởng 
phân chia con người như thế nào. Như tôi đã giải thích, hiểu 
biết và niềm tin là những đặc tính tách rời chính. Những 
niềm tin không bao giờ hiệp thông con người cùng nhau; 
chúng luôn luôn phân chia con người; khi hành động dựa vào 
niềm tin hoặc một ý tưởng hoặc một lý tưởng, hành động như 
thế đương nhiên phải bị tách rời, phân chia. Liệu có thể hành 
động mà không có qui trình của suy nghĩ, suy nghĩ là một qui 
trình của thời gian, một qui trình của toan tính, một qui trình 
của tự bảo vệ, một qui trình của niềm tin, phủ nhận, chỉ trích, 
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bào chữa. Chắc chắn, nó đã xảy ra cho bạn như nó xảy ra cho 
tôi, liệu hành động không ý tưởng có thể xảy ra? 

 
Ngày 18 tháng hai 

 
Những ý tưởng giới hạn hành động? 

 
 

hững ý tưởng có thể luôn luôn tạo ra hành động, hay 
những ý tưởng chỉ tạo khuôn suy nghĩ và do đó giới hạn 

hành động? Khi hành động bị thúc ép bởi một ý tưởng, hành 
động không bao giờ có thể giải thoát con người. Hiểu rõ mấu 
chốt này là điều rất quan trọng cho chúng ta. Nếu một ý 
tưởng hình thành hành động, lúc đó hành động không bao giờ 
có thể sáng tạo giải pháp cho những đau khổ của chúng ta; do 
đó trước khi nó có thể đưa vào hành động, đầu tiên chúng ta 
phải khám phá ý tưởng đó hiện diện bằng cách nào. 

 
Ngày 19 tháng hai 

 
Học thuyết ngăn cản hành động 

 
 

hế giới luôn luôn kề cận thảm họa. Nhưng dường như nó 
gần sát hơn vào lúc này. Thấy được thảm họa đang đến 

gần này, hầu hết mọi người chúng ta tìm chỗ ẩn náu trong ý 
tưởng. Chúng ta nghĩ rằng cái thảm họa này, cơn khủng 
hoảng này, có thể được giải quyết bằng một học thuyết. Học 
thuyết luôn luôn là một chướng ngại cho sự liên hệ hiệp 
thông, học thuyết ngăn cản hành động. Chúng ta muốn hòa 
bình chỉ như một ý tưởng, nhưng không như một thực tế. 
Chúng ta muốn hòa bình trên mứ c độ từ ngữ mà chỉ là trên 
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mức độ suy nghĩ, mặc dù chúng ta hãnh diện gọi nó là mức 
độ trí năng. Nhưng từ ngữ hòa bình không là hòa bình. Hòa 
bình chỉ có thể hiện diện khi sự hỗn loạn mà bạn và người 
khác đã tạo ra , được kết thúc. Chúng ta đã gắn kết vào thế 
giới của những ý tưởng mà không phải vào hòa bình. Chúng 
ta tìm kiếm  những khuôn mẫu chính trị và xã hội mới chứ 
không phải hòa bình; chúng ta quan tâm đến hòa giải những 
kết quả mà không là xóa sạch nguyên nhân gây chiến tranh. 
Sự tìm kiếm  này sẽ chỉ mang lại những đáp án bị quy định 
bởi quá khứ. Tình trạng bị quy định này là cái gì mà chúng ta 
gọi là hiểu biết, trải nghiệm; và những sự kiện đang thay đổi 
mới mẻ bị giải thích, bị diễn giải, phụ thuộc vào hiểu biết 
này. Vì vậy, có xung đột giữa cái gì là  và cái trải nghiệm đã 
là. Cái quá khứ, mà là hiểu biết, phải luôn luôn xung đột với 
sự kiện, mà luôn luôn ở trong hiện tại. Thế là, việc này sẽ 
không giải quyết vấn đề nhưng sẽ nuôi sống mãi những quy 
định đã tạo ra vấn đề. 

 
Ngày 20 tháng hai 

 
Hành động không ý tưởng 

 
 

 tưởng là kết quả của qui trình suy nghĩ, qui trình suy 
nghĩ là phản hồi của ký ức, và ký ức luôn luôn bị quy 

định. Ký ức luôn luôn ở trong quá khứ, và ký ức đó được cho 
sự sống trong hiện tại bởi một thách thức. Ký ức không có sự 
sống trong chính nó; nó đi vào sự sống trong hiện tại khi bị 
đối diện bởi một thách thức. Và tất cả ký ức, dù âm ỉ hay 
đang hoạt động, bị quy định, đúng chứ? Do đó, phải có một 
tiếp cận hoàn toàn khác hẳn. Bạn phải tự khám phá cho chính 
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bạn, phía bên trong, có phải bạn đang hành động dựa vào một 
ý tưởng, và liệu có thể có hành động không ý tưởng? 

 
Ngày 21 tháng hai 

 
Hành động không ý tưởng 

là phương cách của tình yêu 
 
 

uy nghĩ luôn luôn phải bị giới hạn bởi người suy nghĩ bị 
quy định; người suy nghĩ luôn luôn bị quy định và không 

bao giờ được tự do; nếu suy nghĩ xuất hiện, ngay lập tức ý 
tưởng theo sau. Ý tưởng với mục đích để hành động chắc 
chắn tạo ra nhiều rối loạn hơn. Nhận biết tất cả điều này, liệu 
có thể hành động không còn ý tưởng? Vâng được, đó là 
phương cách của tình yêu. Tình yêu không là một ý tưởng; 
nó không là một cảm xúc; nó không là một kỷ niệm; nó 
không là một cảm giác của trì hoãn, một dụng cụ tự phòng 
vệ. Chúng ta chỉ nhận biết phương cách của tình yêu khi 
chúng ta hiểu rõ toàn qui trình của ý tưởng. Lúc này, liệu có 
thể loại bỏ những phương cách khác và chỉ biết phương cách 
của tình yêu mà là sự thay đổi duy nhất? Không còn phương 
cách nào khác, chính trị hay tôn giáo, sẽ giải quyết vấn đề đó. 
Đây không là một lý thuyết mà bạn sẽ phải suy nghĩ cẩn thận 
và làm theo trong sống của bạn; nó phải thực hiện ngay lúc 
này . . . 
 Khi bạn thương yêu, liệu có ý tưởng? Đừng chấp nhận 
nó; chỉ nhìn ngắm nó, ôm ấp nó, thâm nhập nó thật thăm 
thẳm; bởi vì với mọi phương cách khác mà chúng ta đã thử 
nghiệm, đều không có đáp án cho đau khổ. Những người 
chính trị có lẽ hứa hẹn nó; những tổ chức tạm gọi là tôn giáo 
có lẽ hứa hẹn hạnh phúc ở tương lai; nhưng chúng ta không 
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có được nó ngay lúc này, và trên một mức độ nào đó tương 
lai chẳng quan trọng chút nào cả khi tôi đang đói khát. Chúng 
ta đã thử nghiệm mọi phương cách khác; và chúng ta chỉ có 
thể biết phương cách của tình yêu nếu chúng ta biết phương 
cách của ý tưởng và xóa sạch ý tưởng, mà là hành động. 
 

Ngày 22 tháng hai 
 

Xung đột của những đối nghịch 
 
 

ôi không hiểu liệu có một sự việc gọi là xấu xa? Làm ơn 
hãy chú ý cẩn thận, hãy tham gia cùng tôi, chúng ta hãy 

cùng nhau thâm nhập. Chúng ta nói rằng có tốt lành và xấu 
xa. Có ganh ghét và thương yêu, và chúng ta nói rằng ganh 
ghét là xấu xa và thương yêu là tốt lành. Tại sao chúng ta lại 
phân chia sự sống, lại gọi điều này là tốt lành và điều kia là 
xấu xa, vì vậy đang tạo ra xung đột của những đối nghịch? 
Không phải rằng không có ganh ghét, hận thù, độc ác trong 
cái trí và quả tim của con người, một sự vắng mặt c ủa từ bi, 
tình yêu, nhưng tại sao chúng ta lại phân chia sự sống thành 
cái được gọi là tốt lành và cái được gọi là xấu xa? Bộ thực sự 
không chỉ có một điều, đó là một cái trí không chú ý hay sao? 
Chắc chắn, khi có chú ý tổng thể, đó là khi cái trí hoàn toàn 
nhận biết, cảnh giác, canh chừng, không có cái việc như xấu 
xa hay tốt lành; chỉ có một tình trạng  nhận biết. Lúc đó tốt 
lành không là một đức tính, không là một đạo đức, nó là một 
trạng thái của tình yêu. Khi có tình yêu, cũng không có tốt 
lành hay xấu xa, chỉ có tình yêu. Khi bạn thực sự thương yêu 
một người nào đó, bạn không suy nghĩ về tốt lành hay xấu 
xa, toàn thân tâm của bạn tràn ngập tình yêu đó.  Do bởi sự 
kết thúc của chú ý tông thể, tình yêu, lúc đó sự xung đột giữa 
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tôi là gì và tôi nên là gì hiện diện. Rồi thì, cái đó mà tôi là là 
xấu xa và cái đó mà tôi nên là là tạm gọi là tốt lành. 
 

. . . Bạn quan sát cái trí riêng của bạn và bạn sẽ thấy 
rằng ngay khoảnh khắc cái trí không còn suy nghĩ theo quy 
định để trở thành một điều gì đó, có một khoảng ngừng của 
hành động mà không là sự trì trệ; nó là một trạng thái chú ý 
tổng thể, mà là tốt lành. 

 
Ngày 23 tháng hai 

 
Vượt khỏi phân hai 

 
 

iệu bạn nhận biết nó? Những hành động của nó không rõ 
ràng hay sao, đau khổ của nó không đang dày xéo bạn à? 

Ai đã tạo nên nó nếu không là mỗi người chúng ta? Ai chịu 
trách nhiệm về nó nếu không là mỗi người chúng ta? Vì 
chúng ta đã tạo ra tốt lành, dù nhỏ nhoi chừng nào, thế là 
chúng ta đã tạo ra xấu xa, dù to lớn bao nhiêu? Tốt lành và 
xấu xa là bộ phận của chúng ta và cũng độc lập khỏi chúng 
ta. Khi chúng ta suy nghĩ -cảm thấy một cách chật hẹp, một 
cách đố kỵ, cùng tham lam và hận thù, chúng ta đang thêm 
vào xấu xa đó mà quay lại dày vò chúng ta. Vấn đề tốt lành 
và xấu xa này, vấn đề gây xung đột này, luôn luôn ở cùng  
chúng ta vì chúng ta đang tạo ra nó. Nó đã trở thành bộ phận 
của chúng ta, đang muốn và không đang muốn này, đang 
thương yêu và đang hận thù này, đang quyến luyến và đang 
đoạn tuyệt này. Chúng ta luôn luôn đang tạo ra phân hai này 
mà trong nó cảm thấy -suy nghĩ bị trói buộc. Cảm thấy-suy 
nghĩ có thể vượt khỏi và ở trên tốt lành lẫn xấu xa chỉ khi nào 
nó hiểu rõ nguyên nhân của nó – khao khát. Trong đang hiểu 
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rõ tốt lành và xấu xa, có được sự tự do của cả hai. Những đối 
nghịch không thể bị kích động và chúng sẽ được thăng hoa 
qua sự kết thúc của khao khát. Mỗi đối nghịch phải được suy 
nghĩ kỹ càng, cảm thấy rõ ràng, càng bao quát và thăm thẳm 
bao nhiêu càng tốt, qua mọi tầng ý thức; nhờ vào suy nghĩ kỹ 
càng này, cảm thấy rõ ràng này, một hiểu rõ mới mẻ thức dậy 
mà không là sản phẩm của khao khát hay của thời gian. 
 
 Có xấu xa trong thế giới này mà chúng ta đang góp 
phần vào khi chúng ta góp phần vào tốt lành. Con người có 
vẻ đoàn kết nhiều trong hận thù hơn là trong tốt lành. Một 
người thông minh nhận ra nguyên nhân của xấu xa và tốt 
lành, và qua hiểu rõ giải thoát cảm thấy-suy nghĩ khỏi nó. 

 
Ngày 24 tháng hai 

 
Bào chữa sự xấu xa 

 
 

õ ràng sự khủng hoảng hiện nay trên khắp thế giới là 
ngoại lệ, không có tiền lệ. Đã có những khủng hoảng 

thuộc nhiều loại tại những thời điểm khác nhau suốt lịch sử – 
thuộc về xã hội, thuộc về quốc gia, thuộc về chính trị. Những 
cuộc khủng hoảng đến và đi; những giai đoạn suy thoái, 
những thời kỳ chao đảo kéo dài thuộc kinh tế, được sửa đổi 
thêm, và tiếp tục trong một hình thức khác . Chúng ta biết 
việc đó; chúng ta quen thuộc với chu trình đó. Chắc chắn sự 
khủng hoảng hiện nay khác hẳn, đúng chứ? Trước hết, nó 
khác hẳn bởi vì chúng ta không đang giải quyết tiền bạc hoặc 
những sự việc rành rành nhưng đang giải quyết những ý 
tưởng. Sự khủng hoảng này ngoại lệ bởi vì nó ở trong lãnh 
vực của sự hình thành ý tưởng. Chúng ta đang tranh cãi bằng 
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những ý tưởng, chúng ta đang bào chữa sự giết chóc; khắp 
mọi nơi trên thế giới chúng ta đang bào chữa sự giết chóc 
như một phương tiện dẫn đến một k ết thúc chính đáng, mà 
trong chính nó không có tiền lệ. Trước kia, xấu xa được công 
nhận là xấu xa, giết chóc được công nhận là giết chóc, nhưng 
lúc này giết chóc là một phương tiện để thành tựu một kết 
quả cao quý. Giết chóc, dù rằng của một người hay một 
nhóm người, được bào chữa, bởi vì kẻ giết chóc, hay cái 
nhóm người mà kẻ giết chóc đại diện, bào chữa nó như một 
phương tiện của sự thành tựu một kết quả mà sẽ gây lợi lộc 
cho con người. Đó là chúng ta hy sinh hiện tại cho tương lai 
– và chẳng đặt thành vấn đề chúng ta sử dụng phương tiện gì 
bởi vì mục đích đã tuyên bố của chúng ta là tạo ra một kết 
quả mà chúng ta nói rằng sẽ mang lại lợi lộc cho con người. 
Do đó, hàm ý trong nó là rằng một phương tiện sai trái sẽ 
sinh ra một kết cuộc đúng đắn và bạn bào chữa phương tiện 
sai trái đó qua sự hình thành những ý tưởng . . . Chúng ta có 
một cấu trúc lạ thường của những ý tưởng để bào chữa sự 
xấu xa và chắc chắn việc đó không có tiền lệ. Xấu xa là xấu 
xa; nó không thể tạo ra tốt lành. Chiến tranh không là một 
phương tiện dẫn đến hòa bình. 
 

Ngày 25 tháng hai  
 

Tốt lành không có động cơ 
 
 

ếu tôi có một động cơ để được tốt lành, liệu điều đó tạo 
ra tốt lành? Hay tốt lành là điều gì đó hoàn toàn không 

còn sự thôi thúc để tốt lành này, mà luôn luôn được đặt nền 
tảng trên một động cơ? Tốt lành là đối nghịch của tội lỗi, đối 
nghịch của xấu xa? Mọi đối nghịch đều chứa đựng hạt giống 
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của sự đối nghịch riêng của nó, đúng chứ? Có tham lam, và 
có lý tưởng của không tham lam. Khi cái trí theo đuổi không 
tham lam, khi nó cố g ắng không tham lam, nó vẫn còn tham 
lam bởi vì nó muốn là một thứ gì đó. Tham lam hàm ý đang 
ham muốn, đang kiếm được, đang bành trướng; và khi cái trí 
thấy rằng nó không thèm lưu tâm đến tham lam nữa, nó 
muốn được không tham lam, thế là động cơ vẫn còn y 
nguyên, mà dự định để là hay để đạt được một sự việc gì đó. 
Khi cái trí muốn không muốn gì cả, gốc rễ của muốn, của 
thèm khát, vẫn còn ở đó. Vì vậy tốt lành không là đối nghịch 
của xấu xa; nó là một trạng thái hoàn toàn khác hẳn. Và trạng 
thái đó là gì? 
 
 Chắc chắn, không có động cơ bởi vì tất cả động cơ 
đều được dựa vào cái tôi; cái tôi là một chuyển động tự coi 
mình là trung tâm của cái trí. Vì vậy chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ tốt lành? Chắc chắn, chỉ có tốt lành khi nào có chú ý 
tổng thể. Chú ý không có động cơ. Khi có một động cơ cho 
chú ý, liệu còn có chú ý? Nếu tôi chú ý để kiếm được việc gì 
đó, việc được thâu nhận, dù là tốt lành hay xấu xa, không là 
chú ý; nó là một xao nhãng. Một phân chia. Có thể có được 
tốt lành chỉ khi nào có một tổng thể trọn vẹn của chú ý mà 
trong đó không còn nỗ lực để là hay để không là. 

 
Ngày 26 tháng hai 

 
Sự tiến hóa của con người 

 
 

húng ta phải biết say sưa để biết được không say sưa hay 
sao? Chúng ta phải trải qua hận thù để biết điều gì là từ bi 

hay sao? Bạn phải thực hi ện chiến tranh, hủy diệt chính bạn 
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và những người khác, để biết hòa bình là gì hay sao? Chắc 
chắn, đây là cách suy nghĩ hoàn toàn sai lầm, đúng chứ? Đầu 
tiên bạn giả sử rằng có tiến hóa, tăng trưởng, một chuyển 
dịch từ xấu xa đến tốt lành, và rồi thì bạn khớp suy nghĩ của 
bạn vào khuôn mẫu đó. Rõ ràng, có một trăng trưởng thuộc 
vật chất, một cây nhỏ đang trở thành một cây to; có sự tiến 
bộ về công nghệ, cái bánh xe phát triển qua nhiều thế kỷ 
thành chiếc máy bay phản lực. Nhưng liệu có sự tiến hóa, 
tiến bộ thuộc tâm lý? Đó là điều gì chúng ta đang bàn luận – 
liệu có một tăng trưởng, một tiến hóa của “cái tôi”, bắt đầu 
bằng xấu xa và kết thúc trong tốt lành. Qua một qui trình của 
tiến hóa, qua thời gian, liệu “cái tôi”, là trung tâm của xấu xa, 
có khi nào sẽ trở thành cao cả, tốt lành? Rõ ràng là không 
thể. Cái xấu xa, “cái tôi” thuộc tâm lý, sẽ luôn luôn vẫn còn 
xấu xa. Nhưng chúng ta không muốn đối diện điều đó. Chúng 
ta nghĩ rằng qua qui trình của thời gian, qua sự tăng trưởng 
và thay đổi, “cái tôi” cuối cùng sẽ trở thành sự thật. Đây là hy 
vọng của chúng ta, đó là ao ước của chúng ta – rằng “cái tôi” 
sẽ được khiến cho hoàn hảo qua thời gian. “Cái tôi” này, “cái 
tôi lệ thuộc” này là gì? Nó là một cái tên, một hình dạng, một 
khối lượng của ký ức, những hy vọng, những thất vọng, 
những ao ước, những đau khổ, những phiền muộn, những 
niềm vui qua mau. Chúng ta muốn “cái  tôi” này được tiếp 
tục và trở thành hoàn hảo, và thế là chúng ta nói rằng vượt 
khỏi “cái tôi” có một “cái tối cao”, cái tôi cao hơn, một thực 
thể tinh thần mà không có thời gian, nhưng vì chúng ta đã 
suy nghĩ về nó, cái thực thể “tinh thần” đó vẫn còn trong lãnh 
vực của thời gian, đúng chứ? Nếu chúng ta có thể suy nghĩ về 
nó, rõ ràng nó vẫn còn ở trong lãnh vực thuộc lý luận của 
chúng ta. 

 
Ngày 27 tháng hai 
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Tự do khỏi quá khứ 
 
 

iệu cái trí có thể được tự do khỏi quá khứ, được tự do 
khỏi suy nghĩ – không phải được tự do khỏi suy nghĩ xấu 

xa hay tốt lành? Tôi có thể khám phá bằng cách nào đây? Tôi 
chỉ có thể khám phá bằng cách nhìn thấy cái trí bị chứa đầy 
bởi cái gì. Nếu cái trí bị chứa đầy bởi điều tốt lành hay bị 
chứa đầy bởi điều xấu xa, vậy thì nó chỉ quan tâm đến quá 
khứ, nó bị chứa đầy bởi quá khứ. Nó không được tự do khỏi 
quá khứ. Vì vậy, điều gì quan trọng là khám phá cái trí bị 
chứa đầy bằng cách nào. Nếu nó bị chứa đầy, nó luôn luôn bị 
quá khứ kiềm chế bởi vì tất cả ý thức của chúng ta là quá 
khứ. Quá khứ không chỉ trên bề mặt mà còn trong tầng sâu 
thẳm, và sự thôi thúc ở tầng sâu thẳm cũng là quá khứ . . . 
 
 Liệu cái trí có thể được tự do khỏi nội dung? Điều này 
có nghĩa – liệu cái trí có thể hoàn toàn trống không và bỏ 
mặc ký ức, những suy nghĩ tốt lành lẫn xấu xa, trôi qua mà 
không chọn lựa? Khoảnh khắc cái trí trống không bị chen vào 
bởi một suy nghĩ, tốt lành hay xấu xa, ngay lúc đó nó quan 
tâm đến quá khứ . . . Nếu bạn thực sự lắng nghe – không chỉ 
những từ ngữ, nhưng rất thăm thẳm – vậy thì, bạn sẽ thấy 
rằng có sự bất động của cái trí, đó là sự tự do khỏi quá khứ. 
 Tuy nhiên, quá khứ không bao giờ có thể xóa sạch 
được. Có một đang nhìn ngắm quá khứ khi nó trôi qua, 
nhưng không là bị chứa đầy bởi quá khứ. Thế là cái trí được 
tự do để quan sát và không là để chọn lựa. Nơi nào có chọn 
lựa trong chuyển động của con sông ký ức này, có sự chứa 
đầy; và khoảnh khắc cái trí bị chứa đầy, nó bị trói buộc vào 
quá khứ; và khi cái trí bị chứa đầy bởi quá khứ, nó không thể 
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đang thấy cái gì đó thực sự, trung thực, mới mẻ, căn nguyên, 
vô nhiễm. 

 
Ngày 28 tháng hai 

 
Suy nghĩ gây ra nỗ lực 

 
 

àm thế nào tôi có thể duy trì được sự tự do khỏi những 
suy nghĩ xấu xa, những suy nghĩ cố chấp và ác độc?” . . . 

Liệu có người suy nghĩ, người tách rời suy nghĩ, tách khỏi 
những suy nghĩ cố chấp, ác độc? Làm ơn hãy quan sát cái trí 
của bạn. Chúng ta nói rằng, “Có cái tôi, cái tôi lệ thuộc mà 
nói, ‘Đây là một suy nghĩ cố chấp,’ ‘Điều này xấu xa,’ ‘Tôi 
phải kiểm soát suy nghĩ này,’ ‘Tôi phải giữ chặt suy nghĩ 
này’”. Đó là điều gì chúng ta biết. Liệu cái người, cái tôi, 
người suy nghĩ, người xét đoán, người phân xử, người kiểm 
duyệt, khác hẳn tất cả sự việc này? Liệu cái tôi khác biệt suy 
nghĩ, khác biệt ganh ghét, khác biệt xấu xa? Cái tôi mà nói 
rằng nó khác hẳn điều xấu xa này luôn luôn đang cố gắng 
kiềm chế cái tôi, cố gắng xua đuổi cái tôi, cố gắng trở thành 
một điều gì đó. Thế là, bạn có sự đấu tranh này, nỗ lực để 
xua tan những suy nghĩ, để gạt bỏ những suy nghĩ cố chấp. 
 
 Trong chính qui trình của suy nghĩ, chúng ta đã tạo ra 
vấn đề của nỗ lực này. Bạn theo kịp chứ? Rồi thì bạn sinh ra 
kỷ luật, kiểm soát suy nghĩ – cái tôi đang kiểm soát cái suy 
nghĩ không tốt lành, cái tôi đang cố gắng để trở thành không 
ganh ghét, không hung bạo, để là cái này và để là cái kia. Thế 
là, bạn đã tạo tác chính qui trình của nỗ lực đó khi có cái tôi 
và cái sự việc mà cái tôi đang kiểm soát. Đó là sự kiện thực 
tế thuộc sự hiện diện hàng ngày của chúng ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
 
 

THÁNG BA 
 

Ngày 1 tháng ba 
 

Con người và cái trí tự do 
 

iệu có khi nào bạn thâm nhập vấn đề của sự lệ thuộc tâm 
lý? Nếu bạn thâm nhập vấn đề đó thật thăm thẳm, bạn sẽ 

thấy rằng hầu hết chúng ta đều rất cô độc. Hầu hết chúng ta 
đều có những cái trí rất nông cạn, trống rỗng. Hầu hết chúng 
ta đều không biết tình yêu có nghĩa gì. Thế là, từ sự cô độc 
đó, từ sự thiếu thốn đó, từ sự riêng tư của sống, chúng ta 
quyến luyến vào một điều gì đó, quyến luyến vào gia đình; 
chúng ta lệ thuộc nó. Và khi người vợ hay người chồng 
ngoảnh mặt đi, chúng ta ghen tuông. Ghen tuông không là 
tình yêu; nhưng tình yêu mà xã hội công nhận trong gia đình 
đã được trao cho sự kính trọng. Đó là một hình thức khác của 
phòng vệ, một hình thức khác của tẩu thoát khỏi chính chúng 
ta. Vì vậy mọi hình thức của chống đối nuôi dưỡng sự lệ 
thuộc. Và một cái trí bị lệ thuộc không bao giờ có thể được tự 
do. 
 
 Bạn cần được tự do, bởi vì bạn sẽ hiểu rằng một cái trí 
tự do có bản thể của khiêm tốn. Một cái trí như thế, mà được 
tự do và thế là có khiêm tốn, có thể học hành – không phải 
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một cái trí chống đối. Học hành là một việc lạ thường – học 
hành, không phải tích lũy hiểu biết. Tích lũy hiểu biết là một 
việc hoàn toàn khác hẳn. Điều gì chúng ta gọi là hiểu biết 
tương đối dễ dàng, bởi vì đó là một chuyển động từ cái đã 
được biết đến cái đã được biết. Nhưng học hành là một 
chuyển động từ cái đã được biết sang cái không biết được – 
chỉ như thế bạn mới học hành, đúng chứ? 
 

Ngày 2 tháng ba 
 

Chúng ta không bao giờ nghi ngờ sự lệ thuộc 
 
ại sao chúng ta lệ thuộc? Thuộc tâm lý, phía bên trong, 

chúng ta lệ thuộc một niềm tin, một hệ thống, một triết lý; 
chúng ta nhờ vả một người khác chỉ bảo cách thức cư xử; 
chúng ta tìm kiếm những người  thầy mà sẽ cho chúng ta một 
cách sống dẫn chúng ta đến hy vọng nào đó, hạnh phúc nào 
đó. Vậy là chúng ta luôn luôn, đúng chứ, đang tìm kiếm một 
loại an toàn, lệ thuộc nào đó. Liệu có khi nào cái trí có thể tự 
cởi bỏ chính nó khỏi ý thức lệ thuộc này? Mà không có nghĩa 
cái trí phải đạt được sự độc lập – đó chỉ là phản ứng của sự lệ 
thuộc. Chúng ta không đang nói về sự độc lập, về sự tự do 
khỏi một trạng thái lệ thuộc đặc biệt. Nếu chúng ta có thể 
thâm nhập mà không có phản ứng của tìm kiếm tự do khỏi 
một trạng thái lệ thuộc đặc biệt, vậy thì chúng ta có thể thâm 
nhập sâu hơn nữa trong nó . . . Chúng ta chấp nhận sự cần 
thiết phải lệ thuộc; chúng ta nói rằng đó là điều không tránh 
khỏi. Chúng ta không bao giờ nghi ngờ toàn vấn đề này, tại 
sao mỗi người chúng ta lại tìm kiếm một loại lệ thuộc nào đó. 
Không phải rằng chúng ta thực sự, sâu thẳm bên trong, đòi 
hỏi sự an toàn, sự vĩnh cửu, hay sao? Đang ở trong trạng thái 
rối loạn, chúng ta muốn một người nào đó mang chúng ta ra 
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khỏi rối loạn đó. Vì vậy chúng ta luôn luôn quan tâm đến 
phương cách để tẩu thoát hay lẩn tránh tình trạng mà chúng 
ta đang ở trong đó. Trong khi tiến hành lẩn tránh tình trạng 
đó, chắc chắn chúng ta tạo ra một loại lệ thuộc nào đó, mà trở 
thành uy quyền của chúng ta. Nếu chúng ta lệ thuộc vào một 
việc khác để có được sự an toàn của chúng ta, để có được sự 
hạnh phúc bên trong của chúng ta, đó kìa từ sự lệ thuộc kia 
nảy sinh vô số những vấn đề, và sau đó chúng ta cố gắng giải 
quyết những vấn đề kia – những vấn đề của quyến luyến. 
Nhưng chúng ta không bao giờ nghi vấn, chúng ta không bao 
giờ thâm nhập ngay chính vấn đề của lệ thuộc. Có lẽ nếu 
chúng ta có thể bằng thông minh, bằng nhận biết tỉnh táo, 
thâm nhập vấn đề này, rồi thì chúng ta sẽ thấy rằng sự lệ 
thuộc đó không là vấn đề gì cả – đó chỉ là một cách tẩu thoát 
khỏi một sự kiện thăm thẳm hơn. 

 
Ngày 3 tháng ba 

 
Có một yếu tố nào đó thăm thẳm hơn 

khiến cho chúng ta lệ thuộc 
 
 

húng ta biết rằng chúng ta lệ thuộc – vào sự liên hệ của 
chúng ta với mọi người hoặc vào một ý tưởng nào đó 

hoặc vào một hệ thống suy nghĩ. Tại sao? 
 

. . . Thật ra, tôi không nghĩ lệ thuộc là vấn đề; tôi nghĩ 
có một yếu tố nào đó thăm thẳm hơn và khác hẳn khiến cho 
chúng ta lệ thuộc. Và nếu chúng ta có thể làm sáng tỏ nó, rồi 
thì cả sự lệ thuộc lẫn sự đấu tranh cho tự do sẽ chẳng còn ý 
nghĩa bao nhiêu; rồi thì tất cả những vấn đề nảy sinh bởi sự lệ 
thuộc sẽ tan biến. Vì vậy, yếu tố thăm thẳm hơn là gì? Liệu 
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do bởi cái trí căm ghét, sợ hãi cái ý tưởng bị cô độc? Và liệu 
cái trí nhận biết tình trạng lẩn tránh của nó? . . .  Chừng nào 
sự cô độc đó không thực sự hiểu rõ được, cảm thấy được, 
thấu triệt được, xóa tan được – bạn có thể sử dụng bất kỳ từ 
ngữ nào bạn thích – chừng nào cái ý thức cô độc đó vẫn còn, 
sự lệ thuộc không thể nào tránh khỏi, và người ta không bao 
giờ có thể được tự do; người ta không bao giờ có thể tự khám 
phá cho chính mình cái đó mà là sự thật, cái đó mà là tôn 
giáo.    

 
Ngày 4 tháng ba 

 
Nhận biết thăm thẳm 

 
 

ệ thuộc thúc đẩy chuyển động của sự tách biệt và sự 
quyến luyến, một xung đột liên tục mà không có hiểu rõ, 

không có một giải phóng. Bạn phải nhận biết qui trình của 
quyến luyến và lệ thuộc, nhận biết nó mà không chỉ trích, 
không bào chữa, và rồi thì bạn sẽ nhận biết ý nghĩa về sự 
xung đột của những đối nghịch này. Nếu bạn nhận biết thăm 
thẳm và điều khiển suy nghĩ của bạn một cách có ý thức để 
hiểu rõ ý nghĩa trọn vẹn của sự đòi hỏi, của sự lệ thuộc, cái 
trí tầng ý thức bên ngoài của bạn sẽ được khai sáng và rõ 
ràng về nó; và sau đó cái trí tầng ý thức bên trong với những 
động cơ, những theo đuổi và những ý định giấu giếm của nó, 
sẽ chiếu rọi chính nó ra tầng ý thức bên ngoài. Khi việc này 
xảy ra, bạn phải thâm nhập và hiểu rõ mỗi bộc lộ của tầng ý 
thức bên trong. Nếu bạn làm việc này nhiều lần, nhận biết 
những chiếu rọi của tầng bên trong sau khi tầng bên ngoài đã 
suy nghĩ cái vấn đề rõ ràng rành mạch hết khả năng, vậy thì, 
mặc dầu bạn hướng sự chú ý của bạn đến những vấn đề khác, 
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tầng bên ngoài và tầng bên trong sẽ giải quyết vấn đề lệ 
thuộc, hay bất kỳ vấn đề nào khác. Như vậy đã hình thành 
được một nhận biết liên tục không ngừng nghỉ mà sẽ kiên 
nhẫn và êm ả mang lại sự hiệp thông; và nếu sức khoẻ và ăn 
uống của bạn được lành mạnh, việc này đáp lại sẽ tạo nên sự 
tổng thể của thân tâm. 

 
Ngày 5 tháng ba 

 
Liên hệ 

 
 

iên hệ dựa vào sự cần thiết qua lạ i chỉ tạo xung đột. Dù 
chúng ta phụ thuộc vào lẫn nhau như thế nào chăng nữa, 

chúng ta đang sử dụng lẫn nhau cho một mục đích, cho một 
kết quả. Có một mục đích trong ý định, liên hệ không còn 
nữa. Bạn có lẽ sử dụng tôi và tôi có lẽ sử dụng bạn. Trong 
cách sử dụng này, chúng ta không còn liên hệ. Một xã hội 
dựa vào sự sử dụng qua lại là nền tảng của bạo lực. Khi 
chúng ta sử dụng một người khác, chúng ta chỉ có cái hình 
ảnh của kết quả sẽ đạt được. Cái kết quả, điều đạt được, ngăn 
cản sự liên hệ, sự chia sẻ gánh vác chung. Trong khi sử dụng 
người khác, dù rằng có lẽ nó gây hài lòng và dễ chịu chừng 
nào chăng nữa, luôn luôn có sợ hãi. Muốn trốn tránh sợ hãi 
này, chúng ta phải sở hữu. Từ sở hữu này lại nảy sinh đố kỵ, 
ngờ vực, và xung đột liên tục. Liên hệ như thế không bao giờ 
có thể mang lại hạnh phúc. 
 
 Một xã hội mà cấu trúc của nó được đặt nền tảng duy 
nhất vào nhu cầu, dù thuộc vật chất hay tâm lý, phải nuôi 
dưỡng xung đột, rối loạn và đau khổ. Xã hội là sự chiếu rọi 
của bản thân bạn trong liên hệ với một người khác, mà trong 
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đó nhu cầu và sử dụng thống trị. Khi bạn sử dụng một người 
khác vì nhu cầu của bạn, vật chất hay tâm lý, trong thực tế 
không có sự liên hệ chút nào cả; bạn thực sự không hiệp 
thông cùng người còn lại. Làm thế nào bạn hiệp thông cùng 
người còn lại khi người còn lại được sử dụng như một món 
đồ đạc, vì sự tiện lợi và thoải mái của bạn? Vì vậy, rất quan 
trọng phải hiểu rõ ý nghĩa của sự liên hệ trong sống hàng 
ngày. 

 
Ngày 6 tháng ba 

 
“Cái tôi” là vật sở hữu 

 
 

ừ bỏ, tự hy sinh, không là một hành động của vĩ đại, để 
được ngợi khen và bắt chước. Chúng ta sở hữu vì nếu 

không sở hữu chúng ta không hiện diện. Những vật sở hữu 
rất nhiều và khác nhau. Một người không sở hữu những của 
cải vật chất có lẽ lại quyến luyến vào hiểu biết, vào những ý 
tưởng; một người khác có lẽ quyến luyến vào đạo đức, một 
người khác vào trải nghiệm, một người khác vào tên tuổi và 
danh vọng và vân vân. Nếu không có những vật sở hữu, “cái 
tôi” không hiện diện; “cái tôi” là vật sở hữu, đồ đạc, đạo đức, 
tên tuổi. Trong sợ hãi không hiện diện của nó, cái trí quyến 
luyến vào tên tuổi, vào đồ đạc, vào giá trị; và nó sẽ buông bỏ 
những việc này với ý định để hiện diện tại một mức độ cao 
hơn, sự sống cao hơn, gây hài lòng nhiều hơn, lâu dài hơn. 
Sự sợ hãi của không ổn định, của không hiện diện, gây ra 
quyến luyến, sở hữu. Khi vật sở hữu mang lại đau khổ hay 
không hài lòng, chúng ta xua đuổi nó để tìm kiếm một quyến 
luyến thỏa mãn nhiều hơn. Vật sở hữu gây thỏa mãn cuối 
cùng là từ ngữ Thượng đế, hay thay thế của nó, Giáo hội. 
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. . . Chừng nào bạn còn không sẵn lòng để không là gì 
cả, mà thật ra bạn là như vậy, bạn chắc chắn phải nuôi dưỡng 
đau khổ và phản kháng. Sẵn lòng để không là gì cả không là 
một vấn đề của sự từ bỏ, của sự ép buộc, phía bên trong hay 
phía bên ngoài, nhưng là một vấn đề của đang thấy sự kiện 
của cái gì là. Đang thấy sự kiện của cái gì là sáng tạo tự do 
khỏi sự sợ hãi của không an toàn, sự sợ hãi mà nuôi dưỡng 
quyến luyến và dẫn đến ảo tưởng của tách rời, từ bỏ. Tình 
yêu về cái gì là là đang khởi đầu của thông minh.  Tình yêu, 
một mình nó tự chia sẻ, chính nó tự hiệp thông; nhưng từ bỏ 
và tự hy sinh là những phương cách của tách rời và ảo tưởng. 

 
Ngày 7 tháng ba 

 
Lợi dụng là bị lợi dụng 

 
 

ì hầu hết mọi người chúng ta đều tìm kiếm uy quyền 
trong một hình thức này hay một hình thức khác, nguyên 

tắc về chức sắc được thiết lập, người mới tu và người được 
thọ giáo, người học trò và người thầy, và thậm chí giữa các 
người thầy cũng có những mức độ của sự phát triển tinh thần. 
Hầu hết mọi người trong chúng ta đều thích lợi dụng và bị lợi 
dụng, và hệ thống này dâng tặng phương tiện, dù lộ liễu hay 
kín đáo. Lợi dụng là bị lợi dụng. Ham muốn sử dụng những 
người khác vì những nhu cầu tâm lý của bạn dẫn đến sự lệ 
thuộc, và khi bạn lệ thuộc bạn phải chiếm đoạt, sở hữu; và 
cái gì bạn sở hữu, sở hữu lại bạn. Nếu không lệ thuộc, tinh tế 
hay thô thiển, nếu không sở hữu những sự vật, con người và 
những ý tưởng, bạn trống không, một vật không quan trọng 
gì cả. Bạn muốn là một sự việc gì đó, và lẩn tránh sự sợ hãi 
đang dày vò của không là gì cả bạn lệ thuộc vào tổ chức này 
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hay tổ chức kia, từ học thuyết này sang học thuyết khác, tới 
nhà thờ này hay đền chùa kia; thế là bạn bị lợi dụng, và luân 
phiên bạn lợi dụng lại. 

 
Ngày 8 tháng ba 

 
Vun quén tách rời 

 
 

hỉ có quyến luyến; không có cái sự việc như tách rời. Cái 
trí sáng chế ra sự tách rời như một phản ứng đến sự đau 

khổ của quyến luyến. Khi bạn phản ứng sự quyến luyến bằng 
cách trở thành “tách rời,” bạn quyến luyến đến một sự việc gì 
khác thay vì nó. Thế là toàn qui trình đó là một qui trì nh của 
quyến luyến. Bạn quyến luyến vào người vợ của bạn hay 
người chồng của bạn, vào con cái của bạn, vào những ý 
tưởng, vào truyền thống, vào uy quyền, và vân vân; và phản 
ứng của bạn đến sự quyến luyến đó là tách rời. Vun đắp sự 
tách rời là kết quả của đau khổ, phiền muộn. Bạn muốn tẩu 
thoát khỏi sự đau khổ của quyến luyến, và tẩu thoát của bạn 
lại là tìm kiếm một thứ gì đó mà bạn nghĩ bạn có thể quyến 
luyến được. Vì vậy, chỉ có quyến luyến và chính một cái trí 
dốt nát cần vun đắp sự tách rời. Tất cả những quyển sách đều 
nói rằng, “hãy tách rời”, nhưng sự thật của vấn đề đó là gì? 
Nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn, bạn sẽ thấy một sự 
việc lạ thường – rằng là qua vun đắp sự tách rời, cái trí của 
bạn đang quyến luyến vào một sự việc nào đó. 

 
Ngày 9 tháng ba 

 
Quyến luyến là tự dối gạt 
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húng ta là tất cả mọi thứ chúng ta sở hữu, chúng ta là cái 
mà chúng ta quyến luyến. Quyến luyến không có tánh 

cao thượng. Quyến luyến vào hiểu biết không khác biệt bất 
kỳ loại say mê gây thỏa mãn nào khác. Quyến luyến là tự mê 
đắm, dù tại mức độ thấp nhất hay cao nhất. Quyến luyến là tự 
dối gạt, nó là một tẩu thoát khỏi trạng thái trống rỗng của cái 
tôi. Những thứ mà chúng ta quyến luyến – tài sản, con người, 
những ý tưởng – trở thành tối quan trọng, vì nếu không có 
nhiều thứ để nhồi nhét trạng thái trống rỗng của nó, cái tôi 
không hiện diện. Sợ hãi không hiện diện dẫn đến sở hữu; và 
sợ hãi nuôi dưỡng ảo tưởng, cố chấp vào những kết luận. 
Những kết luận, trong thực dụng hay trong ý tưởng, ngăn cản 
sự kết quả của thông minh, tự do mà trong chính nó sự thật 
có thể hiện diện; và nếu không có tự do này suy nghĩ ranh 
mãnh đảm nhận lầm vị trí của thông minh. Những phương 
cách của suy nghĩ ranh mãnh luôn luôn phức tạp và hủy hoại. 
Chính suy nghĩ ranh mãnh tự bảo vệ đó dẫn đến quyến luyến; 
và khi quyến luyến gây ra đau khổ, lại chính suy nghĩ ranh 
mãnh này tìm kiếm sự tách rời và có được vui thú trong kiêu 
căng và hão huyền của hành động từ bỏ. Hiểu rõ những 
phương cách của ranh mãnh, những phương cách của cái tôi, 
là khởi đầu của thông minh. 

 
Ngày 10 tháng ba 

 
Đối diện sự kiện và quan sát điều gì xảy ra 

 
 

ất cả chúng ta đều đã trải nghiệm sự cô độc khủng khiếp, 
nơi mà những quyển sách, tôn giáo, mọi thứ đều biến mất 

và chúng ta bị cô độc, trống rỗng, ở phía bên trong, thật kinh 
hoàng. Hầu hết mọi người chúng ta không thể đối diện tình 
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trạng trống rỗng đó, tình trạng cô độc đó, và chúng ta chạy 
trốn nó. Lệ thuộc là một trong những sự việc mà chúng ta tìm 
đến, phụ thuộc vào, bởi vì chúng ta không thể chịu đựng nổi 
sự cô độc trong chúng ta. Chúng ta phải có máy thu thanh 
hay những quyển sách hay nói chuyện, tán gẫu liên tục về 
điều này hay điều kia, về nghệ thuật và văn hóa. Vậy là 
chúng ta đến được thời điểm lúc mà chúng ta  biết được cái ý 
thức lạ lùng của tự cô lập này. Chúng ta có lẽ có một công 
việc rất tốt, làm việc hăng say, viết những quyển sách, nhưng 
ở bên trong có cái khoảng không to lớn này. Chúng ta muốn 
lấp đầy nó và lệ thuộc là một trong những phương cách. 
Chúng ta sử dụng lệ thuộc, vui chơi, công việc nhà thờ, 
những tôn giáo, nhậu nhẹt, phụ nữ, hàng tá việc để lấp đầy 
nó, bao phủ nó. Nếu chúng ta hiểu rõ rằng cố gắng lấp đầy và 
bao bọc nó là tuyệt đối vô ích – không phải bằng lời nói, 
không phải bằng niềm tin và vì vậy đồng ý và khẳng định – 
nhưng nếu chúng ta hiểu rõ sự vô lý hoàn toàn của nó  . . .  
ngay đó chúng ta đối diện một sự kiện. Không phải vấn đề 
của làm thế nào được tự do khỏi lệ thuộc; đó không là một sự 
kiện; đó chỉ là một phản ứng đến một sự kiện . . . Tại sao tôi 
lại không đối diện sự kiện đó và quan sát điều gì xảy ra? 
 
 Lúc này vấn đề nảy sinh thuộc về người quan sát và 
vật được quan sát. Người quan sát nói, “Tôi bị trống rỗng; tôi 
không thích nó,” và chạy trốn nó. Người quan sát nói, “Tôi 
khác biệt tình trạng trống rỗng.” Nhưng người quan sát là 
tình trạng trống không; nó không là tình trạng trống rỗng 
được nhìn thấy bởi một người quan sát. Người quan sát là vật 
được quan sát. Có một cách mạng quan trọng trong suy nghĩ, 
trong cảm thấy, khi việc đó xảy ra. 
 

Ngày 11 tháng ba 
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Quyến luyến là tẩu thoát 
 
 

hỉ cố gắng nhận biết tình trạng bị quy định của bạn. Bạn 
chỉ có thể nhận biết nó một cách gián tiếp, qua liên hệ 

đến một sự việc gì khác nữa. Bạn không thể nhận biết tình 
trạng bị quy định của bạn như một sự việc trừu tượng, vì lúc 
đó nó chỉ là một từ ngữ, không có nhiều ý nghĩa lắm. Chúng 
ta chỉ nhận biết xung đột. Xung đột hiện diện khi không có 
sự hiệp thông giữa thách thức và đáp trả. Xung đột này là kết 
quả của tình trạng bị quy định của chúng ta. Bị quy định là 
quyến luyến: quyến luyến vào công việc, vào truyền thống, 
vào tài sản, vào con người, vào những ý tưởng, và vân vân. 
Nếu không có quyến luyến, liệu có tình trạng bị quy định? Dĩ 
nhiên là không. Vậy thì tại sao chúng ta lại quyến luyến? Tôi 
quyến luyến vào quốc gia của tôi bởi vì qua sự gắn kết với nó 
tôi trở thành một người nào đó. Tôi gắn kết chính tôi với 
công việc của tôi, và công việc đó trở thành quan trọng, tôi là 
gia đình của tôi, tài sản của tôi; tôi quyến luyến chúng. Cái 
vật quyến luyến dâng tặng tôi phương tiện để tẩu thoát khỏi 
sự trống rỗng riêng của tôi. Quyến luyến là tẩu thoát, và 
chính tẩu thoát này đã củng cố thêm tình trạng bị quy định. 
 

Ngày 12 tháng ba 
 

Sống cô đơn 
 
 

ống cô đơn, mà không là một triết lý của cô độc, rõ ràng 
là ở trong một tình trạng cách mạng chống lại toàn cấu 

trúc của xã hội – không chỉ xã hội này, mà còn xã hội cộng 
sản, xã hội phát xít, mọi hình thức xã hội như là sự hung bạo 
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có tổ chức, uy quyền có tổ chức. Và điều đó có nghĩa một 
nhận biết lạ thường về những ảnh hưởng của uy quyền. Thưa 
các bạn, các bạn đã theo dõi những người lính kia đang thao 
dợt không? Họ không còn là những con người nữa, họ là 
những cái máy, họ là những người con trai của bạn và những 
người con trai của tôi, đang đứng ở đó dưới ánh nắng mặt 
trời. Việc này đang xảy ra ở đây, ở Mỹ, ở Nga, và khắp mọi 
nơi – không những tại mức độ thuộc chính quyền, mà còn tại 
mức độ thuộc tu hành, lệ thuộc vào những tu viện, vào những 
dòng tu phân loại, vào những đoàn nhóm mà thụ hưởng uy 
quyền kinh ngạc. Và chỉ có cái trí không lệ thuộc vào đó mới 
có thể cô đ ơn. Và cô đơn không là một sự việc nào đó để 
được vun quén. Bạn hiểu điều này chứ? Khi bạn hiểu rõ điều 
này, thoát khỏi nó, và không có vị lãnh đạo hay chủ tịch nào 
sẽ mời bạn dự tiệc tùng nữa. Từ cô đơn đó có khiêm tốn. 
Chính cô đơn này biết tình yêu – không phải uy quyền. Con 
người tham vọng, theo tôn giáo hay bình thường, sẽ không 
bao giờ hiểu được tình yêu là gì. Vì vậy, nếu người ta hiểu rõ 
tất cả điều này, ngay lúc đó người ta có cái chất lượng của 
đang sống tổng thể này và do đó hành động. Điều này h iện 
diện qua hiểu rõ về chính mình. 

 
Ngày 13 tháng ba 

 
Khao khát luôn luôn là khao khát 

 
 

ể lẩn tránh đau khổ chúng ta vun quén sự tách rời. Được 
cảnh báo trước rằng quyến luyến chẳng mấy chốc dẫn 

đến đau khổ, chúng ta muốn được tách rời. Quyến luyến gây 
thỏa mãn, nhưng nhận biết sự đau khổ trong nó, chúng ta 
muốn được thỏa mãn bằng cách khác, qua sự tách rời. Tách 
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rời cũng giống hệt như quyến luyến chừng nào nó còn sinh ra 
thỏa mãn. Vì thế điều gì chúng ta thực sự đang tìm kiếm là sự 
thỏa mãn, chúng ta khao khát được thỏa mãn bằng bất kỳ 
phương tiện nào. 
 
 Chúng ta bị lệ thuộc hay bị quyến luyến vì nó cho 
chúng ta vui thú, an toàn, uy quyền, một cảm giác hạnh phúc, 
dù rằng trong nó có đau khổ và sợ hãi. Chúng ta tìm kiếm sự 
tách rời cũng bởi vì vui thú, v ới mục đích không bị tổn 
thương, không bị đau khổ bên trong. Tìm kiếm của chúng ta 
là cho vui thú, cho thỏa mãn. Đừng mang theo chỉ trích hay 
bào chữa chúng ta phải cố gắng hiểu rõ cái qui trình này, bởi 
vì nếu chúng ta không hiểu rõ nó sẽ không có phương cách 
nào thoát khỏi sự mâu thuẫn và rối loạn của chúng ta. Liệu 
khao khát có khi nào được thỏa mãn, hay nó là một hố sâu 
không đáy? Dù chúng ta khao khát những điều thấp hèn hay 
cao quý, khao khát luôn luôn là khao khát, một ngọn lửa 
hừng hực, và điều gì có thể bị nó thiêu rụi chẳng mấy chốc sẽ 
trở thành tro bụi; nhưng khao khát để có được thỏa mãn vẫn 
còn y nguyên, luôn luôn hừng hực, luôn luôn thiêu rụi, và 
không có kết thúc cho nó. Quyến luyến và tách rời đều trói 
buộc ngang nhau, và cả hai phải được vượt qua. 

 
Ngày 14 tháng ba 

 
Mãnh liệt được tự do khỏi tất cả quyến luyến 

 
 

rong trạng thái đam mê không một nguyên nhân, có mãnh 
liệt được tự do khỏi tất cả quyến luyến; nhưng khi đam 

mê có một nguyên nhân, có quyến luyến và quyến luyến là 
bắt đầu của đau khổ. Hầu hết chúng ta đều bị quyến luyến; 
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chúng ta bám vào một người, vào một quốc gia, vào một 
niềm tin, vào một ý tưởng, và khi cái vật của sự quyến luyến 
của chúng ta bị lấy mất đi hoặc bị mất đi ý nghĩa của nó, 
chúng ta phát giác rằng chính chúng ta trống rỗng, thiếu thốn. 
Vì tình trạng thái trống rỗng này chúng ta cố gắng lấp đầy 
bằng cách bám vào một việc nào đó, và lại nữa trở thành cái 
vật của sự đam mê của chúng ta. 

 
Ngày 15 tháng ba 

 
Liên hệ là một cái gương 

 
 

hắc chắn, chỉ trong liên hệ qui trình của tôi là gì mới bị lộ 
mặt, đúng chứ? Liên hệ là một cái gương trong đó tôi 

trông thấy chính tôi như tôi là; nhưng vì hầu hết mọi người 
chúng ta đều không thích chúng ta là gì, chúng ta bắt đầu 
khép vào kỷ luật, một cách tích cực hay tiêu cực, điều gì 
chúng ta trông thấy trong cái gương của liên hệ. Đó là, tôi 
tìm được  điều gì đó trong liên hệ, trong hành động của liên 
hệ, và tôi không thích nó. Thế là tôi bắt đầu sửa đổi điều gì 
tôi không thích, điều gì tôi nhận thấy khó chịu. Tôi muốn 
thay đổi nó – có nghĩa tôi luôn có sẵn một khuôn mẫu của tôi 
nên là gì. Khoảnh khắc có một khuôn mẫu của tôi nên là gì, 
không có nhận biết tôi là gì. Khoảnh khắc tôi có một hình 
ảnh của tôi muốn là gì, hoặc tôi nên là gì, hoặc tôi không nên 
là gì – một tiêu chuẩn dựa vào nó tôi muốn thay đổi chính 
bản thân tôi – vậy là, chắc chắn không có hiểu rõ tôi là gì 
ngay khoảnh khắc của liên hệ. 
 
 Tôi nghĩ hiểu rõ điều này rất quan trọng, vì tôi nghĩ 
đây là nơi mà hầu hết mọi người chúng ta đều đi lạc lối. 
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Chúng ta không muốn nhận b iết chúng ta thực sự là gì tại 
ngay khoảnh khắc được tạo ra trong liên hệ. Nếu chúng ta chỉ 
quan tâm đến tự sửa đổi, không có hiểu rõ về chính chúng ta, 
về cái gì là. 

 
Ngày 16 tháng ba 

 
Vận hành của liên hệ 

 
 

hắc chắn, sự liên hệ tạo ra đau khổ, được thể hiện trong 
sự hiện diện hàng ngày của chúng ta. Nếu trong liên hệ 

không có sự căng thẳng, nó không còn là liên hệ và chỉ trở 
thành một trạng thái hôn trầm gây dễ chịu, một chất gây 
nghiện – mà hầu hết mọi người đều mong muốn và ưa thích 
hơn. Xung đột xảy ra giữa ham muốn có sự thanh thản và sự 
kiện, giữa ảo tưởng và thực tế. Nếu bạn nhận ra ảo tưởng đó 
vậy thì bạn có thể, bằng cách gạt nó đi, hướng sự chú ý của 
bạn vào hiểu rõ về liên hệ. Nhưng nếu bạn tìm kiếm sự an 
toàn trong liên hệ, nó trở thành một đó ng góp vào sự thanh 
thản, vào ảo tưởng và điều quan trọng của liên hệ là sự không 
an toàn thực sự của nó. Bằng cách tìm kiếm sự an toàn trong 
liên hệ bạn đang cản trở sự vận hành của nó, mà mang lại 
những hành động và những bất hạnh riêng của nó. 
 
 Chắc chắn, sự vận hành của liên hệ là bộc lộ trạng thái 
thuộc toàn thân tâm của một người. Liên hệ là một qui trình 
của tự bộc lộ, của tự hiểu biết. Tự bộc lộ này gây đau đớn, 
đòi hỏi sự điều chỉnh, sự uyển chuyển liên tục của cảm xúc-
suy nghĩ. Nó là một đấu tranh đau khổ, kèm theo những thời 
điểm của sự an bình được khai thông. 
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 Nhưng hầu hết chúng ta đều lẩn tránh hay gạt đi sự 
căng thẳng trong liên hệ, ưa thích sự thanh thản và an ủi 
trong sự lệ thuộc gây hài lòng, một an toàn không bị thách 
thức, một vị trí vĩnh cửu để bám chặt. Vậy là, gia đình và 
những liên hệ khác trở thành một tẩu thoát, một lánh nạn của 
không còn phải suy nghĩ. Khi không an toàn len lỏi vào sự lệ 
thuộc, vì nó chắc chắn xảy ra, rồi thì sự liên hệ đặc biệt đó bị 
từ bỏ và một liên hệ mới được thâu nhận trong niềm hy vọng 
tìm được sự an toàn vĩnh cửu; nhưng không có an toàn trong 
liên hệ, và lệ thuộc chỉ nuôi dưỡng sợ hãi. Nếu không hiểu rõ 
qui trình của an toàn và sợ hãi, liên hệ trở thành một cản trở 
trói buộc, một phương cách của dốt nát. Thế là mọi hiện diện 
là đấu tranh và đau khổ, và không có cách nào thoát khỏi nó 
ngoại trừ suy nghĩ đúng đắn, mà xảy ra nhờ vào hiểu rõ về 
chính mình. 

 
Ngày 17 tháng ba 

 
Làm sao có được tình yêu thực sự? 

 
 

ình ảnh bạn có về một người, hình ảnh bạn có về những 
người chính trị của bạn, người thủ tướng, Thượng đế của 

bạn, người vợ của bạn, con cái của bạn – hình ảnh đó đang 
được quan tâm. Và hình ảnh đó đã được tạo ra qua sự liên hệ 
của bạn, hay qua những sợ hãi của bạn, hay qua những hy 
vọng của bạn. Tình dục và những vui thú mà bạn đã trải qua 
cùng người vợ của bạn, người chồng của bạn, giận dữ, nịnh 
nọt, an ủi, và tất cả những sự việc mà sống gia đình của bạn 
mang lại – rõ ràng là một sống đã chết rồi – tạo ra một hình 
ảnh về người vợ hay người chồng của bạn. Cùng hình ảnh đó 
bạn quan sát. Tương tự, người vợ hay người chồng của bạn 
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có một hình ảnh về bạn. Thế là, thật ra sự liên hệ giữa bạn và 
người vợ hay người chồng của bạn, giữa bạn và người chính 
trị chỉ là sự liên hệ giữa hai hình ảnh này. Đúng chứ? Đó là 
một sự thật. Làm thế nào hai hình ảnh mà là kết quả của suy 
nghĩ, của vui thú và vân vân, lại có bất kỳ tình cảm hay 
thương yêu nào? 
 
 Vì vậy sự liên hệ giữa hai cá thể, rất gần gũi hay rất xa 
xôi, là sự liên hệ của những hình ảnh, những biểu tượng, 
những kỷ niệm. Và trong đó, làm thế nào có thể có được tình 
yêu thực sự? 
 
                                                                      Ngày 18 tháng ba 

 
Chúng ta là cái mà chúng ta sở hữu 

 
 

uốn hiểu rõ sự liên hệ, phải có một tình trạng nhận biết 
thụ động mà không hủy hoại sự liên hệ. Trái lại, nó 

khiến cho sự liên hệ sinh động nhiều hơn, có ý nghĩa nhiều 
hơn. Rồi thì trong sự liên hệ đó, có khả năng có được thương 
yêu thực sự; có một cảm giác ấm áp, một cảm giác gần gũi, 
và không là cảm tính hay cảm xúc. Và nếu bạn tiếp cận hay ở 
trong sự liên hệ đó cùng mọi thứ, rồi thì những vấn đề của 
chúng ta sẽ dễ dàng được giải quyết – những vấn đề thuộc tài 
sản, những vấn đề thuộc sở hữu. Bởi vì chúng ta là cái mà 
chúng ta sở hữu. Cái người sở hữu tiền bạc là tiền bạc đó. Cái 
người gắn kết chính anh ấy vào tài sản là tài sản đó, hoặc 
ngôi nhà đó, hoặc đồ đạc đó. Tương tự như thế với những ý 
tưởng, hoặc với những con người; và khi nào có tình trạng sở 
hữu, không có sự liên hệ. Nhưng hầu hết chúng ta đều sở hữu 
bởi vì chúng ta không có cái gì khác nữa, nếu chúng ta không 
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sở hữu. Chúng ta là những cái vỏ trống rỗng nếu chúng ta 
không sở hữu, nếu chúng ta không nhồi nhét sống của chúng 
ta bằng đồ đạc, bằng sống, bằng hiểu biết, bằng việc này hay 
việc kia. Và cái vỏ đó tạo ra nhiều náo động, và náo động đó 
chúng ta gọi là đang sống; và với việc đó chúng ta được thỏa 
mãn. Và khi nào có một rối loạn, một phá vỡ của cái vỏ đó, 
rồi thì có đau khổ bởi vì ngay lúc đó bạn đột nhiên phát giác 
chính bản thân bạn như bạn là – một cái vỏ trống rỗng, không 
có bao nhiêu ý nghĩa. Vì thế, hiểu rõ toàn nội dung của liên 
hệ là hành động: và từ hành động đó có thể có được liên hệ 
thực sự, có thể thấy được chiều sâu vô tận của nó, ý nghĩa lớn 
lao của nó, và biết được tình yêu là gì. 

 
Ngày 19 tháng ba 

 
Sống là liên hệ 

 
 

ếu không có liên hệ, không có hiện diện: hiện diện là liên 
hệ . . . Dường như hầu hết chúng ta đều không nhận ra 

điều này – rằng thế giới là liên hệ của tôi với những người 
khác, dù với một hay nhiều người. Vấn đề của tô i là vấn đề 
của liên hệ đó. Tôi là gì, mà tôi chiếu rọi; và hiển nhiên, nếu 
tôi không hiểu rõ về chính tôi, toàn bộ liên hệ là một rối loạn 
trong những vòng tròn luôn luôn mở rộng. Vì vậy, liên hệ  trở 
nên quan trọng vô cùng, không phải với qui mô lớn, đám  
đông, nhưng trong thế giới của gia đình và bạn bè của tôi, dù 
có lẽ nó nhỏ bé đến chừng nào chăng nữa – liên hệ của tôi 
với người vợ của tôi, con cái của tôi, người hàng xóm của tôi. 
Trong một thế giới của những tổ chức rộng lớn, những 
khuynh hướng rộng l ớn của con người, những phong trào 
thuộc đa số, chúng ta sợ hãi khi hành động trên một qui mô 
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nhỏ; chúng ta sợ hãi khi là những con người nhỏ bé đang sắp 
xếp gọn ghẽ mảnh đất riêng của chúng ta. Chúng ta nói với 
chính chúng ta, “Cá nhân tôi có thể làm gì đ ây? Tôi phải gia 
nhập một phong trào thuộc đa số với mục đích để đổi mới.” 
Trái lại, cách mạng thực sự xảy ra không phải qua những 
phong trào thuộc đa số nhưng qua sự đánh giá lại phía bên 
trong về liên hệ – chỉ có đánh giá đó là đổi mới thực sự, một 
cách mạng liên tục, căn bản. Chúng ta sợ hãi khi bắt đầu trên 
một qui mô nhỏ. Bởi vì vấn đề quá rộng lớn, chúng ta nghĩ 
rằng chúng ta phải giải quyết nó bằng số đông người, bằng 
một tổ chức lớn, bằng những phong trào thuộc đa số. Chắc 
chắn chúng ta phải bắt đầu giải quyết vấn đề trên một qui mô 
nhỏ, và qui mô nhỏ đó là “cái tôi” và “cái bạn”. Khi tôi hiểu 
rõ về chính tôi, tôi hiểu rõ bạn, và từ hiểu rõ đó tình yêu hiện 
diện. Tình yêu là yếu tố vắng mặt; có một vắng mặt của 
thương yêu, của nồng nhiệt trong liên h ệ; và bởi vì chúng ta 
vắng mặt tình yêu đó, trìu mến đó, rộng lượng đó, từ bi đó 
trong liên hệ, chúng ta tẩu thoát vào hành động thuộc đa số 
mà mang lại hỗn loạn nhiều thêm, đau khổ nhiều thêm. 
Chúng ta lấp đầy quả tim của chúng ta bằng những sơ đồ 
dùng đổi mới thế giới và không quan tâm đến cái yếu tố giải 
quyết kia mà là tình yêu. 

 
Ngày 20 tháng ba 

 
Bạn và tôi là vấn đề, không phải thế giới 

 
 

hế giới không là một sự việc gì đó tách rời bạn và tôi; thế 
giới, xã hội, là sự liên hệ mà chúng ta thiết lập hay tìm 

kiếm để thiết lập giữa chúng ta. Vì vậy bạn và tôi là vấn đề, 
và không phải thế giới, bởi vì thế giới là sự chiếu rọi của 
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chính chúng ta và muốn hiểu rõ thế giới chúng ta phải hiểu rõ 
chính chúng ta. Thế giới đó không tách rời chúng ta; chúng ta 
là thế giới, và những vấn đề của chúng ta là những vấn đề 
của thế giới. 

 
Ngày 21 tháng ba 

 
Không có sự việc như sống một mình 

 
 

húng ta muốn chạy trốn khỏi sự cô độc của chúng ta, 
cùng những sợ hãi kinh hoàng của nó, thế là chúng ta lệ 

thuộc người khác, chúng ta tăng giá trị chính chúng ta bằng 
tình bè bạn, và vân vân. Chúng ta là những người chuyển 
động trọng tâm, và những người khác trở thành những con tốt 
trong trò chơi của chúng ta; và khi con tốt này trở mặt và đòi 
hỏi được đền bù một điều gì đó, chúng ta bị choáng váng và 
đau lòng. Nếu thành lũy riêng của chúng ta được vững chắc, 
không một nơi yếu ớt trong nó, sự hành hạ từ bên ngoài này 
không có nhiều tác động vào chúng ta. Những khuynh hướng 
lạ thường phát sinh theo thời đại tiến bộ phải được hiểu rõ và 
sửa chữa trong khi chúng ta vẫn còn có khả năng tự quan sát 
và nghiên cứu một cách khoan dung và không thiên vị; 
những sợ hãi của chúng ta phải được quan sát và hiểu rõ ngay 
lúc này. Những năng lượng của chúng ta phải được điều 
khiển, không những vào hiểu rõ những áp lực và những đòi 
hỏi phía bên ngoài mà chúng ta phải chịu trách nhiệm, nhưng 
còn vào hiểu rõ tổng thể về chính bản thân chúng ta, về sự cô 
độc của chúng ta, những sợ hãi, những đòi hỏi, và những nhu 
nhược của chúng ta. 
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 Không có sự việc như sống một mình, bởi vì tất cả 
sinh hoạt hàng ngày là liên hệ; nhưng sống không còn liên hệ 
trực tiếp đòi hỏi thông minh tột đỉnh, một nhận biết mãnh liệt 
và nhạy bén hơn dành cho tự khám phá. Một hiện diện “cô 
đơn”, nếu không có tình trạng nhận biết đang trôi chảy và sắc 
bén này, chỉ củng cố thêm những khuynh hướng thống trị có 
sẵn, vì vậy gây ra mất thăng bằng, biến dạng. Chính lúc này 
người ta phải nhận biết những thói quen đặc biệt và cố định 
của cảm giác-suy nghĩ đã được gom góp cùng tuổi tác thời 
gian, và nhờ nhận biết chúng sẽ làm tan biến chúng. Chính sự 
giàu có bên trong mang lại an bình và hân hoan. 
 

        Ngày 22 tháng ba 
 

Tự do khỏi sợ hãi 
 
 

iệu cái trí có thể tự làm trống không chính nó hoàn toàn 
khỏi sợ hãi? Sợ hãi thuộc bất kỳ loại nào đều nuôi dưỡng 

ảo tưởng; nó khiến cho cái trí đờ đẫn, nông cạn. Chắc chắn, 
nơi nào có sợ hãi nơi đó không có tự do, và nếu không có tự 
do không có tình yêu gì cả. Và hầu hết chúng ta đều có một 
dạng sợ hãi nào đó, sợ hãi bóng tối, sợ hãi quan điểm quần 
chúng, sợ hãi rắn rết, sợ hãi đau đớn cơ thể, sợ hãi tuổi già, 
sợ hãi chết chóc. Chính xác ra chúng ta có hàng tá sợ hãi. Và 
liệu cái trí có thể hoàn toàn được tự do khỏi sợ hãi? 
 Chúng ta có thể thấy sợ hãi tác động ra sao vào mỗi 
người chúng ta. Nó khiến người ta nói dối; nó làm hư hỏng 
người ta bằng nhiều phương cách; nó khiến cho cái trí rỗng 
tuếch, nhỏ nhen. Có những ngõ ngách tối tăm trong cái trí mà 
không bao giờ có thể được thâm nhập và phơi bầy chừng nào 
người ta còn bị sợ hãi. Tự bảo vệ cơ thể, thúc đẩy thuộc bản 
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năng để tránh con rắn độc, để lùi lại khỏi một vực thẳm, để 
không rơi dưới chiếc xe điện, và vân vân, là sáng suốt, bình 
thường, lành mạnh. Nhưng tôi đang hỏi về tình trạng tự bảo 
vệ thuộc tâm lý và làm một người sợ hãi về bệnh tật, về chết 
chóc, về một kẻ thù. Khi chúng ta tìm được  sự thành tựu 
trong bất kỳ hình thức nào, dù rằng qua hội họa, qua âm 
nhạc, qua liên hệ, hoặc là việc gì bạn muốn, luôn luôn có sợ 
hãi. Thế là, điều gì quan trọng là nhận biết toàn qui trình của 
chính một người, quan sát, học hành về nó, và không hỏi làm 
thế nào loại bỏ được sợ hãi. Khi bạn chỉ muốn loại bỏ sợ hãi, 
bạn sẽ tìm kiếm những phương cách và những phương tiện 
tẩu thoát khỏi nó, và thế là không bao giờ có thể được tự do 
khỏi sợ hãi. 
 

Ngày 23 tháng ba 
 

Giải quyết sợ hãi 
 
 

gười ta sợ hãi ý kiến của quần chúng, sợ hãi không thành 
tựu, không thành công, sợ hãi không có cơ hội; và qua tất 

cả việc đó có ý thức lạ lùng của tội lỗi này – người ta đã làm 
một việc đáng lẽ ra người ta không nên làm; ý thức của tội lỗi 
trong ngay động thái đang làm: một người giàu có và khỏe 
mạnh và những người khác nghèo khổ và yếu ớt, một người 
no đủ và những người khác đói khát. Cái trí đang thâm nhập, 
nhận biết, học hành càng thăm thẳm bao nhiêu, ý thức của tội 
lỗi, lo âu càng to tát bấy nhiêu . . . Sợ hãi là sự thôi thúc để 
tìm kiếm một người thầy, một đạo sư; sợ hãi là lớp vỏ kính 
trọng này, mà mọi người yêu quí rất nhiều – để được kính 
trọng. Liệu bạn quả quyết dư thừa can đảm để đối diện những 
biến cố trong sống, hay chỉ lý luận để sợ hãi tiêu tan, hay tìm 
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ra những giải thích mà sẽ tạo ra sự thỏa mãn cho cái trí bị trói 
buộc trong sợ hãi? Bạn giải quyết nó như thế nào đây? Mở 
máy thu thanh, đọc một quyển sách, đi đến một ngôi đền, 
bám vào một hình thức tín điều, niềm tin nào đó? 
 
          Sợ hãi là năng lượng hủy hoại trong con người. Nó làm 
đờ đẫn cái trí, nó làm biến dạng suy nghĩ, nó dẫn đến tất cả 
những loại lý thuyết tinh tế và khôn ngoan lạ kỳ, những mê 
tín, những giáo điều và những niềm tin vô lý. Nếu bạn hiểu 
rằng sợ hãi là hủy hoại, vậy thì làm thế nào bạn tiến hành lau 
chùi sạch sẽ cái trí? Bạn nói rằng bằng cách tìm hiểu nguyên 
nhân của sợ hãi bạn sẽ được tự do khỏi sợ hãi. Đó là vậy à? 
Cố gắng để tìm ra nguyên nhân và biết rõ nguyên nhân của 
sợ hãi không loại bỏ được sợ hãi. 

 
Ngày 24 tháng ba 

 
Cánh cửa dẫn đến hiểu rõ 

 
 

ạn không thể xóa sạch sợ hãi nếu không hiểu rõ, nếu 
không thực sự thấy bản chất của thời gian, mà có nghĩa 

suy nghĩ, mà có nghĩa từ ngữ. Từ đó nảy ra câu hỏi: liệu có 
một suy nghĩ không có từ ngữ, liệu có một suy nghĩ không có 
từ ngữ mà là ký ức? Thưa bạn, nếu không hiểu rõ bản chất 
của cái trí, chuyển động của cái trí, sự tiến hành của hiểu rõ 
về chính mình, dĩ nhiên khi nói rằng tôi phải được tự do khỏi 
nó, không có ý nghĩa gì mấy. Bạn phải tiếp cận sợ hãi trong 
phạm vi của toàn cái trí. Muốn hiểu rõ, lắng nghe tất cả điều 
này, bạn cần năng lượng. Năng lượng này không nhận được 
qua thực phẩm – đó là một phần thuộc nhu cầu của cơ thể. 
Nhưng thấy, hiểu rõ, trong ý nghĩa mà tôi đang sử dụng từ 
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ngữ đó, đòi hỏi một năng lượng khổng lồ; và năng lượng đó 
bị lãng phí khi bạn đang vật lộn với những từ ngữ, khi bạn 
đang kháng cự, đang chỉ trích, khi bạn chật cứng những ý 
kiến, quan điểm mà đang ngăn cản không cho bạn nhận biết, 
thấy – mọi năng lượng của bạn đều bị tiêu hủy trong những 
việc đó. Vậy là, cùng nhận biết này, thấy này, bạn mở toang 
cánh cửa. 

 
Ngày 25 tháng ba 

 
Sợ hãi khiến chúng ta vâng lời 

 
 

ại sao chúng ta lại đang làm tất cả việc này – vâng lời, 
tuân theo, bắt chước? Tại sao vậy? Bởi vì, ở phía bên 

trong chúng ta sợ hãi trạng thái không vĩnh cửu. Chúng ta 
muốn được vĩnh cửu – chúng ta muốn được vĩnh cửu về tiền 
của, chúng ta muốn được vĩnh cửu về luân lý – chúng ta 
muốn được chấp thuận, tán thành, chúng ta muốn ở trong một 
vị trí an toàn, chúng ta muốn không bao giờ phải gặp gỡ lo 
âu, phiền muộn, đau khổ, chúng ta muốn được bao bọc, tách 
biệt. Thế là, sợ hãi, có ý thức hay không ý thức, khiến chúng 
ta vâng lời người thầy, người lãnh đạo, người giáo sĩ, chính 
phủ. Sợ hãi cũng điều khiển chúng ta không cho làm việc gì 
đó có lẽ gây tai hại cho những người khác, bởi vì chúng ta sẽ 
bị trừng phạt. Vì vậy đằng sau tất cả những hành động, 
những tham lam, những theo đuổi này, lẩn quất lòng ham 
muốn để được vĩnh cửu này. Thế là, nếu không giải quyết 
được sợ hãi, nếu không được tự do khỏi sợ hãi, chỉ vâng lời 
hay được vâng lời chẳng có ý nghĩa bao nhiêu; điều gì có ý 
nghĩa là hiểu rõ sợ hãi này từ ngày sang ngày và sợ hãi tự thể 
hiện trong những phương cách khác nhau như thế nào. Chỉ 
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khi nào có tự do khỏi sợ hãi mới có được chất lượng phía bên 
trong của hiểu rõ đó, trạng thái cô đơn đó mà trong nó không 
còn sự tích lũy của hiểu biết hay của trải nghiệm, và chính 
nó, một mình, cống hiến sự rõ ràng lạ thường trong khi theo 
đuổi sự thật. 

 
Ngày 26 tháng ba 

 
Mặt đối mặt sự kiện 

 
 

húng ta sợ hãi một sự kiện hay một ý tưởng về sự kiện? 
Chúng ta sợ hãi sự kiện như nó là, hay chúng ta sợ hãi 

điều gì chúng ta nghĩ nó là? Ví dụ, chết? Chúng ta sợ hãi sự 
kiện chết hay ý tưởng về chết? Sự kiện là một việc và ý 
tưởng về sự kiện là một việc khác. Tôi sợ hãi từ ngữ chết hay 
chính sự kiện chết? Vì tôi sợ hãi từ ngữ, ý tưởng, tôi không 
bao giờ hiểu rõ sự kiện, tôi không bao giờ thấy sự kiện, tôi 
không bao giờ liên hệ hiệp thông cùng sự kiện. Chỉ khi nào 
tôi hiệp thông trọn vẹn cùng sự k iện mới không có sợ hãi. 
Nếu tôi không hiệp thông cùng sự kiện, vậy thì có sợ hãi, và 
không có hiệp thông cùng sự kiện chừng nào tôi còn có một ý 
tưởng, một quan niệm, một lý thuyết về sự kiện, vì vậy tôi 
phải rất rõ ràng liệu tôi sợ hãi từ ngữ, ý tưởng, hay sự kiện. 
Nếu tôi đối mặt sự kiện, không còn điều gì để hiểu biết về nó: 
sự kiện ở đó, và tôi có thể khiến cho nó tan biến. Nếu tôi sợ 
hãi từ ngữ, lúc đó tôi phải hiểu rõ từ ngữ, thâm nhập vào toàn 
qui trình của từ ngữ, thuật ngữ, để hiểu rõ hàm ý của nó. 
 Chính ý kiến của tôi, trải nghiệm của tôi, hiểu biết của 
tôi về sự kiện, đã tạo ra sợ hãi. Chừng nào từ ngữ còn được 
sử dụng để diễn tả sự kiện, cho sự kiện một tên gọi và do đó 
nhận dạng hay phê bình nó, chừng nào suy nghĩ còn đang xét 

C 



 88 

đoán sự kiện như  một người quan sát, phải có sợ hãi. Suy 
nghĩ là sản phẩm của quá khứ; nó chỉ có thể hiện diện qua từ 
ngữ, qua những biểu tượng, qua những hình ảnh. Nếu suy 
nghĩ còn đang quan tâm và đang diễn giải sự kiện, phải có sợ 
hãi. 

 
Ngày 27 tháng ba 

 
Hiệp thông sợ hãi 

 
 

ó sợ hãi thuộc cơ thể. Bạn biết không, khi bạn trông thấy 
một con rắn, một con thú hoang, theo bản năng có sợ hãi; 

đó là một sợ hãi tự nhiên, lành mạnh, bình thường. Nó không 
là sợ hãi, nó là một ham muốn bảo vệ chính mình – điều đó 
bình thường. Nhưng sự bảo vệ chính mình thuộc tâm lý – đó 
là, ham muốn để luôn luôn được chắc chắn, an toàn – nuôi 
dưỡng sợ hãi. Một cái trí đang tìm kiếm để luôn luôn được 
vĩnh cửu là một cái trí chết rồi, bởi vì không có chắc chắn 
trong sống, không có vĩnh cửu . . .  Khi bạn hiệp thông trực 
tiếp cùng sợ hãi, có một đáp trả của những dây thần kinh và 
tất cả phần còn lại của nó. Vậy thì, khi cái trí không còn đang 
tẩu thoát qua những từ ngữ và qua hoạt động thuộc bất kỳ 
loại nào, không còn sự phân chia giữa người quan sát và vật 
được quan sát được gọi là sợ hãi. Chỉ cái trí đang tẩu thoát 
mới tách rời chính nó khỏi sợ hãi. Nhưng khi có hiệp thông 
trực tiếp cùng sợ hãi, không còn người quan sát, không còn 
cái thực thể nói rằng “Tôi sợ hãi.” Vậy là, ngay khoảnh khắc 
bạn hiệp thông trực tiếp cùng sống, cùng bất kỳ việc gì, 
không có phân chia – chính phân chia này mới nuôi dưỡng 
ganh đua, tham vọng, sợ hãi. 
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 Vì vậy điều gì quan trọng không phải “làm thế nào để 
được tự do khỏi sợ hãi?” Nếu bạn tìm kiếm một đường lối, 
một phương pháp, một hệ thống để loại bỏ sợ hãi, bạn sẽ mãi 
mãi bị trói buộc trong sợ hãi. Nhưng nếu bạn hiểu rõ sợ hãi – 
điều đó chỉ có thể xảy ra khi bạn hiệp thông trực tiếp cùng 
nó, giống như bạn hiệp thông trực tiếp cùng cơn đói, giống 
như bạn hiệp thông trực tiếp lúc bạn bị hoảng sợ bởi việc mất 
việc làm của bạn – vậy thì bạn làm một việc gì đó; chỉ đến 
lúc đó bạn sẽ phát giác rằng tất cả sợ hãi đều kết thúc – 
chúng ta có ý nói rằng tất cả sợ hãi, không phải sợ hãi thuộc 
loại này hay thuộc loại kia. 

 
Ngày 28 tháng ba 

 
Sợ hãi là không chấp nhận cái gì là 

 
 

ợ hãi tìm kiếm vô vàn loại tẩu thoát. Loại thông dụng nhất 
là sự đồng hóa, đúng chứ? – Đồng hóa cùng quốc gia, 

cùng xã hội, cùng một ý tưởng. Bạn không theo dõi cách bạn 
hưởng ứng khi bạn trông thấy một cuộc diễu hành, một buổi 
duyệt binh hay một đám rước tôn giáo, hay khi tổ quốc mình 
đang bị hiểm họa xâm lăng? Lúc đó bạn đồng hóa mình cùng 
tổ quốc, cùng một tình huống, cùng một học thuyết. Có 
những thời điểm khác khi bạn đồng hóa mình cùng người con 
của bạn, cùng một hình thức đặc biệt của hành động, hay 
không hành động. Đồng hóa là một qui trình của tự quên 
bẵng. Chừng nào tôi còn ý thức về “cái tôi” tôi biết rằng còn 
có đau khổ, có đấu tranh, có sợ hãi liên tục. Nhưng nếu tôi có 
thể đồng hóa mình cùng một sự việc gì đó lớn lao hơn, cùng 
một sự việc gì đó quan trọng, cùng vẻ đẹp, cùng sống, cùng 
chân lý, cùng niềm tin, cùng hiểu biết, ít ra là tạm thời, có 
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một tẩu thoát khỏi “cái tôi,” đúng chứ? Nếu tôi nói về “tổ 
quốc của tôi” tôi quên mình trong chốc lát, đúng chứ? Nếu 
tôi có thể nói một sự việc nào đó về Thượng đế, tôi quên 
bẵng mình. Nếu tôi có thể đồng hóa mình gia đình, cùng một 
nhóm người, cùng một đảng phái đặc biệt, cùng một học 
thuyết nào đó, lúc đó có một tẩu thoát tạm thời. 
 
           Lúc này, chúng ta biết sợ hãi là gì rồi, đúng chứ? Nó 
không là sự không chấp nhận của cái gì là hay sao? Chúng ta 
phải hiểu rõ từ ngữ chấp nhận. Tôi không đang sử dụng từ 
ngữ đó theo nghĩa nỗ lực được thực hiện để chấp nhận. 
Không có vấn đề chấp nhận khi tôi nhận biết cái gì là. Khi tôi 
không thấy rõ ràng cái gì là, ngay đó tôi sử dụng qui trình của 
chấp nhận. Vì vậy sợ hãi là không chấp nhận cái gì là. 
 

Ngày 29 tháng ba 
 

Vô trật tự do thời gian tạo ra 
 
 

hời gian có nghĩa chuyển dịch từ cái gì là sang “cái gì nên 
là”. Tôi sợ hãi, nhưng một ngày nào đó tôi sẽ được tự do 

khỏi sợ hãi; do vậy thời gian rất cần thiết để được tự do khỏi 
sợ hãi – ít ra, đó là điều gì chúng ta suy nghĩ. Thay đổi từ cái 
gì là sang “cái gì nên là” liên quan đến thời gian. Lúc này 
thời gian hàm ý sự nỗ lực trong khoảng giữa cái gì là và “cái 
gì nên là”. Tôi không thích sợ hãi, và tôi sắp sửa tạo một nỗ 
lực để hiểu rõ, để phân tích, để mổ xẻ nó, hoặc tôi sẽ tìm 
được nguyên nhân của nó, hoặc tôi tẩu thoát hoàn toàn khỏi 
nó. Tất cả việc này hàm ý nỗ lực – và nỗ lực là điều gì chúng 
ta đã quen thuộc. Chúng ta luôn luôn bị xung đột giữa cái gì 
là và “cái gì nên là”. “Tôi nên là gì” là một ý tưởng, và ý 
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tưởng là tưởng tượng; nó không phải “tôi là gì”, mà là sự 
kiện; và “tôi là gì” có thể được thay đổi chỉ khi nào tôi hiểu 
được vô trật tự do thời gian tạo ra. 
 

. . . Vậy thì, liệu tôi có thể loại bỏ được sợ hãi hoàn 
toàn, trọn vẹn, ngay tức khắc? Nếu tôi cho phép sợ hãi được 
tiếp tục, tôi sẽ luôn luôn tạo ra vô trật tự; vì vậy người ta thấy 
rằng thời gian là một yếu tố của vô trật tự, không là một 
phương tiện để đặt nền tảng cho tự do khỏi sợ hãi. Do đó 
không có sự tiến hành từ từ để loại bỏ sợ hãi, cũng giống như 
không có sự tiến hành từ từ để loại bỏ sự độc hại của chủ 
nghĩa quốc gia. Nếu bạn theo chủ nghĩa quốc gia và bạn nói 
rằng cuối cùng sẽ có tình huynh đệ con người, trong khoảng 
giữa có những chiến tranh, có những hận thù, có đau khổ, có 
tất cả phân chia khủng khiếp giữa con người và con người; vì 
vậy thời gian đang tạo ra vô trật tự. 

 
Ngày 30 tháng ba 

 
Tôi nhìn giận dữ như thế nào? 

 
 

õ ràng, tôi nhìn giận dữ như một người quan sát đang 
giận dữ. Tôi nói, “Tôi giận dữ.” Ngay khoảnh khắc của 

cơn giận dữ không có “cái tôi”; “cái tôi” xuất hiện ngay sau 
đó – mà có nghĩa thời gian. Liệu tôi có thể nhìn sự kiện 
không còn yếu tố của thời gian, mà là suy nghĩ, mà là từ ngữ? 
 
 Điều này xảy ra khi có đang thấy mà không có người 
quan sát. Hãy xem thử nó đã dẫn tôi đi đâu. Lúc này tôi bắt 
đầu lĩnh hội một cách nhìn – nhận biết không quan điểm, kết 
luận, không chỉ trích, xét đoán. Do đó tôi hiểu rằng có thể có 
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“đang thấy” không có suy nghĩ, mà là từ ngữ. Vậy là cái trí 
vượt khỏi sự kiểm soát chặt chẽ của những ý tưởng, của xung 
đột do có hai và mọi chuyện quanh nó. Vì vậy, liệu tôi có thể 
nhìn sợ hãi không như một sự kiện tách rời? 
 Nếu bạn tách rời một sự kiện nhưng đã không mở 
được cánh cửa đến toàn vũ trụ của cái trí, vậy thì chúng ta 
hãy quay trở lại sự kiện và bắt đầu lại bằng cách chọn ra một 
sự kiện khác để cho chính bạn sẽ bắt đầu nắm bắt được một 
sự việc lạ thường của cái trí, để cho bạn có cái chìa khóa, bạn 
có thể mở cánh cửa, bạn có thể bất thình lình bắt gặp cái đó ... 

. . . Bằng cách thâm nhập một sợ hãi – sợ hãi chết, sợ 
hãi người hàng xóm, sợ hãi người vợ hoặc người chồng đang 
chi phối bạn, bạn biết toàn bộ sự việc bị chi phối này – liệu 
việc này sẽ mở cánh cửa? Đó là tất cả mọi việc phải quan tâm 
– không phải làm thế nào để được tự do khỏi nó – bởi vì 
khoảnh khắc bạn mở cánh cửa, sợ hãi bị xóa sạch hoàn toàn. 
Cái trí là kết quả của thời gian, và thời g ian là từ ngữ – suy 
nghĩ về nó lạ thường làm sao đâu! Thời gian là suy nghĩ; 
chính suy nghĩ nuôi dưỡng thời gian, chính suy nghĩ nuôi 
dưỡng sợ hãi chết; và chính thời gian là suy nghĩ, mà có 
trong vòng kiểm soát của nó toàn bộ những phức tạp rối ren 
và những tinh tế của sợ hãi. 

 
Ngày 31 tháng ba 

 
Gốc rễ của tất cả sợ hãi 

 
 

hao khát trở thành gây ra những sợ hãi; muốn hiện diện, 
muốn thành tựu và thế là lệ thuộc, sinh ra sợ hãi. Trạng 

thái không sợ hãi không là phủ nhận, nó không là đối nghịch 
của sợ hãi và nó cũng không là can đảm. Khi hiểu rõ nguyên 
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nhân của sợ hãi, có sự kết thúc nó, không phải sự trở thành 
can đảm, vì trong tất cả trở thành đều có hạt giống của sợ hãi. 
Lệ thuộc vào những sự vật, vào con người hay vào những ý 
tưởng nuôi dưỡng sợ hãi; lệ thuộc bắt đầu từ dốt nát, từ 
không hiểu rõ về chính mình, từ nghèo khó phía bên trong; 
sợ hãi gây ra rối loạn của quả tim-cái trí, ngăn cản truyền đạt 
và hiểu rõ. Qua tự nhận biết, chúng ta bắt đầu khám phá và vì 
vậy hiểu rõ nguyên nhân của sợ hãi, không c hỉ những sợ hãi 
thô thiển mà còn cả những sợ hãi tập hợp sẵn và ngẫu nhiên 
rất sâu thẳm. Sợ hãi do bẩm sinh lẫn thâu lượm; nó liên quan 
đến quá khứ, và để cho cảm giác-suy nghĩ được tự do khỏi 
nó, quá khứ phải được hiểu rõ qua hiện tại. Quá khứ luôn 
luôn đang muốn tạo ra hiện tại mà trở thành cái ký ức nhận 
dạng của “cái tôi” và “cái của tôi”, “cái tôi” làm chủ. Cái tôi 
là gốc rễ của tất cả sợ hãi. 
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______________________________________________ 
 
 
 

THÁNG TƯ 
      

Ngày 1 tháng tư 
 

Chỉ có khao khát 
 
 

hông có cái thực thể tách rời khao khát, chỉ có khao khát, 
không có người khao khát. Khao khát mang những mặt 

nạ khác biệt tại những thời điểm khác biệt, lệ thuộc vào 
những thích thú của nó. Ký ức của những khao khát khác biệt 
này gặp gỡ cái mới  mẻ, mà tạo ra xung đột, và thế là người 
chọn lựa bị sinh ra, tạo dựng cho chính anh ấy như một thực 
thể tách biệt rõ rệt ở ngoài điều khao khát nhưng cái thực thể 
không khác biệt những đặc tính của nó. Cái thực thể mà cố 
gắng lấp đầy hay tẩu thoát khỏi trạng thái trống rỗng, thiếu 
thốn, cô độc, không khác biệt cái sự việc mà anh ấy đang lẩn 
tránh; anh ấy là nó. Anh ấy không thể tẩu thoát khỏi chính 
anh ấy; tất cả mọi việc anh ấy nên làm là hiểu rõ về chính 
anh ấy. Anh ấy là trạng thái cô độc của anh ấy, tr ạng thái 
trống rỗng của anh ấy; và chừng nào anh ấy còn coi nó như 
một sự việc gì đó tách rời anh ấy; anh ấy sẽ sống trong ảo 
tưởng và xung đột vô tận. Khi anh ấy trải nghiệm hiệp thông 
sự kiện của anh ấy là trạng thái cô độc riêng của anh ấy, ngay 
lúc đó liền có tự do khỏi sợ hãi. Sợ hãi hiện diện chỉ trong 
liên quan đến một ý tưởng và ý tưởng là sự phản hồi của ký 
ức như suy nghĩ. Suy nghĩ là kết quả của trải nghiệm; và mặc 
dù nó có thể suy nghĩ về trạng thái trống rỗng, có những cảm 
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xúc liên quan đến nó, suy nghĩ không thể biết được trạng thái 
trống rỗng một cách hiệp thông. Từ ngữ cô độc, kèm theo 
những kỷ niệm về đau khổ và sợ hãi của nó, ngăn cản động 
thái đang trải nghiệm mới mẻ của nó. Từ ngữ là ký ức, và khi 
từ ngữ không còn quan trọng nữa, vậy thì sự liên hệ giữa 
người trải nghiệm và vật được trải nghiệm hoàn toàn khác 
hẳn; do vậy sự liên hệ đó là hiệp thông và không qua một từ 
ngữ, không qua ký ức; thế là người trải nghiệm là trải 
nghiệm, mà chính nó, một mình sáng tạo tự do khỏi sợ hãi. 

 
Ngày 2 tháng tư 

 
Hiểu rõ ham muốn 

  
 

húng ta phải hiểu rõ ham muốn; và quá khó khăn khi hiểu 
rõ một sự việc nào đó rất sinh động, rất đòi hỏi, rất khẩn 

thiết bởi vì chính trong khi thực hiện ham muốn, đam mê bị 
sinh ra, kèm theo vui thú và đau khổ của nó. Và chắn  chắn, 
nếu người ta có ý định hiểu rõ ham muốn, phải không còn 
chọn lựa. Bạn không thể đánh giá ham muốn như tốt lành hay 
xấu xa, cao quý hay thấp hèn, hoặc nói rằng, “Tôi sẽ giữ lại 
ham muốn này và loại bỏ ham muốn kia.” Tất cả điều đó phải 
được gạt đi nếu chúng ta có ý định khám phá sự thật của ham 
muốn – vẻ đẹp của nó, sự xấu xa hay bất kỳ điều gì nó có lẽ 
là. 

 
Ngày 3 tháng tư 

 
Ham muốn phải được hiểu rõ 
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húng ta hãy tiếp tục thâm nhập sự ham muốn. Chúng ta 
biết, đúng chứ, sự ham muốn mà mâu thuẫn chính nó, mà 

bị hành hạ, lôi kéo trong những phương diện khác nhau; sự 
đau khổ, sự rối loạn, sự lo âu của ham muốn, và kỷ luật, kiềm 
chế. Và trong cuộc chiến đấu vô tận với nó chúng ta lại cắt 
đứt nó khỏi mọi khuôn mẫu và công nhận; nhưng nó ở đó, 
bền bỉ quan sát, chờ đợi, xô đẩy. Hãy làm điều gì bạn muốn, 
lý tưởng về nó, tẩu thoát khỏi nó, phủ nhận nó hay chấp nhận 
nó, cho nó tự do hoàn toàn – nó vẫn luôn luôn ở đó. Và 
chúng ta biết rõ những người thầy tôn giáo và những người 
khác đã nói rằng chúng ta không nê n ham muốn, hãy vun 
quén sự tách rời, hãy từ bỏ ham muốn – mà thực sự là vô lý, 
bởi vì ham muốn phải được hiểu rõ, không phải bị hủy diệt. 
Nếu bạn hủy diệt ham muốn, bạn có lẽ hủy diệt chính sự 
sống. Nếu bạn làm sai lạc ham muốn, tạo khuôn nó, điều 
khiển nó, chi phối nó, kiềm chế nó, bạn có lẽ đang hủy diệt 
cái gì đó đẹp đẽ lạ thường. 

 
Ngày 4 tháng tư 

 
Chất lượng của ham muốn 

 
 

iệc gì xảy ra nếu bạn không chỉ trích ham muốn, 
không xét đoán nó như tốt lành hay xấu xa, nhưng chỉ 

nhận biết nó? Tôi không hiểu liệu bạn biết nhận biết một sự 
việc nào đó là gì? Hầu hết chúng ta đều không nhận biết gì cả 
bởi vì chúng ta đã quá quen thuộc với chỉ trích, xét đoán, 
đánh giá, đồng hóa, chọn lựa. Chắc chắn, chọn lựa ngăn cản 
nhận biết bởi vì chọn lựa luôn luôn được tạo ra như một kết 
quả của xung đột. Nhận biết khi bạn bước vào một căn 
phòng, thấy tất cả đồ đạc, tấm thảm hay không có nó, và vân 
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vân – chỉ thấy nó, nhận biết tất cả nó mà không xét đoán – rất 
là khó khăn. Liệu có khi nào bạn thử nhìn một con người, 
một bông hoa, một ý tưởng, một cảm xúc, không có bất kỳ 
chọn lựa nào, bất kỳ xét đoán nào?   
 
 Và nếu người ta là cùng một sự việc với ham muốn, 
nếu người ta sống cùng ham muốn – không phủ nhận nó hay 
nói, “Tôi sẽ phải xử sự ra sao với ham muốn này? Nó quá 
xấu xa, quá cuồng bạo, quá hung tợn,” không cho nó một 
danh tính, một biểu tượng, không bao bọc nó bằng một từ 
ngữ – vậy thì, liệu nó còn là nguyên nhân của rối loạn? Lúc 
đó ham muốn có còn là một sự việc nào đó phải bị từ bỏ, 
phải bị hủy diệt hay không? Chúng ta muốn hủy diệt nó bởi 
vì một ham muốn xâu xé một ham muốn khác và tạo ra xung 
đột, đau khổ và mâu thuẫn; và người ta có thể hiểu rõ cái 
cách mà người ta cố gắng tẩu thoát khỏi sự xung đột vô tận 
này. Vì vậy liệu người ta có thể nhận biết tổng thể củ a ham 
muốn? Điều mà tôi muốn nói khi sử dụng từ ngữ tổng thể là 
không chỉ một ham muốn hay nhiều ham muốn, mà là chất 
lượng tổng thể của chính sự ham muốn. 
 

Ngày 5 tháng tư 
 

Tại sao người ta không nên có vui thú? 
 
 

ạn trông thấy một cảnh mặt trời mọc tuyệt đẹp, một cái 
cây dễ thương, một con sông rộng cùng dòng chảy uốn 

lượn, hoặc một khuôn mặt đẹp, và khi nhìn ngắm nó cho rất 
nhiều hài lòng, vui thú. Có chuyện gì sai trái với điều đó đây? 
Đối với tôi dường như sự rối loạn và đau khổ bắt đầu khi 
khuôn mặt  đó, con sông đó, đám mây đó, hòn núi đó trở 
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thành một kỷ niệm, và tiếp theo cái kỷ niệm này đòi hỏi một 
tiếp tục hơn nữa của vui thú; chúng ta muốn những sự việc 
như thế được lặp lại. Tất cả chúng ta đều biết rõ điều này. Tôi 
đã trải qua một vui thú nào đó, hoặc bạn đã trải qua một hài 
lòng nào đó trong một việc, và chúng ta muốn được lặp lại 
việc đó. Dầu rằng nó là tình dục, nghệ thuật, trí năng, hoặc 
một việc nào đó không hoàn toàn thuộc đặc điểm này, chúng 
ta đều muốn được lặp lại nó – và tôi nghĩ đó là  nơi mà vui 
thú bắt đầu làm tối tăm cái trí và tạo ra những giá trị giả dối, 
không thật.  
 

Điều gì quan trọng là phải hiểu rõ vui thú, không phải 
cố gắng gạt bỏ nó – điều đó quá xuẩn ngốc. Không một ai có 
thể gạt bỏ được vui thú. Nhưng hiểu rõ bản chất và cấu trúc 
của vui thú là điều rất cần thiết; bởi vì nếu sống chỉ là vui 
thú, và nếu đó là điều gì mà người ta muốn, rồi thì kèm theo 
vui thú sẽ có liền đau khổ, rối loạn, những ảo tưởng, những 
giá trị giả dối mà chúng ta tạo ra, và thế là không có sự rõ 
ràng. 

 
Ngày 6 tháng tư 

 
Một phản ứng bình thường, lành mạnh 

 
 

ôi phải khám phá tại sao ham muốn lại có uy quyền 
như thế trong sống của tôi. Nó có lẽ đúng hay nó có lẽ 

sai. Tôi phải khám phá. Tôi hiểu điều đó. Ham muốn nảy 
sinh là một phản ứng, là một phản ứng bình thường; lành 
mạnh: trái lại, tôi sẽ bị chết. Tôi trông thấy một vật đẹp đẽ và 
tôi nói, “Ô kìa, tôi muốn vật đó.” Nếu tôi không muốn, tôi sẽ 
bị chết. Nhưng trong khi theo đuổi liên tục ham muốn sẽ có 
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đau khổ. Đó là vấn đề của tôi – có đau khổ cũng như vui thú. 
Tôi thấy một cô gái đẹp, và cô ấy đẹp; thật vô lý khi nói rằng, 
“Không, cô ấy không đẹp.” Đây là một sự kiện. Nhưng điều 
gì tạo ra sự liên tục đến cái vui thú đó? Rõ ràng đó là su y 
nghĩ, đang suy nghĩ về nó . . . 
 
 Tôi nghĩ về nó. Nó không còn là sự liên hệ hiệp thông 
cùng cái vật đó, mà là ham muốn, nhưng lúc này suy nghĩ lại 
gia tăng sự ham muốn đó bằng cách suy nghĩ về nó, bằng 
cách có những phản ảnh, những hình ảnh, những ý tưởng . . . 
 

. . . Suy nghĩ chen vào và nói, “Làm ơn, bạn phải  có 
nó; đó là một sự phát triển; điều đó quan trọng; điều đó 
không quan trọng; điều này tạo sinh khí cho sống của bạn; 
điều này không tạo sinh khí cho sống của bạn.” 
 
 Nhưng tôi có thể nhìn ngắm nó và có một ham muốn, 
và đến đó là kết thúc về nó, mà không có sự can thiệp của 
suy nghĩ. 

 
Ngày 7 tháng tư 

 
Chết đi những sự việc nhỏ nhen 

 
 

ạn có khi nào thử chết đi một vui thú một cách tự nguyện, 
không bắt buộc? Thông thường khi bạn chết bạn không 

muốn như vậy; chết đến và đem bạn đi; nó không là một 
động thái tự nguyện, ngoại trừ khi tự tử. Nhưng một cách tự 
nguyện, dễ dàng, có khi nào bạn đã thử chết đi, cảm thấy của 
ý thức buông bỏ về điều vui thú đó? Rõ ràng là không! Lúc 
này những lý tưởng của bạn, những vui thú của bạn, những 
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tham vọng của bạn là những sự việc mà bạn gửi gắm ý nghĩa 
nào đó vào chúng. Sống là đang sống, phong phú, tổng thể, 
trọn vẹn buông bỏ, không một ý thức của “cái tôi” quan 
trọng. “Cái tôi” hoàn toàn là suy nghĩ. Nếu bạn thử chết đi 
những sự việc nhỏ nhen – điều đó quá tốt. Chỉ cần chết  đi 
những vui thú nhỏ nhen – thanh thản, thoải m ái, kèm theo 
một nụ cười – đã dư thừa  rồi, bởi vì rồi thì bạn sẽ thấy rằng 
cái trí của bạn có khả năng chết đi nhiều thứ, chết đi tất cả 
những kỷ niệm. Máy móc đang đảm trách những chức năng 
của ký ức – máy tính – nhưng cái trí của con người là một 
thứ gì đó còn hơn là một thói quen máy móc của sự hồi tưởng 
và ký ức. Nhưng cái trí không thể là cái gì đó khác lạ nếu nó 
không chết đi mọi sự việc mà nó biết. 
 

 Lúc này muốn nhận biết sự thật của tất cả việc này, 
một cái trí hồn nhiên là rất cần thiết, một cái trí không đang 
vận hành trong lãnh vực của thời gian. Cái trí hồn nhiên giết 
chết mọi thứ. Liệu bạn có thể thấy được sự thật của nó ngay 
tức khắc, cảm thấy sự thật của nó ngay tức khắc? Bạn có lẽ 
không thấy được toàn bộ ý nghĩa lạ thường của nó, sự tinh tế 
vô hạn, vẻ đẹp của chết đi đó, sự phong phú của nó, nhưng 
thậm chí chỉ lắng nghe nó cũng gieo hạt giống, và ý nghĩa 
của những từ ngữ này bám rễ – không chỉ tại mức độ tầng ý 
thức trên bề mặt, nhưng còn xuyên thấu tất cả tầng ý thức bên 
trong. 
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Ngày 8 tháng tư 
 

Ái ân 
 
 

i ân là một vấn đề bởi vì dường như trong hành vi đó có 
sự biến mất hoàn toàn của cái tôi. Trong khoảnh khắc đó 

bạn được hạnh phúc, bởi vì có sự kết thúc của ý thức về cái 
tôi, của “cái tôi”; và bạn ham muốn nhiều hơn nữa về ái ân – 
nhiều hơn nữa về sự từ bỏ cái tôi mà trong đó có trạng thái 
hạnh phúc hoàn toàn, mà không còn quá khứ hoặc tương lai 
đang đòi hỏi trạng thái hạnh phúc hoàn toàn đó qua sự hòa 
tan, hợp nhất trọn vẹn – theo tự nh iên ái ân trở thành quan 
trọng nhất. Không phải như thế à? Bởi vì ái ân là một việc gì 
đó mà trao tặng cho tôi ngây ngất trọn vẹn, trạng thái quên 
bẵng hoàn toàn cái tôi, nên tôi muốn nhiều hơn nữa và nhiều 
hơn nữa về nó. Lúc này, tại sao tôi lại muốn nhiều hơn nữa 
về nó? Bởi vì, mọi nơi khác tôi đều gặp xung đột, mọi nơi 
khác, tại mọi mức độ khác nhau của sự hiện diện, đều có tình 
trạng củng cố cái tôi. Về kinh tế, về xã hội, về tôn giáo, đều 
luôn luôn có tình trạng làm dày dặc liên tục của ý thức về cái 
tôi, mà là xung đột. Rốt cuộc, bạn nhận biết cái tôi chỉ khi 
nào có xung đột. Trong chính bản chất của nó, nhận biết cái  
tôi là kết quả của xung đột . . . 
 
 Vì vậy, vấn đề không là ái ân, chắc chắn như thế, 
nhưng làm thế nào được tự do khỏi cái tôi. Bạn đã trải 
nghiệm trạng thái hiện diện đó khi không có cái tôi, dù chỉ là 
một vài giây, dù chỉ là một ngày, hoặc bạn muốn lâu bao 
nhiêu chăng nữa; và nơi nào có cái tôi hiện diện, có xung đột, 
có đau khổ, có mâu thuẫn. Thế là, có ao ước liên tục để trải 
nghiệm nhiều hơn nữa về trạng thái tự do khỏi cái tôi đó. 
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Ngày 9 tháng tư 

Tẩu thoát cuối cùng 
 
 

húng ta có dụng ý gì khi bàn về vấn đề ái ân? Nó là hành 
động, hay nó là một suy nghĩ về hành động đó? Chắc 

chắn, nó không là hành động. Hành động ái ân không gây 
vấn đề gì cho bạn, giống như ăn uống không gây vấn đề gì 
cả, nhưng nếu bạn cứ nghĩ ngợi về ăn uống hay việc nào đó 
suốt cả ngày bởi vì bạn chẳng còn gì khác để nghĩ ngợi, nó 
trở thành một vấn đề cho bạn . . . Tại sao bạn lại củng cố nó, 
mà rõ ràng lúc này bạ n đang làm? Những rạp chiếu bóng, 
những tờ tạp chí, những quyển truyện, cái cách mà người phụ 
nữ ăn mặc, mọi thứ đều đang củng cố suy nghĩ về ái ân của 
bạn. Và tại sao cái trí lại củng cố nó, cái trí lúc nào cũng bận 
tâm bởi nó? Tại sao, thưa các anh và các chị? Đó là vấn đề 
của bạn. Tại sao vậy? Tại sao nó lại trở thành một vấn đề 
trọng yếu trong sống của bạn. Khi có quá nhiều sự việc đang 
yêu cầu, đang đòi hỏi sự chú ý của bạn, bạn lại hướng toàn 
chú ý về suy nghĩ ái ân. Điều gì xảy ra, tại sao cái trí của bạn 
lại bị nó nhồi nhét? Bởi vì đó là một phương tiện tẩu thoát 
cuối cùng, đúng chứ? Đó là một cách quên bẵng hoàn toàn 
cái tôi. Vào lúc đó, ít nhất trong khoảnh khắc đó, bạn có thể 
quên bẵng chính mình – và không còn cách nào khác để quên 
bẵng chính mình. Mọi thứ khác bạn làm trong sống đều tạo ra 
sự nổi bật cho “cái tôi”, cho cái tôi lệ thuộc. Công việc kinh 
doanh của bạn, tôn giáo của bạn, thần thánh của bạn, những 
vị lãnh đạo của bạn, những hành động kinh tế và chính trị của 
bạn, những tẩu thoát của bạn, những hoạt động xã hội của 
bạn, sự gia nhập một đảng phái này và bác bỏ một đảng phái 
khác của bạn – tất cả việc đó đều đang làm nổi bật và củng 
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cố thêm “cái tôi lệ thuộc” . . . Khi chỉ có một sự việc trong 
sống của bạn mà là một cách tiếp cận đến tẩu thoát cuối 
cùng, đến trạng thái quên bẵng hoàn toàn về chính bạn dù chỉ 
trong một vài giây, bạn bấu víu vào nó, bởi vì đó là khoảnh 
khắc duy nhất bạn được hạnh phúc.  

Vì vậy, ái ân trở thành một vấn đề khó khăn và phức 
tạp lạ lùng chừng nào bạn còn không hiểu rõ cái trí mà suy 
nghĩ về vấn đề đó. 

 
Ngày 10 tháng tư 

 
Chúng ta đã khiến cho ái ân trở thành một vấn đề 

 
 

ại sao bất kỳ chuyện gì chúng ta tiếp xúc đều bị biến 
thành một vấn đề? . . . Tại sao ái ân đã trở thành một vấn 

đề? Tại sao chúng ta lại cam chịu sống cùng những vấn đề; 
tại sao chúng ta lại không kết thúc nó? Tại sao chúng ta lại 
không dập tắt những vấn đề thay vì dây dưa với chúng ngày 
này qua ngày khác, năm này qua năm khác? Chắc chắn, ái ân 
là một nghi vấn xác đáng mà tôi sẽ trả lời ngay sau  đây, 
nhưng có câu hỏi chủ yếu: tại sao chúng ta lại khiến sống trở 
thành một vấn đề? Làm việc, ái ân, kiếm tiền, suy nghĩ, cảm 
giác, trải nghiệm, bạn biết rồi, toàn công việc của sống – tại 
sao nó lại là một vấn đề? Liệu có phải rằng nó cần thiết bởi vì 
chúng ta luôn luôn suy nghĩ từ một quan điểm đặc biệt, từ 
một quan điểm cố định? Chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ từ 
một trung tâm hướng đến chu vi bên ngoài, nhưng chu vi bên 
ngoài là trung tâm cho hầu hết mọi người chúng ta, và vì vậy 
bất kỳ việc gì chúng ta tiếp xúc đều hời hợt. Nhưng sống 
không hời hợt; nó đòi hỏi sống trọn vẹn, và bởi vì chúng ta 
chỉ đang sống hời hợt, chúng ta chỉ biết phản ứng hời hợt. 
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Bất kỳ việc gì chúng ta làm trên chu vi bên ngoài rõ ràng 
phải tạo ra một vấn đề, và đó là sống của chúng ta – chúng ta 
sống trong cái hời hợt và chúng ta mãn nguyện khi sống ở đó 
cùng tất cả những vấn đề của cái hời hợt. Vậy thì, những vấn 
đề hiện diện chừng nào chúng ta còn sống trong cái hời hợt, 
trên chu vi bên ngoài – chu vi bên ngoài là “cái tôi” và những 
cảm xúc của nó, mà có thể được làm ra vẻ ở bên ngoài hoặc 
biến thành chủ quan, mà có thể được đồng nhất với vũ trụ, 
với quốc gia, hoặc là với một việc nào khác được quyết định 
bởi cái trí. Vậy thì, chừng nào chúng ta còn sống trong lãnh 
vực của cái trí phải còn có những rắc rối phức tạp, phải còn 
có những vấn đề; và đó là tất cả điều gì mà chúng ta biết. 

 
Ngày 11 tháng tư 

 
Bạn muốn nói gì qua từ ngữ tình yêu? 

 
 

ình yêu là cái không biết được. Nó có thể  được khám phá 
chỉ khi nào cái đã được biết được hiểu rõ và vượt khỏi. 

Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi cái đã được biết, đến lúc 
đó sẽ có tình yêu. Vì vậy chúng ta phải tiếp cận tình yêu một 
cách tiêu cực, không phải tích cực. 

 
Tình yêu là gì đối với hầu hết chúng ta? Với chúng ta, 

khi chúng ta thương yêu, trong nó có tình trạng sở hữu, thống 
trị hoặc qui phục. Từ sở hữu này sinh ra ghen tuông và sợ hãi 
mất mát, và chúng ta công nhận cái bản năng sở hữu này. Từ 
tình trạng sở hữu sinh ra ghen tuông và vô số những xung đột 
mà mỗi người đều quen thuộc . Do đó, tình trạng sở hữu 
không là tình yêu. Tình yêu cũng không thuộc cảm tính. Có 
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cảm tính, có cảm xúc, khước từ tình yêu. Cảm tính và những 
cảm xúc chỉ là những cảm giác. 

 
. . . Tình yêu một mình nó có thể chuyển đổi sự điên 

cuồng, rối loạn, và xung đột. Không hệ thống, không lý 
thuyết của phe tả lẫn phe hữu có thể mang lại hòa bình và 
hạnh phúc cho con người. Nơi nào có tình yêu, không có tình 
trạng sở hữu, không ganh ghét; có từ tâm và từ bi, không phải 
trong lý thuyết, nhưng thực tế – cho người vợ của bạn và cho 
con cái của bạn, cho người hàng xóm của bạn và cho người 
giúp việc của bạn . . .  Tình yêu một mình nó có thể sáng tạo 
từ bi và vẻ đẹp, trật tự và hòa bình. Có tình yêu cùng ơn lành 
của nó khi “cái bạn” không hiện diện. 

 
Ngày 12 tháng tư. 

 
Chừng nào chúng ta còn sở hữu, 

chúng ta sẽ không bao giờ thương yêu 
 
 

húng ta biết tình yêu như cảm xúc, đúng chứ? Khi chúng 
ta nói chúng ta thương yêu, chúng ta biết ghen tuông, 

chúng ta biết sợ hãi, chúng ta biết âu lo. Khi bạn nói bạn 
thương yêu ai đó, tấ t cả việc đó đều hàm ý: ghen tuông, ham 
muốn sở hữu, ham muốn làm chủ, thống trị, sợ hãi mất mát, 
và vân vân. Tất cả điều này chúng ta gọi là tình yêu, và 
chúng ta không biết tình yêu mà không có sợ hãi, không có 
ghen tuông, không có sở hữu; chúng ta chỉ p hát biểu bằng lời 
nói cái trạng thái tình yêu không có sợ hãi đó, chúng ta gọi 
nó là khách quan, thuần khiết, thiêng liêng, hoặc là Thượng 
đế biết điều gì khác nữa; nhưng sự thật rằng là chúng ta ghen 
tuông, chúng ta thống trị, sở hữu. Chúng ta sẽ biết trạ ng thái 
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tình yêu đó chỉ khi nào ghen tuông, ganh ghét, sở hữu, thống 
trị, được kết thúc; và chừng nào chúng ta còn sở hữu, chúng 
ta sẽ không có tình yêu . . . Khi nào bạn nghĩ ngợi về người 
bạn thương yêu? Bạn nghĩ ngợi về cô ấy khi cô ấy đã đi mất, 
khi cô ấy không còn ở đây nữa, khi cô ấy đã rời xa bạn . . . Vì 
vậy, bạn nhớ cái người mà bạn nói rằng bạn thương yêu chỉ 
khi nào bạn bị xáo trộn, khi bạn đang chịu đựng đau khổ; và 
chừng nào bạn còn sở hữu người đó, bạn không phải nghĩ 
ngợi về người đó, bởi vì trong sở hữu không có sự xáo trộn, 
lo âu . . . 
  

Suy nghĩ xảy ra khi bạn bị xáo trộn – và chắc chắn bạn 
bị xáo trộn chừng nào suy nghĩ của bạn là điều gì mà bạn gọi 
là tình yêu. Chắc chắn, tình yêu không là một sự việc của cái 
trí; và bởi vì những sự việc của cái trí nhét đầy quả tim của 
chúng ta, chúng ta không có tình yêu. Những sự việc của cái 
trí là ghen tuông, đố kỵ, tham vọng, ham muốn để là một 
người nào đó, để đạt được thành công. Những sự việc này 
của cái trí nhét đầy quả tim của bạn, và sau đó bạn nói rằng 
bạn thương yêu; nhưng làm thế nào bạn có thể thương yêu 
khi bạn có tất cả những yếu tố rối loạn này trong bạn? Khi có 
khói, làm sao có thể có được một ngọn lửa tinh khiết? 

 
Ngày 13 tháng tư 

 
Tình yêu không là một bổn phận 

 
 

hi có tình yêu, không có bổn phận. Khi bạn thương 
yêu người vợ của bạn, bạn chia sẻ mọi thứ cùng cô 

ấy – tài sản của bạn, phiền muộn của bạn, lo âu của bạn, vui 
mừng của bạn. Bạn không hà hiếp. Bạn không là cái người 
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đàn ông và cô ấy là cái người đàn bà để bị sử dụng và  quẳng 
đi, một loại máy sinh sản để tiếp tục tên tuổi của bạn. Khi có 
tình yêu, từ ngữ bổn phận biến mất. Chính cái người không 
có tình yêu trong quả tim của anh ấy mới nói đến những 
quyền lợi và những bổn phận, và trong quốc gia này bổn 
phận và quyền lợi đã thế chỗ tình yêu. Những quy định đã trở 
thành quan trọng hơn sự ấm áp của thương yêu. Khi có tình 
yêu, vấn đề xảy ra rất đơn giản; khi không có tình yêu, vấn 
đề xảy ra trở thành phức tạp. Khi một người thương yêu 
người vợ và con cái của anh ấy, anh ấy không bao giờ có thể 
nghĩ ngợi theo quy định thuộc bổn phận và quyền lợi. Thưa 
các bạn, hãy chất vấn kỹ lưỡng quả tim và cái trí riêng của 
bạn. Tôi biết rằng bạn sẽ chế nhạo – đó là một trong những 
ranh mãnh của người không chín chắn, chế nhạo một điều gì 
đó và phớt lờ nó đi. Người vợ của bạn không chia sẻ trách 
nhiệm của bạn, người vợ của bạn không chia sẻ tài sản của 
bạn, cô ấy không có đến một nửa của những thứ bạn sở hữu 
bởi vì bạn đánh giá người đàn bà thấp kém hơn bạn, một thứ 
gì đó được giữ gìn và được dùng cho việc ái ân thuận tiện khi 
ham muốn tình dục của bạn đòi hỏi nó. Vì vậy bạn đã sáng 
chế ra những từ ngữ quyền lợi và bổn phận; và khi người đàn 
bà phản kháng, bạn quăng cho cô ấy những từ ngữ này. 
Chính một xã hội cố định, một xã hội thoái hóa, xã hội đó nói 
đến bổn phận và những quyền lợi. Nếu bạn thực sự tra xét kỹ 
lưỡng quả tim và cái trí của bạn, bạn sẽ phát giác rằng bạn 
không có tình yêu. 
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Ngày 14 tháng tư 
 

Một sự việc của cái trí 
 
 

iều gì chúng ta gọi là tình yêu của chúng ta là một sự 
việc của cái trí. Hãy quan sát chính các bạn. Thưa các 

anh, và thưa các chị, và các anh chị sẽ hiểu rằng điều gì tôi 
đang nói rõ ràng đúng sự thật; nếu ngược lại như thế, sống 
của chúng ta, hôn nhân của chúng ta, những liên hệ của 
chúng ta, sẽ hoàn toàn  khác hẳn, chúng ta sẽ có một xã hội 
mới mẻ. Chúng ta trói buộc chúng ta vào một người khác, 
không qua hiệp thông, nhưng lại qua hợp đồng, mà được gọi 
là tình yêu, hôn nhân. Tình yêu không kích động, điều chỉnh 
– nó không thuộc cá thể hay không cá thể, nó là một trạng 
thái của đang là. Người mà ham muốn hợp nhất vào một điều 
gì đó to tát hơn, kết hợp anh ấy với một người khác, đang lẩn 
tránh đau khổ, rối loạn; nhưng cái trí vẫn còn phân chia, mà 
là không hiệp thông. Tình yêu không biết đến hợp nhất lẫn 
không hợp nhất, nó cũng không thuộc cá thể hay không cá 
thể, nó là một trạng thái của đang là mà cái trí không thể tìm 
ra; cái trí có thể diễn tả nó, tặng cho nó một thuật ngữ, một 
cái tên, nhưng từ ngữ, sự miêu tả, không là tình yêu. Chỉ khi 
nào cái trí yên lặng nó sẽ biết tình yêu, và yên lặng đó không 
là một sự việc để được vun quén. 
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Ngày 15 tháng tư 
 

Thâm nhập chuyện hôn nhân 
 
 

húng ta đang cố gắng hiểu rõ vấn đề hôn nhân, mà trong 
đó hàm ý sự liên hệ về ái ân, tình yêu, tình bè bạn, hiệp 

thông. Rõ ràng, nếu không có tình yêu, hôn nhân trở thành 
một ô nhục, đúng chứ? Rồi thì nó chỉ trở thành sự thỏa mãn. 
Thương yêu là một trong những sự việc khó khăn nhất, đúng 
chứ? Tình yêu có thể hiện diện, có thể tồn tại chỉ khi nào cái 
tôi không còn. Không có tình yêu, liên hệ là một đau khổ; dù 
thỏa mãn đến bao nhiêu chăng nữa, hay hời hợt nhiều bao 
nhiêu chăng nữa, nó đều dẫn đến nhàm chán, đến lề thói, đến 
thói quen cùng mọi phức tạp rối ren của nó. Rồi thì, những 
vấn đề ái ân trở thành quan trọng nhất. Khi thâm nhập 
chuyện hôn nhân, dù rằng nó cần thiết hay không, đầu tiên 
người ta phải hiểu rõ tình yêu. Chắc chắn, tình yêu là trong 
trắng, nếu không có tình yêu bạn không thể trong trắng; bạn 
có lẽ là một người độc thân, dù là nam hay nữ, nhưng đó 
không là trong trắng, đó không là thuần khiết, nếu không có 
tình yêu. Nếu bạn có một lý tưởng về trong trắng, đó là nếu 
bạn muốn trở thành trong trắng, cũng không có tình yêu 
trong nó bởi vì nó chỉ là ham muốn để trở thành một sự việc 
gì đó mà bạn nghĩ là cao quý, mà b ạn nghĩ sẽ giúp bạn tìm 
được sự thật; ở đó chẳng có tình yêu gì cả. Buông thả không 
là trong trắng, nó chỉ dẫn đến sự mất phẩm giá, đến đau khổ. 
Và theo đuổi một lý tưởng cũng giống như thế. Cả hai đều 
loại trừ tình yêu, cả hai đều hàm ý đang trở thành một sự việc 
gì đó, buông thả vào một sự việc gì đó và do vậy bạn trở 
thành quan trọng và nơi mà bạn quan trọng, tình yêu không 
hiện diện. 
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Ngày 16 tháng tư 
 

Tình yêu không có khả năng điều chỉnh 
 
 

ình yêu không là một sự việc của cái trí, đúng chứ? Tình 
yêu không chỉ là một hành động ái ân, đúng chứ? Tình 

yêu là một điều gì đó mà cái trí không thể suy nghĩ. Tình yêu 
là một điều gì đó mà không thể được tạo thành một công 
thức. Và nếu không có tình yêu, bạn trở thành bị liên hệ; nếu 
không có tình yêu, bạn lập g ia đình. Rồi thì trong hôn nhân 
đó, bạn “điều chỉnh chính bản thân mình” cho phù hợp lẫn 
nhau. Cụm từ thật đáng yêu! Các bạn điều chỉnh chính các 
bạn cho phù hợp lẫn nhau, mà lại nữa là một qui trình thuộc 
trí năng, đúng chứ? Sự điều chỉnh này rõ ràng là m ột qui 
trình thuộc tinh thần. Tất cả những điều chỉnh đều như thế. 
Nhưng, chắc chắn, tình yêu không có khả năng điều chỉnh. 
Bạn biết rồi, thưa các bạn, đúng chứ? Rằng là, nếu bạn 
thương yêu người khác, không có “sự điều chỉnh”. Chỉ có sự 
hiệp thông trọn vẹn. Chỉ khi nào không có tình yêu, lúc đó 
chúng ta mới bắt đầu điều chỉnh. Và sự điều chỉnh này được 
gọi là hôn nhân. Vì lý do đó, hôn nhân thất bại, bởi vì nó 
chính là cái nguồn của xung đột, một trận chiến giữa hai con 
người. Nó là một vấn đề phức tạp lạ lùng, giống như tất cả 
những vấn đề, nhưng nhiều hơn thế nữa bởi vì những ham 
muốn dục vọng, những thôi thúc, lại rất mạnh mẽ. Vì vậy, 
một cái trí chỉ đang điều chỉnh chính nó không bao giờ có thể 
trong trắng. Một cái trí đang tìm kiếm hạnh phúc qua ái ân 
không bao giờ có thể trong trắng. Mặc dù trong động thái đó 
bạn có lẽ trải qua một tích tắc trạng thái từ bỏ chính bạn, 
trạng thái quên bẵng chính bạn. Chính sự theo đuổi hạnh 
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phúc đó, mà thuộc về cái trí, làm cho cái trí trở thành không 
trong trắng. Trong trắng chỉ hiện diện nơi nào có tình yêu. 

 
Ngày 17 tháng tư 

 
Tình yêu là trong trắng 

 
 

ấn đề tình dục này không đơn giản và nó không thể giải 
quyết được ở mức độ riêng của nó. Cố gắng giải quyết nó 

thuần túy theo sinh học là một điều ngớ ngẩn; và tiếp cận nó 
qua tôn giáo hoặc cố gắng giải quyết nó như thể nó chỉ là một 
vấn đề của sự điều chỉnh thuộc cơ thể, của hành động thuộc 
các hạch, tuyến, hoặc bao bọc nó bằng những điều cấm kỵ 
hay những chê trách, tất cả những điều đó đều quá không 
chín chắn, non nớt, và xuẩn ngốc. Nó đòi hỏi thông minh tột 
đỉnh của trật tự. Hiểu rõ về chính chúng ta trong liên hệ với 
người khác đòi hỏi thông minh còn nhạy bén và tinh tế nhiều 
hơn thông minh dùng để hiểu rõ bản chất tự nhiên. Nhưng 
chúng ta lại tìm kiếm sự hiểu rõ mà không có thông minh; 
chúng ta muốn hành động lập tức, một giải pháp cấp tốc, và 
cái vấn đề trở thành mỗi lúc một quan trọng hơn . . . Tình yêu 
không là suy nghĩ; những suy nghĩ chỉ là hoạt động bên ngoài 
của bộ não. Tình yêu thăm thẳm hơn nhiều, thâm thúy hơn 
nhiều, và sự thâm thúy của sống chỉ có thể khám phá trong 
tình yêu. Nếu không có tình yêu, sống không còn ý nghĩa và 
đó là phần buồn thảm trong sự hiện diện của chúng ta. Chúng 
ta tàn tạ trong khi vẫn còn không chín chắn; cơ thể của chúng 
ta trở nên gi à cỗi, béo phệ và xấu xí, và chúng ta vẫn còn 
không chín chắn. Mặc dầu, chúng ta đọc và kể về nó, chúng 
ta không bao giờ biết được hương thơm của sống. Chỉ đọc và 
diễn tả bằng lời nói thể hiện một trống vắng hoàn toàn của 

V 



 112 

một quả tim nồng nhiệt dùng để tạo ra sự phong phú cho 
sống; và nếu không có chất lượng tình yêu đó, dù bạn làm gì 
chăng nữa, tham gia bất kỳ tổ chức nào, tạo ra bất kỳ luật lệ 
nào, bạn sẽ không giải quyết được vấn đề này. Tình yêu là 
trong trắng. Thuần túy lý luận không là trong trắng. Cá i 
người cố gắng trong trắng trong suy nghĩ, không trong trắng, 
bởi vì anh ấy không có tình yêu. Chỉ có con người thương 
yêu mới trong trắng, tinh khiết, vô nhiễm. 

 
Ngày 18 tháng tư 

 
Suy nghĩ liên tục là một lãng phí năng lượng 

 
 

ầu hết chúng ta đều trải qua sống trong nỗ lực, trong đấu 
tranh; và nỗ lực đó, đấu tranh đó, phấn đấu đó, là một 

lãng phí năng lượng. Con người xuyên suốt dòng lịch sử của 
nhân loại đã nói rằng muốn tìm được sự thật hay Thượng đế 
– bất kỳ danh hiệu nào mà anh ấy gọi nó – bạn phải trong 
trắng; đó là, bạn chấp nhận một lời thề sống trong trắng và 
kiềm chế, kiểm soát, đấu tranh với bản thân không ngưng 
nghỉ hết cả sống của bạn, để giữ lời thề đó. Hãy quan sát sự 
lãng phí năng lượng đó! Buông thả cũng là sự lãng phí năng 
lượng. Và lãng phí còn bộc lộ nhiều hơn nữa khi bạn kiềm 
chế. Nỗ lực đã sử dụng trong kiềm chế, trong kiểm soát, 
trong khước từ ham muốn này gây biến dạng cái trí của bạn, 
và qua sự biến dạng đó bạn đạt được một ý nghĩa nào đó của 
sự mộc mạc mà trở thành khắc khổ. Làm ơn lắng nghe. Hãy 
quan sát nó trong chính bạn và quan sát những người chung 
quanh bạn. Và quan sát sự lãng phí năng lượng này, cuộc 
chiến đấu. Không phải những phức tạp của ái ân, không phải 
động thái thực sự, nhưng những lý tưởng, những hình ảnh, 
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khoái lạc  – suy nghĩ liên tục về chúng là một lãng phí năng 
lượng. Và hầu hết mọi người lãng phí năng lượng của họ 
hoặc qua khước từ, hoặc qua một lời thề sống trong trắng, 
hoặc trong suy nghĩ liên tục về chúng. 

 
Ngày 19 tháng tư 

 
Người lý tưởng không thể biết tình yêu 

 
 

hững người đang cố gắng sống trong trắng cho mục đích 
tìm được Thượng đế đều không trong trắng vì họ đang 

tìm kiếm  hay đạt được một kết quả và vì vậy đang thay thế 
cái cứu cánh, cái kết quả, vào vị trí của ái ân – mà là sợ hãi. 
Quả tim của họ không có tình yêu, và không thể có sự trong 
trắng, và duy nhất một quả tim trong trắng mới có thể khám 
phá sự thật. Một quả tim bị khép vào kỷ luật, một quả tim bị 
kiềm chế, không thể biết tình yêu là gì. Nó không thể biết 
tình yêu nếu nó bị trói buộc vào thói  quen, vào cảm xúc – 
thuộc tôn giáo hay vật chất, thuộc tâm lý hay cảm giác. 
Người lý tưởng là một người bắt chước và vì vậy anh ấy 
không thể biết được tình yêu. Anh ấy không thể quảng đại, 
dâng hiến bản thân hoàn toàn mà không có sự suy nghĩ về 
chính anh ấy. Chỉ khi nào cái trí cất đi gánh nặng của sợ hãi, 
của sự đều đều của những thói quen cảm giác, khi có sự 
quảng đại và từ bi, có tình yêu. Tình yêu như thế là trong 
trắng. 
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Ngày 20 tháng tư 
 

Hiểu rõ đam mê 
 
 

ục đích một sống tôn giáo là tự trừng phạt chính mình 
hay sao? Hành hạ thể xác hay tinh thần là một thể hiện 

của hiểu rõ hay sao? Khổ hạnh là một phương pháp dẫn đến 
sự thật hay sao? Trong trắng là từ bỏ hay sao? Bạn nghĩ rằng 
bạn có thể thăng hoa qua từ bỏ hay sao? Bạn thực sự nghĩ 
rằng có thể tìm được hòa bình qua xung đột hay sao? Phương 
tiện không quan trọng hơn cứu cánh à? Cứu cánh có lẽ là, 
nhưng phương tiện là. Thực tế, cái gì là phải được hiểu rõ và 
không bị bao kín bởi những khẳng định, những lý tưởng và 
những giải thích khôn khéo. Đau khổ không là phương cách 
của hạnh phúc. Cái sự việc được gọi là đam mê phải được 
hiểu rõ chứ không phải bị kiềm chế hay được lý tưởng, và 
chẳng tốt lành gì khi tìm kiếm điều gì đó để thay thế nó. Dù 
có lẽ bạn làm gì chăng nữa, bạn sáng chế ra bất kỳ phương 
tiện nào chăng nữa, sẽ chỉ củng cố thêm cái sự việc đã không 
được thương yêu và không được hiểu rõ. Muốn thương yêu 
điều gì chúng ta gọi là đam mê là hiểu rõ nó. Thương yêu là 
trong hiệp thông trực tiếp; và bạn không thể thương yêu một 
sự việc gì đó nếu bạn bực bội nó, nếu bạn có những ý tưởng, 
những kết luận về nó. Làm thế nào bạn có thể thương yêu và 
hiểu rõ đam mê nếu bạn đã có lời thề chống lại nó? Một lời 
thề là một hình thức kháng cự, và việc gì bạn kháng cự theo 
căn bản  chinh phục lại bạn. Sự thật không phải được chinh 
phục; bạn không thể hùng hổ tấn công nó; nó sẽ luồn lách 
qua ngón tay của bạn nếu bạn cố gắng nắm bắt nó. Sự thật 
đến khe khẽ, và bạn không biết được. Điều gì bạn biết không 
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là sự thật, nó chỉ là một ý tưởng, một biểu tượng. Cái bóng 
không là sự thật. 

 
Ngày 21 tháng tư 

 
Phương tiện và cứu cánh là một 

 
 

uốn nhận được sự giải thoát, không cần thứ gì cả. Bạn 
không thể nhận được nó qua thương lượng, qua hy sinh, 

qua loại bỏ; nó không là một vật bạn có thể mua được. Nếu 
bạn làm những việc này, bạn sẽ nhận được một vật của chợ 
búa, do đó không thực sự. Sự thật không thể mua được, 
không có phương tiện dẫn đến sự thật; nếu có một phương 
tiện, cứu cánh sẽ không là sự thật, bởi vì phương tiện và cứu 
cánh là một, chúng không tách rời. Sử dụng tron g trắng như 
một phương tiện dẫn đến giải thoát, dẫn đến sự thật, là một 
phủ nhận sự thật. Trong trắng không đáng một đồng tiền xu 
để bạn có thể dùng mua sự thật . . . 
  

Tại sao chúng ta nghĩ trong trắng lại cốt yếu như vậy? 
Ý của chúng ta là gì qua từ ngữ ái ân? Không phải động thái 
ái ân nhưng suy nghĩ về nó, cảm giác về nó, mong chờ nó, 
chạy trốn nó – đó là vấn đề của chúng ta. Vấn đề của chúng 
ta là cảm giác, muốn nhiều hơn nữa và nhiều hơn nữa. Hãy 
quan sát bạn, đừng quan sát người hàng xóm. Tại sao những 
suy nghĩ của bạn lại đầy ắp từ ngữ ái ân như thế? Trong trắng 
chỉ có thể hiện diện khi có tình yêu, và nếu không có tình yêu 
không có trong trắng. Nếu không có tình yêu, trong trắng chỉ 
là ham muốn trong một hình thức khác. Trở thành trong trắng 
là trở thành một sự việc nào đó khác nữa; nó giống như một 
con người trở nên uy quyền, thành công như một luật sư, một 
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người chính trị nổi tiếng, hay bất kỳ điều gì khác – sự thay 
đổi cùng trên một mức độ. Đó không là trong trắng nhưng chỉ 
là kết quả cuối cùng củ a một giấc mộng, kết quả của sự 
kháng cự liên tụ c đến một ham muốn đặc biệt . . .  Vì vậy, 
trong trắng không còn là một vấn đề nơi nào có tình yêu. Rồi 
thì sống không là một vấn đề, sống là sống trọn vẹn trong 
tràn đầy của tình yêu, và cách mạng đó sẽ sáng tạo một thế 
giới mới mẻ. 

 
Ngày 22 tháng tư 

 
Từ bỏ hoàn toàn 

 
 

ó lẽ bạn chưa bao giờ trải nghiệm trạng thái của cái trí mà 
trong đó có từ bỏ hoàn toàn mọi thứ, một buông bỏ trọn 

vẹn. Và bạn không thể buông bỏ mọi thứ nếu không có đam 
mê thăm thẳm, đúng chứ? Bạn không thể từ bỏ mọi thứ theo 
trí năng và theo cảm xúc. Chắc chắn, có sự từ bỏ hoàn toàn 
chỉ khi nào có đam mê mãnh liệt. Đừng bị sợ hãi bởi từ ngữ 
đó bởi vì một con người không đam mê, không mãnh liệt, 
không bao giờ có thể hiểu rõ hay cảm thấy chất lượng của vẻ 
đẹp. Cái trí ôm ấp một sự việc gì đó để dự trữ, cái trí có một 
quyền lợi được bảo đảm, cái trí bám vào vị trí, uy quyền, 
thanh danh, cái trí được kính trọng, là một kinh hoàng – cái 
trí như thế không bao giờ có thể tự từ bỏ chính nó. 
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Ngày 23 tháng tư 
 

Ngọn lửa thuần khiết của đam mê 
 
 

ầu hết chúng ta đều có rất ít đam mê. Chúng ta có lẽ đầy 
ham muốn, chúng ta có lẽ đang mong mỏi một sự việc gì 

đó, chúng ta có lẽ đang muốn trốn tránh một sự việc gì đó, và 
tất cả việc này cho người ta một mãnh liệt nào đó. Nhưng nếu 
chúng ta không tỉnh táo và thâm nhập cẩn thận vào ngọn lửa 
đam mê không một nguyên nhân này, chúng ta sẽ không đủ 
khả năng hiểu rõ điều chúng ta gọi là đau khổ. Muốn hiểu rõ 
một điều gì đó bạn phải có đam mê, mãnh liệt của chú ý tổng 
thể. Nơi nào có đam mê vì một điều gì đó, sẽ sinh ra mâu 
thuẫn, xung đột, ngọn lửa thuần khiết của đam mê này không 
thể hiện diện; và ngọn lửa thuần khiết của đam mê này phải 
hiện diện để kết thúc đau khổ, xóa sạch nó hoàn toàn. 

 
Ngày 24 tháng tư 

 
Vẻ đẹp vượt khỏi cảm thấy 

 
 

ếu không có đam mê làm thế nào có thể có được vẻ đẹp? 
Ý của tôi không phải về vẻ đẹp của những bức tranh, 

những tòa nhà, những phụ nữ trên tranh, và mọi sự việc như 
thế. Chúng có những hình thức riêng của chúng về vẻ đẹp. 
Một vật được tạo dựng bởi con người, như một thánh đường, 
một ngôi đền, một bức tranh, một bài thơ hay một bức tượng 
có lẽ đẹp hay có lẽ không đẹp. Nhưng có một vẻ đẹp vượt 
khỏi cảm thấy và suy nghĩ và không thể nhận biết được, 
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không thể hiểu rõ được, hoặc không thể thấy được nếu không 
có đam mê. Vì vậy  đừng hiểu lầm từ ngữ đam mê. Nó không 
là một từ ngữ xấu xa; nó không là một vật bạn có thể mua 
bán nơi chợ búa hay kể lể lãng mạn về nó. Nó không liên 
quan gì đến cảm xúc, cảm giác. Nó không là một sự việc 
được kính trọng; nó là một ngọn lửa tiêu hủy bất kỳ thứ gì 
giả dối. Và chúng ta luôn luôn quá sợ hãi không dám cho 
phép ngọn lửa đó tiêu hủy những sự việc mà chúng ta quý 
báu, những sự việc mà chúng ta gọi là quan trọng. 

 
 

Ngày 25 tháng tư 
 

Một đam mê cho mọi thứ 
 
 

ối với chúng ta, đam mê được sử dụng chỉ khi nào có liên 
quan đến một việc, ái ân; hay là bạn trải qua một đau khổ 

rất mãnh liệt và cố gắng giải quyết đau khổ đó. Nhưng tôi 
đang sử dụng từ ngữ đam mê theo ý nghĩa một trạng thái của 
cái trí, một trạng  thái của đang hiện diện, một trạng thái của 
phần cốt lõi phía bên trong, nếu có một trạng thái như thế, mà 
cảm thấy rất mãnh liệt, rất nhạy cảm – nhạy cảm như nhau 
với bẩn thỉu, với thấp hèn, với nghèo khổ, và với giàu có lẫn 
thối nát khủng khiếp, với vẻ đẹp của một cái cây, của một 
con chim, với dòng chảy của nước, và với một cái ao có bầu 
trời hoàng hôn phản ảnh trên nó. Cảm thấy tất cả việc này 
mãnh liệt, hừng hực, là rất cần thiết. Bởi vì nếu không có 
đam mê, sống trở nên trống rỗng, chật hẹp, và không  có 
nhiều ý nghĩa. Nếu bạn không thể thấy được vẻ đẹp của một 
cái cây và thương yêu cái cây đó, nếu bạn không thích nó 
mãnh liệt, bạn không đang sống. 
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Ngày 26 tháng tư 
 

Tôi bảo đảm với bạn, tình yêu là đam mê 
 
 

ạn không thể nhạy cảm nếu bạn không đam mê. Đừng 
kinh hãi từ ngữ đam mê đó. Hầu hết những quyển sách 

tôn giáo, hầu hết những vị đạo sư, những thầy dạy giáo lý, 
những chức sắc lãnh đạo, và tất cả những người còn lại trong 
số họ, đều khuyên rằng, “Đừng có đam mê”. Nhưng nếu bạn 
không có đam mê, làm thế nào bạn có thể nhạy cảm với 
những vật xấu xí, với những vật đẹp đẽ, với những lá cây 
đang xào xạc, với hoàng hôn, với một nụ cười, với một tiếng 
khóc? Làm thế nào bạn có thể nhạy cảm nếu không có một ý 
thức đam mê mà trong đó có buông bỏ? Thưa các bạn, làm 
ơn hãy lắng nghe tôi, và đừng hỏi rằng làm thế nào có được 
đam mê. Tôi biết rằng tất cả các bạn đều dư thừa đam mê khi 
tìm một việc làm tốt, hay khi thù ghét một con người tội 
nghiệp nào đó, hay khi ganh tị ai đó; nhưng tôi đang nói về 
một điều gì hoàn toàn khác hẳn – một đam mê mà thương 
yêu. Tình yêu là một trạng thái trong đó không có “cái tôi”; 
tình yêu là một trạng thái trong đó không có chỉ trích, không 
nói rằng ái ân là đúng hay sai, rằng điều này tốt lành và điều 
kia xấu xa. Tình yêu không thuộc những mâu thuẫn này. Mâu 
thuẫn không hiện diện trong tình yêu. Và làm thế nào người 
ta có thể thương yêu nếu người ta không đam mê? Nếu 
không đam mê, làm thế nào người ta có thể nhạy cảm? Nhạy 
cảm là cảm giác được người hàng xóm đang ngồi kế bên bạn; 
nhạy cảm là cảm thấy được sự xấu xa của thị trấn cùng dơ 
bẩn của nó, thô tục của nó, nghèo khổ của nó, và cảm thấy vẻ 
đẹp của con sông, biển cả, bầu trời. Nếu bạn không đam mê, 
làm thế nào bạn có thể nhạy cảm với tất cả việc đó? Làm thế 

B 



 120 

nào bạn cảm thấy một nụ  cười, một giọt nước mắt? Tôi bảo 
đảm với bạn, tình yêu là đam mê. 

 
Ngày 27 tháng tư 

 
Một cái trí đam mê đang thâm nhập 

 
 

õ ràng là phải có đam mê, và câu hỏi là làm thế nào làm 
sống lại đam mê đó. Chúng ta đừng hiểu lầm nhau. Tôi 

có ý nói đam mê trong mọi giác quan, không phải đam mê ái 
ân mà là một việc rất nhỏ nhoi. Và hầu hết chúng ta đều thỏa 
mãn bởi việc đó bởi vì mọi đam mê khác đã bị hủy diệt – 
trong văn phòng, trong cơ xưởng, qua sự theo đuổi một công 
việc, một bổn phận nào đó, học hành những phương pháp kỹ 
thuật – vì vậy không còn sót lại chút đam mê nào; không còn 
một cảm giác thôi thúc và bùng nổ có tính sáng tạo nào cả. 
Do đó ái ân trở thành quan trọng đối với chúng ta, và ở đó 
chúng ta mất hút trong sự đam mê tầm thường mà trở thành 
một vấn đề khủng khiếp cho cái trí đạo đức, nông cạn, hay 
khác hơn nữa chẳng mấy chốc nó trở thành một thói quen và 
chết. Tôi đang sử dụng từ ngữ đam mê như một sự việc tổng 
thể. Một con người đam mê cảm thấy sự hừng hực của không 
thỏa mãn bởi một công việc nhỏ nhoi nào – dầu rằng nó là 
công việc của một thủ tướng, hay của một người đầu bếp, 
hay của nghề gì bạn muốn. Một cái trí đam mê đang thâm 
nhập, đang học hành, đang quan sát, đang nhìn ngắm, đang 
nghi ngờ, không phải đang cố gắng làm hài lòng sự bất mãn 
của nó bằng một sự việc nào đó mà nó có thể tự thỏa mãn và 
chìm trong mê muội . Một cái trí đam mê đang thâm nhập , 
đang khám phá, đang bùng nổ, không đang chấp nhận bất kỳ 
truyền thống nào; nó không là một cái trí đã quyết định, 
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không là một cái trí đã đến, nhưng nó là một cái trí hồn nhiên 
luôn luôn đang đến. 

 
Ngày 28 tháng tư 

 
Cái trí nhỏ nhen 

 
 

úc này, làm thế nào một cái trí như thế có thể hiện diện 
được? Nó phải hiện diện. Chắc chắn, một cái trí nhỏ nhen 

không thể làm công việc đó được. Một cái trí nhỏ nhen đang 
cố gắng trở thành đam mê sẽ chỉ ép buộc mọi sự việc vào 
tình trạng nhỏ nhen riêng của nó. Nó phải hiện diện, và nó 
chỉ có thể hiện diện khi cái trí thấy sự nhỏ nhen riêng của nó 
và tuy nhiên lại không cố gắng làm bất cứ việc gì về nó. Tôi 
đang giải th ích rõ ràng phải không? Có thể không. Nhưng 
như tôi đã nói từ trước, bất kỳ cái trí bị kiềm hãm nào, dù nó 
có nhiệt tình bao nhiêu, sẽ vẫn còn nhỏ nhen và chắc chắn 
điều đó rất rõ ràng. Một cái trí nhỏ nhen, mặc dù nó có thể đi 
lên mặt trăng, mặc dù nó có thể đạt được một kỹ thuật, mặc 
dù nó có thể tranh luận và biện hộ khôn khéo, vẫn còn là một 
cái trí nhỏ nhen. Vì thế khi cái trí nhỏ nhen nói, “Tôi phải 
đam mê làm một việc gì đó xứng đáng,” hiển nhiên đam mê 
của nó sẽ rất nhỏ nhen, đúng chứ? – giống như bị tức giận về 
một bất công nhỏ nhen nào đó, hay nghĩ rằng toàn thế giới 
đang thay đổi bởi vì một đổi mới nhỏ nhen, tầm thường nào 
đó được thực hiện trong một ngôi làng bé tí bởi một cái trí 
nhỏ nhen, tầm thường. Nếu cái trí nhỏ nhen hiểu rõ tất cả 
điều đó, ngay lúc đó chính nhận biết rằng nó nhỏ nhen đã là 
quá đủ; rồi thì toàn hoạt động của nó trải qua một thay đổi. 
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Ngày 29 tháng tư 
 

Đam mê không còn nữa 
 
 

ừ ngữ không là sự việc. Từ ngữ đam mê không là đam 
mê. Cảm thấy sự việc đó và được cuốn hút trong nó mà 

không còn bất kỳ ý nguyện, hay chi phối nào, hay mục đích 
nào, lắng nghe cái sự việc được gọi là ham muốn này, lắng 
nghe những ham muốn riêng tư mà bạn có, đa số trong 
chúng, yếu ớt hay mạnh mẽ – khi bạn làm công việc đó, bạn 
sẽ hiểu rõ rằng  bạn gây tổn hại khủng khiếp như thế nào khi 
bạn kiềm chế ham muốn, khi bạn bóp méo nó, khi bạn muốn 
đạt được nó, khi bạn muốn làm một việc gì đó về nó, khi bạn 
có một quan điểm về nó. 
 
 Hầu hết mọi người đã mất đi đam mê này. Có lẽ lúc 
trước một người đã có nó trong tuổi thanh niên – trở thành 
một người giàu có, đạt được danh vọng và hưởng một sống 
trưởng giả hay đựợc kính trọng; có lẽ một đam mê mơ hồ về 
điều đó. Và xã hội – mà là cái gì bạn là – kiềm chế nó. Và vì 
vậy một người phải điều chỉnh chính mình theo các bạn mà 
không còn sinh khí, mà được kính trọng, mà thậm chí không 
còn cả một tia lửa đam mê; và rồi thì người ta trở thành một 
bộ phận của các bạn, và tiếp đó mất đi đam mê này. 

 
Ngày 30 tháng tư 

 
Đam mê không có một nguyên nhân 

 
rong đam mê không một n guyên nhân có sự mãnh liệt 
thoát khỏi tất cả quyến luyến; nhưng khi đam mê có một 
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nguyên nhân, sẽ có quyến luyến, và quyến luyến là khởi đầu 
của đau khổ. Hầu hết chúng ta đều bị quyến luyến, chúng ta 
bám vào một người, vào một quốc gia, vào một niềm tin, vào 
một ý tưởng, và đến lúc cái vật của sự quyến luyến của chúng 
ta bị lấy mất đi hay ngược lại mất đi ý nghĩa của nó, chúng ta 
phát giác rằng chính chúng ta bị trống rỗng, thiếu thốn. Do 
trống rỗng này chúng ta cố gắng lấp đầy nó bằng cách bám 
vào một sự v iệc nào khác, và lại nữa trở thành cái vật của 
niềm đam mê của chúng ta. 
 
 Hãy thâm nhập quả tim và cái trí riêng của bạn. Tôi 
chỉ là một tấm gương trong đó bạn đang nhìn ngắm chính 
bạn. Nếu bạn không muốn nhìn ngắm, điều đó cũng được 
thôi; nhưng nếu bạn muốn nhìn ngắm, vậy thì hãy nhìn ngắm 
chính bạn thật rõ ràng, thật khắt khe, thật mãnh liệt – không 
phải trong hy vọng làm biến mất đi những đau khổ của bạn, 
những lo âu của bạn, cảm giác tội lỗi của bạn, nhưng với mục 
đích hiểu rõ đam mê lạ thường này mà luôn luôn dẫn đến sầu 
khổ. 
 
 Khi đam mê có một nguyên nhân nó trở thành thèm 
khát. Khi có một đam mê về một sự việc gì đó – về một 
người, về một ý tưởng, về một loại thành tựu nào đó – rồi thì 
từ đam mê đó xuất hiện mâu thuẫn, xung đột, nỗ lực. Bạn 
gắng sức đạt được hay duy trì một trạng thái đặc biệt, hay 
nắm bắt lại một trạng thái đã nếm trải và không còn nữa. 
Nhưng đam mê tôi đang nói không vướng phải mâu thuẫn, 
xung đột. Nó hoàn toàn không liên quan đến một nguyên 
nhân, và vì vậy nó không là một kết quả. 
 
 
 



 124 

_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG NĂM 
 

Ngày 1 tháng năm 
 

Một cái trí dư thừa hồn nhiên 
 
 

hân lý, Thượng đế thực sự – Thượng đế thực sự, không 
phải Thượng đế mà con người đã dựng lên – không muốn 

một cái trí đã bị hủy hoại, nhỏ mọn, nông cạn, chật hẹp, bị 
giới hạn. Nó cần một cái trí lành mạnh để biết trân trọng nó; 
nó cần một cái trí phong phú – phong phú, không phải dư 
thừa hiểu biết, nhưng dư thừa hồn nhiên – một cái trí không 
bao giờ có một dấu vết của trải nghiệm, một cái trí được tự 
do khỏi thời gian. Thần thánh mà bạn đã sáng chế vì những 
thanh thản và an ủi riêng của bạn chấp nhận sự hành hạ; họ 
chấp nhận một cái trí đang bị biến thành dốt nát. Nhưng thần 
thánh thật sự không muốn việc đó; họ muốn một con người 
tổng thể, nguyên vẹn mà quả tim của người đó phong phú, 
dồi dào, trong sáng, thừa khả năng có cảm thấy mãnh liệt, 
thừa khả năng nhìn ngắm vẻ đẹp của một cái cây, nụ cười của 
một em bé, và nỗi khốn khổ của một phụ nữ chưa từng có 
một bữa cơm no đủ. 
 
  Bạn phải có cảm thấy lạ thường này, nhạy cảm này 
với mọi thứ – với thú vật, với con mèo đang đi bên kia bức 
tường, với sự nhếch nhác, sự dơ dáy, sự bẩn thỉu của những 
con người trong nghèo khổ, trong vô vọng. Bạn phải nhạy 
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cảm – mà là phải cảm thấy mãnh liệt, không trong  phương 
hướng đặc biệt nào, không là một cảm xúc đến rồi đi, nhưng 
phải nhạy cảm bằng những dây thần kinh của bạn, bằng hai 
mắt của bạn, bằng cơ thể của bạn, bằng hai tai của bạn, bằng 
giọng nói của bạn. Bạn phải luôn luôn nhạy cảm trọn vẹn. 
Nếu bạn không nhạy cảm trọn vẹn, không có thông minh. 
Thông minh hiện diện cùng nhạy cảm và nhìn ngắm. 

 
Ngày 2 tháng năm 

 
Cảm giác có vai trò gì trong sống? 

 
 

hững cảm giác hiện diện bằng cách nào? Rất đơn giản. 
Chúng hiện diện qua kích thích, qua hệ thần kinh. Bạn 

đâm một cái kim vào tôi, tôi nhảy chổm lên; bạn nịnh nọt tôi 
và tôi hài lòng; bạn sỉ nhục tôi và tôi bực dọc. Qua những 
giác quan của chúng ta cảm giác hiện diện. Và hầu hết chúng 
ta đều hoạt động qua cảm giác về vui thú của chúng ta; chắc 
chắn như thế, thưa bạn. Bạn thích được công nhận như một 
người theo Ấn giáo. Do đó bạn lệ thuộc vào một nhóm, vào 
một cộng đồng, vào một truyền thống, dù cổ lỗ đến chừng 
nào; và bạn thích việc đó, với kinh Gita, với kinh Upanishads 
và những truyền thống cổ xưa, chất cao như  núi. Và người 
Hồi giáo lại thích những sự việc của anh ấy và vân vân. 
Những cảm giác của chúng ta đã hiện diện qua kích thích, 
qua môi trường sống và vân vân. Điều đó khá rõ ràng. 
 
 Cảm giác có vai trò gì trong sống? Cảm giác có là 
sống không? Bạn hiểu chứ? Vui thú là tình yêu à? Ham muốn 
là tình yêu hay sao? Nếu cảm giác là tình yêu, có một điều gì 
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đó mà luôn luôn thay đổi. Đúng chứ? Bạn không biết tất cả 
việc đó à? 
 

. . . Vì vậy người ta phải thấy rằng những cảm xúc, 
cảm tính, nhiệt thành, cảm giác về tốt lành, và tất cả sự việc 
đó không có liên quan gì đến từ bi, tình yêu thực sự. Tất cả 
cảm xúc, cảm tính phải liên quan đến suy nghĩ và vì vậy dẫn 
đến vui thú và đau khổ. Tình yêu không có thương đau, 
không sầu khổ, bởi vì nó không là kết quả của vui thú và ham 
muốn. 

 
Ngày 3 tháng năm 

 
Cảm thấy thông minh 

 
 

ếu tôi được phép đề nghị, việc đầu tiên phải làm là khám 
phá tại sao bạn đang suy nghĩ một cách nào đó, và tại sao 

bạn đang cảm thấy một cách nào đó. Đừng cố gắng thay đổi 
nó, đừng cố gắng phân tích những suy nghĩ của bạn và những 
cảm giác của bạn; nhưng hãy nhận biết tại sao bạn đang suy 
nghĩ trong một khe rãnh riêng biệt và bạn hành động từ động 
cơ gì. Mặc dù bạn có thể tìm được động cơ đó qua phân tích, 
mặc dù bạn có thể tìm ra một điều gì đó qua phân tích, nó sẽ 
không thực sự; nó sẽ thực sự chỉ khi nào bạn nhận biết mãnh 
liệt ngay tại khoảnh khắc có sự vận hành của suy nghĩ và cảm 
xúc; ngay lúc đó bạn sẽ thấy sự tinh tế lạ thường của chúng, 
sự tinh xảo li ti của chúng. Chừng nào bạn còn có một “phải” 
và một “không phải,” trong cưỡng bách này bạn sẽ không 
bao giờ khám phá sự lang thang lanh lẹ của suy nghĩ và cảm 
xúc đó. Và tôi chắc chắn rằng bạn đã được rèn luyện trong 
thói quen của “phải” và “không phải” và vì lý do đó bạn đã 
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hủy hoại suy nghĩ và cảm thấy. Bạn đã bị trói buộc và bị 
thoái hóa bởi những hệ thống, những phương pháp, bởi 
những người thầy của bạn. Vì vậy hãy gạt đi tất cả những cái 
“phải” và “không phải” kia. Điều này không có nghĩa nhất 
thiết phải có sự buông thả, nhưng hãy nhận biết một cái trí 
luôn luôn đang nói, “Tôi phải,” và “Tôi không phải.” Và rồi 
giống như một bông hoa nở rộ của một buổi sáng, cũng như 
thế thông minh bừng lên, hiện diện, đang vận hành, đang 
sáng tạo hiểu rõ. 
 

Ngày 4 tháng năm 
 

Trí năng không là thông minh 
 
 

èn luyện trí năng không gặt hái được thông minh. Trái 
lại, thông minh hiện diện khi người ta hành động trong sự 

hiệp thông tuyệt đối, cả trí năng lẫn cảm xúc. Có một khác 
biệt to lớn giữa trí năng và thông minh. Trí năng chỉ là suy 
nghĩ hoạt động độc lập khỏi cảm xúc. Khi mà trí năng, bất 
chấp cảm xúc, được rèn luyện trong bất kỳ hướng dẫn đặc 
biệt nào, người ta có lẽ có được trí năng vĩ đại, nhưng người 
ta không có thông minh, bởi vì trong thông minh có cái khả 
năng bẩm sinh để cảm thấy cũng như để lý luận; trong thông 
minh cả hai khả năng này đều hiện diện bằng nhau, mãnh liệt 
và hiệp thông. 
 

. . . Nếu bạn mang những cảm xúc của bạn vào kinh 
doanh, bạn nói rằng, kinh doanh không thể được quản lý 
đàng hoàng hay ngay thẳng. Thế là bạn phân chia cái trí của 
bạn thành những cái ngăn: trong một ngăn bạn giữ sự thích 
thú tôn giáo của bạn, trong ngăn khác những cảm xúc của 
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bạn, trong một ngăn thứ ba sự ham mê kinh doanh của bạn 
mà chẳng liên quan gì đến sống thuộc về cảm xúc và trí năng 
của bạn. Cái đầu óc kinh doanh của bạn đối xử với sống chỉ 
như là một phương tiện kiếm tiền với mục đích để hiện diện. 
Vậy là sự hiện diện hỗn loạn này, sự phân chia về sống của 
bạn này vẫn tiếp tục. Giả sử rằng nếu bạn thực sự sử dụng 
thông minh của bạn trong kinh doanh, đó là, nếu nhữn g cảm 
xúc của bạn và suy nghĩ của bạn đang hành động hiệp thông, 
công việc kinh doanh của bạn có lẽ thất bại. Nó có thể sẽ như 
vậy. Và có thể bạn sẽ cho phép nó thất bại khi bạn thực sự 
cảm thấy sự lố bịch, sự tàn bạo và sự bóc lột liên quan trong 
lối sống này.  
  

Nếu bạn không thực sự hiệp thông mọi khía cạnh của 
sống bằng thông minh của bạn, thay vì chỉ bằng trí năng của 
bạn, không hệ thống nào trong thế giới sẽ cứu thoát con 
người khỏi sự lao dịch không ngưng nghỉ để tìm kiếm miếng 
cơm manh áo. 
 

Ngày 5 tháng năm 
 

Cảm xúc và cảm tính nuôi dưỡng sự tàn nhẫn 
 
 

gười ta có thể thấy rằng cả cảm xúc lẫn cảm tính không 
có vị trí nơi nào tình yêu hiện diện. Cảm xúc và cảm tính 

chỉ là những phản ứng của ưa thích hay ghét bỏ. Tôi thích 
bạn và tôi rất nhiệt tình với bạn – tôi thích nơi này, ôi, nó thật 
là đáng yêu và tất cả những tán tụng khác, sẽ hàm ý rằng tôi 
không thích nơi khác và vân vân. Vì vậy cảm xúc và cảm 
tính nuôi dưỡng sự tàn nhẫn. Bạn có khi nào quan sát nó 
không? Đồng hóa cùng một miếng vải được gọi là lá cờ quốc 
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gia là một yếu tố cảm xúc và cảm tính và để ủng hộ yếu tố đó 
bạn sẵn lòng giết chết một người khác – và điều đó được gọi 
là tình yêu tổ quốc của bạ n, tình yêu người láng giềng . . . ? 
Người ta có thể thấy rằng nơi nào cảm xúc và cảm tính có 
mặt, tình yêu biến mất. Chính do bởi cảm xúc và cảm tính đã 
nuôi dưỡng sự tàn nhẫn của ưa thích và ghét bỏ. Và người ta 
cũng có thể thấy rằng nơi nào có ganh ghét, chắc chắn nơi đó 
không có tình yêu. Tôi ganh ghét bạn bởi vì bạn có một chức 
vụ tốt hơn, một công việc tốt hơn, ngôi nhà đẹp hơn, bạn 
nhìn đẹp hơn, thông minh hơn, tỉnh táo hơn và tôi ganh ghét 
bạn. Thật ra tôi không nói rằng tôi ganh ghét bạn, nhưng tôi 
ganh đua cùng bạn, mà là một hình thức của ganh ghét, đố 
kỵ. Vì vậy ganh ghét, đố kỵ không là tình yêu và tôi xóa sạch 
chúng; tôi không tiếp tục bàn về phương pháp xóa sạch 
chúng và trong khi ấy lại tiếp tục đố kỵ bạn – tôi thực sự xóa 
sạch chúng như cơn mưa rửa sạch chiếc lá không còn bụi 
bặm của nhiều ngày, tôi chỉ xóa sạch chúng. 

 
Ngày 6 tháng năm 

 
Chúng ta phải chết đi 

 tất cả những cảm xúc của chúng ta 
 
 

húng ta có ý gì qua từ ngữ cảm xúc? Liệu nó là một cảm 
giác, một phản ứng, một đáp trả của những giác quan? 

Căm hận, hiến dâng, cảm giác thương yêu hay thông cảm với 
một người khác – tất cả chúng đều là những cảm xúc. Một 
số, như thương yêu và thông cảm, chúng ta gọi là tích cực, 
trái lại một số khác, như căm hận, chúng ta gọi là tiêu cực và 
muốn loại bỏ nó. Tình yêu đối nghịch căm hận hay sao? Và 
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tình yêu là một cảm xúc, một cảm giác, một cảm t ính được 
vươn ra từ ký ức hay sao? 
 

. . . Vì thế, chúng ta ý nói gì qua từ ngữ tình yêu? 
Chắc chắn, tình yêu không là ký ức. Chúng ta hiểu rõ điều đó 
rất khó khăn bởi vì đối với hầu hết chúng ta, tình yêu là ký 
ức. Khi bạn nói rằng bạn thương yêu người vợ của bạn hay 
người chồng của bạn, bạn có ý gì qua điều  đó? Liệu bạn 
thương yêu cái người  mà khiến cho bạn vui thú? Liệu bạn 
thương yêu cái người  mà bạn có thể đồng hóa mình cùng nó 
và cái người  mà bạn công nhận như lệ thuộc vào bạn? Xin 
vui lòng, đây là nhữ ng sự kiện; tôi không đang sáng chế bất 
kỳ điều gì thêm, vì vậy đừng nhìn kinh hãi như thế. 

. . . Chính cái hình ảnh, cái biểu tượng của “người vợ 
của tôi” hay “người chồng của tôi” mà chúng ta thương yêu, 
hay nghĩ rằng chúng ta thương yêu, không phải cái cá thể 
đang sống. Tôi không biết người vợ của tôi hay người chồng 
của tôi chút xíu nào cả; và tôi không bao giờ có thể biết con 
người đó chừng nào biết còn có nghĩa công nhận. Vì sự công 
nhận được đặt nền tảng trên ký ức – ký ức của vui thú và đau 
khổ, ký ức của những sự việc mà tôi đã sống vì nó, khổ sở 
bởi nó, những sự việc mà tôi sở hữu và qua chúng tôi bị 
quyến luyến. Làm thế nào tôi có thể thương yêu khi có sợ 
hãi, đau khổ, cô độc, cái bóng của thất vọng? Làm thế nào 
một con người tham vọng lại có thể thương yêu? Và tất cả 
chúng ta đều rất tham vọng, dù được kính trọng bao nhiêu 
chăng nữa. 
 
 Vì thế, muốn thực sự khám phá tình yêu là gì, chúng 
ta phải chết đi quá khứ, chết đi tất cả những cảm xúc của 
chúng ta, những điều tốt lành và những điều xấu xa – chết đi 
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mà không dùng nỗ lực, giống như chúng ta sẽ chết đi một sự 
việc độc hại bởi vì chúng ta hiểu rõ nó. 

 
Ngày 7 tháng năm 

 
Người ta phải có những cảm thấy mãnh liệt 

 
 

rong thế giới hiện đại nơi có quá nhiều vấn đề, người ta 
có khuynh hướng mất đi cảm thấy mãnh liệt. Qua từ ngữ 

cảm thấy, tôi có ý nói, không là cảm xúc, không là cảm tính, 
không là hưng phấn, nhưng là chất lượng của nhận biết đó, 
chất lượng của nghe, lắng nghe, chất lượng của cảm thấy, 
một con chim đang hót trên một cái cây, chuyển động của 
một chiếc lá trong ánh mặt trời. Muốn cảm thấy những điều 
này tường tận, thăm thẳm, thấu suốt, rất khó khăn cho hầu 
hết chúng ta bởi vì chúng ta có quá nhiều vấn đề. Dường như 
bất kỳ điều gì chúng ta tiếp xúc đều biến thành một vấn đề. 
Và, hiển nhiên, không có kết thúc cho những vấn đề của con 
người, và con người có vẻ hoàn toàn không thể giải quyết 
được chúng bởi vì vấn đề càng hiện diện nhiều bao nhiêu, 
những cảm thấy càng trở nên ít ỏi bấy nhiêu. Qua từ ngữ 
“cảm thấy”, tôi muốn nói về sự thưởng thức đường cong của 
một cành cây, sự dơ bẩn, bụi bặm trên con đường, nhạy cảm 
đến đau khổ của một người khác, có trạng thái ngây ngất khi 
chúng ta nhìn ngắm một cảnh hoàng hôn. Đây không là 
những cảm xúc, đây không là những cảm tính. Cảm xúc và 
cảm tính hay cảm giác dễ biến thành tàn nhẫn, chúng có thể 
bị sử dụng bởi xã hội; và khi có cảm xúc, cảm tính, vậy thì 
người ta trở thành một nô lệ cho xã hội. Nhưng người ta phải 
có những cảm thấy mãnh liệt. Cảm thấy về vẻ đẹp, cảm thấy 
về một từ ngữ, khoảng yên lặng giữa hai từ ngữ, và nghe rõ 
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ràng một âm thanh – tất cả việc đó sinh ra cảm thấy. Và 
người ta phải có những cảm thấy mãnh liệt, bởi vì chỉ có 
những cảm thấy mới khiến cho cái trí nhạy cảm cực độ. 

 
Ngày 8 tháng năm 

 
Quan sát không có suy nghĩ 

 
 

hông có cảm thấy mà không có suy nghĩ; và đằng sau suy 
nghĩ là vui thú; thế là những sự việc đó kết hợp cùng 

nhau: vui thú, từ ngữ, suy nghĩ, cảm thấy; chúng không tách 
rời. Quan sát không có suy nghĩ, không có cảm thấy, không 
có từ ngữ là năng lượng. Năng lượng bị lãng phí bởi từ ngữ, 
liên tưởng, suy nghĩ, vui thú và thời gian; vì vậy, không còn 
năng lượng để quan sát. 

 
Ngày 9 tháng năm 

 
Tánh tổng thể của cảm thấy 

 
 

ảm thấy là gì vậy? Cảm thấy giống như suy nghĩ. Cảm 
thấy là một cảm xúc. Tôi trông thấy một bông hoa và tôi 

phản ứng đến bông hoa đó; tôi thích nó hay tôi không thích 
nó. Thích hay không thích bị ra lệnh bởi suy nghĩ của tôi, và 
suy nghĩ là sự phản hồi của nền ký ức. Vì thế, tôi nói rằng, 
“Tôi thích bông hoa đó,” hay “Tôi không thích bông hoa đó,” 
“Tôi thích cảm thấy này,” hay “Tôi không thích cảm thấy 
kia.” . . . Lúc này, tình yêu có liên quan đến cảm thấy không? 
Cảm thấy là cảm xúc, hiển nhiên – cảm xúc của thích hay 
không thích, của tốt lành hay xấu xa, của thị hiếu về cái đẹp. 
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Liệu cảm thấy đó liên quan đến tình yêu? . . . Liệu có khi nào 
bạn nhìn đường phố của bạn, liệu có khi nào bạn quan sát 
cách bạn đang sống trong nhà, cách bạn ngồi, cách bạn nói 
chuyện? Và liệu có khi nào bạn quan sát tất cả những vị 
thánh mà bạn tôn sùng? Đối với họ đam mê là dục vọ ng, và 
vì vậy họ phủ nhận đam mê, vì vậy họ phủ nhận vẻ đẹp – phủ 
nhận trong ý nghĩa gạt bỏ chúng đi. Vậy là, với cảm xúc bạn 
đã gạt bỏ tình yêu bởi vì bạn nói rằng, “Cảm xúc sẽ làm cho 
tôi trở thành một tù nhân, tôi sẽ là một nô lệ cho dục vọng – 
ham muốn; do đó tôi phải cắt đứt nó.” Vậy là bạn đã biến dục 
vọng thành một vấn đề to lớn . . . Khi bạn đã hiểu rõ cảm 
thấy một cách tổng thể, không phải từng phần, khi bạn đã 
thực sự hiểu rõ tánh tổng thể của cảm thấy, rồi thì bạn sẽ biết 
tình yêu là gì. Khi bạn có thể thấy vẻ đẹp của một cái cây, 
khi bạn có thể thấy vẻ đẹp của một nụ cười, khi bạn có thể 
thấy cảnh hoàng hôn đằng sau những bức tường của thị trấn 
bạn đang ở – thấy tổng thể – lúc đó bạn sẽ hiểu rõ tình yêu là 
gì. 

 
Ngày 10 tháng năm 

  
Nếu bạn không đặt tên cảm thấy đó 

 
 

hi bạn quan sát một cảm thấy, cảm thấy đó chấm dứt. 
Nhưng dẫu rằng cảm thấy đó chấm dứt, nếu còn có một 

người quan sát, một khán giả, một người kiểm duyệt, một 
người suy nghĩ tách rời cảm thấy, vậy thì vẫn còn có một 
mâu thuẫn. Vì vậy hiểu rõ cách chúng ta quan sát một cảm 
thấy là điều rất quan trọng. 
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 Ví dụ, hãy quan sát một cảm thấy rất thông thường: 
ganh ghét. Tất cả chúng ta đều biết ganh ghét có nghĩa là gì. 
Lúc này, bạn nhìn ganh ghét như thế nào? Khi bạn nhìn cảm 
thấy ganh ghét đó bạn là người quan sát sự ganh ghét như 
một vật gì đó tách rời bạn. Bạn cố gắng thay đổi ganh ghét, 
làm giảm bớt nó, hay bạn cố gắng giải thích tại sao bạn lại 
bênh vực sự ganh ghét, vân vân và vân vân. Thế là, có một 
người, một người kiểm duyệt, một thực thể tách khỏi ganh 
ghét để quan sát nó. Trong chốc lát ganh ghét có lẽ biến mất, 
nhưng nó quay lại; và nó quay lại bởi vì bạn thực sự không 
thấy rằng ganh ghét là bộ phận của bạn. 

. . . Điều gì tôi đang nói là ngay khoảnh khắc bạn cho 
một cái tên, một nhãn hiệu đến cảm thấy đó, bạn đã mang nó 
vào cái khung của cũ kỹ; và cũ kỹ là người quan sát, một 
thực thể tách rời được tạo thành bởi những từ ngữ, những ý 
tưởng, những quan niệm về điều gì đúng và điều gì sai . . . 
Nhưng nếu bạn không đặt tên cảm thấy đó – mà đòi hỏi sự 
nhận biết lạ thường, rất nhiều hiểu rõ tức khắc – lúc đó bạn 
sẽ thấy rằng không có người quan sát, không có người suy 
nghĩ, không có trung tâm từ đó bạn đang đánh giá, và bạn sẽ 
thấy rằng bạn không khác biệt cảm thấy đó. Không còn “bạn” 
mà cảm thấy nó. 

 
Ngày 11 tháng năm 

 
Những cảm xúc không dẫn đến đâu cả 

 
 

ù bạn được hướng dẫn bởi những cảm xúc của bạn hay 
được hướng dẫn bởi trí năng của bạn, nó đều dẫn đến D 
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thất vọng bởi vì nó không dẫn đến nơi nào cả. Nhưng bạn 
phải hiểu rõ rằng tình yêu không là vui thú, tình yêu không là 
ham muốn. 
 
 Bạn biết vui thú là gì rồi, thưa bạn? Khi bạn nhìn một 
vật gì đó hay khi bạn có một cảm thấy, suy nghĩ về cảm thấy 
đó, sống liên tục với cảm thấy đó cho bạn vui thú, và bạn 
muốn vui thú đó nên bạn lặp đi lặp lại nó. Khi một con người 
rất tham vọng hay một chút ít tham vọng, điều đó cho anh ấy 
vui thú. Khi một người đang tìm kiếm uy quyền, địa vị, thanh 
danh trong danh nghĩa của một quốc gia, trong danh nghĩa 
của một ý tưởng, và tất cả những chuyện như vậy, điều đó 
cho anh ấy vui thú. Anh ấy không có tình yêu gì cả, và vì vậy 
anh ấy tạo ra bất ổn trong thế giới. Anh ấy tạo ra chiến tranh 
cả bên trong lẫn bên ngoài. 
 
 Vì vậy người ta phải hiểu rõ rằng những cảm xúc, cảm 
tính, nhiệt tình, cảm thấy về tốt lành và tất cả việc đó không 
có liên quan chút xíu nào đến từ bi, tình yêu thực sự. Mọi 
cảm xúc, cảm tính phải liên quan đến suy nghĩ và vì vậy dẫn 
đến vui thú lẫn đau khổ. Tình yêu không có đau khổ, không 
có phiền muộn, bởi vì nó không là kết quả của vui thú hay 
ham muốn. 

 
Ngày 12 tháng năm 

 
Ký ức khước từ tình yêu 

 
 

iệu có thể thương yêu mà không có suy nghĩ? Bạn có ý gì 
qua từ ngữ suy nghĩ? Suy nghĩ là một phản hồi từ những 

kỷ niệm của vui thú và đau khổ. Không có suy nghĩ nếu 
L 
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không có những cặn bã do trải nghiệm không trọn vẹn để lại. 
Tình yêu khác hẳn cảm xúc và cảm thấy. Tình yêu không thể 
được mang vào lãnh vực của suy nghĩ; trái lại cảm xúc và 
cảm thấy có thể được mang vào lãnh vực của suy nghĩ. Tình 
yêu là một ngọn lửa không có khói, luôn luôn trong sá ng, 
sáng tạo, vui tươi. Tình yêu như thế là hiểm họa cho xã hội, 
cho liên hệ. Thế là, suy nghĩ chen vào, bổ sung, hướng dẫn 
nó, làm hợp lý nó, hướng nó khỏi hiểm họa; rồi thì người ta 
có thể sống cùng nó. Bộ bạn không biết rằng khi bạn thương 
yêu ai đó, bạn thương yêu toàn thể nhân loại hay sao? Bộ bạn 
không biết rằng nó sẽ nguy hiểm đến chừng nào khi thương 
yêu con người hay sao? Lúc đó, không có hàng rào, không có 
quốc tịch; lúc đó, không có thèm khát để tìm kiếm uy quyền 
hay địa vị, và mọi thứ không còn khoác vào những giá trị của 
chúng. Một con người như thế là một hiểm họa cho xã hội. 
 
 Nếu muốn tình yêu hiện diện, qui trình của ký ức phải 
kết thúc. Ký ức hiện diện chỉ khi nào trải nghiệm không được 
hiểu rõ trọn vẹn, tổng thể. Ký ức chỉ là những cặn bã của trải 
nghiệm; nó là kết quả của một thách thức không được hiểu rõ 
trọn vẹn. Sống là một tiến hành của thách thức và đáp lại. 
Thách thức luôn luôn mới mẻ nhưng đáp lại luôn luôn cũ kỹ. 
Đáp lại này, mà đang bị quy định, mà là kết quả của quá khứ, 
phải được hiểu rõ nhưng không bị trừng phạt hay chỉ trích. 
Điều đó có nghĩa là sống mỗi ngày mới mẻ lại, trọn vẹn và 
tổng thể. Sống trọn vẹn này chỉ có thể được khi có tình yêu, 
khi quả tim của bạn tràn đầy, không phải bằng những từ ngữ 
hoặc bằng những sự việc bị tạo tác bởi cái trí. Chỉ nơi nào có 
tình yêu, ký ức kết thúc; sau đó mỗi chuyển động là một tái 
sinh. 
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Ngày 13 tháng năm 
 

Đừng đặt tên một cảm thấy 
 

iều gì xảy ra khi bạn không đặt tên? Bạn quan sát một 
cảm xúc, một cảm thấy, trực tiếp nhiều hơn và vì vậy có 

một liên hệ với nó hoàn toàn khác hẳn, giống như bạn có với 
một bông hoa khi bạn không đặt tên nó. Bạn bị bắt buộc quan 
sát nó mới mẻ lại. Khi bạn không đặt tên một nhóm người, 
bạn bị bắt buộc nhìn mỗi bộ mặt cá thể mà không còn cư xử 
với tất cả họ như một tập thể. Do đó bạn cảnh giác nhiều hơn, 
nhận xét nhiều hơn, hiểu rõ nhiều hơn; bạn có một nhận biết 
thăm thẳm về thương tâm, tình yêu; nhưng nếu bạn cư xử với 
tất cả họ như một tập thể, mọi việc đều chấm dứt. 
 
 Nếu bạn không đặt tên, bạn phải chú ý mọi cảm thấy 
khi nó nảy sinh. Khi bạn đặt tên, cảm thấy khác hẳn cái tên, 
đúng chứ? Hay cái tên đánh thức  cảm th ấy? . . . Nếu tôi 
không đặt tên một cảm thấy, điều đó có nghĩa nếu suy nghĩ 
không đang vận hành chỉ bởi vì những từ ngữ hay nếu tôi 
không suy nghĩ dựa vào những từ ngữ, những hình ảnh hay 
những biểu tượng, mà hầu hết chúng ta đều thực hiện – vậy 
thì việc gì xảy ra? Chắc chắn, lúc đó cái trí không là người 
quan sát. Khi cái trí không đang suy nghĩ dựa vào những từ 
ngữ, những biểu tượng, những hình ảnh, không có người suy 
nghĩ tách rời vật được suy nghĩ, mà là cái từ ngữ. Vậy thì, cái 
trí yên lặng, đúng chứ? Không phải được làm yên lặng, nó 
yên lặng. Khi cái trí thực sự yên lặng, lúc đó những cảm thấy 
nảy sinh có thể được xử lý ngay tức khắc. Chỉ khi nào bạn 
gọi những cảm thấy bằng những tên tuổi và vì vậy củng cố 
chúng thêm nữa thì lúc đó những cảm thấy kia mới có sự tiếp 
tục; chúng được cất lại trong trung tâm, mà từ đó chúng ta 
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đặt thêm những cái tên, hoặc để củng cố thêm nữa hoặc để 
truyền đạt chúng. 

 
Ngày 14 tháng năm 

 
Ở lại cùng một cảm thấy và quan sát điều gì xảy ra 

 
 

ạn không bao giờ ở lại cùng bất kỳ cảm thấy nào, thật 
thuần khiết và đơn sơ, nhưng lại luôn luôn vây quanh nó 

bằng những linh tinh của từ ngữ. Từ ngữ làm biến dạng cảm 
thấy; suy nghĩ, quay cuồng quanh nó, quẳng nó vào cái bóng 
của quá khứ, áp đảo nó bằng những sợ hãi và những ao ước 
chất chồng như núi. Bạn không bao giờ chịu ở lại cùng một 
cảm thấy, và không thêm một điều gì cả: ở cùng căm hận, 
hay ở cùng cảm thấy lạ thường của vẻ đẹp. Khi cảm thấy căm 
hận nảy sinh, bạn nói rằng nó xấu xa đến chừng nào; có một 
thúc bách, một tranh đấu  để chiến thắng nó, một rối loạn của 
suy nghĩ vây quanh nó . . . Hãy thử ở lại cùng cảm thấy căm 
hận đó, cùng cảm thấy đố kỵ đó, ganh ghét đó, cùng cảm 
thấy cay nghiệt của tham vọng đó; bởi vì rốt cuộc, đó là 
những gì bạn trải qua trong sống hàng ngày, mặc dù bạn có lẽ 
muốn sống cùng tình yêu, hay cùng từ ngữ “tình yêu”. Vì bạn 
có cảm thấy căm hận, cảm thấy muốn gây tổn thương ai đó 
bằng một cử chỉ hay bằng một từ ngữ độc địa, hãy xem thử 
liệu bạn có thể ở lại cùng cảm thấy đó. Bạn làm được không? 
Có khi nào bạn đã thử làm chưa? Hãy cố gắng ở lại cùng cảm 
thấy đó và quan sát việc gì xảy ra. Bạn sẽ phát giác rằng khó 
khăn lắm. Cái trí của bạn sẽ không cho phép cảm thấy được ở 
một mình; nó đổ xô vào bằng những ghi nhớ của nó, những 
liên tưởng của nó, những điều làm và không làm của nó, 
những huyên thuyên vô tận của nó. Hãy nhặt một vỏ sò lên. 
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Liệu bạn có thể nhìn ngắm nó, bị ngạc nhiên bởi vẻ đẹp tinh 
tế của nó, mà không cần nói nó đẹp làm sao, hay loại sò nào 
đã tạo ra nó? Liệu bạn có thể quan sát không có sự chuyển 
động của cái trí? Liệu bạn có thể sống cùng cảm thấy ở đằng 
sau từ ngữ, không còn cảm thấy mà từ ngữ dựng lên? Nếu 
bạn thực hiện được, ngay lúc đó bạn sẽ khám phá một sự việc 
lạ thường, một chuyển động vượt khỏi sự đo lường của thời 
gian, một mùa xuân chưa từng nếm trải mùa hè. 
 

Ngày 15 tháng năm 
 

Hiểu rõ những từ ngữ 
 
 

ôi không hiểu có khi nào bạn suy nghĩ kỹ càng hay thâm 
nhập toàn qui trình của sự bày tỏ bằng từ ngữ, của đặt 

một cái tên này. Nếu bạn đã từng làm như thế, nó thực sự là 
một điều kinh ngạc nhất và một điều rất lý thú lẫn hào hứng. 
Khi chúng ta đặt một cái tên cho bất kỳ điều gì mà chúng ta 
trải nghiệm, nhìn thấy hay là cảm thấy, từ ngữ đó trở nên 
quan trọng cực kỳ; và từ ngữ là thời gian. Thời gian là không 
gian và từ ngữ đó là trung tâm của nó. Tất cả suy nghĩ là diễn 
tả bằng từ ngữ, bạn suy nghĩ trong những từ ngữ. Và liệu cái 
trí có thể được tự do khỏi những từ ngữ không? Đừn g nói 
rằng, “Làm thế nào tôi có thể được tự do.” Điều đó không có 
ý nghĩa gì cả. Nhưng hãy đặt câu hỏi đó cho chính bạn và 
xem thử bạn bị nô lệ như thế nào vào những từ ngữ như Ấn 
độ, Gita, cộng sản, người Thiên chúa giáo, người Nga, người 
Mỹ, người Anh, giai cấp dưới bạn và giai cấp trên bạn. Từ 
ngữ tình yêu, từ ngữ Thượng đế, từ ngữ thiền định – chúng ta 
đã trao quá nhiều quan trọng cho những từ ngữ này và chúng 
ta cũng bị nô lệ quá nhiều vào những từ ngữ này. 
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Ngày 16 tháng năm 
 

Ký ức che phủ nhận biết 
 
 

ó phải bạn đang suy đoán, hay bạn thực sự đang trải 
nghiệm trong khi chúng ta đang bàn luận? Bạn không 

biết cái trí tôn giáo là gì, đúng chứ? Từ điều gì bạn vừa nói, 
bạn không biết nó có nghĩa gì; bạn có lẽ chỉ có một chút rung 
động hay một thoáng lờ mờ về nó, giống như bạn trông thấy 
bầu trời trong xanh rõ ràng và đẹp đẽ khi đám mây bị vẹt ra, 
nhưng ngay khoảnh khắc bạn vừa nhận biết bầu trời xanh, 
bạn có một kỷ niệm của nó, bạn muốn nhiều hơn nữa về nó 
và thế là bạn bị chìm đắm trong nó; bạn càng cần từ  ngữ để 
lưu trữ nó như một trải nghiệm nhiều hơn bao nhiêu, bạn 
càng chìm đắm trong nó nhiều hơn bấy nhiêu. 

 
Ngày 17 tháng năm 

 
Những từ ngữ tạo ra những giới hạn 

 
 

iệu có một suy nghĩ không còn từ ngữ? Khi cái trí không 
bị nhồi nhét đầy từ ngữ, lúc đó suy nghĩ không là suy 

nghĩ như chúng ta biết; nhưng nó là một hoạt động không 
còn từ ngữ, không còn biểu tượng; vì vậy nó không có biên 
giới – từ ngữ là biên giới. Từ ngữ tạo ra giới hạn, biên giới. 
Và một cái trí không đang hoạt động trong những từ ngữ, 
không có giới hạn; nó không có những biên giới; nó không bị 
hạn chế . . . Hãy sử dụng thử từ ngữ tình yêu và nhận xét xem 
nó đánh thức điều gì trong bạn, hãy quan sát chính bạn; 
khoảnh khắc tôi đề cập từ ngữ đó, bạn đang bắt đầu mỉm 
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cười và bạn ngồi thẳng lên, bạn cảm thấy. Thế là từ ngữ tình 
yêu đánh thức mọi loại những ý tưởng, mọi loại những phân 
chia như dục vọng, tinh thần, thô tục, vô hạn, và tất cả những 
chuyện như thế. Nhưng hãy khám phá tình yêu là gì. Thưa 
bạn, chắc chắn muốn khám phá tình yêu là gì cái trí phải 
được tự do khỏi từ ngữ đó và tầm quan trọng của từ ngữ đó. 

 
Ngày 18 tháng năm 

 
Vượt khỏi những từ ngữ 

 
 

uốn hiểu rõ nhau, tôi nghĩ rất cần thiết cho chúng ta 
không nên bị trói buộc trong những từ ngữ; bởi vì, ví dụ 

như từ ngữ Thượng đế, có lẽ có một ý nghĩa đặc biệt cho bạn, 
trong khi với tôi nó có lẽ đại diện một ý nghĩa hoàn toàn khác 
hẳn, hay không có ý nghĩa gì cả. Vì vậy hầu như không thể 
chuyển tải lẫn nhau nếu cả hai chúng ta không có ý định hiểu 
rõ và vượt khỏi chính những từ ngữ. Từ  ngữ tự do thông 
thường hàm ý được tự do khỏi điều gì đó, đúng chứ? Nói 
chung nó có nghĩa được tự do khỏi tham lam, ganh ghét, khỏi 
tinh thần quốc gia, khỏi tức giận, khỏi điều này hay điều kia. 
Trái lại tự do còn có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn, đó là 
một ý thức của tự do, và tôi nghĩ hiểu rõ ý nghĩa này rất quan 
trọng. 
 

. . . Xét cho cùng, cái trí được tạo thành bởi những từ 
ngữ, trong số những sự việc khác. Lúc này, liệu cái trí có thể 
được tự do khỏi từ ngữ “ganh ghét”? Thử nghiệm từ ngữ 
ganh ghét này và bạn sẽ hiểu rõ rằng những từ ngữ như 
Thượng đế, chân lý, căm hận, ganh ghét có một ảnh hưởng 
sâu đậm vào cái trí. Và liệu cái trí có thể vừa thuộc thần kinh 
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lẫn thuộc tâm lý được tự do khỏi những từ ngữ này? Nếu nó 
không được tự do khỏi chúng, nó không có khả năng đối diện 
sự kiện ganh ghét. Khi cái trí có thể quan sát hiệp thông sự 
kiện được gọi là “ganh ghét”, lúc đó chính sự kiện tự nó hành 
động còn mau lẹ hơn sự gắng sức của cái trí để làm một điều 
gì đó về sự kiện. Chừng nào cái trí còn đang suy ng hĩ cách 
gạt bỏ ganh ghét qua lý tưởng của không ganh ghét, và vân 
vân, nó còn bị xao nhãng, nó không đang đối diện sự kiện; và 
chính từ ngữ ganh ghét là một xao nhãng khỏi sự kiện. Qui 
trình của công nhận đều qua từ ngữ; và khoảnh khắc tôi công 
nhận cảm thấy qua từ ngữ, tôi trao tặng sự tiếp tục cho cảm 
thấy đó. 
 

Ngày 19 tháng năm 
 

Đang thấy lạ thường 
 
 

hư từ khởi đầu, vậy thì chúng ta đang hỏi, liệu cái trí có 
thể đến được đang thấy lạ thường đó, không từ chu vi, 

không từ phía bên ngoài, không từ đường giới hạn, nhưng bất 
ngờ bắt gặp nó mà không có bất kỳ tìm kiếm nào? Và bất ngờ 
bắt gặp nó mà không có bất kỳ tìm kiếm nào là phương cách 
duy nhất để khám phá nó. Bởi vì khi bất ngờ bắt gặp nó một 
cách không ý thức, sẽ không có nỗ lực, không có tìm kiếm , 
không có trải nghiệm; và có được sự phủ nhận toàn bộ của 
những rèn luyện thông thường để đạt được trung tâm đó, đạt 
được tinh túy đó. Thế là cái trí được mài bén, nhận biết mau 
lẹ, và không còn lệ thuộc vào bất kỳ trải nghiệm nào để khiến 
cho chính nó nhận biết. 
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 Khi người ta tự hỏi chính mình, người ta có lẽ hỏi 
bằng từ ngữ; với hầu hết mọi người, theo tự nhiên, nó phải 
bằng từ ngữ. Và người ta phải hiểu rõ rằng từ ngữ không là 
sự vật – như từ ngữ “cái cây,” không là cái cây đó, không là 
sự kiện thực tế. Sự kiện thực tế là khi người ta hiệp thông nó, 
không nhờ vào từ ngữ nhưng khi người ta thực sự hiệp thông 
trực tiếp nó. Lúc đó nó là một thực tế – mà có nghĩa từ ngữ 
đã không còn uy quyền để mê hoặc con người nữa. Ví dụ, từ 
ngữ Thượng đế đã bị nhồi nhét quá nhiều và nó đã mê hoặc 
con người nhiều đến nỗi họ sẽ chấp nhận hay phủ nhận, và 
vận hành giống như một con sóc trong một cái lồng! Vì vậy 
từ ngữ và biểu tượng phải được gạt đi. 

 
Ngày 20 tháng năm 

 
Nhận biết sự thật xảy ra tức khắc 

 
 

ình trạng bằng từ ngữ đã được thiết lập cẩn thận qua hàng 
thế kỷ, trong sự liên hệ giữa cá thể và xã hội; vì vậy từ 

ngữ, tình trạng bằng từ ngữ là một tình trạng xã hội cũng như 
tình trạng cá thể. Muốn truyền đạt như chúng ta đang làm, tôi 
cần ký ức, tôi cần những từ ngữ, tôi phải biết tiếng Anh, và 
bạn phải biết tiếng Anh; nó đã có được từ thế kỷ sang thế kỷ. 
Từ ngữ không chỉ đang được phát triển trong những liên hệ 
xã hội, nhưng còn là một phản ứng trong liên hệ xã hội đó 
đối với cá thể; từ ngữ rất cần thiết. Câu hỏi là: đã phải mất 
quá nhiều thời gian, thế kỷ sang thế kỷ, để thiết lập được tình 
trạng biểu tượng, tình trạng bằng từ ngữ, và liệu việc đó có 
thể được quét sạch ngay tức khắc? . . . Qua thời gian liệu 
chúng ta sẽ loại bỏ được ngục tù bằng từ ngữ của cái trí, mà 
đã được thiết lập hàng thế kỷ hay không? Hay nó phải bị cắt 
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đứt ngay tức khắc? Lúc này, bạn có lẽ nói rằng, “Việc đó 
phải mất thời gian, tôi không thể thực hiện nó ngay tức 
khắc.” Điều này có nghĩa bạn phải có nhiều ngày, điều này 
có nghĩa một tiếp tục của điều gì đã là, mặc dù nó được bổ 
sung trong khi tiến hành, cho đến khi bạn đến được một 
chặng đường nơi mà không còn đi xa thêm được nữa. Bạn có 
thể thực hiện việc đó được không? Bởi vì chúng ta sợ hãi, 
chúng ta lười biếng, chúng ta không muốn phấn đấu, chúng  
ta nói rằng “Tại sao lại phải băn khoăn về tất cả việc này?  
Nó khó khăn quá”; hay “Tôi không biết phải làm gì đây” – 
vậy là bạn trì hoãn, trì hoãn, trì hoãn. Nhưng bạn phải thấy 
được sự thật của sự tiếp tục và sự biến đổi của từ ngữ. Nhận 
biết sự thật của bất kỳ điều gì là ngay tức khắc – không phải 
trong thời gian. Liệu cái trí có thể khám phá ngay tức khắc, 
ngay lúc này khám phá? Liệu cái trí có thể thấy được rào cản 
của từ ngữ, hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ trong một lóe sáng và 
ở trong trạng thái khi cái trí không còn bị trói buộc trong thời 
gian? Chắc là bạn đã trải nghiệm sự việc này; tuy nhiên nó là 
một sự việc rất hiếm hoi cho hầu hết chúng ta. 

 
Ngày 21 tháng năm  

 
Sự thật tinh tế 

 
 

ạn có lóe sáng của hiểu rõ, sự mau lẹ lạ thường của thấu 
triệt đó, khi cái trí bất động, khi suy nghĩ vắng mặt, khi 

cái trí không còn chất nặng những huyên thuyên riêng của 
nó. Vì vậy, hiểu rõ bất kỳ điều gì – về một bức tranh thời 
nay, về một đứa trẻ, về người vợ của bạn, về người hàng xóm 
của bạn, hay hiểu rõ sự thật trong mọi sự việc – chỉ có thể 
xảy ra khi cái trí bất động. Nhưng bất động như thế không 
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thể được vun quén bởi vì nếu bạn vun quén một cái trí bất 
động, nó không là một cái trí bất động, nó là một cái trí chết 
rồi, không còn sinh khí. 
 

. . . Bạn quan tâm điều gì đó càng mãnh liệt bao nhiêu, 
ý định để hiểu rõ điều gì đó của bạn càng thăm thẳm bao 
nhiêu, cái trí được hồn nhiên, rõ ràng và tự do càng nhiều bấy 
nhiêu. Lúc đó sự thể hiện bằng từ ngữ bặt tăm. Suy cho cùng, 
suy nghĩ là từ ngữ, và chính từ ngữ mà can thiệp vào. Chính 
bức màn của những từ ngữ, mà là ký ức, đã can thiệp giữa 
thách thức và đáp lại. Chính từ ngữ đang đáp lại đến thách 
thức, mà chúng ta gọi là sự tiến hành của trí năng hay suy 
nghĩ. Vì vậy, một cái trí đang huyên thuyên, đang diễn tả 
bằng từ ngữ, không thể hiểu rõ sự thật – sự thật trong liên hệ, 
không phải một sự thật trừu tượng. Không có sự thật trừu 
tượng. Nhưng sự thật rất tinh tế. Chính bởi sự tinh tế nên 
theo đuổi nó khó khăn lắm. Nó không trừu tượng. Nó hiện 
diện rất lanh lẹ, rất kín đáo, nó không thể nắm giữ được bởi 
cái trí. Giống như một kẻ trộm đột nhập vào ban đêm, nó đến 
rất lặng lẽ, đầy kỳ bí, không phải vào thời điểm bạn chuẩn bị 
sẵn sàng để thâu nhận nó. Thâu nhận của bạn chỉ là sự mời 
mọc của tham lam. Vì vậy một cái trí bị trói buộc trong mạng 
lưới những từ ngữ không thể hiểu rõ sự thật. 

 
Ngày 22 tháng năm 

 
Mọi suy nghĩ đều không tổng thể 

 
 

ạn và tôi nhận ra rằng chúng ta đều bị quy định. Giống 
như một số người, nếu bạn nói rằng bị quy định là điều 

không thể tránh khỏi, vậy thì không còn vấn đề nào cả; bạn là 
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một nô lệ, và thế là kết thúc. Nhưng nếu bạn bắt đầu tự hỏi 
chính mình liệu có thể phá hủy cái giới hạn này, tình trạng bị 
quy định này, rồi thì có một vấn đề; bạn sẽ phải thâm nhập 
kỹ càng toàn qui trình của suy nghĩ, đúng chứ? Nếu bạn chỉ 
nói rằng, “Tôi phải nhận biết tình trạng bị quy định của tôi, 
tôi phải suy nghĩ về nó, phân tích nó với mục đích hiểu rõ và 
xóa sạch nó,” vậy là bạn đang áp đặt một cưỡng bách. Suy 
nghĩ của bạn, phân tích của bạn vẫn còn là kết quả thuộc nền 
quá khứ của bạn, vì vậy qua suy nghĩ của bạn hiển nhiên bạn 
không thể xóa sạch tình trạng bị quy định mà trong đó nó là 
một bộ phận. 
 
 Trước hết chỉ cần thấy vấn đề, đừng hỏi điều gì là đáp 
án, giải pháp. Sự kiện là chúng ta bị quy định, và mọi su y 
nghĩ để hiểu rõ tình trạng bị quy định này sẽ luôn luôn không 
tổng thể; do đó không bao giờ có được một hiểu rõ tổng thể, 
và chỉ có được tự do trong hiểu rõ tổng thể nguyên qui trình 
của suy nghĩ. Sự khó khăn xảy ra là chúng ta luôn luôn đang 
vận hành trong lãnh vực của cái trí, mà là dụng cụ của suy 
nghĩ, dầu hợp lý hay vô lý; và như chúng ta đã biết, suy nghĩ 
luôn luôn không tổng thể. 

 
Ngày 23 tháng năm 

 
Tự do khỏi cái tôi 

 
 

uốn khiến cho cái trí tự do khỏi tất cả quy định, bạn phải 
thấy tổng thể của nó mà không có suy nghĩ. Đây không 

là vấn đề hóc búa; hãy thử nghiệm nó và bạn sẽ thấy rõ. Bạn 
chưa có lần nào thấy bất kỳ điều gì mà không có suy nghĩ 
hay sao? Bạn chưa có lần nào lắng nghe, nhìn ngắm, mà 
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không mang vào toàn bộ qui trình của phản hồi này hay sao? 
Bạn sẽ nói rằng không thể thấy mà không có suy nghĩ; bạn sẽ 
nói rằng không có một cái trí nào có thể không bị quy định. 
Khi bạn nói như vậy, bạn đã tự khóa chặt chính mình bởi suy 
nghĩ, vì sự thật rằng bạn không hiểu rõ. 
 
 Vì vậy liệu tôi có thể quan sát, liệu cái trí có thể nhận 
biết tình trạng bị quy định của nó? Tôi nghĩ rằng nó có thể 
thực hiện được. Làm ơn hãy thử nghiệm xem. Liệu bạn có 
thể nhận biết rằng bạn là một người Ấn giáo, một người chủ 
nghĩa xã hội, một người cộng sản, người này hay người kia, 
chỉ cần nhận biết mà không nói rằng nó đúng hay sai, được 
không? Bởi vì chỉ thấy là một công việc cực kỳ khó khăn, 
chúng ta nói rằng không thể thực hiện được. Tôi khẳng định 
rằng chỉ khi nào bạn nhận biết tổng thể toàn thân tâm của bạn 
này mà không có bất kỳ phản ứng nào để kéo theo tình trạng 
bị quy định, một cách toàn bộ, một cách thăm thẳm – đó thực 
sự là tự do khỏi cái tôi. 

 
Ngày 24 tháng năm 

 
Nhận biết có lẽ thiêu rụi những vấn đề 

 
 

õ ràng là mọi suy nghĩ đều bị quy định; không có sự việc 
được gọi là suy nghĩ tự do. Suy nghĩ không bao giờ có 

thể được tự do, nó là kết quả của tình trạng bị quy định của 
chúng ta, của nền quá khứ của chúng ta, của văn hóa của 
chúng ta, của xu hướng chung của chúng ta, của nền chính 
trị, kinh tế, xã hội của chúng ta. Chính những quyển sách bạn 
đọc và chính những thói quen bạn làm đều được thiết lập 
trong nền quá khứ, và bất kỳ suy nghĩ nào đều là kết quả của 
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nền tảng đó. Vì vậy nếu chúng ta có thể nhận biết – và ngay 
lúc này chúng ta có thể thâm nhập điều gì nó hiển thị, điều gì 
nó gây ý nghĩa, nhận biết – có lẽ chúng ta sẽ có thể tháo gỡ 
cho cái trí, mà không có sự tiến hành của ý muốn , mà không 
có sự quả quyết để tháo gỡ cho cái trí. Bởi vì ngay khoảnh 
khắc bạn quả quyết, có một thực thể ao ước, một thực thể nói 
rằng, “Tôi phải tháo gỡ cho cái trí.” Chính thực thể đó là 
thành quả của ham muốn đạt được một kết quả nào đó của 
chúng ta, thế là một xung đột đã hiện diện ở đó rồi. Vì vậy 
liệu có thể nhận biết tình trạng bị quy định của chúng ta, chỉ 
nhận biết thôi – trong đó không có xung đột gì cả. Chính 
nhận biết đó, nếu được cho phép, có lẽ thiêu rụi những vấn 
đề. 

 
Ngày 25 tháng năm 

 
Không có tình trạng bị quy định tốt lành hơn 

hay cao quí hơn 
 
 

hông phải sự thôi thúc của cái trí muốn làm tự do chính 
nó khỏi tình  trạng bị quy định đã vận hành một khuôn 

mẫu khác của kháng cự và bị quy định hay sao? Đã nhận biết 
cái mô hình hay cái khuôn mẫu trong đó bạn đã lớn lên, bạn 
muốn được tự do khỏi nó; nhưng liệu ham muốn được tự do 
này có quy định cái trí vào một cách sống  khác nữa hay 
không? Cái khuôn mẫu cũ khăng khăng đòi bạn tuân theo uy 
quyền, và lúc này bạn đang hình thành một khuôn mẫu mới 
khẳng định rằng bạn không được tuân theo; vậy là bạn có hai 
khuôn mẫu, cái này xung đột cái kia. Chừng nào còn có mâu 
thuẫn phía bên trong này, tình trạng bị qu y định thêm nữa 
phải xảy ra . . . 
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Có thôi thúc cố gắng tuân theo, và có thôi thúc được 
tự do. Hai thôi thúc này có vẻ khác biệt nhiều lắm, nhưng 
theo căn bản chúng không giống nhau à? Và nếu theo căn 
bản chúng giống nhau, vậy thì sự theo đuổi tự do của bạn là 
hão huyền, vì bạn sẽ chỉ thay đổi từ một khuôn mẫu này đến 
một khuôn mẫu khác, không ngưng nghỉ. Không có tình 
trạng bị quy định tốt lành hơn hay cao quí hơn, và bạn phải 
hiểu rõ ham muốn này. 

 
Ngày 26 tháng năm 

 
Tự do khỏi tình trạng bị quy định 

 
 

am muốn làm tự do chính mình khỏi tình trạng bị quy 
định chỉ làm tăng thêm bị quy định. Nhưng nếu, thay vì 

cố gắng kiềm chế ham muốn, người ta hiểu rõ toàn qui trình 
của ham muốn, trong chính hiểu rõ đó nảy sinh tự do khỏi bị 
quy định. Tự do khỏi bị quy định không là một kết quả trực 
tiếp. Bạn hiểu rõ không? Nếu tôi cố ý tiến hành làm tự do 
mình khỏi tình trạng bị quy định của tôi, sự ham muốn đó tạo 
ra quy định riêng của nó. Tôi có lẽ phá vỡ được một hình 
thức bị quy định, nhưng tôi lại bị trói buộc vào một hình thức 
bị quy định khác. Trái lại, nếu có một hiểu rõ của chính ham 
muốn, gồm cả ham muốn được tự do, vậy thì chính hiểu rõ 
đó phá vỡ tất cả quy định. Tự do khỏi bị quy định là một kết 
quả phụ; nó không quan trọng, Việc quan trọng là hiểu rõ 
điều gì tạo ra tình trạng bị quy định. 
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                                                                  Ngày 27 tháng năm 
 

Nhận biết đơn giản, hồn nhiên 
 
 

hắc chắn rằng bất kỳ hình thức tích lũy nào, dù thuộc 
hiểu biết hay trải nghiệm, bất kỳ hình thức lý tưởng nào, 

bất kỳ chiếu rọi nào của cái trí, bất kỳ rèn luyện kiên quyết 
nào để tạo khuôn mẫu cho cái trí – cái trí nên là gì và không 
nên là gì – tất cả sự việc này rõ ràng đang làm tê liệt sự tiến 
hành của thâm nhập và khám phá . . . 
 
 Vì vậy tôi nghĩ rằng sự thâm nhập của chúng ta không 
phải để có được giải pháp cho những vấn đề ngay lập tức của 
chúng ta nhưng trái lại để khám phá liệu cái trí – cái trí tầng ý 
thức bên ngoài cũng như cái trí tầng ý thức bên trong mà cất 
giữ mọi truyền thống, kỷ niệm, những thừa hưởng thuộc hiểu 
biết chủng tộc – liệu tất cả những sự việc đó có thể bị loại bỏ. 
Tôi nghĩ rằng điều đó chỉ có thể thực hiện được nếu cái trí có 
khả năng nhận biết, không có bất kỳ đòi hỏi nào, không có 
bất kỳ áp lực nào – chỉ nhận biết. Tôi nghĩ rằng đó là một 
trong những sự việc khó khăn nhất – nhận biết tổng thể – bởi 
vì chúng ta bị trói buộc trong vấn đề ngay lập tức và trong 
giải pháp ngay lập tức của nó, và vì thế sống của chúng ta rất 
hời hợt. Mặc dù người ta có lẽ đi đến tất cả những người 
phân tích, đọc tất cả những quyển sách, có được thật nhiều 
hiểu biết, thường xuyên đi nhà thờ, cầu nguyện, trầm tư, rèn 
luyện những hệ thống kỷ luật khác nhau, tuy nhiên, sống của 
chúng ta rõ ràng rất nông cạn bởi vì chúng ta không biết làm 
thế nào để nhận biết tổng thể. Tôi nghĩ rằng sự hiểu rõ, con 
đường của thấu triệt, làm thế nào để thâm nhập rất sâu, rất 
sâu, nằm trong trạng thái nhận biết – chỉ nhận biết những 
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cảm thấy và những suy nghĩ của chúng ta, không chỉ trích, 
không so sánh, chỉ quan sát. Nếu bạn muốn thử nghiệm, bạn 
sẽ thấy rằng rằng việc đó khó khăn cực kỳ, bởi vì toàn bộ sự 
đào tạo của chúng ta đều dành cho sự chỉ trích, chấp thuận, 
so sánh. 

 
Ngày 28 tháng năm 

 
Không một hóc hẽm nào 

của cái trí lại không bị quy định 
 
 

ái trí của bạn bị quy định khắp mọi nơi; không còn chỗ 
nào trong bạn không bị quy định. Đó là một sự thật, dù 

bạn thích nó hay không. Bạn có lẽ nói rằng nó là một phần 
của bạn – người quan sát, siêu linh hồn, đại ngã – mà không 
bị quy định; nhưng bởi vì bạn suy nghĩ về nó, nó vẫn còn 
trong lãnh vực của suy nghĩ, vì vậy nó bị quy định. Bạn có 
thể sáng chế vô số lý thuyết về nó, nhưng rành rành sự thật là 
cái trí của bạn bị quy định khắp mọi nơi, cả  tầng ý thức bên 
ngoài lẫn bên trong, và mọi nỗ lực nó thực hiện để được tự 
do vẫn còn bị quy định. Vậy thì cái trí phải làm gì đây? Hay 
nói khác đi, trạng thái của cái trí khi nó biết rằng nó bị quy 
định và hiểu rõ rằng mọi nỗ lực nó thực hiện để tự tháo gỡ 
chính nó vẫn còn bị quy định là gì vậy? 
 
 Lúc này, khi bạn nói rằng, “Tôi biết tôi bị quy định,” 
bạn có thực sự biết nó, hay đó chỉ là một câu phát biểu của từ 
ngữ? Bạn biết được nó bằng mãnh liệt như bạn trông thấy 
một con rắn hổ mang hay không? Khi bạn trông thấy một con 
rắn và biết nó là một con rắn hổ mang, liền có hành động 
ngay tức khắc, không suy tính trước; và khi bạn nói rằng, 
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“Tôi biết tôi bị quy định,” liệu nó có cùng tầm quan trọng 
sống còn như nhận biết của bạn về con rắn hổ mang hay 
không? Hay nó chỉ là sự thừa nhận hời hợt về sự kiện, và 
không phải hiểu rõ về sự kiện? Khi tôi hiểu rõ sự kiện rằng 
tôi bị quy định, sẽ có hành động ngay tức khắc. Tôi không 
phải tạo ra một nỗ lực để tháo gỡ chính mình. Chính sự kiện 
rằng tôi bị quy định và hiểu rõ sự kiện đó, mang lại một rõ 
ràng tức khắc. Sự khó khăn là không nhận ra nó trong ý 
nghĩa của hiểu rõ tất cả những ẩn ý liên quan của nó, của thấy 
rằng tất cả suy nghĩ, dù tinh tế như thế nào chăng nữa, dù 
thông thạo hay triết lý như thế nào chăng nữa, đều bị quy 
định. 

 
Ngày 29 tháng năm 

 
Gánh nặng của tầng ý thức bên trong 

 
 

 phía bên trong, tầng ý thức bên trong, có sự ảnh hưởng 
lớn lao của quá khứ xô đẩy bạn trong một phương hướng 

nào đó . . . 
 
 Lúc này, làm thế nào người ta có thể lau sạch tất cả 
việc đó? Làm thế nào tầng bên trong được xóa sạch ngay tức 
khắc không còn quá khứ? Người phân tích nghĩ rằng tầng 
bên trong có thể từng phần hay thậm chí hoàn toàn lau sạch 
qua phân tích – qua tìm hiểu cặn kẽ, thăm dò kỹ càng, thừa 
nhận, diễn giải những giấc mộng và vân vân – để cho ít ra 
bạn cũng trở thành một con người “bình thường”, có thể điều 
chỉnh chính mình đến môi trường sống hiện tại. Nhưng trong 
khi phân tích luôn luôn có người phân tích và vật được phân 
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tích, người quan sát đang diễn giải vật được  quan sát, mà là 
một phân hai, một nguồn xung đột.  
 
          Vì thế tôi hiểu rõ rằng chỉ phân tích tầng bên trong sẽ 
không dẫn đến đâu cả. Nó có lẽ giúp tôi ít căng thẳng hơn, tử 
tế hơn chút ít với người vợ của tôi, người hàng xóm của tôi, 
hay một việc hời hợt nào đó giống như vậy; nhưng đó không 
là điều gì chúng ta đang bàn luận. Tôi hiểu rõ rằng cái qui 
trình phân tích đó – mà bao hàm thời gian, diễn giải, chuyển 
động của suy nghĩ như người quan sát đang phân tích vật 
được quan sát – không thể làm tự do tầng bên trong; thế là tôi 
bác bỏ hoàn toàn qui trình phân tích đó. Khoảnh khắc tôi 
nhận biết sự kiện rằng dưới bất kỳ tình huống nào sự phân 
tích không thể quét sạch gánh nặng của tầng bên trong, tôi 
thoát khỏi sự phân tích. Tôi không còn phân tích nữa. Vì vậy 
chuyện gì đã xảy ra? Bởi vì không còn có một người phân 
tích tách khỏi cái vật anh ấy phân tích, anh ấy là cái vật đó. 
Anh ấy không còn là một thực thể tách khỏi nó. Vậy là người 
ta khám phá rằng tầng bên trong chẳng quan trọng bao nhiêu. 

 
Ngày 30 tháng năm 

 
Khoảng ngừng giữa những suy nghĩ 

 
 

úc này tôi nói rằng chắc chắn cái trí có thể được tự do 
khỏi tất cả tình trạng bị quy định – không phải rằng bạn 

cần chấp nhận uy quyền của tôi. Nếu bạn chấp nhận nó bởi 
uy quyền, bạn sẽ không bao giờ khám phá, nó sẽ là một thay 
thế khác và điều đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì cả . . .  Hiểu rõ 
toàn qui trình của bị quy định không đến với bạn qua phân 
tích hay xem xét nội tâm, bởi vì cái khoảnh khắc bạn có 
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người phân tích thì chính người phân tích đó lại là bộ phận 
của nền quá khứ và vì vậy sự phân tích của anh ấy không còn 
ý nghĩa. 
 

. . . Làm thế nào có thể khiến cho cái trí được tự do? 
Muốn được tự do, cái trí không những phải thấy và hiểu rõ sự 
dao động giống như quả lắc giữa quá khứ và tương lai mà 
còn phải nhận biết khoảng ngừng giữa những suy nghĩ . . . 
 
 Nếu bạn canh chừng rất cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng 
mặc dù sự phản hồi, chuyển động của suy nghĩ, dường như 
rất mau lẹ, đều có những khoảng trống, đều có những khoảng 
ngừng giữa những suy nghĩ. Giữa hai suy nghĩ đều có một 
khoảng yên lặng không liên quan đến qui trình của suy nghĩ. 
Nếu bạn quan sát bạn sẽ hiểu rõ rằng khoảng yên lặng đó, 
khoảng ngừng đó, không thuộc thời gian và khám phá 
khoảng ngừng đó, trải nghiệm trọn vẹn khoảng ngừng đó, 
giải phóng bạn khỏi tình trạng bị quy định – hay nói khác đi 
nó không giải phóng “bạn” nhưng có giải phóng khỏi bị quy 
định . . . Chỉ khi nào cái trí không cho sự tiếp tục đến suy 
nghĩ, khi nó vẫn còn ở cùng một bất động mà không bị lôi 
kéo, mà không có bất kỳ tác nhân nào – chỉ đến lúc đó mới 
có được tự do khỏi nền quá khứ. 

 
Ngày 31 tháng năm 

 
Quan sát những thói quen được hình thành ra sao 

 
 

ếu không có tự do khỏi quá khứ sẽ không có tự do gì cả, 
bởi vì cái trí không bao giờ mới mẻ, hồn nhiên, vô tư. 

Chỉ có cái trí hồn nhiên, vô tư mới tự do. Tự do không liên 
N 
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quan đến tuổi tác, nó không liên quan đến trải nghiệm; và đối 
với tôi có vẻ rằng bản thể của tự do nằm trong hiểu rõ toàn cơ 
cấu máy móc của thói quen, cả ý tầng ý thức bên ngoài lẫn 
bên trong. Không phải chấm dứt thói que n, nhưng hiểu rõ 
hoàn toàn cơ cấu của thói quen. Bạn phải quan sát những thói 
quen được hình thành ra sao, và một thói quen khác được 
hình thành ra sao qua sự chối từ hay kháng cự  một thói quen. 
Điều gì phải quan tâm là nhận biết hoàn toàn thói quen; vì 
ngay lúc đó, bạn sẽ khám phá cho chính mình rằng không 
còn sự hình thành của thói quen nữa. Kháng cự lại thói quen, 
chiến đấu với nó, chối từ nó, chỉ tạo ra sự tiếp tục cho thói 
quen. Khi bạn chiến đấu với một thói quen đặc biệt bạn trao 
sự sống cho thói quen đó và tiếp theo chính hành động chiến 
đấu với nó trở thành một thói quen thêm nữa. Nhưng nếu bạn 
chỉ nhận biết toàn cơ cấu của thói quen mà không kháng cự, 
vậy thì bạn sẽ thấy rằng có tự do khỏi thói quen, và trong tự 
do đó một sự việc mới mẻ xảy ra. 
 
 Chỉ có một cái trí lờ đờ, hôn trầm mới tạo ra và bám 
vào thói quen. Một cái trí tỉnh táo chú ý từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc – chú ý đến điều gì nó đang nói, chú ý đến 
chuyển động của hai bàn tay của nó, của những suy nghĩ của 
nó, của những cảm thấy của nó – sẽ khám phá rằng sự hình 
thành của những thói quen thêm nữa được kết thúc. Hiểu rõ 
điều này quan trọng vô cùng, bởi vì chừng nào cái trí còn 
đang phá vỡ một thói quen, và chính trong qui trình đó lại tạo 
ra một thói quen khác, hiển nhiên nó không bao giờ được tự 
do; và chỉ có cái trí tự do mới có thể nhận biết một sự việc gì 
đó vượt khỏi chính nó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG SÁU 
 

Ngày 1 tháng sáu 
 

Năng lượng tạo ra kỷ luật riêng của nó 
 
 

hám phá sự thật cần có năng lư ợng vô biên; và nếu con 
người không đang làm việc đó, anh ấy lãng phí năng 

lượng của anh ấy trong những lối sống tạo ra bất ổn, và vì 
vậy xã hội phải kiểm soát anh ấy. Lúc này, liệu chúng ta có 
thể giải phóng năng lượng trong khám phá Thượng đế hay 
chân lý và, trong tiến hành của khám phá điều gì là sự thật, là 
một người công dân mà hiểu rõ những vấn đề căn bản của 
sống và là con người mà xã hội không thể hủy hoại? 
 
 Bạn hiểu rõ rồi, con người là năng lượng, và nếu con 
người không khám phá sự thật, năng lượng này trở thành phá 
hoại; do đó xã hội kiểm soát và tạo khuôn cá thể, mà dồn nén 
năng lượng này . . .  Và có lẽ bạn đã thấy rõ một yếu tố rất 
đơn giản và lý thú khác nữa: rằng là ngay khoảnh khắc bạn 
thực sự muốn làm một điều gì đó, bạn có năng lượng để thực 
hiện nó . . . Chính năng lượng đó trở thành phương tiện của 
kiểm soát chính nó, vì vậy bạn không cần kỷ luật bên ngoài. 
Trong khám phá sự thật, năng lượng sáng tạo  kỷ luật riêng 
của nó. Con người đang khám phá sự thật cùng lúc trở thành 
loại công dân đúng đắn, mà không lệ thuộc vào khuôn mẫu 
của bất kỳ xã hội hay chính phủ đặc biệt nào. 
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 Ngày 2 tháng sáu 
 

Có hai tạo ra xung đột 
  
 

ung đột thuộc bất kỳ loại nào – vật chất, tâm lý, trí năng 
– là sự lãng phí năng lượng. Làm ơn, sẽ khó khăn lạ lùng 

để hiểu rõ và để được tự do khỏi xung đột bởi vì hầu hết 
chúng ta đều được nuôi dưỡng để đấu tranh, để tạo ra nỗ lực. 
Khi chúng ta ở trường, đó là điều đầu tiên chúng ta được dạy 
dỗ – phải có nỗ lực. Và đấu tranh đó, nỗ lực đó được mang 
theo suốt sống – đó là, muốn trở nên tốt lành bạn phải đấu 
tranh, bạn phải chiến đấu với tội lỗi, bạn phải kháng cự, kiềm 
chế. Vì vậy, theo giáo dục, theo xã hội, theo tôn giáo, con 
người được dạy dỗ để đấu tranh. Bạn được bảo rằng muốn 
tìm được Thượng đế bạn phải làm việc, kỷ luật, rèn luyện, ép 
buộc và hành hạ quả tim của bạn, cái trí của bạn, thân xác 
của bạn, từ bỏ, kiềm chế; rằng là bạn không được nhìn; rằng 
là bạn phải chiến đấu, chiến đấu, chiến đấu tại một mức độ 
tạm gọi là tinh thần nào đó – mà chẳng là mức độ tinh thần gì 
cả. Rồi thì, theo xã hội mỗi con người đều đeo đuổi một điều 
gì đó cho chính mình, cho gia đình. 
 

 . . . Vậy là, toàn bộ sống, chúng ta đang lãng phí năng 
lượng. Và trong bản thể, sự lãng phí năng lượng đó là xung 
đột: xung đột giữa “Tôi nên” và “Tôi không nên”, “Tôi phải” 
và “Tôi không phải”. Ngay khi đã tạo ra có hai, rõ ràng xung 
đột là không tránh khỏi. Vì thế người ta phải hiểu rõ toàn qui 
trình có hai này – không phải rằng không có đàn ông và đàn 
bà, xanh và đỏ, sáng và tối, cao và thấp; tất cả việc đ ó là  
những sự kiện. Nhưng trong nỗ lực đi vào phân chia này giữa 
sự kiện và ý tưởng, có sự lãng phí năng lượng. 
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Ngày 3 tháng  sáu 
 

Khuôn mẫu của một ý tưởng 
 
 

ếu bạn nói rằng, “Tôi phải làm thế nào để tiết kiệm năng 
lượng?” vậy thì bạn đã tạo ra một khuôn mẫu của một ý 

tưởng – làm thế nào để tiết kiệm nó – và sau đó định hình 
sống của bạn theo khuôn mẫu đó; thế là lại bắt đầu một mâu 
thuẫn. Trái lại nếu bạn nhận biết cho chính bạn nơi những 
năng lượng của bạn đang bị lãng phí, bạn sẽ thấy rằng sức 
mạnh chủ yếu gây ra sự lãng phí là xung đột – đó là đang có 
một vấn đề và không bao giờ giải quyết nó, đang sống với 
một kỷ niệm chết của một sự kiện gì đó đã qua rồi, đang sống 
trong truyền thống. Người ta phải hiểu rõ bản chất của sự 
lãng phí năng lượng, và hi ểu rõ sự lãng phí năng lượng 
không phụ thuộc vào thiên đàng, Phật hay vị thánh nào đó, 
nhưng vào sự quan sát thực sự của xung đột hàng ngày trong 
sống của người ta. Vì vậy sự lãng phí chính của năng lượng 
là xung đột – mà không có nghĩa rằng bạn ngồi ngả n gười ra 
và nhàn nhã. Xung đột sẽ luôn luôn hiện diện chừng nào ý 
tưởng còn quan trọng hơn sự kiện. 

 
Ngày 4 tháng sáu 

 
Nơi nào có mâu thuẫn nơi đó có xung đột 

 
 

ạn thấy rằng hầu hết chúng ta đều ở trong xung đột, sống 
một sống của mâu thuẫn, không những ở bên ngoài, mà 

còn ở bên trong. Mâu thuẫn hàm ý nỗ lực . . .  Nơi nào có nỗ 
lực, nơi đó có sự thất thoát – có một lãng phí năng lượng. 
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Nơi nào có mâu thuẫn, nơi đó có xung đột. Nơi nào có xung 
đột, nơi đó có nỗ lực để vượt qua xung đột đó – mà là một 
hình thức khác của kháng cự. Và nơi nào bạn kháng cự, nơi 
đó cũng có một hình thức nào đó của năng lượng được sinh 
ra – bạn biết rằng khi bạn kháng cự điều gì đó, chính sự 
kháng cự đó tạo ra năng lượng . . . 
       Tất cả hành động đều được đặt nền tảng trên sự xung đột 
“Tôi phải” và “Tôi không phải” này. Và hình thức chống đối 
này, hình thức xung đột này, cũng sinh ra năng lượng; nhưng 
năng lượng đó, nếu bạn quan sát kỹ càng, lại rất hủy hoại; nó 
không sáng tạo . . .  Hầu hết mọi người đều ở trong mâu 
thuẫn. Và nếu họ có một thiên tài, một tài năng để viết hay vẽ 
hay làm việc này việc kia, sự căng thẳng của mâu thuẫn đó 
cho họ năng lượng để diễn tả, để sáng tạo, để viết, để là. 
Căng thẳng càng nhiều bao nhiêu, xung đột càng to lớn bao 
nhiêu, tác phẩm thực hiện được càng vĩ đại bấy nhiêu, và đó 
là điều gì chúng ta gọi là sáng tạo. Nhưng nó không là sáng 
tạo gì cả. Nó chỉ là kết quả của xung đột. Đối diện sự kiện 
bạn bị xung đột, bạn bị mâu thuẫn, sẽ mang lại chất lượng 
của năng lượng đó mà không là kết quả của kháng cự, chống 
đối. 
 

Ngày 5 tháng sáu 
 

Năng lượmg sáng tạo 
 
 

úc này câu hỏi đặt ra là: Liệu có một năng lượng không ở 
trong lãnh vực của suy nghĩ, không là kết quả của năng 

lượng ép buộc, tự mâu thuẫn, tự thỏa mãn và thất vọng? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi chứ? Tôi hy vọng tôi đang trình bày rõ ràng. 
Bởi vì, nếu chúng ta không thấy rằng chất lượng của năng 
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lượng đó khác hẳn cái sản phẩm của suy nghĩ mà từng chút  
một tạo ra năng lượng nhưng còn có tính máy móc; hành 
động là hủy hoại, dầu rằng chúng ta thực hiện đổi mới xã hội, 
viết những cuốn sách xuất sắc, rất khôn ngoan trong kinh 
doanh, hay tạo ra những phân chia quốc gia và tham gia vào 
những hoạt động chính trị khác và vân vân. 
 

 Lúc này, câu hỏi là liệu có một năng lượng như thế, 
không phải lý thuyết – bởi vì khi bạn đối diện những sự kiện, 
để giới thiệu những lý thuyết là ấu trĩ, không chín chắn. Nó 
giống như trường hợp của một người bị bệnh ung thư và phải 
được giải phẫu; sẽ rất vô ích khi bàn cãi những loại dụmg cụ 
nào phải được sử dụng và mọi chuyện quanh nó; bạn phải đối 
diện cái sự kiện anh ấy phải được giải phẫu. Vì vậy, cũng 
tương tự như thế, một cái trí phải hiểu rõ hay ở trong trạng 
thái cái trí không là một nô lệ cho suy nghĩ. Rốt cuộc, tất cả 
suy nghĩ trong thời gian đều là sáng chế; tất cả những máy 
móc nhỏ, máy phản lực, tủ lạnh, hỏa tiễn, việc khảo sát tỉ mỉ 
nguyên tử, không gian, tất cả chúng đều là kết quả của hiểu 
biết, suy nghĩ. Tất cả sự việc này không sáng tạo; sáng chế 
không là sáng tạo, năng lực không là sáng tạo; suy nghĩ 
không bao giờ có thể  sáng tạo bởi vì suy nghĩ luôn luôn bị 
quy định và không bao giờ có thể được tự do. Chỉ khi nào có 
năng lượng đó mà không là sản phẩm của suy nghĩ mới có 
sáng tạo. 

 
Ngày 6 tháng sáu. 

 
Chất lượng tột đỉnh của năng lượng 

 
ột ý tưởng về năng lượng hoàn toàn khác hẳn sự kiện 
của chính năng lượng. Chúng ta có những công thức hay M 
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những khái niệm của làm thế nào tạo ra được một chất lượng 
của năng lượng mà thuộc về chất lượng tột đỉnh. Nhưng cái 
công thức hoàn toàn khác hẳn chất lượng đang hồi sinh và 
mới mẻ lại của chính năng lượng. 

. . . Chất lượng tột đỉnh của năng lượng này, ưu việt, là 
trạng thái của cái trí khi nó không có ý tưởng, không có suy 
nghĩ, không có ý thức của một phương hướng hay một động 
cơ – đó là năng lượng tinh khiết. Và chất lượng của năng 
lượng đó không thể được tìm ra. Bạn không thể nói , “Được 
rồi, hãy chỉ cho tôi làm thế nào có được nó, cái phương pháp, 
cái phương thức.” Không có cách nào đạt được nó. Muốn 
khám phá cho chúng ta bản chất của năng lượng này, chúng 
ta phải bắt đầu hiểu rõ năng lượng hàng ngày bị lãng phí – 
năng lượng khi chúng ta nói chuyện, khi chúng ta nghe một 
con chim hót, một tiếng nói, khi chúng ta nhìn một con sông, 
bầu trời mênh mông và những người dân làng, bẩn thỉu, 
không được chăm sóc đầy đủ, lưng lửng đói, và cái cây khép 
kín khi đêm xuống không còn ánh sáng ban ngày. Chính sự 
quan sát mọi thứ này là năng lượng. Và năng lượng này 
chúng ta có được nhờ vào thực phẩm, nhờ vào những tia 
nắng mặt trời. Năng lượng vật lý, hàng ngày này mà người ta 
có được, rõ ràng có thể làm tăng lên được, làm mạnh mẽ 
thêm được, bằng loại thực phẩm thích hợp và vân vân. Hiển 
nhiên, điều đó là cần thiết. Nhưng cùng năng lượng đó mà trở 
thành năng lượng của tinh thần – đó là, suy nghĩ – khoảnh 
khắc năng lượng đó có bất kỳ mâu thuẫn nào trong chính nó, 
năng lượng đó là một lãng phí của năng lượng. 
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Ngày 7 tháng sáu 
 

Động thái lắng nghe  
một sự kiện sẽ làm tự do cái trí 

  
 

ột người nào đó đang kể cho bạn một câu chuyện, bạn 
lắng nghe. Chính động thái lắng nghe đó là động thái 

giải thoát. Khi bạn thấy sự kiện, chính nhận biết sự kiện đó là 
giải thoát khỏi sự kiện đó. Chính động thái lắng nghe, chính 
động thái thấy một việc gì đó như một sự kiện, có một ảnh 
hưởng lạ thường mà không còn nỗ lực của suy nghĩ. 
 

. . . Chúng ta hãy quan sát thử mộ t sự kiện, ví dụ như 
tham vọng. Chúng ta đã thâm nhập đầy đủ những gì nó gây 
ra, những ảnh hưởng của nó ra sao. Một cái trí tham vọng 
không bao giờ có thể biết được nó sẽ ra sao khi thông cảm, 
khi thương xót, khi thương yêu. Một cái trí tham vọng là một 
cái trí độc ác – dù thuộc tinh thần hay bên ngoài hay bên 
trong. Bạn đã nghe điều đó rồi. Bạn nghe nó; khi bạn nghe 
điều đó, bạn diễn giải nó và nói rằng, “Làm thế nào tôi có thể 
sống được trong cái thế giới được xây dựng trên tham vọng 
này? Do đó, bạn đã không lắng nghe. Bạn đã đáp lại, bạn đã 
phản ứng đến một câu phát biểu, đến một sự kiện; vì vậy bạn 
không đang nhìn ngắm một sự kiện. Bạn chỉ đang diễn giải 
sự kiện hay đang đưa ra một ý kiến về sự kiện hay đang đáp 
lại sự kiện; vì vậy bạn không đang nhìn ngắm sự kiện  . . . 
Nếu người ta lắng nghe – trong ý nghĩa không còn mọi đánh 
giá, phản ứng, nhận xét – chắc chắn ngay lúc đó, sự kiện 
sáng tạo năng lượng đó mà hủy diệt, lau sạch sẽ, quét đi tham 
vọng gây nên xung đột. 
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Ngày 8 tháng sáu 
 

Chú ý không kháng cự 
 
 

ạn biết không gian là gì rồi. Có không gian trong căn 
phòng này. Khoảng cách giữa nơi này và phòng trọ của 

bạn, giữa cây cầu và ngôi nhà của bạn, giữa bờ bên này và bờ 
bên kia của con sông – tất cả khoảng cách đó là không gian. 
Lúc này, cũng có không gian trong cái trí của bạn, đúng chứ? 
Hay cái trí của bạn nghẹt cứng đến độ không còn chút không 
gian nào trong nó? Nếu cái trí của bạn có không gian, vậy thì 
trong không gian đó có bất động – và từ bất động đó mọi thứ 
khác sẽ hiện diện, vì lúc đó bạn có thể lắng nghe, bạn có thể 
chú ý mà không còn kháng cự. Đó là lý do tại sao lại rất quan 
trọng phải có được không gian trong cái trí. Nếu cái trí không 
bị nghẹt cứng, không bị bận rộn liên tục, lúc đó nó có thể 
lắng nghe con chó kia đang sủa, âm thanh của một chiếc xe 
lửa đang băng qua cây cầu xa xa, và cũng cùng lúc nhận biết 
trọn vẹn điều gì đang được nói bởi một người đang nói ở đây. 
Rồi thì cái trí là một vật đang sống, nó không chai lì, chết rồi. 
 

Ngày 9 tháng sáu 
 

Chú ý được tự do khỏi nỗ lực 
 
 

iệu có chú ý mà không có bất kỳ điều gì đang thu hút cái 
trí? Liệu có chú ý mà không tập trung vào một mục tiêu? 

Liệu có chú ý mà không còn mọi động cơ, ảnh hưởng, ép 
buộc? Liệu cái trí có thể hoàn toàn chú ý mà không có bất kỳ 
ý thức loại trừ nào? Chắc chắn cái  trí làm được, và đó là 
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trạng thái duy nhất của chú ý; những trạng thái khác hoàn 
toàn là buông thả, hay những ảo ảnh của cái trí. Nếu bạn có 
thể hoàn toàn chú ý mà không bị thu hút vào bất kỳ điều gì 
và không có bất kỳ ý thức loại trừ nào, lúc đó bạn sẽ h iểu 
được thiền định là gì; bởi vì trong chú ý đó không có nỗ lực, 
không có phân chia, không có tranh đấu, không có tìm kiếm 
một kết quả. Vì vậy thiền định là một tiến hành làm tự do cái 
trí khỏi những hệ thống, và là một tiến hành của chú ý không 
bị thu hút, không tạo ra một nỗ lực để tập trung. 

 
Ngày 10 tháng sáu 

 
Một chú ý không loại trừ 

 
 

ôi nghĩ rằng có một khác biệt giữa chú ý hướng về một 
mục tiêu, và chú ý không mục tiêu. Chúng ta có thể tập 

trung vào một mục tiêu, niềm tin, ý tưởng đặc biệt – mà là 
một qui trình loại trừ; và cũng có một chú ý, một nhận biết, 
mà không loại trừ. Tương tự như vậy, có một bất mãn mà 
không có động cơ, không là kết quả của một thất vọng nào 
đó, không thể đưa về một khuôn mẫu nào, không thể chấp 
nhận bất kỳ thành tựu nào. Có lẽ tôi không đang sử dụng từ 
ngữ đúng cho điều đó, nhưng tôi nghĩ rằng bất mãn lạ thường 
đó là điều cốt lõi. Nếu không có điều đó, mọi hình thức bất 
mãn khác chỉ trở thành một phương cách dẫn đến sự thỏa 
mãn. 
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Ngày 11 tháng sáu 
 

Chú ý là không giới hạn, không biên giới 
 
 

rong khai quang cái trí, trọng tâm của chúng ta không nên 
đặt vào tập trung, nhưng vào chú ý. Tập trung là một qui 

trình của cưỡng bách cái trí thu hẹp vào một điểm, trái lại chú 
ý không có những biên giới. Trong qui trình tập tru ng đó cái 
trí luôn luôn bị giới hạn bởi một biên giới hay một vùng giới 
hạn, nhưng khi sự quan tâm của chúng ta là hiểu rõ tổng thể 
của cái trí, thuần túy tập trung trở thành một cản trở. Chú ý 
không giới hạn, không có những biên giới của hiểu biết. Hiểu 
biết có được nhờ tập trung, và bất kỳ mở rộng nào của hiểu 
biết vẫn còn trong những biên giới riêng của nó. Trong trạng 
thái chú ý cái trí có thể và vẫn sử dụng hiểu biết khi cần thiết, 
mà tất nhiên chỉ là kết quả của tập trung; nhưng mảnh không 
bao giờ là tổng thể, và cộng tất cả nhiều mảnh lại không là 
nhận biết của tổng thể. Hiểu biết, mà là qui trình thêm vào 
của tập trung, không mang lại hiểu rõ cái bao la vô hạn. Tổng 
thể không bao giờ ở trong những nhóm phân loại của cái trí 
bị tập trung. 
 
 Vì vậy chú  ý có tầm quan trọng bậc nhất, nhưng nó 
không xảy ra nhờ vào nỗ lực của tập trung. Chú ý là một 
trạng thái trong đó cái trí luôn luôn đang học hành không còn 
một trung tâm mà quanh nó hiểu biết lượm lặt như trải 
nghiệm được tích lũy. Một cái trí bị tập trung vào chính nó sử 
dụng hiểu biết như một phương tiện dành cho sự bành trướng 
riêng của nó; và hoạt động như thế trở thành tự mâu thuẫn và 
chống đối xã hội. 
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Ngày 12 tháng sáu 
 

Chú ý tổng thể 
 
 

húng ta muốn nói gì qua từ ngữ chú ý? Liệu rằng có chú 
ý khi tôi đang ép buộc cái trí của tôi phải chú ý. Khi tôi 

nói với mình, “Tôi phải chú ý, tôi phải điều khiển cái trí của 
tôi và xua đuổi đi tất cả những suy nghĩ khác,” bạn gọi việc 
đó là chú ý à? Chắc chắn đó không là chú ý. Chuyện gì xảy 
ra khi cái trí ép buộc chính nó phải chú ý? Nó tạo ra một 
kháng cự dùng ngăn cản những suy nghĩ khác không cho lẻn 
vào; nó quan tâm đến kháng cự, đến xua đuổi; vì vậy nó mất 
đi khả năng chú ý. Điều đó đúng, phải không? Muốn hiểu rõ 
một việc gì đó trọn vẹn bạn phải hướng chú ý tổng thể của 
bạn vào nó. Nhưng chẳng mấy chốc bạn sẽ phát giác rằng 
làm việc đó cực kỳ khó khăn, bởi vì cái trí của bạn quá quen 
thuộc với xao nhãng rồi, thế là bạn nói rằng, “Ồ, chú ý tốt 
lắm chứ, nhưng tôi sẽ phải thực hiện nó như thế nào đây?” 
Điều đó có nghĩa, bạn quay lại sự ham muốn để kiếm được 
cái gì đó, vậy là bạn sẽ k hông bao giờ chú ý tổng thể . . .  Ví 
dụ, khi bạn nhìn thấy một cái cây hay một con chim, chú ý 
tổng thể không phải nói rằng, “Đó là một cây sồi,” hay  “Đó 
là một con vẹt,” và rảo bước đi. Khi cho nó một cái tên bạn 
đã không còn chú ý rồi . . .  Trái lại, nếu bạn hoàn toàn nhận 
biết, hoàn toàn chú ý khi bạn thấy cái gì đó,  lúc đó bạn sẽ 
thấy rằng một thay đổi trọn vẹn xảy ra, và chú ý tổng thể đó 
là tốt lành. Không có một phương pháp nà o khác, và bạn 
không thể có được chú ý tổng thể bằng rèn luyện. Bằng rèn 
luyện bạn có được sự tập trung, điều đó có nghĩa là, bạn xây 
dựng những bức tường kháng cự, và ở trong những bức 
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tường kháng cự đó là người tập trung, nhưng nó là loại trừ 
nên không là chú ý. 

 
Ngày 13 tháng sáu 

 
Loại bỏ sợ hãi là bắt đầu chú ý 

 
 

áng tạo tình trạng chú ý bằng cách nào? Nó không thể vun 
quén được nhờ vào thuyết phục, so sánh, tưởng thưởng 

hay trừng phạt, tất cả điều đó là những hình thức ép buộc. 
Loại bỏ sợ hãi là bắt đầu chú ý. Sợ hãi phải hiện diện chừng 
nào còn có một thôi thúc để là hay để trở thành, mà chính là 
sự theo đuổi thành công, cùng tất cả những mâu thuẫn quanh 
co và những thất vọng của nó. Bạn có thể dạy sự tập trung, 
nhưng chú ý không thể dạy được, giống như bạn không thể 
dạy tự do từ sợ hãi, và khi hiểu rõ những nguyên nhân này có 
loại bỏ sợ hãi. Vì vậy chú ý hiện diện một cách tự nhiên khi 
quanh em học sinh có một bầu không khí hạnh phúc, khi em 
có cảm giác an toàn, có cảm giác thoải mái, và nhận biết 
hành động vô tư mà theo cùng tình yêu. Tình yêu không so 
sánh, và thế là sự ganh tỵ và hành hạ của “đang trở thành” 
chấm dứt. 

 
Ngày 14 tháng sáu 

 
Không có một nơi đến 

 
 

hiêm tốn có thể rèn luyện được không? Chắc chắn, khi 
biết bạn khiêm tốn, không phải là khiêm tốn. Bạn muốn 

biết rằng bạn đã đến. Điều này thể hiện rõ ràng, đúng chứ, 
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rằng bạn đang lắng nghe với ý định đạt được một tình trạng 
đặc biệt, một nơi bạn sẽ không bao giờ bị quấy rầy, một nơi 
bạn sẽ tìm được hạnh phúc vĩnh cửu, ơn lành thường hằng. 
Nhưng như tôi đã nói lúc trước, không có chuyển động đến, 
chỉ có chuyển động học hành – và đó là vẻ đẹp của sự sống. 
Nếu bạn đã đến, không còn gì nữa. Và tất cả các bạn đã đến, 
hay bạn muốn đến, không chỉ trong kinh doanh, mà còn trong 
mọi thứ bạn làm; thế là bạn không hài lòng, vỡ mộng, đau 
khổ. Thưa các bạn, không có nơi nào để đến cả, chỉ có cái 
chuyển động học hành này mà trở thành đau khổ khi có sự 
tích lũy. Một cái trí lắng nghe bằng chú ý tổng thể, sẽ không 
bao giờ tìm kiếm một kết quả bởi vì cái trí đó đang bền bỉ 
phơi bày; giống như một con sông, nó luôn luôn chuyển 
động. Cái trí như thế hoàn toàn không nhận biết hoạt động 
riêng của nó, trong ý nghĩa rằng không có vĩnh viễn một cái 
tôi, một “cái tôi lệ thuộc”, đang tìm kiếm  để đạt được một 
mục đích. 

 
Ngày 15 tháng sáu 

 
Hiểu biết không là nhận biết 

 
 

hận biết là trạng thái của cái trí quan sát một điều gì đó 
không chỉ trích và bênh vực, nhưng chỉ đối diện điều đó 

như nó hiện diện. Khi bạn nhìn ngắm một bông hoa không 
còn hiểu biết thực vật học, lúc đ ó bạn thấy được tổng thể 
bông hoa đó; nhưng nếu cái trí của bạn choán đầy hiểu biết 
thực vật học của bông hoa đó là gì, bạn hoàn toàn không 
đang nhìn ngắm bông hoa gì cả. Mặc dù có lẽ bạn hiểu biết 
về bông hoa đó, nhưng nếu sự hiểu biết đó nắm toàn nền tảng 
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của cái trí, toàn lãnh vực hoạt động của cái trí, lúc đó bạn 
hoàn toàn không đang nhìn ngắm bông hoa gì cả. 
 
 Vì vậy, thấy một sự kiện là nhận biết. Trong trạng thái 
nhận biết đó, không chọn lựa, không chỉ trích, không ưa thích 
hay ghét bỏ. Nhưng hầu hết chúng ta không có khả năng làm 
việc này bởi vì theo truyền thống, theo nghề nghiệp, theo mọi 
cách, chúng ta không có khả năng đối diện sự kiện mà không 
có nền quá khứ. Chúng ta phải nhận biết cái nền quá khứ đó. 
Chúng ta phải nhận biết tình trạng bị quy đ ịnh của chúng ta, 
và tình trạng bị quy định đó tự bộc lộ chính nó khi chúng ta 
quan sát một sự kiện; và do bởi bạn quan tâm đến quan sát sự 
kiện mà không quan tâm đến nền quá khứ, nền quá khứ đó bị 
gạt đi. Khi sự quan tâm chính là hiểu rõ duy nhất sự kiện, và 
khi bạn thấy rằng nền quá khứ ngăn cản bạn không cho hiểu 
rõ sự kiện, vậy thì sự quan tâm mãnh liệt vào sự kiện quét 
dọn sạch sẽ nền quá khứ. 

 
Ngày 16 tháng sáu 

 
Xem xét nội tâm không có tánh tổng thể 

  
 

rong trạng thái nhận biết chỉ có hiện tại – đó là, nhận biết, 
bạn thấy cái qui trình quá khứ của ảnh hưởng mà điều 

khiển hiện tại và bổ sung tương lai. Nhận biết là một tiến 
hành hiệp thông, không phải một qui trình phân chia. Ví dụ, 
nếu tôi đưa ra câu hỏi, “Tôi có tin tưởng Thượng đế không,” 
– trong ngay qui trình dò hỏi đó, tôi có thể quan sát, nếu tôi 
nhận biết, điều gì đang khiến tôi đưa ra câu hỏi đó; nếu tôi 
nhận biết tôi có thể nhận biết điều gì đã là và điều gì là những 
lực lượng đang vận hành mà đang thúc ép tôi đưa ra câu hỏi 
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đó. Do đó tôi nhận biết vô số hình thức sợ hãi – những người 
thuộc tổ tiên của tôi đã tạo ra một ý tưởng nào đó về Thượng 
đế và đã truyền xuống tôi, và kết hợp ý tưởng của họ với 
những phản ứng hiện nay của tôi, tôi đã bổ sung hay thay đổi 
khái niệm về Thượng đế. Nếu tôi nhận biết có nghĩa tôi nhận 
biết toàn qui trình này của quá khứ, sự ảnh hưởng của nó 
trong hiện tại và trong tương lai, một cách hiệp thông, như 
một tổng thể. 
 
 Nếu người ta nhận biết, người ta hiểu rõ ý tưởng  về 
Thượng đế của người ta nảy sinh bằng cách nào qua sự sợ 
hãi; hay có lẽ rằng có một người đã có một trải nghiệm 
nguyên gốc không sao chép về sự thật hay về Thượng đế và 
đã truyền đạt nó cho một người khác và vì quá thiết tha người 
đó đã biến nó thành của riêng, và tạo động lực thúc đẩy đến 
qui trình của mô phỏng. Nhận biết là tiến hành của tổng thể, 
và xem xét nội tâm là không tổng thể. Kết quả của sự xem 
xét nội tâm là đau khổ, phiền muộn, trái lại nhận biết là nhiệt 
thành và hân hoan. 

 
Ngày 17 tháng sáu 

 
Thấy tổng thể 

 
 

ạn nhìn một cái cây như thế nào? Bạn có thấy tổng thể cái 
cây không? Nếu bạn không thấy nó như một tổng thể, 

bạn chẳng nhìn cái cây gì cả. Bạn có lẽ đi qua nó và nói rằng, 
“Có một cái cây, nó đẹp làm sao đâu!” hay nói rằng, “Đó là 
một cây xoài,” hay “Tôi không biết những cây kia tên gì; 
chúng có lẽ là những cây me.” Nhưng khi bạn đứng lại và 
quan sát – tôi đang nói sự thật, thực tế – bạn không bao giờ 
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quan sát tổng thể cái cây; và nếu bạn không thấy tổng thể cái 
cây, bạn không thấy cái cây. Cùng một cách như thế là nhận 
biết. Nếu bạn không thấy những vận hành của cái trí của bạn 
một cách trọn vẹn, một cách tổng thể theo ý nghĩa đó – như 
bạn thấy một cái cây – bạn không nhận biết. Cái cây được 
cấu thành bởi những cái rễ, thân cây, những cái nhánh, những 
nhánh to và những nhánh nhỏ và cái nhánh rất mảnh khảnh 
đang nhú lên ở đó; và chiếc lá khô, chiếc lá đang rơi, cái quả, 
bông hoa – tất cả những thứ đó bạn thấy như một tổng thể khi 
bạn nhìn cái cây. Cùng một cách như thế, trong thấy những 
vận hành của cái trí của bạn đó, trong nhận biết đó, có ý thức 
của bạn về chỉ trích, ưng thuận, phủ nhận, đấu tranh, dửng 
dưng, tuyệt vọng, thất vọng; nhận biết bao gồm tất cả những 
trạng thái tâm lý đó, không phải chỉ một trạng thái. Vậy là, 
liệu bạn có nhận biết, ý thức cái trí của bạn theo cái ý nghĩ a 
rất đơn giản đó, giống như thấy tổng thể một bức tranh – 
không phải là một góc của bức tranh và hỏi rằng, “Ai đã vẽ 
bức tranh đó?” 

 
Ngày 18 tháng sáu 

 
Nhận biết không thể bị khép vào kỷ luật 

 
 

ếu nhận biết bị rèn luyện, bị chuyển thành một thói quen, 
vậy thì nó trở nên nhàm chán và đau khổ. Nhận biết 

không thể bị khép vào kỷ luật. Trạng thái bị rèn luyện không 
còn là nhận biết nữa, vì trong sự rèn luyện được hàm ý sự tạo 
tác của thói quen, sự tác động của nỗ lực và ý chí. Nỗ lực gây 
biến dạng sự kiện. Không chỉ nhận biết những sự vật bên 
ngoài – đường bay của chim chóc, những cái bóng, biển 
động, cây cối và cơn gió, người ăn mày và những chiếc xe 
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sang trọng đang chạy qua – nhưng cũng còn nhận biết sự tiến 
hành thuộc tâm lý, sự căng thẳng và xung đột bên trong. Bạn 
không chỉ trích một con chim đang bay; bạn quan sát nó, bạn 
thấy vẻ đẹp của nó. Nhưng khi bạn chú ý đến sự xung đột 
bên trong riêng tư của bạn, bạn lại chỉ trích nó hay bào chữa 
nó. Bạn không thể quan sát sự xung đột bên trong này mà 
không có chọn lựa hay xét đoán. 
 
 Nhận biết suy nghĩ và cảm thấy của bạn mà không có 
sự nhận dạng hay khước từ không là nhàm chán và đau khổ, 
trái lại khi tìm kiếm một kết quả, một mục đích sẽ phải đạt 
được, xung đột bị tăng lên và sự nhàm chán của xung đột bắt 
đầu. 

 
Ngày 19 tháng sáu 

 
Cho phép một suy nghĩ nở hoa 

 
 

hận biết là trạng thái của cái trí thấy mọi thứ – những con 
quạ đang bay ngang bầu trời, những bông hoa trên những 

cái cây, những người đang ngồi trước mặt, những màu sắc 
quần áo họ đang mặc – nhận biết cực độ, mà cần quan sát, 
nhìn ngắm, thấy hình thể của chiếc lá, hình thể của thân cây, 
hình thể của cái đầu một người khác, anh ấy đang làm gì. 
Nhận biết cực độ và từ đó hành động – đó chính là nhận biết 
tổng thể toàn thân tâm đang hiện diện riêng của một con 
người. Khi có một chất lượng nhận biết từng phần, một phân 
chia của chất lượng hay chất lượng bị phân chia và theo đuổi 
chất lượng đó đồng thời nhận được trải nghiệm nhờ chất 
lượng giới hạn đó – việc đó khiến cho chất lượng của cái trí 
trở nên tầm thường, giới hạn, nông cạn. Nhưng một nhận biết 
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tổng thể toàn thân tâm đang hiện diện riêng của một con 
người, được hiểu rõ qua nhận biết mỗi suy nghĩ và mỗi cảm 
thấy, và không bao giờ giới hạn nó, cho phép mỗi suy nghĩ 
và mỗ i cảm thấy được nở hoa, và thế là  nhận biết – việc đó 
hoàn toàn khác hẳn hành động hay tập trung mà chỉ là chất 
lượng nhận biết từng phần và do đó bị giới hạn. 
 
 Muốn cho phép một suy nghĩ được nở hoa hay một 
cảm thấy được nở hoa cần sự chú ý – không phải sự tập 
trung. Tôi có ý nói rằng nhờ  vào nở hoa của một suy nghĩ sẽ 
trao cho nó sự tự do để thấy điều gì xảy ra, điều gì đang nảy 
nở trong suy nghĩ của bạn, trong cảm thấy của bạn. Bất kỳ 
thứ gì muốn nở hoa phải có tự do, phải có ánh sáng; nó 
không thể bị k iềm hãm. Bạn không thể áp đặt bất kỳ giá trị 
nào cho nó, bạn không thể nói rằng, “Điều này đúng, điều kia 
sai; điều này nên là, điều kia không nên là” – lúc đó, bạn giới 
hạn nở hoa của suy nghĩ. Và nó chỉ nở hoa được trong nhận 
biết này. Vậy là, nếu bạn có thể thâm nhập nó thật thăm 
thẳm, bạn sẽ phát giác rằng nở hoa của suy nghĩ này là kết 
thúc của suy nghĩ. 

 
Ngày 20 tháng sáu 

 
Nhận biết thụ động 

 
 

rong nhận biết không có trở thành, không có một mục 
đích phải đạt được. 

 
 Có quan sát bất động không chọn lựa và chỉ trích, từ 
đó hiểu rõ hiện  diện. Trong tiến hành quan sát bất động này 
khi suy nghĩ và cảm thấy đang tự phơi bày rõ ràng chính nó, 
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mà chỉ có thể được khi không có cả đạt được lẫn công nhận, 
ngay lúc đó có một nhận biết lan rộng và tất cả những tầng ý 
thức bị che giấu lẫn ý nghĩa của chúng đều bị lộ mặt. Nhận 
biết này bộc lộ trống không sáng tạo đó mà không thể tưởng 
tượng hay lập thành công thức được. Nhận biết lan rộng này 
và trống không sáng tạo là một tiến hành tổng thể và không 
là những qui trình riêng biệt. Khi bạn quan sát  một cách bất 
động một vấn đề mà không chỉ trích, không bênh vực, kia kìa 
nhận biết thụ động hiện diện. Trong nhận biết thụ động này, 
vấn đề đó được hiểu rõ và bị tan biến. Trong nhận biết có 
nhạy cảm tột đỉnh, mà trong nó là hình thức cao nhất của suy 
nghĩ phủ nhận. Khi cái trí đang lập thành công thức, đang tạo 
tác, không thể nào có sáng tạo. Chỉ khi nào cái trí bất động và 
trống không, chỉ khi nào cái trí không đang tạo ra một vấn đề 
– trong nhận biết thụ động đó, có sáng tạo. Sáng tạo chỉ có 
thể xảy ra trong tiêu cực, mà không là đối nghịch của tích 
cực. Không là gì cả không phải là đối nghịch của là một điều 
gì đó. Một vấn đề hiện diện được chỉ khi nào có một tìm 
kiếm kết quả. Khi sự tìm kiếm kết quả kết thúc, chỉ đến lúc 
đó mới không còn vấn đề nào cả. 

 
Ngày 21 tháng sáu 

 
Điều gì được hiểu rõ sẽ không tự lặp lại 

 
 

rong nhận biết về chính mình không cần thiết phải thú tội, 
vì nhận biết tạo ra cái gương trong đó tất cả sự việc được 

phản ảnh không bị biến dạng. Mỗi một cảm thấy-suy nghĩ 
đều được chiếu rọi, như nó đã là, lên bức màn của nhận biết 
để được quan sát, được thâm nhập và được hiểu rõ; nhưng sự 
lưu thông của hiểu rõ này bị chặn lại khi có chỉ trích hay 
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bênh vực, phán đoán hay nhận dạng. Bức màn này càng được 
quan sát và hiểu rõ nhiều bao nhiêu – không phải như một 
bổn phận hay một rèn luyện bị ép buộc, nhưng bởi vì đau khổ 
và tuyệt vọng đã tạo ra sự đam mê không thể thỏa mãn được 
mà sáng tạo kỷ luật riêng của nó – cường độ của nhận biết 
càng mãnh liệt bấy nhiêu, và đáp lại việc này có hiểu rõ cao 
độ. 
 

. . . Bạn có thể theo dõi một vật nếu nó chuyển động 
chậm chạp; một cái máy chạy nhanh phải giảm tốc độ lại nếu 
một người muốn thâm nhập những chuyển động của nó. 
Tương tự như thế, những cảm thấy -suy nghĩ có thể được 
thâm nhập và được hiểu rõ chỉ khi nào cái trí có khả năng 
tiến hành chầm chậm nhưng ngay khi nó đã thức dậy cái khả 
năng này, nó có thể chuyển động tại vận tốc cao, mà vận tốc 
đó khiến cho nó rất êm ả. Khi quay tròn tại tốc độ cao những 
cánh rời của một cái quạt có vẻ là một phiến kim loại rắn  
chắc. Khó khăn của chúng ta là phải làm cho cái trí chuyển 
động chậm lại để cho mỗi một cảm thấy-suy nghĩ đều có thể 
theo dõi và hiểu rõ được. Điều gì được hiểu rõ thăm thẳm sẽ 
không tự lặp lại. 

 
Ngày 22 tháng sáu 

 
Bạo lực 

 
 

huyện gì xảy ra nếu chúng ta chú ý tổng thể vào cái sự 
việc mà chúng ta gọi là bạo lực? – bạo lực không chỉ là 

điều gì tách rời những con người, qua niềm tin, tình trạng bị 
quy định, và vân vân, nhưng còn là điều gì hiện diện khi 
chúng ta đang tìm kiếm  sự an toàn riêng tư, hay sự an toàn 
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của cá thể qua một khuôn mẫu xã hội. Liệu bạn có thể quan 
sát bạo lực đó bằng chú ý tổng thể? Và khi bạn thấy bạo lực 
đó bằng chú ý tổng thể, chuyện gì xảy ra? Khi bạn chú ý tổng 
thể vào bất kỳ việc gì – việc học môn sử hay môn toán của 
bạn, nhìn ngắm người vợ của bạn hay người chồng của bạn – 
chuyện gì xảy ra? Tôi không hiểu liệu bạn đã từng thực hiện 
chưa – có thể hầu hết chúng ta không bao giờ chú ý tổng thể 
vào bất kỳ việc gì cả – nhưng khi bạn làm như vậy, chuyện gì 
xảy ra? Thưa các bạn, chú ý là gì? Chắc chắn rằng khi bạn 
đang chú ý tổng thể có chăm sóc ân cần, và bạn không thể 
chăm sóc ân cần nếu bạn không có thương yêu, không có tình 
yêu. Và khi bạn chú ý tổng thể trong đó có tình yêu, liệu còn 
bạo lực hay không? Bạn đang theo kịp chứ? Thông thường 
tôi chỉ trích bạo lực, tôi lẩn tránh nó, tôi bênh vực nó, tôi nói 
rằng điều đó là tự nhiên. Tất cả những việc này là không chú 
ý. Nhưng khi tôi chú ý đến sự việc tôi đã gọi là bạo lực – và 
trong chú ý đó có chăm sóc ân cần, thương yêu, tình yêu – 
không gian ở đâu dành cho bạo lực nữa đây? 

 
Ngày 23 tháng sáu 

 
Liệu có thể kết thúc bạo lực này? 

 
 

hi bạn nói về bạo lực, bạn có ý gì qua từ ngữ đó? Nó thực 
sự là một câu hỏi khá lý thú, nếu bạn thâm nhập nó thăm 

thẳm, để dò xét thử liệu một con người, đang sống trong thế 
giới này, có thể hoàn toàn kết thúc được bạo lực. Những tổ 
chức, những cộng đồng tôn giáo, đã cố gắng không giết hại 
động vật. Một số thậm chí đã nói rằng, “Nếu bạn không 
muốn giết động vật, còn thực vật thì sao đây?” Bạn có thể 
diễn tả nó kéo dài đến mức độ mà bạn sẽ không còn hiện 
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diện. Bạn gạch một vạch giới hạn ở đâu? Liệu có một vạch 
giới hạn tùy tiện độc đoán dựa vào lý tưởng của bạn, dựa vào 
ưa thích của bạn, dựa vào quy tắc của bạn, dựa vào tính khí 
của bạn, dựa vào tình trạng bị quy định của bạn, và bạn nói 
rằng, “Tôi sẽ đi thẳng lên đó nhưng không vượt khỏi nó?” 
Liệu có một khác biệt giữa sự tức giận cá thể, cùng hành 
động bạo lực thuộc công việc của cá thể, và sự hận thù có tổ 
chức của một xã hội mà nuôi dưỡng và thành lập một lực 
lượng quân đội để hủy diệt một xã hội khác? Nơi nào, ở mức 
độ nào, và phần bạo lực nào mà bạn đang bàn cãi, hay bạn 
muốn bàn cãi về vấn đề liệu con người có thể được tự do 
khỏi tất cả bạo lực, không phải một phần đặc biệt mà anh ấy 
gọi là bạo lực hay không? 
 
 Chúng ta biết rõ bạo lực là gì mà không cần giải thích 
bằng từ ngữ, bằng những cụm từ, bằng hành động. Là một 
con người mà trong nó tánh thú vật vẫn còn rất mạnh mẽ, bất 
kể những thế kỷ tạm gọi là văn minh, tôi sẽ bắt đầu từ chỗ 
nào đây? Có phải tôi sẽ b ắt đầu tại chu vi, mà là xã hội, hay 
tại trung tâm, mà là chính bản thân tôi? Bạn bảo với tôi rằng 
không được bạo lực, bởi vì nó xấu xa lắm. Bạn giảng giải cho 
tôi tất cả những lý do và tôi thấy rằng bạo lực là một điều 
khủng khiếp trong những con người, cả bên ngoài lẫn bên 
trong. Liệu có thể kết thúc bạo lực này? 

 
Ngày 24 tháng sáu 

 
Nguyên nhân chính của xung đột 

 
 

ừng nên nghĩ rằng bằng cách chỉ mong ước hòa bình, bạn 
sẽ có hòa bình, khi trong liên hệ của sống hàng ngày bạn Đ 
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lại hung hăng, tham lợi, tìm kiếm sự an toàn thuộc tâm lý lúc 
này hay trong tương lai. Bạn phải hiểu rõ nguyên nhân chính 
của xung đột và đau khổ và khiến cho nó tan biến mà không 
phải nương tựa vào phía bên ngoài để tìm kiếm an bình. 
Nhưng bạn biết rồi, hầu hết chúng ta đều không th ích phấn 
đấu. Chúng ta quá lười biếng không muốn kiểm soát bản thân 
chúng ta và hiểu rõ chính mình, và vì lười biếng, mà thực sự 
là một hình thức của tự cao, chúng ta nghĩ rằng những người 
khác sẽ giải quyết vấn đề này giúp chúng ta và trao tặng cho 
chúng ta an bình, hay nghĩ rằng chúng ta nên giết chết một ít 
người có vẻ đang tạo tác những chiến tranh. Khi cá thể xung 
đột trong chính anh ấy rõ ràng anh ấy phải tạo ra xung đột 
bên ngoài, và chỉ khi nào anh ấy sáng tạo an bình cho chính 
anh ấy thì mới có được hòa bình trong thế giới, vì anh ấy là 
thế giới. 
 

Ngày 25 tháng sáu 
 

Nhận ra bạn bạo lực 
 
 

on thú có tánh bạo lực. Con người mà là thành quả của 
con thú, cũng có tánh bạo lực; đó là bộ phận của sự hiện 

diện của họ để sống bạo lực, giận dữ, ghen ghét, đố kỵ, tìm 
kiếm uy quyền, vị trí, thanh danh và những việc quanh nó, để 
thống trị, hung hăng. Con người có tánh bạo lực – điều này 
được thể hiện qua hàng ngàn chiến tranh – và anh ấy đã phát 
triển một học thuyết mà anh ấy gọi là “không bạo lực” . . . Và 
khi có bạo lực thực sự như một chiến tranh giữa quốc gia này 
và quốc gia kế bên, mọi người đều tham gia vào. Họ ưa thích 
việc đó. Lúc này, khi bạn bạo lực thực sự và bạn có một lý 
tưởng không bạo lực, bạn có một xung đột. Bạn luôn luôn 
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đang cố gắng để trở nên không bạo lực – mà là một phần của 
xung đột. Bạn tự khép mình vào kỷ luật với mục đích không 
còn bạo lực – mà, lại nữa, là một xung đột, đấu tranh. Vì thế 
khi bạn bạo lực và có lý tưởng không bạo lực, theo thực chất 
bạn cũng bạo lực. Thấy bạn bạo lực là điều đầu tiên phải thực 
hiện – không phải cố gắng để trở nên không bạo lực. Thấy 
bạo lực như nó là, không phải cố gắng diễn giải nó, không 
phải quy định nó, không phải khuất phục nó, không phải 
kiềm chế nó, nhưng nhìn thấy nó như thể bạn đang thấy nó 
lần đầu tiên – đó là thấy nó mà không có bất kỳ suy nghĩ nào. 
Tôi đã giải thích rõ ràng rằng chúng ta có ý nói gì khi thấy 
một cái cây bằng hồn nhiên – mà có nghĩa thấy nó không còn 
hình ảnh. Trong cùng cách đó, bạn phải thấy bạo lực không 
còn hình ảnh mà bị hàm ý trong chính từ ngữ bạo lực. Thấy 
nó mà không còn bất kỳ chuyển động nào của suy nghĩ là 
thấy nó như thể bạn đang thấy nó lần đầu tiên, và thế là thấy 
nó đầy hồn nhiên. 
 

Ngày 26 tháng sáu 
 

Tự do khỏi bạo lực 
 
 

ì vậy liệu bạn có thể thấy sự kiện bạo lực – sự kiện không 
chỉ ở bên ngoài bạn mà còn ở bên trong bạn – và không 

có bất kỳ khoảng thời gian nào giữa lắng nghe và hành động? 
Điều này có nghĩa qua chính động thái lắng nghe bạn được tự 
do khỏi bạo lực. Bạn được tự do hoàn toàn khỏi bạo lực bởi 
vì bạn không chấp nhận thời gian, một học thuyết mà nhờ đó 
bạn có thể loại bỏ bạo lực. Việc này đòi hỏi sự thâm nhập 
thăm thẳm, không chỉ là một đồng ý hay không đồng ý bằng 
từ ngữ. Chúng ta không bao giờ lắng nghe điều gì cả; những 

V 



 180 

cái trí của chúng ta, những tế  bào não của chúng ta bị quy 
định đến một học thuyết về bạo lực sâu đậm đến nỗi chúng ta 
không bao giờ thấy sự kiện bạo lực. Chúng ta nhìn sự kiện 
bạo lực qua một học thuyết, và động thái nhìn bạo lực qua 
một học thuyết tạo ra một khoảng thời gian. Và khi bạn chấp 
nhận thời gian, không có kết thúc bạo lực, bạn tiếp tục biểu 
lộ bạo lực, tiếp tục rao giảng không bạo lực. 

 
Ngày 27 tháng sáu 

 
Nguyên nhân chính của bạo lực 

 
 

ôi nghĩ, nguyên nhân của bạo lực là rằng mỗi người 
chúng ta, ở bên trong, thuộc tâm lý , đang tìm kiếm sự an 

toàn. Trong mỗi người chúng ta sự thôi thúc có an toàn tâm 
lý – ý thức của an toàn bên trong đó – chiếu rọi sự đòi hỏi, sự 
đòi hỏi bên ngoài, phải có an toàn. Bên trong mỗi người 
chúng ta đều muốn được an toàn, bảo đảm, vĩnh cửu. Đó là lý 
do tại sao chúng ta lại có tất cả những điều luật hôn nhân 
này; để cho chúng ta có thể sở hữu một người phụ nữ, hay 
một người đàn ông, và vì thế được an toàn trong liên hệ của 
chúng ta. Nếu liên hệ đó bị tấn công chúng ta trở nên bạo lực, 
mà là sự đòi  hỏi thuộc tâm lý, sự đòi hỏi bên trong, để có 
được vĩnh cửu về liên hệ của chúng ta đối với mọi thứ. 
Nhưng thật ra không có sự việc như an toàn, vĩnh cửu trong 
bất kỳ liên hệ nào. Ở bên trong, thuộc tâm lý, chúng ta cứ 
thích an toàn, nhưng không khi nào có một sự việc như an 
toàn vĩnh cửu . . . 
 
 Vì vậy tất cả những việc này là những nguyên nhân 
đóng góp vào bạo lực mà xảy ra thông thường, hoành hành, 
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khắp thế giới. Tôi nghĩ bất kỳ người nào mà đã quan sát, 
thậm chí chỉ một chút ít, điều gì đang xảy ra trong thế giới, 
và đặc biệt trong quốc gia bất hạnh này, cũng có thể, không 
cần nhiều thâm nhập thuộc trí năng lắm, thấy và khám phá 
trong chính anh ấy những sự việc đó mà, được chiếu rọi ở 
bên ngoài, là những nguyên nhân của sự tàn nhẫn, sự dửng 
dưng, sự nhẫn tâm, sự bạo lực lạ lùng này. 

 
Ngày 28 tháng sáu 

 
Sự thật là chúng ta bạo lực 

 
 

ất cả chúng ta đều hiểu rõ sự quan trọng phải chấm dứt 
bạo lực. Và bằng cách nào tôi, như một cá thể, được tự do 

khỏi bạo lực – không phải chỉ hời hợt, nhưng toàn bộ, hoàn 
toàn, thăm thẳm ở bên trong? Nếu lý tưởng không bạo lực sẽ 
không khiến cho cái trí được tự do khỏi bạo lực, vậy thì liệu 
sự phân tích nguyên nhân của bạo lực sẽ giúp đỡ làm tan biến 
bạo lực? 
 
 Rốt cuộc, đây là một trong những vấn đề chính của 
chúng ta, đúng chứ? Toàn thế giới bị cuốn hút vào bạo lực, 
trong những chiến tranh; tại căn bản , chính cấu trúc của xã 
hội tham lợi của chúng ta đã là bạo lực. Và nếu bạn và tôi 
như những cá thể có ý định được tự do khỏi bạo lực – tự do ở 
bên trong, hoàn toàn, không chỉ  hời hợt hay bằng từ ngữ – 
vậy thì làm thế nào một người có thể khởi sự nó mà không 
trở thành tự cho mình là trung tâm? 
 
 Bạn hiểu rõ vấn đề đó, đúng chứ? Nếu sự quan tâm 
của tôi là khiến cho cái trí được tự do khỏi bạo lực và tôi lại 
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rèn luyện kỷ luật với mục đích kiểm soát bạo lực và thay đổi 
nó thành không bạo lực, chắc chắn điều đó tạo ra suy nghĩ và 
hoạt động tự cho mình là trung tâm, bởi vì cái trí của tôi lúc 
nào cũng bị tập trung vào việc loại bỏ một điều này và đạt 
được một điều khác. Và tuy nhiên tôi thấy được sự quan 
trọng của cái trí được tự do hoàn toàn khỏi bạo lực. Vì vậy, 
tôi sẽ phải làm gì đây? Chắc chắn đó không là câu hỏi của 
làm thế nào một người sẽ không bạo lực nữa. Sự thật là 
chúng ta bạo lực, và để hỏi rằng “Tôi sẽ không bạo lực bằng 
cách nào đây?” chỉ tạo ra lý tưởng, mà đối với tôi có vẻ hoàn 
toàn vô ích. Nhưng nếu người ta có thể thấy bạo lực và hiểu 
rõ nó, vậy thì có lẽ có một khả năng giải quyết hoàn toàn 
được nó. 

 
Ngày 29 tháng sáu 

 
Xóa sạch hận thù 

 
 

gày nay chúng ta nhìn thấy  thế giới của hận thù đang 
gánh hậu quả. Thế giới của hận thù này đã được tạo ra 

bởi cha ông của chúng ta và bởi chúng ta. Vì vậy sự dốt nát 
vươn dài vô tận về quá khứ. Nó không hiện diện một mình. 
Nó là hậu quả của sự dốt nát của con người, một chu trình 
của lịch sử, đúng chứ? Chúng ta như những cá thể đã hợp tác 
với tổ tiên của chúng ta mà, hợp cùng tổ tiên của họ, vận 
hành cái qui trình này của hận thù, sợ hãi, tham lam và vân 
vân. Lúc này, như những cá thể, chúng ta cùng tham gia 
trong thế giới của hận thù này chừng nào chúng ta, cá thể còn 
buông thả trong nó. 
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 Vì vậy, thế giới là một mở rộng của chính bạn. Nếu 
bạn như một cá thể khao khát xóa sạch hận thù, vậy thì bạn 
như một cá thể phải chấm dứt hận thù. Muốn xóa sạch hận 
thù bạn phải cắt đứt chính bạ n khỏi hận thù trong tất cả 
những hình thức tinh tế và thô thiển của nó, và chừng nào 
bạn còn bị trói buộc trong nó bạn vẫn còn là bộ phận của thế 
giới dốt nát và sợ hãi đó. Vì thế giới là phần mở rộng của 
chính bạn, chính bạn tạo ra bản sao và được sinh sôi thêm. 
Thế giới không hiện diện khi tách khỏi cá thể. Nó có lẽ hiện 
diện như một ý tưởng, như một trạng thái, như một tổ chức 
xã hội, nhưng để thực hiện ý tưởng đó, để khiến cho tổ chức 
tôn giáo hay xã hội vận hành, phải có cá thể. Sự dốt nát của 
anh ấy, sự tham lam của anh ấy, và sự sợ hãi của anh ấy duy 
trì cấu trúc của dốt nát, tham lam, và hận thù. Nếu cá thể thay 
đổi, liệu anh ấy có gây ảnh hưởng thế giới, thế giới của hận 
thù, tham lam, và vân vân? . . . Thế giới là phần mở rộng của 
chính bạn chừng nào bạn còn thiếu suy xét, bị trói buộc trong 
dốt nát, hận thù, tham lam, nhưng khi bạn nghiêm túc, 
thương yêu và nhận biết, không những có một vượt khỏi 
những nguyên nhân xấu xa kia mà tạo ra đau thương và sầu 
khổ, mà còn trong hiểu rõ đó có tổng thể, một nguyên vẹn. 
 

Ngày 30 tháng sáu 
 

Điều bạn chống lại, bạn trở thành nó 
 
 

hắc chắn, điều mà bạn chống lại bạn trở thành điều đó . . . 
Nếu tôi tức giận và bạn gặp gỡ tôi bằng sự tức giận thì 

kết quả ra sao? Càng giận dữ nhiều thêm. Bạn đã trở thành 
cái sự v iệc mà tôi là. Nếu tôi đồi bại và bạn chống đối tôi 
bằng những phương tiện đồi bại vậy thì bạn cũng trở thành 
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đồi bại, dù bạn có lẽ cảm thấy ngay thẳng như thế nào chăng 
nữa. Nếu tôi hung dữ và bạn sử dụng những phương pháp 
hung dữ để chiến thắng tôi, vậy thì bạn cũng trở thành hung 
dữ giống như tôi. Và việc này chúng ta đã làm hàng ngàn 
năm rồi. Chắc chắn có một tiếp cận khác hẳn gặp gỡ hận thù 
bằng hận thù phải không? Nếu tôi sử dụng những phương 
pháp bạo lực để dập tắt sự giận dữ trong chính bản thân tôi , 
vậy thì tôi đang sử dụng phương tiện sai lầm để đạt được một 
kết cuộc đúng đắn, và do đó kết cuộc đúng đắn không hiện 
diện. Trong hành động này không có hiểu rõ; không có vượt 
khỏi giận dữ. Giận dữ phải được thâm nhập một cách khoan 
dung và hiểu rõ; nó k hông phải bị khuất phục qua phương 
tiện bạo lực. Giận dữ có lẽ là hậu quả của nhiều nguyên nhân 
và nếu không hiểu rõ chúng không có vượt khỏi sự giận dữ. 
 
 Chúng ta đã tạo ra kẻ thù, kẻ cướp, và chính chúng ta 
trở thành kẻ thù thì không thể nào dẫn đến một kết thúc cho 
sự hận thù. Chúng ta phải hiểu rõ nguyên nhân của hận thù 
và chấm dứt thỏa mãn nó bằng suy nghĩ, cảm thấy và hành 
động của chúng ta. Đây là một nhiệm vụ gian khổ đòi hỏi 
nhận biết kiên định và vận dụng hết thông minh, vì điều gì 
chúng ta là thì xã hội, chính thể là như thế. Kẻ thù và người 
bạn là kết quả của suy nghĩ và hành động của chúng ta. 
Chúng ta chịu trách nhiệm cho việc tạo ra hận thù và vì vậy 
nhận biết suy nghĩ và hành động của chúng ta còn quan trọng 
nhiều hơn là quan tâm đến kẻ thù và người bạn, vì suy nghĩ 
đúng đắn kết thúc phân chia. Tình yêu thăng hoa người bạn 
và kẻ thù. 
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_________________________________________________ 
 
 

 
 THÁNG BẢY 

 
Ngày 1 tháng bảy 

 
Hạnh phúc trái ngược thỏa mãn 

 
 

ầu hết chúng ta đang tìm kiếm điều gì? Mỗi người chúng 
ta ao ước điều gì? Đặc biệt trong thế giới bất ổn này, nơi 

mà mỗi người đang cố gắng tìm được một loại an bình nào 
đó, một loại hạnh phúc nào đó, một nơi ẩn náu, chắc chắn là 
hiểu rõ sự tìm kiếm đó rất quan trọng, đúng chứ? Đó là điều 
gì mà chúng ta đang cố gắng thâm nhập, đó là điều gì mà 
chúng ta đang cố gắng khám phá , đúng chứ ? Có thể hầu hết 
chúng ta đang tìm kiếm một loại hạnh phúc nào đó, một loại 
an bình nào đó; trong một thế giới đầy dẫy hỗn loạn, chiến 
tranh, tranh giành, xung đột, chúng ta muốn một nơi ẩn náu 
mà có thể có được một chút an bình nào đó. Tôi nghĩ đó là 
điều gì hầu hết chúng ta đều ao ước . Vì vậy chúng ta theo 
đuổi, đi từ một người lãnh đạo này sang một người lãnh đạo 
khác, từ một tổ chức tôn giáo này sang một tổ chức tôn giáo 
khác, từ một người thầy này sang một người thầy khác. 
 
 Lúc này, chúng ta đang tìm kiếm hạnh phúc hay chúng 
ta đang tìm kiếm một loại thỏa mãn nào đó mà từ đó chúng ta 
hy vọng nhận được hạnh phúc? Có một khác biệt giữa hạnh 
phúc và thỏa mãn. Bạn có  thể tìm được hạnh phúc hay sao? 
Có lẽ bạn có thể tìm được thỏa mãn nhưng chắc chắn bạn 
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không thể tìm được hạnh phúc. Hạnh phúc không có gốc rễ; 
nó là một trạng thái xảy ra bất ngờ. Vì vậy, trước khi chúng 
ta dành trọn cái trí và quả tim của chúng ta đến m ột điều gì 
đó mà đòi hỏi nhiều nghiêm túc, chú ý, thâm nhập, ân cần, 
chúng ta phải khám phá , đúng chứ, chúng ta đang tìm kiếm 
điều gì, liệu nó là hạnh phúc, hay thỏa mãn? 

 
Ngày 2 tháng bảy 

 
Người ta phải thâm nhập thăm thẳm 

để khám phá hân hoan 
 
 

hông có mấy người trong chúng ta tận hưởng bất cứ điều 
gì. Chúng ta trải qua quá ít hân hoan khi nhìn ngắm 

hoàng hôn, hay trăng tròn, hay một con người đẹp đẽ, hay 
một cái cây dễ thương, hay một con chim đang bay, hay một 
điệu múa. Chúng ta thực sự không tận hưởng bất kỳ điều gì 
cả. Chúng ta nhìn ngắm nó, chúng ta hời hợt vui cười hay 
thích thú nó, chúng ta có một cảm xúc mà chúng ta gọi là hân 
hoan. Nhưng tận hưởng hân hoan là điều gì đó thăm thẳm 
hơn nhiều mà phải được hiểu rõ và thâm nhập . . . 
 
 Khi chúng ta lớn lên, mặc dù chúng ta muốn tận 
hưởng mọi thứ, những hân hoan vô cùng đã không còn trong 
chúng ta; chúng ta lại muốn tận hưởng những loại cảm xúc 
khác – đam mê, dục vọng, uy quyền, chức vụ. Đây là tất cả 
những sự việc bình thường của sống, mặc dù chúng hời hợt; 
chúng không phải để bị chỉ trích, không phải để được bênh 
vực, nhưng phải được hiểu rõ và được dành cho một vị trí 
đúng đắn. Nếu bạn chỉ trích chúng như vô giá trị, như đầy 
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xúc cảm, dốt nát và không thánh thiện, bạn hủy diệt toàn tiến 
hành của sự sống. 
 
 Muốn hiểu rõ hân hoan người ta phải thâm nhập thăm 
thẳm. Hân hoan không thuần túy là cảm xúc. Nó đòi hỏi sự 
tinh lọc lạ thường của cái trí, nhưng không phải sự tinh lọc 
của cái tôi mà lượm lặt mỗi lúc một nhiều hơn cho chính nó. 
Một cái tôi như thế, một con người như thế, không bao giờ có 
thể hiểu rõ hân hoan này mà trong đó người tận hưởng không 
hiện diện. Người ta phải hiểu rõ trạng thái lạ thường này; nếu 
không, sống trở nên nhỏ nhen, tầm thường, hời hợt – được 
sinh ra, học một ít sự việc, cam chịu  đau khổ, nuôi nấng con 
cái, có những trách nhiệm, kiếm tiền, có một chút giải khuây 
trí óc rồi tiếp theo, chết. 

 
Ngày 3 tháng bảy 

 
Hạnh phúc không thể được theo đuổi 

 
 

ạn có ý gì qua từ ngữ hạnh phúc? Một số người sẽ nói 
rằng hạnh phúc cốt yếu là có được cái gì bạn muốn. Bạn 

muốn một chiếc xe hơi, và bạn có được nó, và bạn hạnh 
phúc. Tôi muốn có một miếng vải che thân hay một bộ quần 
áo và tôi có được nó, tôi hạnh phúc; tôi muốn đi Châu âu và 
nếu tôi đi được, tôi hạnh phúc; tôi muốn là . . . một chính 
khách lỗi lạc, và nếu tôi thành công, tôi hạnh phúc; nếu tôi 
không đạt được, tôi đau khổ. Vì vậy điều gì bạn gọi là hạnh 
phúc có nghĩa rằng đạt được cái gì bạn mong muốn, thành 
đạt hay thành công, trở nên cao quý, có được bất kỳ điều gì 
bạn muốn. Khi bạn muốn cái gì đó, và bạn có thể đạt được 
nó, bạn cảm thấy hạnh phúc hoàn toàn; bạn không thất vọng, 
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nhưng nếu bạn không thể đạt được cái gì bạn muốn, thế là 
đau khổ bắt đầu. Tất cả chúng ta đều quan tâm đến điều này, 
không chỉ người giàu có mà cả người nghèo kh ổ. Tất cả 
người giàu có lẫn người nghèo khổ đều muốn có được một 
cái gì đó cho chính họ, cho gia đình họ, cho xã hội; và nếu họ 
bị ngăn cản, bị chặn lại, họ sẽ đau khổ. Chúng ta không đang 
tranh cãi, chúng ta không nói rằng người nghèo khổ không 
nên có cái gì họ muốn. Đó không là vấn đề. Chúng ta đang cố 
gắng khám phá hạnh phúc có nghĩa gì và liệu hạnh phúc là 
điều gì đó mà bạn ý thức được, nhận biết được? Khoảnh khắc 
bạn ý thức rằng bạn hạnh phúc, rằng bạn có quá nhiều, đó là 
hạnh phúc à? Khoảnh khắc bạn nhận biết rằng bạn hạnh 
phúc, nó không là hạnh phúc, đúng chứ? Vì vậy bạn không 
thể theo đuổi hạnh phúc. Khoảnh khắc bạn nhận biết rằng 
bạn khiêm tốn, bạn không khiêm tốn. Vì vậy hạnh phúc 
không là một việc để được theo đuổi; nó hiện diện. Nhưng 
nếu bạn tìm kiếm nó, nó sẽ lẩn tránh bạn. 

 
Ngày 4 tháng bảy 

 
Hạnh phúc không là cảm xúc 

 
ái trí không bao giờ có thể tìm được hạnh phúc. Hạnh 
phúc không là một việc để được theo đuổi và tìm được, 

không giống như cảm xúc. Cảm xúc có thể tìm được lặp đi và 
lặp lại, vì nó luôn luôn đang bị mất đi; nhưng hạnh phúc 
không thể tìm được. Hạnh phúc được nhớ lại chỉ là một cảm 
xúc, một phản ứng ủng hộ hay chống đối cái hiện tại. Điều gì 
đã qua rồi không là hạnh phúc; trải nghiệm của hạnh phúc đã 
qua rồi là cảm xúc, vì trạng thái nhớ lại là quá khứ và quá 
khứ là cảm xúc. Hạnh phúc không là cảm xúc. 
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. . . Điều gì bạn biết là quá khứ, không là hiện tại; và 
quá khứ là cảm xúc, phản hồi, ký ức. Bạn nhớ lại rằng bạn đã 
hạnh phúc; và liệu quá khứ có thể nói được hạnh phúc là gì 
sao? Nó có thể nhớ lại nhưng nó không thể hiện diện. Công 
nhận không là hạnh phúc; biết hạnh phúc là gì, không là hạnh 
phúc. Công nhận là phản hồi của ký ức; và liệu cái trí, sự 
phức tạp của những kỷ niệm, những trải nghiệm, có khi nào 
được hạnh phúc? Chính sự công nhận ngăn cản đang trải 
nghiệm. 
 
 Khi bạn nhận biết rằng bạn hạnh phúc, có hạnh phúc 
hay không? Khi có hạnh phúc, bạn nhận biết nó à? Nhận biết 
chỉ hiện diện cùng xung đột, xung đột của nhớ lại nhiều thêm 
nữa. Hạnh phúc không là nhớ lại nhiều thêm nữa. Nơi nào có 
xung đột, hạnh phúc không hiện diện. Xung đột hiện diện nơi 
cái trí hiện diện. Suy nghĩ tại mọi mức độ là sự phản hồi của 
ký ức, và vì vậy suy nghĩ luôn luôn nuôi dưỡng xung đột. 
Suy nghĩ là cảm xúc, và cảm xúc không là hạnh phúc. Những 
cảm xúc luôn luôn đang tìm kiếm những thỏa mãn. Kết thúc 
là cảm xúc, nhưng hạnh phúc không là một kết thúc; nó 
không thể được tìm kiếm. 

 
Ngày 5 tháng bảy 

 
Hạnh phúc có thể tìm được nhờ vào bất kỳ thứ gì? 

 
húng ta tìm kiếm hạnh phúc nhờ vào những sự việc, nhờ 
vào sự liên hệ, nhờ vào những suy nghĩ, những ý tưởng. 

Vì vậy những sự việc, sự liên hệ, và những ý tưởng trở thành 
quan trọng nhất chứ không phải hạnh phúc. Khi chúng ta tìm 
kiếm hạnh phúc nhờ vào một điều gì đó, vậy thì điều đó trở 
thành có giá trị lớn l ao hơn chính hạnh phúc. Khi được giải 
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thích bằng cách này, vấn đề nghe ra đơn giản và nó đơn giản 
thật. Chúng ta tìm kiếm hạnh phúc trong tài sản, trong gia 
đình, trong tên tuổi; vậy thì tài sản, gia đình, ý tưởng trở 
thành quan trọng nhất, bởi vì lúc đó h ạnh phúc được tìm 
kiếm qua một phương tiện, và thế là phương tiện hủy hoại sự 
kết thúc. Liệu hạnh phúc có thể tìm được qua bất kỳ phương 
tiện gì, qua bất cứ thứ gì được làm bằng bàn tay hay bằng cái 
trí? Rõ ràng là những sự việc, sự liên hệ, và những ý tưở ng 
đều không vĩnh cửu, chúng ta luôn luôn bị chúng gây ra đau 
khổ . . . Những sự việc đều không vĩnh cửu, chúng tàn tạ và 
tiêu tan; sự liên hệ là xung đột liên tục và chết chờ đợi sẵn; 
những ý tưởng và những niềm tin không có sự ổn định, 
không có tánh vĩnh  cửu. Chúng ta tìm kiếm hạnh phúc trong 
chúng và tuy nhiên lại không nhận ra sự không vĩnh cửu của 
chúng. Vì vậy đau khổ trở thành bạn đồng hành bền bỉ của 
chúng ta và tràn ngập vấn đề của chúng ta. 
 
 Muốn khám phá ý nghĩa thực sự của hạnh phúc, chúng 
ta phải thâm nhập con sông của hiểu rõ về chính mình. Hiểu 
rõ về chính mình không là một kết thúc trong chính nó. Có 
một cái nguồn dẫn đến một con suối không? Mỗi giọt nước 
từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc tạo thành con sông. Tưởng 
tượng rằng chúng ta sẽ tìm được hạnh phúc tại cái nguồn 
chắc chắn là bị lầm lẫn. Nó phải được khám phá nơi bạn 
đang ở trên con sông của hiểu rõ về chính mình. 

 
Ngày 6 tháng bảy 

 
Hạnh phúc không thuộc cái trí 

 
húng ta có lẽ chuyển động từ một tinh lọc này sang một 
tinh lọc khác, từ một tinh tế này sang một tinh tế khác, từ C 



 191 

một hưởng thụ này đến một hưởng thụ khác; nhưng tại trung 
tâm của tất cả việc đó, có “cái tôi” – “cái tôi” mà đang hưởng 
thụ, muốn nhiều hạnh phúc hơn nữa, “cái tôi” mà sục sạo, 
tìm kiếm, ao ước hạnh phúc, “cái tôi” mà tranh đấu, “cái tôi” 
mà trở nên mỗi lúc một được tinh lọc thêm nữa, nhưng lại 
không bao giờ thích đi đến một kết thúc. Chỉ khi nào “cái 
tôi” trong tất cả những hình thức tinh tế kết thúc, mới có một 
tình trạng của phước lành mà không thể tìm kiếm , một ngây 
ngất, một hân hoan thực sự không còn đau khổ, không còn bị 
hủy hoại . . . 
 

. . . Khi cái trí vượt khỏi sự suy nghĩ của “cái tôi”, 
người trải nghiệm, người quan sát, người suy nghĩ, lúc đó có 
thể có một tình trạng hạnh phúc không còn bị hủy hoại. Tình 
trạng hạnh phúc đó không thể vĩnh cửu, trong ý nghĩa chúng 
ta sử dụng từ ngữ đó. Nhưng, cái trí của chúng ta đang tìm 
kiếm hạnh phúc vĩnh cửu, một tình trạng nào đó mà sẽ kéo 
dài, mà sẽ tiếp tục. Chính khao khát cho sự tiếp tục đó là hủy 
hoại . . . 
 

. . . Nếu chúng ta có thể hiểu rõ sự tiến hành của sống 
mà không chỉ trích, không nói rằng nó đúng hay sai, lúc đó, 
tôi nghĩ rằng, kia kìa một hạnh phúc sáng tạo hiện diện mà 
không là “hạnh phúc của bạn” hay “hạnh phúc của tôi”. T ình 
trạng sáng tạo đó giống như ánh sáng mặt trời. Nếu bạn 
muốn giữ gìn ánh sáng mặt trời cho riêng bạn, nó không còn 
là mặt trời cho sống ấm áp và rõ ràng trong sáng nữa. Tương 
tự như thế, nếu bạn khao khát hạnh phúc bởi vì bạn đang chịu 
đựng đau khổ, hay bởi vì bạn đã mất một người nào đó, hay 
bởi vì bạn đã không thành công, vậy thì điều đó hoàn toàn là 
một phản ứng. Nhưng khi cái trí có thể vượt khỏi, ngay đó có 
một hạnh phúc không thuộc cái trí. 
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Ngày 7 tháng bảy 
 

Hiểu rõ đau khổ 
 

ại sao chúng ta lại tìm hiểu “hạnh phúc là gì”? Đó là sự 
tiếp cận đúng đắn à? Đó là sự thăm dò hợp lý à?  Chúng 

ta không hạnh phúc. Nếu chúng ta được hạnh phúc, thế giới 
của chúng ta sẽ hoàn toàn khác hẳn; văn minh của chúng ta, 
văn hóa của chúng ta sẽ khác hẳn ngay tại căn bản, tổng thể. 
Chúng ta là những c on người bất hạnh, nhỏ nhen, đau khổ, 
đấu tranh, trống rỗng, hão huyền, vây quanh chúng ta bởi 
những phù phiếm, vô dụng, được thỏa mãn bằng những tham 
vọng tầm thường, bằng tiền bạc, và chức vụ. Chúng ta là 
những con người bất hạnh, mặc dù chúng ta có lẽ có hiểu 
biết, mặc dù chúng ta có lẽ có tiền bạc, những ngôi nhà sang 
trọng, nhiều con cái, những chiếc xe hơi, trải nghiệm. Chúng 
ta là những con người đau khổ, bất hạnh, và bởi vì chúng ta 
đau khổ, chúng ta khao khát hạnh phúc, và thế là ngay lập tức 
bị dẫn dắt bởi những người mà hứa hẹn cái hạnh phúc này, 
thuộc xã hội, thuộc chính trị, hay thuộc tinh thần . . . 

 
 Nếu tôi đưa ra câu hỏi liệu có hạnh phúc khi tôi đang 
đau khổ hay không, câu hỏi đó có hay ho gì đâu? Liệu tôi có 
thể hiểu rõ đau khổ? Đó là vấn đề của tôi, không phải làm thế 
nào để có hạnh phúc. Tôi hạnh phúc khi tôi không đau khổ, 
nhưng ngay khoảnh khắc tôi nhận biết  nó, nó không là hạnh 
phúc . . . Vì vậy tôi phải hiểu rõ đau khổ là gì. Liệu tôi có thể 
hiểu rõ đau khổ là gì khi một mảnh trong cái trí của tôi đang 
chạy trốn để tìm kiếm hạnh phúc, tìm kiếm một phương cách 
thoát khỏi đau khổ này? Vì vậy tôi không được làm như thế, 
nếu tôi có ý định hiểu rõ đau khổ, hãy hoàn toàn là một cùng 
nó, không khước từ nó, không bênh vực nó, không chỉ trích 
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nó, không so sánh nó, nhưng hãy hoàn toàn là một cùng nó 
và hiểu rõ nó, đúng chứ? 
 
 Sự thật của điều gì là hạnh phúc sẽ hiện diện nếu tôi 
biết cách lắng nghe. Tôi phải biết cách lắng nghe đau khổ; 
nếu tôi có thể lắng nghe đau khổ tôi có thể lắng nghe hạnh 
phúc bởi vì đó là cái gì tôi là. 

 
Ngày 8 tháng bảy 

 
Đau khổ là đau khổ, không là đau khổ 

của bạn hay đau khổ của tôi 
 

au khổ của bạn như một cá thể có khác biệt đau khổ của 
tôi, hay đau khổ của một người ở Châu Á, ở Mỹ, hay ở 

Nga, hay không? Những hoàn cảnh, những biến cố có lẽ khác 
biệt, nhưng trong bản chất đau khổ của một người khác cũng 
giống hệt như của bạn hay của tôi, đúng chứ? Đau khổ là đau 
khổ, chắc chắn thế, không phải của bạn hay của tôi. Vui thú 
không là vui thú của bạn hay vui thú của tôi – nó là vui thú. 
Khi bạn đói, nó không chỉ là cơn đói của bạn, nó cũng là cơn 
đói của toàn Châu Á nữa. Khi bạn bị thôi thúc bởi tham 
vọng, khi bạn nhẫn tâm, cũng cùng nhẫn tâm đó mà thôi thúc 
người chính khách, người đang nắm uy quyền, dù rằng anh 
ấy ở Châu Á, ở nước Mỹ hay ở Nga. 
 
 Bạn thấy không, đó là điều gì chúng ta phản đối. 
Chúng ta không hiểu rằng tất cả chúng ta là một loài người, 
bị ràng buộc trong những lãnh vực khác nhau của sống, trong 
những vùng đất khác nhau. Khi bạn thương yêu một người 
nào đó, nó không là tình yêu của bạn. Nếu nó là tình yêu của 
bạn, nó trở thành độc đoán, chiếm hữu, ghen tuông, lo âu, tàn 
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nhẫn. Tương tự như thế, đau khổ là đau khổ; nó không là đau 
khổ của bạn hay của tôi. Tôi không đang khiến cho nó thành 
khách quan, tôi không đang khiến cho nó thà nh trừu tượng. 
Khi người ta đau khổ, thì người ta đau khổ. Khi một con 
người không có lương thực, không có quần áo, không có chỗ 
ở, anh ấy đang đau khổ, dù anh ấy ở Châu Á, hay ở phương 
Tây. Những con người lúc này bị giết chết hay bị thương tật 
– người Việt hay người Mỹ – đang đau khổ. Muốn hiểu rõ 
đau khổ này – mà cũng không là đau khổ của bạn hay của tôi, 
không là khách quan hay trừu tượng, nhưng thực tế và tất cả 
chúng ta đều trải qua – đòi hỏi nhiều thâm nhập, hiểu rõ. Và 
kết thúc đau khổ này tự nhiên sẽ mang lại an bình, không 
những bên trong mà còn cả bên ngoài. 

 
Ngày 9 tháng bảy 

 
Hiểu rõ đau khổ 

 
ại sao tôi hay tại sao bạn lại dửng dưng với đau khổ của 
một người khác? Tại sao chúng ta lại vô tình với một 

người lao công đang khuân một đống hàng nặng nề, với một 
người phụ nữ đang bế một em bé? Tại sao chúng ta lại dửng 
dưng như thế? Muốn hiểu rõ việc đó, chúng ta phải hiểu rõ 
tại sao đau khổ làm chúng ta vô cảm. Chắc chắn rằng, chính 
đau khổ đã khiến chúng ta dửng dưng; bởi vì chúng ta không 
hiểu rõ đau khổ, chúng ta trở nên thờ ơ với nó. Nếu tôi hiểu 
rõ đau khổ, lúc đó tôi trở nên nhạy cảm với đau khổ, nhận 
biết mọi thứ, không những bản thân,  mà còn cả những người 
quanh tôi, người vợ của tôi, con cái của tôi, một con thú, một 
người ăn mày. Nhưng chúng ta không muốn hiểu rõ đau khổ, 
và sự tẩu thoát khỏi đau khổ làm cho chúng ta vô cảm và vì 
vậy chúng ta dửng dưng. Thưa bạn, vấn đề là đau khổ, khi 

T 



 195 

không được hiểu rõ, làm chai lì cái trí và quả tim; và chúng ta 
không hiểu rõ đau khổ bởi vì chúng ta muốn tẩu thoát nó, qua 
một vị đạo sư, qua một đấng cứu rỗi, qua những câu thần 
chú, qua thuyết luân hồi, qua những ý tưởng, qua nhậu nhẹt 
và mọi loại nghiện ngập khác – bất kỳ việc gì để tẩu thoát cái 
gì là . . . 
 Lúc này, hiểu rõ đau khổ không nằm trong tìm ki ếm 
nguyên nhân là gì. Bất kỳ người nào cũng có thể biết nguyên 
nhân của đau khổ; sự thiếu suy xét riêng của anh ấy, sự dốt 
nát của anh ấy, sự nông cạn của anh ấy, sự hung ác của anh 
ấy và vân vân. Nhưng nếu tôi quan sát chính đau khổ mà 
không cần có một câu trả lời, vậy thì điều gì xảy ra? Vậy thì, 
vì tôi không đang tẩu thoát, tôi bắt đầu hiểu rõ đau khổ, cái 
trí của tôi cảnh giác, nhận biết rất tinh tường, mà có nghĩa 
rằng tôi trở nên nhạy cảm, và vì nhạy cảm, tôi nhận biết đau 
khổ của người khác. 
 

Ngày 10 tháng bảy 
 

Có được những niềm tin ngăn cản đau khổ 
 

au đớn thuộc cơ thể là một đáp trả thuộc thần kinh, 
nhưng đau khổ thuộc tinh thần nảy sinh khi tôi bám vào 

những sự việc cho tôi sự thỏa mãn, vì lúc đó tôi sợ hãi bất kỳ 
người nào hay bất kỳ ai có lẽ tước đoạt chúng khỏi tôi. 
Những tích lũy thuộc tinh thần ngăn cản đau khổ tâm lý 
chừng nào chúng còn không bị quấy rầy; điều đó có nghĩa, 
tôi là một mớ của những tích lũy, những trải nghiệm, mà 
ngăn cản bất kỳ hình thức quấy rầy nghiêm trọng nào – và tôi 
không muốn bị quấy rầy. Vì vậy tôi sợ hãi bất kỳ ai quấy rầy 
chúng. Vẫn vậy sợ hãi của tôi thuộc cái đã được biết; tôi sợ 
hãi những tích lũy, thuộc vật chất hay tinh thần, mà tôi đã 
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thâu lượm như một phương tiện ngăn cản đau đớn hay phòng 
ngừa đau khổ. Nhưng đau khổ nằm trong bản chất: qui trình 
của hành động tích lũy ngăn cản đau khổ thuộc tâm lý. Hiểu 
biết cũng trợ giúp phòng ngừa đau khổ. Giống như hiểu biết 
y khoa trợ giúp ngăn cản đau đớn thuộc cơ thể, cũng vậy 
những niềm tin trợ giúp ngăn cản đau khổ tinh thần, và đó là 
lý do tại sao tôi lại sợ hãi mất mát những niềm tin của tôi 
mặc dù tôi không có sự hiểu biết hoàn hảo hay chứng cớ cụ 
thể về sự thật của những niềm tin như thế. Tôi có lẽ phủ nhận 
một số những niềm tin truyền thống  mà đã gán ghép vào tôi 
bởi vì sự trải nghiệm riêng của tôi củng cố cho tôi sức mạnh, 
tự tin, sự hiểu biết; nhưng tại căn bản, những niềm tin như 
thế và sự hiểu biết mà tôi đã lượm lặt được đều giống hệt 
nhau – một phương tiện ngăn cản đau khổ. 

 
Ngày 11 tháng bảy. 

 
Hiểu rõ tổng thể 

 
ạn có ý nói gì qua từ ngữ “đau khổ”? Nó là một thứ gì 
tách rời bạn à? Nó là một thứ gì nằm ngoài bạn, cả bên 

trong lẫn bên ngoài, mà bạn đang quan sát, mà bạn đang trải 
nghiệm hay sao? Bạn chỉ là người quan sát đang trải nghiệm 
à? Hay nó là một thứ gì khác hẳn? Chắc chắn, đó là một mấu 
chốt, đúng chứ? Khi tôi nói rằng “tôi đau khổ,” tôi có ý gì 
qua từ ngữ đó? Tôi khác biệt trạng thái đau khổ đó hay sao? 
Chắc chắn rằng đó là câu hỏi phải thâm nhập, đúng không? 
Chúng ta hãy khám phá. 

 
 Có đau khổ – tôi không được thương yêu, con trai của 
tôi bị chết, điều gì bạn sẽ là. Có một mảnh của tôi đang yêu 
cầu tại sao, đang yêu cầu sự giải thích, những lý do, những 
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nguyên nhân. Một mảnh khác của tôi đang đau khổ vì vô số 
lý do khác nhau. Và cũng có một mảnh khác  của tôi muốn 
được tự do khỏi đau khổ, muốn thoát khỏi nó. Chúng ta là tất 
cả những sự vệc này, phải không? Vì vậy, nếu một mảnh của 
tôi đang bác bỏ, đang kháng cự đau khổ, một mảnh khác của 
tôi đang tìm kiếm một giải thích, bị ràng buộc trong những lý 
thuyết, và một phần khác của tôi lại đang lẩn trốn sự kiện – 
vậy thì làm sao tôi có thể hiểu rõ tổng thể sự kiện đó được 
đây? Chỉ khi nào tôi có khả năng hiểu rõ tổng thể, không tách 
rời thì lúc đó mới có thể được tự do khỏi đau khổ. Nhưng nếu 
tôi bị xé nát trong những phương hướng khác nhau, vậy thì 
tôi không thấy sự kiện của nó . . .  Lúc này, làm ơn hãy lắng 
nghe kỹ càng; và bạn sẽ thấy rằng khi có một sự kiện, một sự 
thật, chỉ có được hiểu rõ về nó khi tôi có thể trải nghiệm toàn 
sự kiện mà không bị phân chia – và không hiểu rõ khi có sự 
tách rời của “cái tôi” đang quan sát đau khổ. Đó là sự thật. 

 
Ngày 12 tháng bảy 

 
Bạn là đau khổ 

 
hi không có người quan sát đang bị đau khổ, trạng thái 
đau khổ đó có tách rời bạn hay không? Bạn là đau khổ, 

đúng chứ? Bạn không tách rời trạng thái đau khổ – bạn là đau 
khổ. Điều gì xảy ra? Không còn đặt nhãn hiệu, không còn 
cho nó một cái tên và do đó xua đuổi nó đi – bạn chỉ là trạng 
thái đau khổ đó, cảm thấy đó, ý thức của dằn vặt đó. Khi bạn 
là việc đó, chuyện gì xảy ra? Khi bạn không đặt tên nó, khi 
không có sợ hãi liên quan đến nó, vậy thì cái trung tâm có 
liên quan đến nó không? Nếu cái trung tâm có liên quan đến 
nó, vậy thì cái trung tâm sợ hãi nó. Rồi thì cái trung tâm phải 
hành động và làm một điều gì đó về nó. Nhưng nếu cái trung 
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tâm là việc đó, vậy thì bạn làm gì đây? Không có gì để làm, 
đúng chứ? Nếu bạn là việc đó và bạn không đang chấp nhận 
nó, không đang đặt tên nó, không đang xua đuổi nó – nếu bạn 
là việc đó, chuyện gì xảy ra? Lúc đó bạn nói rằng bạn đau 
khổ à? Chắc chắn, một thay đổi căn bản  đã xảy ra. Lúc đó 
không còn “Tôi đau khổ” bởi vì không có cái trung tâm đau 
khổ, và cái trung tâm đau khổ bởi vì chúng ta đã không bao 
giờ thâm nhập cái trung tâm là gì. Chúng ta chỉ sống từ từ 
ngữ này qua từ ngữ khác, từ phản ứng này qua phản ứng 
khác. 
 

Ngày 13 tháng bảy 
. 

Đau khổ có cần thiết? 
 

ó quá nhiều trạng thái khác nhau và những rắc rối cùng 
những mức độ của đau khổ. Tất cả chúng ta đều biết điều 

đó. Bạn biết nó rất rõ ràng, và chúng ta mang gánh nặng này 
theo suốt sống, gần như từ khoảnh khắc chúng ta được sinh 
ra đến khoảnh khắc chúng ta nằm xuống trong nấm mồ . . .  
Nếu chúng ta nói rằng điều đó không tránh khỏi, vậy thì 
không còn câu trả lời; nếu bạn chấp nhận nó, vậy thì bạn đã 
không còn thâm nhập nó. Bạn đã đóng  lại cánh cửa để thâm 
nhập thăm thẳm hơn; nếu bạn lẩn tránh nó, bạn cũng đã đóng 
lại cánh cửa. Bạn có lẽ tẩu thoát vào một người đàn ông hay 
đàn bà, vào nhậu nhẹt, vui chơi, vào vô số hình thức của uy 
quyền, chức vụ, danh vọng, và sự huyên thuyên phía bên 
trong của trạng thái trống rỗng. Vậy là những tẩu thoát của 
bạn trở thành quan trọng nhất; những mục tiêu giúp bạn tẩu 
thoát đảm nhiệm sự quan trọng lớn lao. Vì vậy bạn cũng 
đóng cánh cửa vào sự đau khổ, và đó là điều gì hầu hết chúng 
ta đều làm . . . Lúc này liệu chúng ta có thể kết thúc mọi loại 
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tẩu thoát và quay trở lại đau khổ hay không? . . . Điều đó có 
nghĩa không tìm kiếm một giải pháp cho đau khổ. Có đau 
khổ thuộc cơ thể – đau răng, đau bụng, giải phẫu, những tai 
nạn, nhiều hình thức đau khổ cơ thể khác mà có câu trả lời 
riêng của chúng. Cũng có sự sợ hãi của đau khổ tương lai, mà 
sẽ gây ra đau khổ. Đau khổ liên quan gần gũi với sợ hãi, và 
nếu không có hiểu rõ hai yếu tố chính này trong sống, chúng 
ta sẽ không bao giờ hiểu được từ bi, thương yêu là gì. Vì vậy 
một cái trí quan tâm đến hiểu rõ về điều gì là từ bi, tình yêu, 
và mọi chuyện chung quanh nó chắc chắn phải hiểu rõ điều 
gì là sợ hãi và điều gì là đau khổ. 

 
Ngày 14 tháng bảy 

 
Đau khổ biết rõ và đau khổ không biết rõ 

 
au khổ là . . .  phiền muộn, hoang mang, trạng thái cảm 
thấy của cô độc hoàn toàn. Có đau khổ về chết chóc, đau 

khổ khi không thể gây thỏa mãn cho bản thân, đau khổ khi 
không được công nhận, đau khổ khi bị khước từ và không 
được đáp lại tình yêu. Có vô số hình thức của đau khổ, và đối 
với tôi có vẻ rằng nếu không hiểu rõ đau khổ, không có kết 
thúc cho xung đột, cho khốn cùng, cho cơ cực ngày ngày của 
đồi bại và thoái hóa . . . 
 
 Có đau khổ biết rõ, và cũng có đau khổ không biết rõ, 
đau khổ dường như không có nền tảng, không có nguyê n 
nhân trực tiếp. Hầu hết chúng ta đều hiểu đau khổ biết rõ, và 
chúng ta cũng biết cách giải quyết nó. Hoặc chúng ta chạy 
trốn nó nhờ vào niềm tin tôn giáo, hoặc chúng ta giải thích 
nó, hoặc chúng ta sử dụng một loại ảo giác nào đó, thuộc tinh 
thần hay vật chất; hoặc chúng ta khuây khỏa mình qua những 
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từ ngữ, qua vui chơi, qua giải trí hời hợt. Chúng ta làm tất cả 
việc này, và tuy nhiên chúng ta lại không thể dập tắt được 
đau khổ biết rõ. Rồi thì lại có đau khổ không biết rõ mà 
chúng ta đã thừa hưởng qua hà ng ngàn thế kỷ. Con người đã 
luôn luôn tìm kiếm để khuất phục cái sự việc lạ thường được 
gọi là đau khổ, phiền muộn, khốn cùng này; nhưng ngay cả 
khi chúng ta hạnh phúc bên ngoài và có đầy đủ mọi thứ 
chúng ta khao khát, ở sâu thẳm bên trong nơi tầng ý thức  bên 
trong vẫn còn có những gốc rễ của đau khổ. Vì vậy khi chúng 
ta bàn về kết thúc của đau khổ, chúng ta có ý nói kết thúc của 
tất cả đau khổ, cả biết rõ được ở tầng ý thức bên ngoài lẫn 
không biết rõ được ở tầng ý thức bên trong.  
 
 Muốn kết thúc đau khổ người ta bắt buộc phải có một 
cái trí rất hồn nhiên, rất trong sáng. Hồn nhiên không chỉ là 
một ý tưởng thuần túy. Hồn nhiên yêu cầu nhiều thông minh 
và nhạy cảm. 
 

Ngày 15 tháng bảy 
 

Làm tổn thương những cảm thấy 
 
húng ta phải hành động như thế nào để không gây tổn 
thương những người khác? Liệu đó là điều gì bạn 

muốn biết? Tôi e rằng rồi thì chúng ta không nên làm gì cả? 
Nếu bạn sống tổng thể, những hành động của bạn có lẽ gây 
rắc rối, nhưng điều gì quan trọng hơn: khám phá điều gì là 
đúng sự thật,  hay không gây tổn thương người khác? Điều 
này có vẻ quá đơn giản nên không cần trả lời. Tại sao bạn lại 
muốn tôn trọng những quan điểm và những cảm thấy của 
người khác? Liệu bạn sợ hãi người ta làm tổn thương những 
cảm thấy riêng của bạn, người ta thay đổi quan điểm của 
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bạn? Nếu người ta có những quan điểm khác biệt những quan 
điểm của bạn, bạn có thể khám phá liệu chúng đúng hay sai 
bằng cách thâm nhập chúng, bằng cách tiếp cận chúng một 
cách chủ động . Và nếu bạn phát giác những cảm thấy và 
những quan điểm kia không đúng sự thật, phát giác của bạn 
có lẽ gây bực bội cho những người ấp ủ chúng. Rồi thì bạn 
nên làm gì đây? Bạn nên tuân theo chúng hay, nhân nhượng 
chúng với mục đích không làm tổn thương bạn bè của bạn 
hay sao? 

 
Ngày 16 tháng bảy 

 
Hình ảnh tự tạo dẫn đến đau khổ 

 
ại sao lại phân chia những vấn đề như quan trọng và 
không quan trọng? Mọi thứ không là một vấn đề à? Tại 

sao lại biến chúng thành những vấn đề lớn hay nhỏ, những 
vấn đề thiết yếu hay không thiết yếu? Nếu chúng ta có thể 
hiểu rõ một vấn đề, thâm nhập thăm thẳm nó mà không cần 
quan tâm vấn đề đó quan trọng hay không, vậy thì chúng ta 
sẽ khai thông tất cả những vấn đề. Đây không là một câu trả 
lời khoa trương. Hãy chọn lựa bất kỳ vấn đề nào: tức giận, 
ghen tuông, đố kỵ, hận thù – chúng ta biết chúng rất rõ rồi. 
Nếu bạn thâm nhập tức giận thăm thẳm, không phải xua đuổi 
nó, vậy thì điều gì có liên quan đến nó? Tại sao người ta lại 
tức giận? Bởi vì người ta bị tổn thương, ai đó đã nói một điều 
không tốt; và nếu ai đó nói một điều nịnh nọt bạn  cảm thấy 
hài lòng. Tại sao bạn lại bị tổn thương? Quan trọng tự tạo 
đúng chứ? Và tại sao lại có sự quan trọng tự tạo? 
 
 Bởi vì người ta có một ý tưởng, một biểu tượng của 
chính mình, một hình ảnh của chính mình, người ta nên là gì, 
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người ta là gì và người ta không nên là gì? Tại sao người ta 
lại tạo ra một hình ảnh của chính mình? Bởi vì người ta chưa 
bao giờ thâm nhập người ta là gì, thực sự như thế. Chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta nên là điều này hay điều kia, lý tưởng, 
người anh hùng, gương sáng. Điều gì đánh thức sự tức giận 
là lý tưởng của chúng ta, ý tưởng chúng ta có về chính mình, 
bị công kích. Và ý tưởng về chính mình của chúng ta là sự 
tẩu thoát của chúng ta khỏi sự kiện chúng ta là gì. Nhưng khi 
bạn đang quan sát sự kiện thực sự của chúng ta là gì, không 
ai có thể gây tổn thương cho bạn. Do đó, nếu người ta là 
người nói dối và được bảo rằng người ta là người nói dối thì 
điều đó không có nghĩa rằng người ta bị tổn thương; nó là 
một sự kiện. Nhưng khi bạn đang giả vờ rằng bạn không là 
người nói dối và lại được bảo rằng bạn như thế, lúc đó bạn 
trở nên tức giận, nổi hung tợn. Vì vậy chúng ta luôn luôn 
đang sống trong một thế giới được hình thành bởi ý tưởng, 
một thế giới của hư cấu và không bao giờ ở trong thế giới của 
thực tế. Muốn quan sát cái gì là, hiểu rõ nó, thực sự thân 
thuộc cùng nó, phải không còn nhận xét, không còn đánh giá, 
không còn quan điểm, không còn sợ hãi. 

 
Ngày 17 tháng bảy 

 
Vui thú lầm lạc 

 
ó một sự việc được gọi là thói quen ưa thích hành hạ. 
Một tác giả tên là Marquis de Sade lúc trước đã viết một 

quyển sách về một người đàn ông thích gây đau đớn người 
khác và xem người khác bị đau khổ. Từ đó sinh ra từ ngữ 
“sadism,” ưa thích hành hạ, mà có nghĩa tận hưởng vui thú từ 
sự đau khổ của những người khác. Với một số người nào đó 
có một thỏa mãn đặc biệt khi quan sát những người khác bị 
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đau khổ. Hãy quan sát chính mình và xem thử bạn có cảm 
giác này hay không. Nó có lẽ không rõ ràng lắm, nhưng nếu 
nó có mặt ở đó bạn sẽ phát giác rằng nó tự biểu lộ trong sự 
thôi thúc cười chế nhạo khi một ai đó bị trượt ngã. Bạn muốn 
người ở trên cao bị kéo xuống; bạn bình phẩm, đồn đại thiếu 
suy xét về những người khác, tất cả việc đó là sự diễn tả của 
vô cảm, một hình thức của thèm muốn gây đau đớn cho 
người khác. Người ta có lẽ xúc phạm một người khác một 
cách cố ý, bằng sự báo thù, hay người ta có lẽ làm nó không 
cố ý, bằng một từ ngữ, bằng một cử chỉ, bằng một cái nhìn; 
nhưng ở cả hai trường hợp sự thôi thúc đều là gây tổn thương 
người nào đó, và chẳng có bao nhiêu người gạt bỏ được hoàn 
toàn cái hình thức vui thú lầm lạc này. 

 
Ngày 18 tháng bảy 

 
Giáo dục thực sự 

 
ái trí tạo tác qua trải nghiệm, truyền thống, ký ức. Liệu 
cái trí có thể được tự do khỏi sự lưu trữ, mặc dầu nó đang 

trải nghiệm? Bạn hiểu rõ sự khác biệt? Điều gì được yêu cầu 
là, đừng vun quén ký ức nhưng hãy tự do khỏi qui trình tích 
lũy của cái trí. 

 
 Bạn gây tổn thương tôi, mà là một trải nghiệm; và tôi 
lưu trữ sự tổn thương đó; và việc đó trở thành truyền thống 
của tôi; và từ truyền thống đó, tôi nhìn bạn, tôi phản ứng từ 
truyền thống đó. Đó là qui trình hàng ngày của cái trí của tôi 
và cái trí của bạn. Lúc này, liệu có thể, mặc dù bạn gây tổn 
thương tôi, qui trình tích lũy không xảy ra. Hai qui trình này 
hoàn toàn khác hẳn. 
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 Nếu bạn nói với tôi những điều thô lỗ, nó gây tổn 
thương tôi; nhưng nếu tổn thương đó không được trao cho sự 
quan trọng, nó không trở thành nền tảng mà tôi dựa vào để 
hành động; do đó có thể rằng tôi gặp lại bạn hoàn toàn mới 
mẻ. Đó là sự giáo dục thực sự, trong ý nghĩa thăm thẳm của 
từ ngữ đó. Bởi vì, lúc đó, mặc dù tôi hiểu rõ những ảnh 
hưởng gây quy định của trải nghiệm, cái trí lại không bị quy 
định. 

 
Ngày 19 tháng bảy 

 
Chấm dứt sự tức giận 

 
ôi chắc rằng, tất cả chúng ta đều đã cố gắng kiềm chế sự 
tức giận nhưng trong chừng mực nào đó có vẻ không 

chấm dứt được nó. Liệu có một tiếp cận khác hẳn để làm tan 
biến  sự tức giận ? . . . Tức giận có lẽ bắt nguồn từ những 
nguyên nhân vật chất hay tâm lý. Có lẽ, người ta tức giận bởi 
vì người ta bị phản đối, những phản ứng phòng vệ của người 
ta đang bị phá hủy, hay sự an toàn được thiết lập cẩn thận của 
người ta đang bị đe dọa, và vân vân. Tất cả chúng ta đều quá 
quen thuộc sự tức giận. Làm thế nào người ta có thể hiểu rõ 
và làm tan biến sự tức giận? Nếu bạn công nhận rằng những 
niềm tin, những khái niệm, những ý kiến của bạn lại có tầm 
quan trọng nhất, vậy thì bạn chắc chắn phản ứng hung bạo 
khi bị vặn hỏi. Thay vì bám vào những niềm tin, những ý 
kiến, nếu bạn bắt đầu đặt câu hỏi liệu chúng có cần thiết lắm 
đối với sự hiểu biết về sống của một người, vậy là nhờ vào 
hiểu rõ những nguyên nhân của nó có sự chấm dứt của tức 
giận. Và thế là người ta bắt đầu xóa tan những kháng cự 
riêng của người ta mà gây ra xung đột và đau khổ. Lại nữa 
điều này đòi hỏi sự nghiêm túc đúng đắn. Chúng ta quen 
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thuộc với việc kiểm soát chế ngự chính chúng ta vì những lý 
do tôn giáo, xã hội hay vì sự thích ứng, nhưng muốn nhổ bật 
gốc rễ sự tức giận cần có nhận biết cao độ . . . 
 
 Bạn nói rằng bạn tức giận khi nghe được sự bất công. 
Liệu do bởi bạn yêu quý sự nhân đạo, do bởi bạn đầy từ bi? 
Từ bi và tức giận ở cùng nhau à? Có thể có được sự công 
bằng khi có tức giận, hận thù hay sao? Có lẽ bạn tức giận cái 
suy nghĩ hung dữ, bất công thông thường, nhưng tức giận của 
bạn không thay đổi được bất công hay hung dữ; nó chỉ có thể 
gây tai hại mà thôi. Muốn sáng tạo trật tự, chính bạn phải ân 
cần, thương yêu. Hành động được sinh ra từ hận thù chỉ có 
thể tạo ra hận thù thêm nữa. Không thể có được công bằng 
nơi nào có tức giận. Công bằng và tức giận không theo cùng 
nhau. 

 
Ngày 20 tháng bảy 

 
Tha thứ không là từ bi thực sự 

 
ừ bi là gì vậy? Làm ơn hãy khám phá cho chính bạn, cảm 
thấy nó đi, rằng liệu một cái trí mà bị tổn thương, mà có 

thể bị tổn thương, có khi nào đã từng tha thứ. Liệu một cái trí 
có khả năng bị tổn thương, có khi nào đã từng tha thứ? Và 
liệu một cái trí có khả năng bị tổn thương như thế, mà đang 
tu dưỡng đạo đức, mà ý thức về sự quảng đại, liệu cái trí như 
thế có thể từ bi? Từ bi, giống như tình yêu, là một điều gì đó 
không thuộc cái trí. Cái trí không nhận biết chính nó như từ 
bi, như thương yêu. Nhưng khoảnh khắc bạn tha thứ có ý 
thức, cái trí đang củng cố trung tâm riêng của nó trong tổn 
thương riêng của nó. Vì vậy cái trí tha thứ có ý thức không 
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bao giờ có thể tha thứ được; nó không biết sự tha thứ, nó tha 
thứ với mục đích để không bị tổn thương thêm nữa. 
 Do đó điều rất quan trọng là phải khám phá tại sao cái 
trí lại luôn ghi nhớ, luôn tích lũy. Bởi vì cái trí mãi mãi đang 
tìm kiếm để củng cố uy quyền cho chính nó, để trở nên vĩ 
đại, để là một điều gì đó. Khi cái trí đầy tự nguyện để không 
là bất kỳ điều gì, để là trống không, trống không tuyệt đối; 
vậy là trong đó có từ bi. Trong đó không có cả tha thứ lẫn tổn 
thương; nhưng muốn hiểu rõ việc đó, người ta phải hiểu rõ sự 
phát triển có ý thức của “cái tôi” . . . 
 
 Vì vậy, chừng nào còn có sự tu dưỡng có ý  thức của 
bất kỳ ảnh hưởng đặc biệt nào, bất kỳ đạo đức đặc biệt nào, 
không thể có tình yêu, không thể có từ bi, bởi vì tình yêu và 
từ bi không là kết quả của nỗ lực có ý thức. 

 
Ngày 21 tháng bảy 

 
Nơi nào có thể xảy ra đau khổ 

nơi đó không có tình yêu 
 

gười đặt ra câu hỏi muốn biết làm thế nào anh ấy có thể 
hành động tự do và không kiềm chế khi anh ấy biết hành 

động của anh ấy phải làm tổn thương những người mà anh ấy 
thương yêu. Bạn biết rồi chứ, tình yêu là tự do – cả hai người 
đều tự do. Nơi nào có thể xảy ra đau khổ, nơi nào có thể có 
chịu đựng đau khổ trong tình yêu, đó không là tình yêu, đó 
chỉ là một hình thức tinh tế của sở hữu, của ham muốn kiếm 
được. Nếu bạn thương yêu, thực sự thương yêu một ai đó, 
bạn không thể gây đau khổ cho anh ấy khi bạn làm một điều 
gì đó mà bạn nghĩ rằng nó đúng đắn. Chỉ khi nào bạn muốn 
cái người đó làm điều gì mà bạn khao khát hay anh ấy muốn 
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bạn làm điều gì mà anh ấy khao khát, lúc đó mới có đau khổ. 
Đó có nghĩa, bạn thích được sở hữu; bạn cảm thấy an toàn, 
vững bền, thanh thản; mặc dù bạn biết rằng thanh thản đó chỉ 
ngắn ngủi, bạn tìm chỗ ẩn náu trong dễ chịu đó, trong thoáng 
chốc đó. Vì vậy mỗi đấu tranh để tìm kiếm sự dễ chịu, tìm 
kiếm sự phấn khích, thật ra chỉ phơi bày sự thiếu thốn nguồn 
phong phú phía bên trong; và do đó một hành động tách lìa, 
xa rời cá thể khác  theo tự nhiên chỉ mang lại sự lo âu xáo 
trộn, đau khổ và phiền muộn; và một cá thể phải kiềm chế 
điều gì anh ấy thực sự cảm thấy với mục đích điều chỉnh anh 
ấy cho thích hợp với người khác. Nói cách khác, sự kiềm chế 
liên tục này, được tạo ra bởi điều tạm gọi là tình yêu, hủy 
hoại hai cá thể đó. Trong tình yêu đó không có tự do; nó chỉ 
thuần túy là một ngục tù tinh tế. 
 

Ngày 22 tháng bảy 
 

Bản chất của cái bẫy 
 

au khổ là hậu quả của một chấn động, nó là tr ạng thái 
chấn động nhất thời của một cái trí mà đã ổn định, mà đã 

chấp nhận thói quen của sống. Một điều gì đó xảy ra – một 
cái chết, một mất mát công việc, nghi ngờ về một niềm tin đã 
ấp ủ – và cái trí bị quấy rầy. Nhưng một cái trí bị quấy rầy 
làm gì? Nó tìm kiếm một phương cách để không bị quấy rầy 
lại; nó tìm chỗ ẩn náu trong một niềm tin khác, trong một 
công việc chắc chắn hơn, trong một liên hệ mới. Lại nữa, cơn 
sóng của sống đến và làm tan nát những biện pháp phòng vệ 
của nó, nhưng trong chốc lát cái trí vẫn tìm kiếm những 
phòng vệ thêm nữa; và thế là nó tiếp tục. Đây không là 
phương cách của thông minh, đúng chứ? Không hình thức 
nào của sự cưỡng bách bên trong hay bên ngoài sẽ giúp đỡ 
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được, phải không? Tất cả cưỡng bách, dù nhỏ nhoi đến 
chừng nào, chỉ là kết quả của sự dốt nát; nó được sinh ra từ 
ham muốn có phần thưởng hay sợ hãi bị trừng phạt. Hiểu rõ 
toàn bản chất của cái bẫy này là được tự do khỏi nó; không 
người nào, không hệ thống nào, không niềm tin nào, có thể 
trao tặng tự do cho bạn. Bạn phải  thực hiện chuyến hành 
trình đó trên một đại dương chưa được vẽ bản đồ và chưa 
được thám hiểm. 

 
Ngày 23 tháng bảy 

 
Kết thúc đau khổ 

 
ếu bạn dạo bộ trên một con đường, bạn sẽ trông thấy sự 
hoành tráng của thiên nhiên, vẻ đẹp lạ thường của những 

cánh đồng xanh và những bầu trời thoáng đãng; và bạn sẽ 
nghe được tiếng cười đùa của trẻ em. Nhưng bất kể tất cả 
việc đó, có một cảm thấy của đau khổ. Có đau khổ của một 
phụ nữ đang mang thai; có đau khổ trong chết; có đau khổ 
khi bạn đang mong ngóng một điều gì, và  nó không xảy ra; 
có đau khổ khi một quốc gia bị suy đồi, bị thoái hóa, và có 
đau khổ của sự đồi bại, không chỉ trong tập thể, mà còn trong 
cá thể. Có đau khổ trong ngôi nhà riêng của bạn, nếu bạn 
quan sát kỹ càng – đau khổ của không thể thành tựu, đau khổ 
của tầm thường và không có năng lực riêng của bạn, và vô số 
những đau khổ thuộc tầng ý thức bên trong. 
 
 Cũng có vui đùa trong sống. Vui đùa là một việc dễ 
thương – vui đùa không lý do, có hân hoan trong quả tim của 
người ta mà không nguyên nhân, thương yêu mà không tìm 
kiếm mọi đáp lại. Nhưng vui đùa như thế hiếm khi xảy ra cho 
chúng ta. Chúng ta gánh nặng đau khổ; sống của chúng ta là 
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một qui trình của đau khổ và xung đột, một không hiệp thông 
liên tục, và hầu như chúng ta không bao giờ biết được thương 
yêu bằng toàn thân tâm của chúng ta là gì. 
 
 Chúng ta muốn tìm kiếm một giải pháp, một phương 
tiện, một phương pháp nhờ đó giải quyết gánh nặng đau khổ 
này của sống, và thế là chúng ta không bao giờ quan sát kỹ 
càng và thực sự đau khổ. Chúng ta cố gắng tẩu thoát nhờ vào 
những điều hoang đường, nhờ vào những hình ảnh, nhờ vào 
những suy đoán; chúng ta hy vọng tìm được một phương 
cách nào đó để trốn tránh gánh nặng này, ngừng lại trước cơn 
sóng đau khổ này. 
 
 Đau khổ có một kết thúc, nhưng nó không xảy ra nhờ 
vào bất kỳ hệ thống hay phương pháp nào. Không còn đau 
khổ khi có nhận biết cái gì là. 

 
Ngày 24 tháng bảy 

 
Gặp gỡ đau khổ 

 
ạn gặp gỡ đau khổ như thế nào? Tôi nghĩ rằng hầu hết 
chúng ta gặp gỡ nó rất hời hợt. Sự giáo dục của chúng ta, 

sự đào tạo của chúng ta, sự hiểu biết của chúng ta, những ảnh 
hưởng xã hội của chúng ta mà chúng ta tuân phục, tất cả đều 
làm cho chúng ta hời hợt. Một cái trí hời hợt là một cái trí mà 
tẩu thoát đến nhà thờ, đến một kết luận nào đó, đến một khái 
niệm nào đó, đến một niềm tin hay ý tưởng nào đó. Tất cả 
điều đó đều là một ẩn náu cho cái trí hời hợt đang đau khổ. 
Và nếu bạn không thể kiếm được một nơi ẩn náu, bạn thiết 
lập một bức tường quanh bản thân và trở nên ngờ vực, khắt 
khe, dửng dưng, hay bạn tẩu thoát nhờ vào một phản ứng ám 
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ảnh dễ dãi nào đó. Mọi phòng vệ chống lại đau khổ như thế 
ngăn cản sự thâm nhập thăm thẳm hơn. 
 

. . . Làm ơn  hãy quan sát cái trí riêng của bạn; hãy 
quan sát cái cách bạn giải thích để làm v ơi bớt những đau 
khổ của bạn, tìm quên bản thân trong công việc, trong những 
ý tưởng, hay bám vào một niềm tin nơi Thượng đế, hay trong 
một sống ở tương lai. Và nếu không có giải thích nào, không 
có niềm tin nào đã mang lại thỏa mãn, bạn tẩu thoát nhờ vào 
nhậu nhẹt, ái ân hay bằng cách trở nên ngờ vực, khô khan, 
cay nghiệt, buông thả . . .  Từ thế hệ này qua thế hệ khác nó 
đã được cha mẹ chuyển xuống con cái của họ, và cái trí hời 
hợt không bao giờ chịu tháo bỏ cái miếng băng ra khỏi vết 
thương đau khổ đó; cái trí thực sự không hiểu rõ, nó thực sự 
không thân thuộc đau  khổ. Nó chỉ có một ý tưởng về đau 
khổ. Nó có một bức ảnh, một biểu tượng của đau khổ, nhưng 
nó không bao giờ gặp gỡ hiệp thông cùng đau khổ – nó chỉ 
gặp gỡ cái từ ngữ đau khổ. 

 
Ngày 25 tháng bảy 

 
Lẩn tránh đau khổ 

 
ầu hết chúng ta đều trải qua đau khổ trong những hình 
thức khác nhau – trong liên hệ, trong cái chết của ai đó, 

trong không thành tựu chính mình và héo hắt quả tim đến khi 
bị trống không, hay trong cố gắng để thành tựu, cố gắng để 
trở thành một điều gì đó, và gặp phải thất bại hoàn toàn. Và 
có toàn vấn đề của đau khổ ở phần cơ thể – bệnh tật, mù lòa, 
mất khả năng, tê liệt và vân vân. Mọi nơi đều có cái sự việc 
lạ thường này được gọi là đau khổ – cùng cái chết chờ đợi ở 
góc đường. Và chúng ta không biết làm thế nào gặp gỡ đau 
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khổ, vì vậy hoặc chúng ta thờ phụng nó, giải thích nó, hoặc 
cố gắng chạy trốn nó. Đi đến bất kỳ nhà thờ Thiên chúa giáo 
nào và bạn sẽ thấy rằng đau khổ được thờ phụng; nó được 
biến thành một việc gì đó lạ thường, thiêng liêng, và nó được 
nói rằng chỉ qua đau khổ, qua đấng Christ bị đóng đinh, bạn 
mới có thể tìm được Thượng đế. Ở phương Đông họ có 
những hình thức lẩn tránh riêng của họ, những phương cách 
lẩn tránh đau khổ khác, và dường như đối với tôi rất lạ lùng 
khi có quá ít người, dù ở phương Đông hay ở phương Tây, 
thực sự được tự do khỏi đau khổ. 
 
 Sẽ là một điều lạ thường nếu trong khi bạn đang lắng 
nghe những điều này – không cảm xúc, không cảm tính – 
lắng nghe điều gì đang được nói . . .  bạn có thể thực sự hiểu 
rõ đau khổ và hoàn toàn được tự do khỏi nó; bởi vì nếu như 
thế, sẽ không có dối gạt, không có những ảo tưởng, không có 
những lo âu, không có sợ hãi, và bộ não có thể vận hành rõ 
ràng, nhạy bén, hợp lý. Và có lẽ tiếp theo đó, người ta sẽ biết 
được tình yêu là gì. 

 
Ngày 26 tháng bảy 

 
Thâm nhập sự chuyển động của đau khổ 

 
au khổ là gì? . . . Nó hàm ý gì? Đang đau khổ có nghĩa 
gì? Không phải tại sao lại có đau khổ, không phải nguyên 

nhân của đau khổ là gì, nhưng điều gì đang thực sự xảy ra. 
Tôi không biết bạn có hiểu rõ sự khác biệt này hay không. 
Lúc đó tôi chỉ nhận  biết trạng thái đau khổ, không phải như 
tách khỏi tôi, không phải như một người quan sát đang quan 
sát đau khổ – nó là bộ phận của tôi, đó là, toàn thân tâm đang 
hiện diện của tôi là đau khổ. Vậy thì tôi có thể thâm nhập sự 
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chuyển động của nó, nhìn ngắm xem nó dẫn dắt về đâu. Chắc 
chắn rằng khi tôi làm việc đó, nó mở toang, đúng chứ? Rồi 
thì, tôi thấy rằng tôi đã đặt trọng tâm vào “cái tôi” – không 
phải vào cái người mà tôi thương yêu. Anh ấy đã chỉ hành 
động để thay thế đau khổ của tôi, cô độc của tôi, bất hạnh của 
tôi. Vì tôi không là một điều gì đó, tôi đã hy vọng anh ấy sẽ 
là điều đó. Điều đó đã đi rồi; tôi bị bỏ lại, tôi bị lạc lõng, tôi 
bị cô độc. Nếu không có anh ấy, tôi không là gì cả. Thế là tôi 
khóc lóc. Nó không có nghĩa rằng anh ấy đi rồi nhưng có 
nghĩa rằng tôi bị bỏ lại. Tôi bị cô độc. 
 

. . . Có quá nhiều người sẽ giúp đỡ tôi tẩu thoát – hàng 
ngàn người tạm gọi là tôn giáo, kèm theo những niềm tin và 
những giáo điều, những hy vọng và những mơ tưởng hão 
huyền của họ – “Đó là nghiệp lực, đó là ý muốn của Thượng 
đế – bạn biết chứ, tất cả đều cho tôi phương cách lẩn tránh 
đau khổ. Nhưng nếu tôi ở lại cùng đau khổ và không xua 
đuổi nó khỏi tôi, không cố gắng thay thế nó hay khước từ nó, 
vậy thì điều gì xảy ra? Trạng thái của cái trí là gì khi nó chỉ 
đang theo sát chuyển động của đau khổ? 

 
Ngày 27 tháng bảy 

 
Hiểu biết tự phát 

 
húng ta không bao giờ nói rằng, “Hãy để tôi xem thử cái 
việc đó là gì mà đau khổ.” Bạn không thể xem thử bằng 

ép buộc, bằng kỷ luật. Bạn phải quan sát đầy thích thú, đầy 
nhận biết tự nhiên không bị tác động ở bên ngoài. Sau đó bạn 
sẽ thấy rằng cái việc mà chúng ta gọi là đau khổ, phiền 
muộn, cái việc mà chúng ta lẩn tránh, và kiềm chế, tất cả đều 
đã không còn. Khi tôi không có liên hệ đến việc đó như là 
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phía bên ngoài tôi, vấn đ ề không hiện diện; khoảnh khắc tôi 
thiết lập một liên hệ đến việc đó như phía bên ngoài tôi, vấn 
đề hiện diện. Chừng nào tôi còn đối xử với đau khổ như là 
việc gì đó phía bên ngoài – Tôi bị đau khổ bởi vì tôi mất mát 
người em của tôi, bởi vì tôi không có tiền, bởi vì điều này 
hay điều kia – tôi thiết lập một liên hệ với nó và liên hệ đó là 
tưởng tượng. Nhưng nếu tôi là việc đó, nếu tôi thấy sự kiện, 
vậy thì toàn sự kiện đó được thay đổi, tất cả điều đó có một ý 
nghĩa khác hẳn. Rồi thì có chú ý tổng thể, chú ý hiệp thông 
và sự kiện mà được quan tâm trọn vẹn đó được hiểu rõ và tan 
biến, và thế là không còn sợ hãi và thế là từ ngữ đau khổ 
không còn. 

 
Ngày 28 tháng bảy 

 
Trung tâm của đau khổ 

  
hi bạn trông thấy một vật rất dễ thương, một hòn núi 
hùng vĩ, một h oàng hôn kỳ ảo, một nụ cười quyến rũ, 

một khuôn mặt hấp dẫn, sự kiện đó khiến cho bạn sửng sốt, 
và bạn bặt tăm; nó chưa lần nào xảy ra cho bạn hay sao? Lúc 
đó bạn ôm trọn thế giới trong vòng tay của bạn. Nhưng đó là 
một việc gì đó từ phía bên ngoài tác động vào cái trí của bạn, 
nhưng tôi đang nói về cái trí mà không bị sửng sốt nhưng 
muốn nhìn ngắm, quan sát. Lúc này, liệu bạn có thể quan sát 
và không còn tất cả sự bộc phát của tình trạng bị quy định 
này? Đối với một người đang đau khổ, tôi giải thích nó bằng 
những từ ngữ; đau khổ là điều không thể tránh khỏi, đau khổ 
là hệ quả của sự thỏa mãn. Khi tất cả những giải thích chấm 
dứt hoàn toàn, lúc đó bạn có thể quan sát – mà có nghĩa bạn 
không đang quan sát từ trung tâm. Khi bạn quan sát từ một 
trung tâm, những khả năng quan sát của bạn bị giới hạn. Nếu 
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tôi bám vào một cột mốc và muốn ở đó, có một căng thẳng, 
có đau khổ. Khi từ trung tâm tôi quan sát đau khổ, có sự đau 
khổ. Do bởi không thể quan sát đã tạo ra đau khổ. Tôi không 
thể quan sát nếu tôi suy nghĩ, vận hành, nhìn từ một trung 
tâm – như khi tôi nói, “Tôi phải không có đau khổ, tôi phải 
tìm ra tại sao tôi đau khổ, tôi phải thoát khỏi.” Khi tôi quan 
sát từ một trung tâm, dầu rằng trung tâm đó là kết luận, một ý 
tưởng, hy vọng, thất vọng, hay bất kỳ việc gì khác, sự quan 
sát đó rất giới hạn, rất nông cạn, rất tầm thường, và điều đó 
sinh ra đau khổ. 

 
Ngày 29 tháng bảy 

 
Một bao la vượt khỏi mọi đo lường 

 
huyện gì xảy ra khi bạn mất mát một ai đó vì chết chóc? 
Phản ứng ngay tức khắc là một cảm giác tê liệt, và khi 

bạn ra khỏi trạng thái chấn động đó, có cái điều mà chúng ta 
gọi là đau khổ. Lúc này từ ngữ đau khổ đó có nghĩa gì? Tình 
bằng hữu, những từ ngữ hạnh phúc, những chuyến dạo bộ, 
nhiều thứ dễ chịu các bạn đã làm và đã hy vọng làm cùng 
nhau – tất cả việc này bị tước đoạt mất trong một giây, và 
bạn bị bỏ lại trống rỗng, trơ trụi, cô độc. Đó là điều gì bạn 
đang phản kháng, đó là điều gì cái trí chống đối: bị đột ngột 
bỏ lại mình nó, hoàn toàn cô độc, trống rỗng, không còn bất 
kỳ nâng đỡ nào. Lúc này điều gì phải lưu tâm là sống cùng 
trống rỗng đó, chỉ cần sống cùng nó không còn mọi phản 
ứng, không còn lý luận về nó, không còn chạy trốn nó đến 
những ông đồng bà cốt, đến lý thuyết luân hồi và tất cả 
những trò vô lý dốt nát đó – sống cùng nó bằng toàn thân tâm 
của bạn. Và nếu bạn thâm nhập vào nó từng chút một bạn sẽ 
phát giác rằng có một kết thúc của đau khổ – một kết thúc 
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thực sự, không là một kết thúc bằng từ ngữ, không là một kết 
thúc hời hợt có được nhờ tẩu thoát, nhờ gắn kết vào một ý 
niệm, hay cam kết đến một ý tưởng. Sau đó bạn sẽ khám phá 
rằng không còn thứ gì để phòng vệ nữa, bởi vì cái trí hoàn 
toàn trống không và không còn đang phản ứng trong ý nghĩa 
cố gắng lấp đầy trống không đó; và vì vậy khi tất cả đau khổ 
đều đã kết thúc, bạn sẽ bắt đầu một chuyến hành trình khác – 
một chuyến hành trình không kết thúc và không khởi đầu. Có 
một bao la vượt khỏi mọi đo lường, nhưng bạn không thể 
thâm nhập thế giới đó nếu bạn không kết thúc hoàn toàn sự 
đau khổ. 
 

Ngày 30 tháng bảy 
 

Sống cùng đau khổ 
 

ất cả chúng ta đều trải qua đau khổ. Bạn không trải qua 
đau khổ trong hình thức này hoặc hình thức khác , hay 

sao? Và bạn có muốn biết về nó không? Nếu bạn muốn, bạn 
có thể phân tích nó và giải thích tại sao bạn đau khổ. Bạn có 
thể đọc những quyển sách về chủ đề này, hay đi đến nhà thờ, 
và chẳng mấy chốc bạn sẽ biết một điều gì đó về đau khổ. 
Nhưng tôi không đang nói về việc đó; tôi đang nói về kết 
thúc đau khổ. Hiểu biết không kết thúc đau khổ. Kết thúc đau 
khổ bắt đầu khi đối diện những sự kiện tâm lý ở trong chính 
bản thân mình và hoàn toàn nhận biết tất cả những hàm ý của 
những sự kiện này từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Điều 
này có nghĩa rằng không bao giờ lẩn tránh sự kiện người ta bị 
đau khổ, không bao giờ lý luận nó, không bao giờ đưa ra một 
quan điểm về nó, nhưng sống cùng sự kiện đó trọn vẹn. 
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Bạn biết chứ, sống cùng vẻ đẹp của những hòn núi kia 
và không trở nên quen th uộc với nó khó khăn vô cùng . . . 
Bạn đã nhìn ngắm những hòn núi kia, đã nghe con suối đó, 
và đã trông thấy những cái bóng lan dần khắp thung lũn g, 
ngày này sang ngày kia; và bộ bạn không nhận ra rằng bạn đã 
bị quen thuộc với tất cả quang cảnh đó dễ dàng như thế nào 
à? Bạn nói rằng, “Vâng, nó rất đẹp,” và bạn đi qua. Sống 
cùng vẻ đẹp, hay sống cùng một vật xấu xí, và không bị quen 
thuộc bởi nó đòi hỏi năng lượng khủng khiếp – một trạng thái 
nhận biết không cho phép cái trí của bạn trở nên đờ đẫn. 
Cùng một cách như vậy, đau khổ làm đờ đẫn cái trí nếu bạn 
chỉ quen thuộc nó – và hầu hết chúng ta lại quen thuộc nó. 
Nhưng bạn không cần quen thuộc đau khổ . Bạn có thể sống 
cùng đau khổ, hiểu rõ nó, thâm nhập nó – nhưng không với 
mục đích biết về nó. Bạn biết rằng đau khổ ở đó; nó là một sự 
kiện, và không còn gì thêm nữa để biết. Bạn phải sống. 

 
Ngày 31 tháng bảy 

 
Hiệp thông cùng đau khổ 

 
ầu hết chúng ta không hiệp thông cùng bất kỳ điều gì cả. 
Chúng ta không hiệp thông trực tiếp cùng bạn bè của 

chúng ta, cùng người vợ của chúng ta , cùng con cái của 
chúng ta . . . 
 
 Vì vậy muốn hiểu rõ đau khổ, chắc chắn bạn phải 
thương yêu nó, đúng chứ? Đó là, bạn phải hiệ p thông trực 
tiếp cùng nó. Nếu bạn muốn hiểu rõ điều gì đó – người hàng 
xóm của bạn, người vợ của bạn, hay bất kỳ sự liên hệ nào – 
nếu bạn muốn hiểu rõ điều gì đó hoàn toàn, bạn phải gần gũi 
nó. Bạn phải tiếp cận nó không có mọi phản kháng, thành 
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kiến, chỉ trích hay ghê tởm; bạn phải thấy nó, đúng chứ? Nếu 
tôi muốn hiểu rõ bạn, tôi phải không có những thành kiến về 
bạn. Tôi phải có khả năng thấy bạn, không qua những rào 
chắn, những bức màn của những quy định và những thành 
kiến của tôi. Tôi phải hiệp thông cùng bạn, mà có nghĩa tôi 
phải thương yêu bạn. Tương tự như thế, nếu tôi muốn hiểu rõ 
đau khổ, tôi phải thương yêu nó, tôi phải hiệp thông cùng nó. 
Tôi không thể làm như thế bởi vì tôi đang chạy trốn nó qua 
những giải thích, qua những lý thuyết, qua những hy vọng, 
qua những trì hoãn, mà tất cả đều là qui trình của từ ngữ. Vì 
vậy những từ ngữ ngăn cản tôi hiệp thông cùng đau khổ. 
Những từ ngữ ngăn cản tôi – những từ ngữ của giải thích, 
biện minh, mà vẫn còn là từ ngữ, mà là qui trình thuộc tinh 
thần – ngăn cản tôi không hiệp thông trực tiếp cùng đau khổ. 
Chỉ khi nào tôi hiệp thông cùng đau khổ tôi mới hiểu rõ nó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG TÁM 
 

Ngày 1 tháng tám 
 

Quả tim tràn trề, cái trí trống không 
 

hông có con đường dẫn đến sự thật, nó phải đến với bạn. 
Sự thật chỉ có thể đến với bạn khi cái trí và quả tim của 

bạn đơn giản, trong sáng và có tình yêu trong quả tim của 
bạn; sự thật không hiện diện khi quả tim của bạn nhét đầy 
những sự việc của cái trí. Khi có tình yêu trong quả tim của 
bạn, bạn không nói về tổ chức cho tình huynh đệ , bạn không 
nói về niềm tin, bạn không nói về sự phân chia hay những uy 
quyền mà tạo ra sự phân chia, bạn không cần tìm kiếm sự 
hòa giải. Lúc đó bạn chỉ đơn giản là một con người không có 
nhãn hiệu, không có một quốc gia. Điều này có nghĩa bạn 
phải cởi bỏ tất cả những sự việc đó khỏi bản thân mình và 
cho phép sự thật hiện diện; và nó chỉ hiện diện khi cái trí 
trống không, khi cái trí không còn tạo tác. Rồi thì, nó sẽ hiện 
diện không cần sự mời mọc của bạn. Rồi thì nó sẽ hiện diện 
mau lẹ như cơn gió và không biết được. Nó hiện diện một 
cách kín đáo, không phải khi bạn đang quan sát, đang khao 
khát. Nó hiện diện ở đó bất thình lình như ánh mặt trời, tinh 
khiết như ban đêm; nhưng muốn thâu nhận nó, quả tim phải 
tràn trề và cái trí phải trống không. Lúc này bạn có cái trí tràn 
trề và quả tim của bạn trống không. 
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Ngày 2 tháng tám 
 

Sự thật là một trạng thái của hiện diện 
 

ì vậy, không có con đường dẫn đến sự thật, và không có 
hai sự thật. Sự thật không thuộc quá khứ hay thuộc hiện 

tại, nó không thời gian; và con người trích dẫn sự thật của 
Phật, của Christ, hay con người chỉ đang lặp lại điều gì tôi 
đang nói, sẽ không khám phá sự thật, bởi vì lặp lại không là 
sự thật. Lặp lại là một dối gạt. Sự thật là một tình trạng của 
hiện diện mà nảy sinh khi cái trí – mà tìm kiếm để phân chia, 
để độc quyền, mà chỉ có thể suy nghĩ lệ thuộc vào những kết 
quả, những thành tựu – đã kết thúc. Chỉ đến lúc đó sẽ có sự 
thật. Cái trí đang thực hiện nỗ lực, đang kỷ luật chính nó với 
mục đích đạt được một kết thúc, không thể biết sự thật, bởi vì 
kết thúc là sự chiếu rọi riêng của nó, và theo đuổi sự chiếu rọi 
đó, dù cao quý đến chừng nào, chỉ là một hình thức của tôn 
sùng. Một con người như thế đang tôn sùng chính anh ấy, và 
thế là anh ấy không thể biết sự thật. Sự thật sẽ chỉ được hiểu 
rõ khi chúng ta nhận biết qui trình tổng thể của cái trí, đó là, 
khi không có xung đột. 

 
Ngày 3 tháng tám 

 
Sự thật không có nơi hiện diện mãi mãi 

  
ự thật là một sự kiện, và sự kiện đó có thể được hiểu rõ 
chỉ khi nào vô số những sự việc khác nhau chen vào giữa 

cái trí và sự kiện được xóa sạch. Sự kiện là liên hệ của bạn 
với tài sản, với người vợ của bạn, với những con người, với 
thiên nhiên, với những ý tưởng; và chừng nào bạn không hiểu 
rõ sự kiện của liên hệ, sự tìm kiếm Thượng đế của bạn chỉ gia 
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tăng sự hỗn độn bởi vì nó là một thay thế, một tẩu thoát, và vì 
vậy nó không có ý nghĩa. Chừng nào bạn còn chi phối người 
vợ của bạn hay cô ấy chi phối bạn, chừng nào bạn còn sở hửu 
và bị sở hửu, bạn không thể biết tình yêu; chừng nào bạn còn 
đang kiềm chế, đang thay thế, chừng nào bạn còn có tham 
vọng, bạn không thể biết sự thật. 
 
 Anh ấy, người không đang tìm kiếm, người không 
đang phấn đấu, người không đang cố gắng để kiếm được kết 
quả, sẽ biết sự thật . . . Sự thật không tiếp tục, nó không có 
nơi hiện diện mãi mãi, nó chỉ có thể được thấy từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc. Sự thật luôn luôn mới mẻ, do đó 
không thời gian. Cái gì là sự thật ngày hôm qua không là sự 
thật ngày hôm nay, cái gì là sự thật ngày hôm nay không là 
sự thật ngày mai. Sự thật không có sự tiếp tục. Chính cái trí 
mới muốn biến cái trải nghiệm nó gọi là sự thật được tiếp 
tục, và cái trí như thế sẽ không biết sự thật. Sự thật luôn luôn 
mới mẻ; đó là thấy cùng nụ cười, và thấy nụ cười đó mới mẻ, 
thấy cùng con người, và thấy con người đó mới mẻ, thấy 
những cành cọ đong đưa mới mẻ, gặp gỡ sự sống mới mẻ. 

 
Ngày 4 tháng tám 

 
Không có hướng dẫn đến sự thật 

 
hượng đế sẽ tìm được bởi sự tìm kiếm Thượng đế hay 
sao? Bạn có thể tìm được cái không thể biết à? Muốn tìm 

được, bạn phải biết rõ bạn đang tìm kiếm cái gì. Nếu bạn tìm 
kiếm với mục đích tìm được, cái gì bạn tìm được sẽ chỉ là 
một chiếu rọi tự tạo; nó sẽ là cái gì bạn ham muốn, và cái tạo 
tác của ham muốn không là sự thật. Khám phá sự thật là phủ 
nhận nó. Sự thật không nơi chỗ cố định; không con đường, 
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không hướng dẫn đến nó, và từ ngữ không là sự thật. Sự thật 
sẽ tìm được trong một bối cảnh đặc biệt, trong một quan 
điểm chung nào đó, giữa một nhóm người riêng biệt, hay 
sao? Nó ở đây và không ở đó à? Điều đó là hướng dẫn đến sự 
thật, và không phải điều khác hay sao? Có một hướng dẫn à? 
Khi sự thật được tìm kiếm, cái gì tìm được chỉ có thể đến từ 
sự dốt nát, bởi vì chính sự tìm kiếm được sinh ra từ dốt nát. 
Bạn không thể nào tìm kiếm sự thật; bạn phải ngừng lại cho 
sự thật hiện diện. 

 
Ngày 5 tháng tám 

 
Sự thật được khám phá từ khoảnh khắc 

sang khoảnh khắc. 
 

ự thật không thể được tích lũy. Điều gì được tích lũy luôn 
luôn đang bị hủy hoại; nó bị tàn tạ. Sự thật không bao giờ 

có thể bị tàn tạ bởi vì nó chỉ có thể được khám phá từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc trong mỗi suy nghĩ, trong mỗi liên 
hệ, trong mỗi từ ngữ, trong mỗi cử chỉ, trong một nụ cười, 
trong những giọt nước mắt. Và nếu bạn và tôi có thể khám 
phá nó và sống cùng nó – chính đang sống là đang khám phá 
nó – vậy thì chúng ta sẽ không trở thành những người truyền 
bá; chúng ta sẽ là những con người sáng tạo – không phải 
những con người hoàn hảo, nhưng những con người sáng tạo, 
mà hoàn toàn khác biệt. 
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Ngày 6 tháng tám 
 

Người cách mạng thực sự 
 

ự thật không dành cho người được kính trọng, cũng không 
dành cho những người thèm muốn tự mở rộng, tự hoàn 

thiện. Sự thật không dành cho những người đang tìm kiếm an 
toàn, vĩnh cửu; bởi vì vĩnh cửu mà họ tìm kiếm chỉ là sự đối 
nghịch của không vĩnh cửu. Bị trói buộc trong mạng lưới của 
thời gian, họ tìm kiếm vĩnh cửu, nhưng vĩnh cửu họ tìm kiếm 
không thực sự bởi vì cái gì họ tìm kiếm là sản phẩm thuộc sự 
suy nghĩ của họ. Do đó một người muốn khám phá sự thật 
phải không còn tìm kiếm – mà không có nghĩa anh ấy phải 
mãn nguyện với cái gì là. Trái lại một người có ý định khám 
phá sự thật phải là một người cách mạng hoàn toàn ở bên 
trong. Anh ấy không thể lệ thuộc bất kỳ giai cấp nào, bất kỳ 
quốc gia nào, bất kỳ nhóm người hay học thuyết nào, bất kỳ 
tôn giáo có tổ chức nào; vì sự thật không ở trong đền chùa 
hay nhà thờ, sự thật không được khám phá trong những thứ 
được làm bằng bàn tay hay bằng cái trí. Sự thật hiện diện chỉ 
khi nào những thứ của cái trí và của bàn tay bị gạt đi, và hành 
động gạt đi những thứ của cái trí và của bàn tay đó không là 
một vấn đề của thời gian. Sự thật hiện diện cùng con người 
được tự do khỏi thời gian, không đang sử dụng thời gian như 
một phương tiện của tự mở rộng. Thời gian có nghĩa ký ức 
của ngày hôm qua, ký ức của gia đình của bạn, của chủng tộc 
của bạn, của đặc điểm riêng của bạn, của sự tích lũy trải 
nghiệm của bạn mà tạo thành “cái tôi” và “cái của tôi”. 
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Ngày 7 tháng tám 
 

Thấy sự thật trong điều giả dối 
 

ạn có lẽ hời hợt đồng ý khi bạn nghe rằng chủ nghĩa quốc 
gia, cùng tất cả quyền lợi được bảo đảm và tình cảm của 

nó, dẫn đến sự trục lợi và sự xếp đặt con người chống lại con 
người; nhưng thực sự làm tự do cái trí khỏi sự tầm thường 
của chủ nghĩa quốc gia lại là một vấn đề khác hẳn. Được tự 
do, không chỉ tự do khỏi chủ nghĩa quốc gia mà còn tự do 
khỏi tất cả những kết luận của những tôn giáo có tổ chức và 
những hệ thống chính trị, là điều rất cần thiết nếu cái trí 
muốn được tươi trẻ, trong sáng, hồn nhiên, đó là, trong một 
tình trạng cách mạng; và chỉ  cái trí như thế mới có thể sáng 
tạo một thế giới mới mẻ – không phải những người chính trị, 
mà đã chết rồi, cũng không phải những giáo sĩ, mà bị trói 
buộc trong những hệ thống tôn giáo riêng của họ. 
 
 Vì vậy, bất hạnh hay may mắn cho chính bạn, bạn đã 
nghe được điều gì đó mà là sự thật; và nếu bạn chỉ nghe nó 
và không bị tác động một cách tích cực để cho cái trí của bạn 
bắt đầu làm tự do chính nó khỏi tất cả những sự việc đang 
làm nó chật hẹp và khúc khuỷu, vậy thì sự thật bạn vừa nghe 
sẽ trở thành một liều thuốc độc. Chắc chắn, sự thật trở thành 
một liều thuốc độc nếu nó được lắng nghe mà lại không được 
hành động trong cái trí, giống như sự thối rữa của một vết 
thương. Nhưng khám phá cho bản thân mình điều gì là sự 
thật và điều gì là giả dối, và nhìn thấy sự thật trong điều giả 
dối, là cho phép sự thật đó vận hành và sinh ra hành động 
riêng của nó. 
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Ngày 8 tháng tám 
 

Hiểu rõ thực tế 
 

hật ra không phức tạp gì cả, mặc dầu nó có lẽ gian khổ 
lắm. Bạn biết chứ, chúng ta không bắt đầu bằng thực tế, 

bằng sự kiện, bằng điều gì chúng ta đang suy nghĩ, đang làm, 
đang ham muốn; chúng ta bắt đầu bằng những giả thuyết, hay 
bằng những lý tưởng, mà không là những thực tế, và vì vậy 
chúng ta bị dẫn lạc lối. Muốn bắt đầu bằng những sự kiện, và 
không bằng những giả thuyết, chúng ta cần chú ý tổng thể; và 
mọi hình thức suy nghĩ không khởi đầu từ thực tế đều là một 
xao nhãng. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ 
điều gì thực sự đang xảy ra cả phía bên trong lẫn quanh 
quanh người ta. 
 

. . . Nếu bạn là một người Thiên chúa giáo, tầm nhìn 
của bạn tuân theo một khuôn mẫu nào đó; nếu bạn là một 
người Ấn giáo, một người Phật giáo, hay một người Hồi 
giáo, bạn tuân theo một khuôn mẫu khác hẳn. Bạn thấy 
Christ hay Krishna, tùy theo tình trạng bị quy định của bạn; 
sự giáo dục của bạn, văn hóa trong đó bạn đã được nuôi 
dưỡng, định đoạt tầm nhìn của bạn. Cái gì là thực tế: tầm 
nhìn, hay cái trí đã được định hình trong một cái khuôn nào 
đó? Tầm nhìn là sự chiếu rọi của truyền thống đặc biệt mà 
hình thành từ nền tảng của cái trí. Tình trạng bị quy định này, 
không phải tầm nhìn mà nó chiếu rọi, là thực tế, sự kiện. 
Hiểu rõ sự kiện rất đơn giản; nhưng nó bị khiến cho khó khăn 
bởi những thích và những không thích của chúng ta, bởi chỉ 
trích của chúng ta về sự kiện, bởi những ý kiến và  những 
nhận xét chúng ta có về sự kiện. Tự do khỏi những hình thức 
khác nhau của sự đánh giá này là hiểu rõ thực tế, cái gì là. 
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Ngày 9 tháng tám 
 

Diễn giải những sự kiện ngăn cản đang thấy 
 

ột cái trí đưa ra một ý kiến về một sự kiện là một cái trí 
thoái hóa, bị giới hạn, nông cạn . . . Bạn có thể diễn giải 

sự kiện theo một cách, và tôi có thể diễn giải nó theo một 
cách khác. Sự diễn giải về sự kiện là một tai hại, ngăn cản 
chúng ta không nhìn thấy sự kiện thực tế và làm một điều gì 
đó về sự kiện đó. Khi bạn và tôi bàn cãi những ý kiến của 
chúng ta về sự kiện, không có điều gì được thực hiện về sự 
kiện đó; có lẽ bạn có thể tăng thêm cho sự kiện, nhìn thấy 
nhiều sắc thái, ẩn ý, quan trọng hơn nữa về sự kiện, và có lẽ 
tôi thấy ít ý nghĩa hơn trong những sự kiện. Nhưng sự kiện 
không thể được diễn giải; tôi không thể đưa ra một ý kiến về 
sự kiện. Nó là như thế, và rất khó khăn cho một cái trí khi 
phải chấp nhận sự kiện. Chúng ta luôn luôn đang diễn giải, 
chúng ta luôn luôn đang cho nó những ý nghĩa quan trọng, 
tùy theo những thành kiến, những quy định, những hy vọng, 
những sợ hãi của chúng ta và tất cả những vấn đề quanh nó. 
Nếu bạn và tôi có thể thấy sự kiện mà không đưa ra một ý 
kiến, diễn giải, cho một ý nghĩa, lúc đó sự kiện trở nên sinh 
động nhiều hơn – không phải sinh động nhiều hơn – sự kiện 
ở đó một mình, không có điều gì khác nữa gây ảnh hưởng; 
rồi thì sự kiện có năng lượng riêng của nó mà thôi thúc bạn 
trong phương hướng đúng đắn. 
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Ngày 10 tháng tám 
 

Chỉ có một sự thật: không vĩnh cửu 
 

húng ta đang cố gắng khám phá liệu rằng  có, hay không 
có một tình trạng vĩnh cửu – không phải điều gì chúng ta 

mong muốn, nhưng sự kiện thực tế, sự thật của vấn đề. Mọi 
thứ quanh chúng ta, bên trong cũng như bên ngoài – những 
liên hệ của chúng ta, những suy nghĩ của  chúng ta, những 
cảm thấy của chúng ta – đều không vĩnh cửu, đều ở trong 
một trạng thái biến đổi liên tục. Bởi vì nhận biết rõ ràng điều 
này, cái trí khao khát vĩnh cửu, một tình trạng vĩnh cửu của 
an bình, của tình yêu, của tốt lành, một sự an toàn mà cả thời 
gian lẫn những biến cố đều không thể hủy diệt; thế là nó sáng 
chế cái linh hồn, cái Đại Ngã, và những ảo tưởng của một 
thiên đàng vĩnh cửu. Nhưng vĩnh cửu này lại được sinh ra từ 
không vĩnh cửu, và thế là nó có trong nó những hạt giống của 
những điều không vĩnh cửu. Chỉ có một sự thật duy nhất: 
không vĩnh cửu. 

 
Ngày 11 tháng tám 

 
Khao khát cái không thể biết được 

 
ạn muốn tôi nói cho biết sự thật là gì. Liệu cái không thể 
diễn tả được có thể đưa vào những từ ngữ, hay sao? Liệu 

bạn có thể đo lường cái không thể đo lường được hay sao? 
Bạn có thể bắt gió được trong bàn tay của bạn, hay sao? Nếu 
bạn làm được, đó là gió à? Nếu bạn đo lường cái không thể 
đo lường được, đó là sự thật sao? Nếu bạn lập thành công 
thức, đó là sự thật sao? Chắc chắn là không rồi, ngay lúc bạn 
diễn tả một điều gì đó mà không thể diễn tả được, nó không 
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còn là sự thật. Khoảnh khắc bạn diễn tả cái không thể biết 
được thành cái đã được biết, nó không còn là cái không thể 
biết được. Tuy nhiên, đó là điều gì chúng ta đang khao khát. 
Lúc nào chúng ta cũng đều muốn biết, bởi vì sau đó chúng ta 
sẽ có thể tiếp tục, sau đó chúng ta sẽ có thể, chúng ta nghĩ, 
nắm bắt được vĩnh cửu, hạnh phúc rốt ráo. Chúng ta muốn 
biết bởi vì chúng ta không hạnh phúc, bởi vì chúng ta đang 
gắng sức đầy khổ sở, bởi vì chúng ta bị kiệt sức, bị thoái hóa. 
Vẫn vậy thay vì nhận ra sự thật đơn giản – rằng chúng ta bị 
thoái hóa, rằng chúng ta bị cùn nhụt, kiệt quệ, rối loạn – 
chúng ta lại muốn chuyển dịch điều gì là cái đã được biết vào 
trong cái không biết được, mà lại  nữa trở thành cái đã được 
biết và thế là chúng ta không bao giờ có thể khám phá sự 
thật. 
 

Ngày 12 tháng tám 
 

Đau khổ chỉ là một từ ngữ hay một thực tế? 
 

au khổ chỉ là một từ ngữ, hay một thực tế? Nếu nó là một 
thực tế và không chỉ là một từ ngữ, vậy thì lúc này từ ngữ 

không còn ý nghĩa, và chỉ còn lại cảm giác đau khổ tột độ. 
Liên quan đến cái gì? Liên quan đến một hình ảnh, đến một 
trải nghiệm, đến một điều gì đó mà bạn có hay không có. 
Nếu bạn có nó, bạn gọi nó là vui thú; nếu bạn không có, nó là 
đau khổ. Do đó đau khổ, phiền muộn, đều liên quan đến một 
điều gì đó. Điều gì đó chỉ thuộc từ ngữ, hay một thực tế? – vì 
sợ hãi không thể hiện diện một mình nhưng chỉ trong liên 
quan đến một điều gì đó: đến một cá thể, đến một biến cố, 
đến một cảm thấy. Lúc này, bạn đã hiểu rõ đau khổ. Liệu đau 
khổ đó tách khỏi bạn và vì vậy bạn chỉ là người quan sát mà 
nhận biết đau khổ đó, hay đau khổ đó là bạn? 
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Ngày 13 tháng tám 
 

Bạn và trống không là một 
 

ạn không là gì cả. Bạn có lẽ có tên tuổi và địa vị của bạn, 
tài sản và tài khoản ngân hàng của bạn, bạn có lẽ có uy 

quyền và nổi tiếng; nhưng bất kể tất cả những phòng vệ này, 
bạn không là gì cả. Bạn có lẽ hoàn toàn không nhận biết 
trống rỗng này, trống không này, hay có lẽ bạn chỉ không 
muốn nhận biết nó; nhưng nó ở đó, dù bạn làm bất kỳ điều gì 
để lẩn tránh nó. Bạn có lẽ cố gắng tẩu thoát nó trong những 
phương cách quanh co, qua bạo lực tập thể hay cá thể, qua 
tôn sùng tập thể hay cá thể, qua hiểu biết hay vui chơi; nhưng 
dù bạn ngủ hay thức, nó luôn luôn ở đó. Qua sự liên hệ của 
bạn, bạn có thể bất ngờ bắt gặp trống không này và sự sợ hãi 
về nó chỉ bằng cách nhận biết không chọn lựa những tẩu 
thoát. Bạn không liên hệ đến nó như một thực thể khác biệt, 
tách rời; bạn không là người quan sát đang thấy nó; nếu 
không có bạn, người suy nghĩ, người quan sát, nó không hiện 
diện. Bạn và trống không là một; bạn và trống không là một 
sự kiện hiệp thông, không là hai qui trình tách rời. Nếu bạn, 
người suy nghĩ, sợ hãi nó và tiếp cận nó như một điều gì đó 
đối nghịch và đối kháng bạn, lúc đó bất kỳ hành động nào 
bạn có lẽ áp dụng cho nó rõ ràng phải dẫn đến ảo tưởng và vì 
thế chỉ làm tăng thêm xung đột lẫn đau khổ. Khi có khám phá 
đó, trải nghiệm của trống không đó là bạn, vậy thì sợ hãi – 
mà hiện diện chỉ khi nào người suy nghĩ tách khỏi những suy 
nghĩ của anh ấy và vì vậy cố gắng thiết lập một sự liên hệ với 
chúng – sợ hãi hoàn toàn bị xóa tan. 
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Ngày 14 tháng tám 
 

Chúng ta kết thúc sợ hãi bằng cách nào 
 

húng ta đang bàn luận một điều gì đó cần chú ý của bạn, 
không phải đồng ý hay không đồng ý của bạn. Chúng ta 

đang nhìn sống rất nghiêm túc, rất khách quan, rất rõ ràng – 
không lệ thuộc vào cảm tính của bạn, ưa thích của bạn, điều 
gì bạn ưa thích hay không ưa thích. Chính vì điều gì chúng ta 
ưa thích và không ưa thích đã tạo ra đau khổ  này. Tất cả mọi 
điều mà lúc này chúng ta đang nói là: “Chúng ta kết thúc sợ 
hãi bằng cách nào?” Đó là một trong những vấn đề quan 
trọng của chúng ta, bởi vì nếu một con người không thể kết 
thúc nó, anh ấy mãi mãi sống trong tối tăm, không phải mãi 
mãi theo ý nghĩa thuộc Thiên chúa giáo nhưng theo ý nghĩa 
thông thường; một cuộc đời cũng đủ quá rồi. Đối với tôi, như 
một con người, phải có một phương cách vượt khỏi chứ 
không phải bằng cách sáng chế một hy vọng trong tương lai 
nào đó. Liệu tôi như một con ngườ i có thể kết thúc sợ hãi,  
trọn vẹn; không phải từng chút một? Có thể bạn chưa bao giờ 
đặt ra câu hỏi này cho chính bạn, và có thể bạn sẽ không đặt 
ra câu hỏi này bởi vì bạn không biết cách vượt khỏi nó. 
Nhưng nếu bạn muốn đặt ra câu hỏi đó rất nghiêm túc, với ý 
định khám phá không phải phương cách kết thúc nó, nhưng 
với ý định khám phá bản chất và cấu trúc của sợ hãi, ngay 
khoảnh khắc bạn đã khám phá nó, sợ hãi tự nó kết thúc; bạn 
không phải làm bất cứ điều gì về nó. 
 

. . . Khi chúng ta nhận biết nó và hiệp  thông trực tiếp 
cùng nó, người quan sát là điều được quan sát. Không còn sự 
khác biệt giữa người quan sát và điều được quan sát. Khi sợ 
hãi được quan sát mà không còn người quan sát, có hành 
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động, nhưng không là hành động của người quan sát đang 
hành động vào sợ hãi. 

 
Ngày 15 tháng tám 

 
Sự phân hai của người suy nghĩ và vật được suy nghĩ 

 
hi bạn quan sát bất kỳ thứ gì – một cái cây, người vợ của 
bạn, con cái của bạn, người hàng xóm của bạn, các vì sao 

của một đêm, ánh sáng trên dòng nước, con chim trong bầu 
trời, bất kỳ thứ gì – luôn luôn có người quan sát – người  
kiểm duyệt, người suy nghĩ, người trải nghiệm, người khám 
phá – và cái thứ mà anh ấy đang quan sát; người quan sát và 
vật được quan sát; người suy nghĩ và vật được suy nghĩ. Vì 
vậy, luôn luôn có một phân hai. Chính sự phân hai này là thời 
gian. Phân hai đó chính là bản thể của xung đột. Và khi có 
xung đột, có mâu thuẫn. Có “người quan sát và vật được 
quan sát” – đó là một mâu thuẫn; đó là một tách rời. Và vẫn 
vậy nơi nào có mâu thuẫn, có xung đột. Và khi có xung đột, 
luôn luôn có sự thôi thúc phải vượt khỏi nó, chinh phục nó, 
chiến thắng nó, tẩu thoát nó, làm một điều gì về nó và mọi 
hoạt động đó đều bao hàm thời gian . . . Chừng nào còn có sự 
phân hai này, thời gian sẽ tiếp tục, và thời gian là đau khổ. 
 
 Và một con người ước ao khám phá sự kết thúc đau 
khổ phải hiểu rõ điều này, phải khám phá, phải vượt khỏi sự 
phân hai này giữa người suy nghĩ và vật được suy nghĩ, 
người trải nghiệm và vật được trải nghiệm. Điều đó có nghĩa, 
khi có một phân hai giữa người quan sát và vật được quan 
sát, có thời gian, và do đó không có kết thúc đau khổ. Vậy 
thì, người ta phải làm gì đây? Bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Tôi 
nhìn thấy, trong chính tôi, người quan sát luôn luôn đang 
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quan sát, đang xét đoán, đang kiểm duyệt, đang chấp nhận, 
đang phản đối, đang quy định, đang kiểm soát, đang tạo 
khuôn. Người quan sát đó, người suy nghĩ đó, là kết quả của 
suy nghĩ, rõ ràng là như thế. Suy nghĩ có trước; không phải 
người quan sát, không phải người suy nghĩ. Nếu không có 
suy nghĩ gì cả, sẽ không có người quan sát, không có người 
suy nghĩ; thế là sẽ chỉ có chú ý tổng thể, trọn vẹn. 

 
Ngày 16 tháng tám 

 
Suy nghĩ tạo ra người suy nghĩ 

 
uy nghĩ là cảm xúc được diễn tả bằng từ ngữ; suy nghĩ là 
phản hồi của ký ức, của từ ngữ, của trải nghiệm, của hình 

ảnh. Suy nghĩ có tính ngắn ngủi, thoáng chốc, thay đổi, 
không vĩnh cửu, và nó đang tìm kiếm vĩnh cửu. Vì vậy suy 
nghĩ tạo ra người suy nghĩ, mà sau đó trở thành người vĩnh 
cửu; anh ấy đảm trách vai trò của người kiểm duyệt, người 
hướng dẫn, người kiểm soát, người tạo khuôn của suy nghĩ. 
Cái thực thể vĩnh cửu ảo tưởng này là sản phẩm của suy nghĩ, 
của những điều ngắn ngủi. Cái thực thể này là suy nghĩ; nếu 
không có suy nghĩ anh ấy không hiện diện. Người suy nghĩ 
được cấu thành bởi những đặc tính; những đặc tính của anh 
ấy không thể tách rời chính anh ấy. Người kiểm soát là vật 
được kiểm soát, anh ấy chỉ đang chơi một trò lừa gạt với 
chính anh ấy. Khi nào điều giả dối không được hiểu rõ như 
điều giả dối, sự thật không hiện diện. 
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Ngày 17 tháng tám. 
  

Một bức tường kiên cố của suy nghĩ. 
 

àm thế nào có được một hiệp thông của người suy nghĩ 
cùng những suy nghĩ của anh ấy?” Không phải qua hành 

động của ý chí, không phải qua kỷ luật, và cũng không phải 
qua bất kỳ hình thức của nỗ lực, kiểm soát hay tập trung, và 
cũng không phải qua bất kỳ những phương tiện nào khác. Sử 
dụng một phương tiện hàm ý một tác nhân đang hành động, 
đúng chứ? Chừng nào còn có một người hành động, sẽ còn 
có một phân hai. Hiệp thông xảy ra chỉ khi nào cái trí hoàn 
toàn bất động mà không cố gắng làm cho bất động. Có bất 
động này, không phải khi người suy nghĩ chấm dứt, nhưng 
chỉ khi nào chính suy nghĩ chấm dứt. Phải có tự do khỏi sự 
phản hồi của tình trạng bị quy định, mà là suy nghĩ. Mỗi vấn 
đề được giải quyết chỉ khi nào ý tưởng, kết luận không còn 
nữa; những kết luận, ý tưởng, suy nghĩ, là những kích động 
của cái trí. Làm thế nào có thể có được hiểu rõ khi cái trí bị 
kích động? Trạng thái nghiêm túc phải được làm dịu bớt 
bằng sự chung sức cùng lúc của tự nguyện, tự phát. Nếu bạn 
hiểu rõ tất cả mọi điều vừa được trình bày, bạn sẽ thấy rằng 
sự thật sẽ hiện diện trong những khoảnh khắc bạn không 
đang mong đợi nó. Nếu tôi được phép nói như thế này, hãy 
khoáng đạt, hãy nhạy cảm, hãy nhận biết trọn vẹn cái gì là từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Đừng thiết lập quanh bạn 
một bức tường suy nghĩ kiên cố. Phước lành của sự thật hiện 
diện khi cái trí không nghẹt cứng những hoạt động và những 
đấu tranh riêng của nó. 
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Ngày 18 tháng tám 
 

Khi người quan sát là vật được quan sát 
 

hông gian rất cần thiết. Nếu không có không gian không 
có tự do. Chúng ta đang nói về tâm lý  . . .  Chỉ khi nào 

người ta hiệp thông, khi nào không còn không gian giữa 
người quan sát và vật được quan sát thì mới có được sự liên 
hệ tổng thể trọn vẹn – ví dụ như một cái cây. Người ta không 
đồng hóa cùng một cái cây, một bông hoa, một phụ nữ, một 
người đàn ông hay bất kỳ thứ gì, nhưng khi có sự vắng mặt 
hoàn toàn của không gian như người quan sát và vật được 
quan sát, lúc đó có không gian bao la. Trong không gian đó 
không có xung đột; trong không gian đó có tự do. 
 Tự do không là một phản ứng. Bạn không thể nói 
rằng, “Ồ, tôi được tự do.” Cái khoảnh khắc bạn nói bạn được 
tự do có nghĩa bạn không tự do, bởi vì bạn nhận biết chính 
mình như được tự do khỏi điều gì đó, và do đó bạn có cùng 
tình huống y hệt như một người quan sát đang quan sát một 
cái cây. Anh ấy đã tạo tác một không gian, và trong không 
gian đó anh ấy nuôi dưỡng xung đột. Muốn hiểu rõ điều này 
cần phải không nói đồng ý hay không đồng ý theo trí năng, 
hay nói, “Tôi không hiểu,” nhưng trái lại nó yêu cầu hiệp 
thông trực tiếp cùng cái gì là. Điều đó có nghĩa thấy tất cả 
những hành động của bạn, mỗi khoảnh khắc của hành động 
là của người quan sát và vật được quan sát, và trong không 
gian đó có vui thú, đau khổ v à trải qua phiền muộn do ham 
muốn được thành công, trở nên nổi tiếng. Trong không gian 
đó không có hiệp thông cùng bất kỳ điều gì cả. Sự hiệp 
thông, sự liên hệ có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn khi 
người quan sát không còn tách khỏi vật được quan sát. Có 
không gian lạ thường này; và có tự do. 
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Ngày 19 tháng tám 
 

Liệu có một người quan sát đang nhìn ngắm 
 trạng thái cô độc? 

 
ái trí của tôi quan sát trạng thái cô độc, và lẩn tránh nó, 
chạy trốn nó. Nhưng nếu tôi không chạy trốn nó, liệu có 

một phân hai, liệu có một tách rời, liệu có một người quan sát 
đang nhìn ngắm trạng thái cô độc? Hay là, có phải chỉ có một 
trạng thái cô độc, chính cái trí của tôi bị trống rỗng, cô độc? 
Không phải rằng có một người quan sát mà nhận biết trạng 
thái cô độc. Tôi nghĩ rằng đi ều này rất quan trọng cần phải 
hiểu rõ, thật mau lẹ, không dùng quá nhiều từ ngữ. Lúc này 
chúng ta nói, “Tôi ganh ghét và tôi muốn xua tan sự ganh 
ghét,” vậy là có một người quan sát và vật được quan sát; 
người quan sát ao ước xua tan điều mà anh ấy quan sát. 
Nhưng người quan sát không giống vật được quan sát hay 
sao? Do bởi tự cái trí đã tạo ra sự ganh ghét, nên cái trí không 
thể làm bất kỳ điều gì để xua tan sự ganh ghét. Thế là, cái trí 
của tôi quan sát trạng thái cô độc; người suy nghĩ nhận biết 
anh ấy bị cô độc. Nhưng bằng cách ở cùng nó, hiệp thông 
trọn vẹn, mà có nghĩa, không chạy trốn nó, không diễn giải 
nó và tất cả những chuyện quanh nó, vậy thì, có một khác 
biệt giữa người quan sát và vật được quan sát, hay sao? Hay 
chỉ có một trạng thái, mà là, chính cái trí bị trống rỗng, bị cô 
độc? Không phải rằng cái trí quan sát về chính nó như bị 
trống không, nhưng chính cái trí trống không. Vì vậy, liệu cái 
trí có thể, nhận biết chính nó trống không, và nhận biết dù nó 
có nỗ lực bao nhiêu chăng nữa, dù nó có  chuyển động như 
thế nào chăng nữa để tách khỏi trống không đó chỉ hoàn toàn 
là một tẩu thoát, một lệ thuộc, liệu cái trí có thể gạt đi mọi lệ 
thuộc và là nó là gì, hoàn toàn trống khô ng, hoàn toàn cô 

C 



 235 

độc? Và nếu cái trí trong trạng thái đó, không có tự do khỏi 
mọi lệ thuộc, mọi quyến luyến hay sao? 

 
Ngày 20 tháng tám 

 
Điều gì được tích lũy không là sự thật 

 
hừng nào còn có người trải nghiệm đang nhớ lại điều trải 
nghiệm, sự thật không hiện diện. Sự thật không là điều gì 

đó để được nhớ lại, được lưu trữ, được ghi lại, và sau đó 
được mang ra dùng. Điều gì được tích lũy không là sự thật. 
Ham muốn trải nghiệm tạo ra người trải nghiệm, mà sau đó 
tích lũy và nhớ lại. Ham muốn tạo ra sự tách rời của người 
suy nghĩ khỏi sự suy nghĩ của anh ấy; ham muốn trở thành,  
trải nghiệm, được nhiều thêm hoặc ít hơn, tạo ra sự phân chia 
giữa người trải nghiệm và vật được trải nghiệm. Nhận biết 
những phương cách của ham muốn là hiểu rõ về chính mình. 
Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của thiền định. 

 
Ngày 21 tháng tám 

 
Hành động tức khắc 

 
ếu bạn hiệp thông cùng mọi thứ, cùng người vợ của bạn, 
cùng con cái của bạn, cùng bầu trời, cùng những đám 

mây, cùng bất cứ sự kiện nào, cái khoảnh khắc suy nghĩ can 
thiệp vào nó bạn mất đi sự hiệp thông. Suy nghĩ khởi nguồn 
từ ký ức. Ký ức là hình ảnh, và từ đó bạn quan sát và vì vậy 
có sự tách rời giữa người quan sát và vật được quan sát. 

 
 Bạn phải hiểu rõ điều này rất kỹ lưỡng và thăm thẳm. 
Chính sự tách rời của người quan sát khỏi vật được quan sát 
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này mới làm cho người quan sát ham muốn thêm trải nghiệm, 
thêm những cảm xúc, và vì thế anh ấy mãi mãi đang theo 
đuổi, đang tìm kiếm. Người ta phải hiểu rõ hoàn toàn và 
vững vàng rằng chừng nào còn có người quan sát, người 
đang tìm được  trải nghiệm, người kiểm duyệt, cái thực thể 
mà đánh giá, bênh vực, chỉ trích, không có hiệp thông tức 
khắc cùng cái gì là. Khi bạn gặp đau đớn, đau đớn của cơ thể, 
có sự nhận biết tức khắc; không có người quan sát đang cảm 
thấy đau đớn; chỉ còn đau đớn. Bởi vì không còn người quan 
sát nên có hành động tức khắc. Kh ông có ý tưởng rồi sau đó 
hành động, nhưng chỉ có hành động ngay khi có đau đớn, bởi 
vì có sự hiệp thông trực tiếp cùng cơ thể. Đau đớn là bạn; có 
đau đớn. Chừng nào điều này không được hoàn toàn hiểu rõ, 
không được nhận ra, không được thâm nhập và không được 
cảm thấy thăm thẳm; chừng nào nó còn không được hiểu rõ , 
không bằng trí năng, không bằng từ ngữ, rằng người quan sát 
là vật được quan sát; tất cả sống đều trở thành xung đột, một 
mâu thuẫn giữa những đối nghịch, “cái gì nên là” và “cái gì 
là”. Bạn chỉ có thể thực hiện điều này nếu bạn nhận biết liệu 
bạn đang quan sát nó như một người quan sát, khi bạn quan 
sát một bông hoa hay một đám mây hay bất kỳ thứ gì. 

 
Ngày 22 tháng tám 

 
Sự thật trong cái gì là 

 
hay vì hỏi rằng ai đã nhận ra hay Thượng đế là gì,  tại sao 
bạn lại không hướng toàn chú ý và nhận biết của bạn vào 

cái gì là? Vậy thì bạn sẽ khám phá cái không biết được, hay 
nói khác đi nó sẽ hiện diện cùng bạn. Nếu bạn hiểu rõ cái đã 
được biết là gì, bạn sẽ trải nghiệm sự bất động lạ thường đó 
mà không bị thúc đẩy, không bị thúc bách, bạn sẽ trải nghiệm 
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trống không sáng tạo đó mà chỉ có sự thật mới thâm nhập 
được. Cái không biết được không thể hiện diện cùng cái đó 
mà đang trở thành, mà đang nỗ lực; nó chỉ có thể hiện diện 
cùng cái đó mà đang là, mà hiểu  rõ cái gì là. Sau đó bạn sẽ 
thấy rằng sự thật không bị cách biệt bởi thời gian-không gian; 
cái không biết được không ở đâu xa xôi; nó ở trong cái gì là. 
Giống như đáp án cho vấn đề ở trong vấn đề, sự thật ở trong 
cái gì là; nếu chúng ta có thể hiểu rõ nó,  vậy thì chúng ta sẽ 
thấy sự thật, chân lý. 

 
Ngày 23 tháng tám 

 
Đối diện sự kiện 

 
ôi bị đau khổ. Theo tâm lý tôi bị lo âu nhiều lắm; và tôi 
có một ý tưởng về nó: tôi nên làm gì, tôi không nên làm 

gì, nó nên được thay đổi bằng cách nào. Ý tưởng đó, công 
thức đó, khái niệm đó ngăn cản tôi không quan sát sự kiện 
cái gì là. Sự hình thành ý tưởng và công thức là những tẩu 
thoát khỏi cái gì là. Có hành động tức khắc khi có nguy hiểm 
cực kỳ. Lúc đó bạn không có ý tưởng. Bạn không lập công 
thức một ý tưởng và sau đó hành động theo ý tưởng đó. 
 

Cái trí đã trở nên lười biếng, không còn phấn đấu vì đã 
có một công thức mà cho nó một phương tiện tẩu thoát khỏi 
hành động liên quan đến cái gì là. Chính chúng ta tự thấy 
toàn cấu trúc của điều gì vừa được nói, không phải bởi vì nó 
được vạch rõ cho chúng ta, liệu có thể đối diện sự kiện: ví dụ 
như sự kiện chúng ta bạo lực? Chúng ta là những con người 
bạo lực, và chúng ta đã chọn lựa bạo lực như một phương 
cách của sống – chiến tranh và mọi chuyện quanh nó. Mặc dù 
chúng ta luôn luôn, đặc biệt ở phương Đông, nói về không 
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bạo lực, chúng ta không là những con người không bạo lực; 
chúng ta là những con người bạo lực. Ý tưởng của không bạo 
lực là một ý tưởng, mà có thể được sử dụng cho chính trị. Đó 
là một nghĩa lý khác biệt, nhưng nó là một ý tưởng, và không 
là một sự kiện. Bởi vì con người không có khả năng đối diện 
sự kiện bạo lực, anh ấy đã sáng chế ra lý tưởng của không 
bạo lực, mà ngăn cản anh ấy không phải giải quyết sự kiện. 

 
 Rốt cuộc, sự kiện là tôi bạo lực; tôi giận dữ. Sự cần 
thiết của một ý tưởng là gì? Không phải ý tưởng của giận dữ; 
chính sự kiện thực sự của giận dữ mới quan trọng, giống như 
sự kiện thực sự của cơn đói. Không có ý tưởng của đang bị 
đói. Sau đó ý tưởng đến và liên quan đến việc tôi nên ăn gì, 
và tùy theo mệnh lệnh của vui thú, bạn ăn. Chỉ có hành động 
liên quan đến cái gì là khi không còn ý tưởng của điều gì nên 
được làm về sự kiện mà bạn đối diện, mà là cái gì là. 

 
Ngày 24 tháng tám 

 
Tự do khỏi cái gì là 

 
ạo đức hiện diện qua hiểu rõ cái gì là; trái lại đang trở 
nên đạo đức là sự trì hoãn, động thái bao bọc cái gì là 

bằng điều gì bạn ưa thích là. Vì vậy trong đang trở nên đạo 
đức bạn đang lẩn tránh hành động tức khắc vào cái gì là. Qui 
trình lẩn tránh cái gì là này qua sự vun quén của lý tưởng 
được hiểu là đạo đức; nhưng nếu bạn thâm nhập nó thăm 
thẳm và ngay thẳng bạn sẽ thấy rằng nó không thuộc đạo 
đức. Nó hoàn toàn là một trì hoãn để không phải đối diện cái 
gì là. Đạo đức không phải đang trở thành cái gì không là; đạo 
đức là hiểu rõ cái gì là và do đó tự do khỏi cái gì là. Đạo đức 
rất cần thiết trong một xã hội đang thoái hóa mau lẹ. 
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Ngày 25 tháng tám 
 

Quan sát suy nghĩ 
 

ôi phải thương yêu chính cái sự việc tôi đang thâm nhập. 
Nếu bạn muốn hiểu rõ một em bé, bạn phải thương yêu và 

không chỉ trích em  bé. Bạn phải chơi đùa cùng em, nhìn 
ngắm chuyển động của em, hành vi riêng biệt của em, cách 
cư xử của em; nhưng nếu bạn chỉ chê trách em, ngăn cản hay 
chỉ trích em, bạn không có hiểu rõ về em bé. Giống như vậy, 
muốn hiểu rõ cái gì là, người ta phải quan sát điều gì người ta 
suy nghĩ, cảm thấy và làm như thế từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Đó là sự thật. 
 

Ngày 26 tháng tám 
 

Tẩu thoát nuôi dưỡng xung đột 
 

ại sao chúng ta lại có tham vọng? Tại sao chúng ta lại 
muốn thành công, muốn là một ai đó? Tại sao chúng ta 

tranh đấu để vượt trội hơn? Tại sao lại có tự khẳng định 
chính mình này, dù trực tiếp, hay qua một học thuyết hay qua 
một chính thể? Tự khẳng định không là nguyên nhân chính 
của xung đột và rối loạn của chúng ta hay sao? Nếu không 
tham vọng, chúng ta sẽ chết à? Chúng ta không thể sống sót 
phần cơ thể nếu không có tham vọng hay sao? 
 
 Tại sao chúng ta khôn ngoan và tham vọng? Tham 
vọng không là một thôi thúc để lẩn tránh cái gì là hay sao? 
Sự khôn ngoan này không đúng là sự dốt nát, mà chúng ta có, 
hay sao? Tại sao chúng ta quá kinh hãi cái gì là? Tốt lành gì 
khi lẩn tránh nếu chúng ta là gì luôn luôn ở đó? Chúng ta có 
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lẽ thành công khi tẩu thoát, nhưng chúng ta là gì vẫn còn ở 
đó, đang nuôi dưỡng xung đột và đau khổ. Tại sao chúng ta 
lại quá kinh hãi trạng thái cô độc của chúng ta, hay trạng thái 
trống rỗng của chúng ta? Bất kỳ hoạt động nào rời khỏi cái gì 
là chắc chắn đều mang lại đau khổ và đối nghịch. Xung đột là 
phủ nhận cái gì là hay chạy trốn cái gì là; không có xung đột 
nào khác ngoài hai sự v iệc này. Xung đột của chúng ta mỗi 
lúc một phức tạp và không thể giải quyết được bởi vì chúng 
ta không đối diện cái gì là. Không có phức tạp trong cái gì là, 
nhưng chỉ có trong nhiều tẩu thoát mà chúng ta tìm kiếm. 

 
Ngày 27 tháng tám 

 
Bất mãn không có đáp án 

 
húng ta bất mãn điều gì đây? Chắc chắn là bất mãn cái gì 
là. Cái gì là có lẽ là trật tự xã hội, cái gì là có lẽ là sự liên 

hệ, cái gì là có lẽ là điều gì chúng ta là, chúng ta là từ cốt lõi 
– đó là, điều xấu xa, những suy nghĩ lang thang, những tham 
vọng, những thất vọng, vô số sợ hãi; đó là điều gì chúng ta là. 
Khi tách khỏi những sự việc đó, chúng ta nghĩ rằng chúng ta 
sẽ tìm được đáp án cho bất mãn của chúng ta. Vì vậy chúng 
ta luôn luôn đang tìm kiếm một phương cách, một phương 
tiện thay đổi cái gì là – đó là điều gì cái trí của chúng ta quan 
tâm. Nếu tôi bất mãn và nếu tôi muốn tìm được một phương 
cách, phương tiện dẫn đến sự mãn nguyện, cái trí của tôi bận 
rộn với phương tiện, phương cách và sự thực hành phương 
cách đó cho mục đích đạt được sự mã n nguyện. Thế là tôi 
không còn quan tâm đến bất mãn nữa, đến những âm ỉ, đến 
ngọn lửa đang hừng hực cháy, mà chúng ta gọi là bất mãn. 
Chúng ta không khám phá điều gì ở đằng sau bất mãn đó. 
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Chúng ta chỉ quan tâm thoát khỏi ngọn lửa đó, thoát khỏi lo 
âu đang bùng cháy đó. 

 
. . . Điều này khó khăn cực kỳ bởi vì cái trí của chúng 

ta không bao giờ thỏa mãn, không bao giờ mãn nguyện trong 
sự thâm nhập cái gì là. Nó luôn luôn muốn biến đổi cái gì là 
thành một sự việc khác – mà là qui trình của chỉ trích, bênh 
vực và so sánh. Nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn  bạn sẽ 
thấy rằng sau khi nó mặt đối mặt cái gì là, rồi thì nó chỉ trích, 
rồi thì nó so sánh cái gì nó là với “cái gì nó nên là,” hay nó 
bênh vực cái gì nó là và vân vân, và do đó xua đuổi cái gì là 
đi, gạt qua một bên cái sự việc đang gây ra rối loạn, đau khổ, 
lo âu. 

 
Ngày 28 tháng tám 

 
Nỗ lực là xao nhãng khỏi cái gì là 

 
húng ta phải hiểu rõ vấn đề của nỗ lực. Nếu chúng ta có 
thể hiểu rõ ý nghĩa của nỗ lực, lúc đó chúng ta có thể vận 

dụng nó vào hành động trong sống hàng ngày của chúng ta. 
Nỗ lực không có nghĩa một đấu tranh thay đổi cái gì là thành 
cái gì nó không là, hay cái gì nó nên là, hay cái gì nó nên trở 
thành, hay sao? Chúng ta liên tục đang tẩu thoát cái gì là, để 
biến đổi hay bổ sung nó. Cái người thực sự mãn nguyện là 
cái người hiểu rõ cái gì là, mà dành cho cái gì là ý nghĩa đúng 
đắn. Mãn nguyện thực sự không hiện diện trong chút ít hay 
nhiều sở hữu, nhưng hiện diện trong hiểu rõ tổng thể ý nghĩa 
của cái gì là. Chỉ ở trong nhận biết thụ động, ý nghĩa của cái 
gì là mới được hiểu rõ. Lúc này, tôi không đang nói về nỗ lực 
thuộc vật chất với quả đất, với công việc xây dựng hay một 
vấn đề công nghệ, nhưng nói về nỗ lực thuộc tâm lý. Những 
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vấn đề và những đấu tranh thuộc tâm lý luôn luôn quan trọng 
hơn những điều thuộc vật chất. Bạn có lẽ xây dựng một cấu 
trúc xã hội vững vàng, nhưng chừng nào sự đấu tranh và tối 
tăm thuộc tâm lý còn không được hiểu rõ, chúng luôn luôn 
lật đổ cấu trúc được xây dựng vững vàng đó. 

 
 Nỗ lực là xao nhãng khỏi cái gì là. Trong chấp nhận 
cái gì là, nỗ lực kết thúc. Không có chấp nhận khi còn có 
ham muốn biến đổi hay bổ sung cái gì là. Hành động nỗ lực, 
một biểu lộ của phá hoại, bắt buộc hiện diện chừng nào còn 
có một ham muốn thay đổi cái gì là. 

 
Ngày 29 tháng tám 

 
Một mãn nguyện không thuộc cái trí 

 
ất mãn không cần thiết hay sao, không phải để được che 
giấu, nhưng để được khuyến khích, để được thâm nhập 

kỹ càng, để được thâm nhập thăm thẳm, để cho hiểu rõ cái gì 
là, kia kìa sự mãn nguyện hiện diện? Mãn nguyện đó không 
là mãn nguyện được sinh ra bởi một hệ thống của suy nghĩ; 
nhưng nó là mãn nguyện hiện diện do hiểu rõ cái gì là. Mãn 
nguyện đó không là sản phẩm của cái trí – cái trí bị rối loạn, 
bị kích động, không tổng thể, khi nó đang tìm kiếm an bình, 
khi nó đang tìm kiếm một phương cách tẩu thoát cái gì là. Và 
vì vậy cái trí, qua bênh vực, qua so sánh, qua nhận xét, cố 
gắng thay đổi cái gì là, và vì vậy hy vọng đến được một trạng 
thái khi nó sẽ không còn bị xáo trộn, khi nó sẽ bình an, khi sẽ 
có tĩnh lặng. Và khi cái trí bị rối loạn bởi những quy định xã 
hội, bởi nghèo khổ, bởi đói kém, bởi suy sụp, bởi đau khổ 
kinh hoàng, nhìn thấy tất cả việc đó, nó muốn thay đổi; nó bị 
rối mù trong phương cách của thay đổi, trong hệ thống của 
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thay đổi. Nhưng nếu cái trí có thể quan sát cái gì là mà không 
so sánh, không nhận xét, không ham muốn thay đổi nó thành 
một cái khác, vậy thì bạn sẽ thấy rằng có một loại mãn 
nguyện không thuộc cái trí. 
 
 Mãn nguyện mà là sản phẩm của cái trí là một tẩu 
thoát. Nó cằn cỗi không sáng tạo. Nó không còn sinh khí. 
Nhưng có loại mãn nguyện không thuộc cái trí, mà hiện diện 
khi có hiểu rõ cái gì là, trong đó có cách mạng căn bản  gây 
ảnh hưởng xã hội và liên hệ cá thể. 

 
Ngày 30 tháng tám 

 
Giữ gìn bất mãn luôn đang sống 

 
iệu bất mãn không cần thiết trong sống của chúng ta, với 
bất kỳ nghi vấn nào, với bất kỳ thâm nhập nào, để thâm 

nhập thăm thẳm, khám phá cái gì là sự thật, cái gì là chân lý, 
cái gì là cốt lõi trong sống, hay sao? Có lẽ tôi có bất mãn 
hừng hực này ở đại học; rồi sau đó tôi có một công việc tốt 
lành và bất mãn này biến mất. Tôi được thỏa mãn, tôi đấu 
tranh để duy trì gia đình của tôi, tôi phải kiếm sống và vì vậy 
bất mãn của tôi được làm dịu đi, bị tan biến, và tôi trở thành 
một thực thể tầm thường được mãn nguyện bởi những thứ 
của sống, và tôi không còn bất mãn. Nhưng ngọn lửa phải 
được duy trì từ khởi đầu đến kết thúc, để cho có được sự 
thâm nhập thực sự, sự thăm dò thực sự vào vấn đề của bất 
mãn là gì. Bởi vì cái trí rất dễ dàng tìm được một viên thuốc 
để làm cho nó được thỏa mãn bởi những đạo đức, những 
phẩm chất, những lý tưởng, những hành động, nó dựng lên 
một thói quen và bị trói buộc trong nó. Chúng ta khá quen 
thuộc với việc đó, nhưng vấn đề của chúng ta không là làm 
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thế nào xoa dịu sự bất mãn, nhưng là làm thế nào giữ gìn nó 
âm ỉ, sinh lực, đang sống. Tất cả những quyển sách tôn giáo, 
tất cả những người thầy của chúng ta, tất cả những hệ thống 
chính trị đều xoa dịu cái trí, ve vuốt cái trí, tác động cái trí để 
nó lắng xuống, để nó quên bẵng bất mãn và chìm đắm trong 
hình thức mãn nguyện nào đó . . . Liệu không cần thiết phải 
bất mãn với mục đích khám phá điều gì là sự thật hay sao? 

 
Ngày 31 tháng tám 

 
Hiểu rõ cái gì là 

 
húng ta đang xung đột với nhau và thế giới của chúng ta 
đang bị huỷ diệt. Có khủng hoảng này sang khủng hoảng 

khác, chiến tranh kế tiếp chiến tranh; có chết đói, khốn khổ; 
có những người giàu có khủng khiếp được bao bọc trong sự 
kính trọng của họ, và có những người nghèo khổ. Muốn giải 
quyết những vấn đề này, điều gì cần thiết không là một hệ 
thống suy nghĩ mới, không là một cách mạng kinh tế mới, 
nhưng hiểu rõ cái gì là – thâm nhập liên tục và bất mãn cái gì 
là – mà sẽ sáng tạo một cách mạng vươn rộng hơn cách mạng 
của những ý tưởng. Và chính cách mạng này rất cần thiết để 
sáng tạo một văn hóa khác hẳn, một tôn giáo khác hẳn, một 
liên hệ khác hẳn giữa con người và con người.  
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____________________________________________ 
 
 
 

THÁNG CHÍN 
 

Ngày 1 tháng chín 
 

Chúng ta nghĩ rằng chúng ta thông minh 
 

ầu hết mọi người chúng ta đã phát triển những khả năng 
thuộc trí năng – những khả năng tạm gọi là thông minh, 

mà thực sự không là thông minh gì cả – chúng ta đọc quá 
nhiều sách, nhét đầy điều gì những người khác đã nói, vô số 
những lý thuyết và ý tưởng của họ. Chúng ta nghĩ rằng chúng 
ta rất trí thức nếu chúng ta có thể t rích dẫn vô số những 
quyển sách viết bởi vô số những tác giả, nếu chúng ta đã đọc 
nhiều loại sách khác nhau, và có thể kết hợp lại và giải thích. 
Nhưng không một ai trong chúng ta, hay rất ít người, có được 
nhận biết thông minh sáng tạo không sao chép. Đã vun đắp 
được cái trí thức – tạm gọi như thế – mỗi một khả năng còn 
lại, mỗi một cảm thấy còn lại, đều không còn nữa và chúng ta 
gặp phải vấn đề là làm thế nào tạo ra một cân bằng trong 
sống của chúng ta để có được không những khả năng thông 
minh tột đỉnh mà còn có khả năng lý luận một cách khách 
quan, quan sát những sự vật một cách chính xác như chúng là 
– không phải để liên tục đưa ra những quan điểm về những lý 
thuyết và những quy ước, nhưng là để suy nghĩ cho chính 
chúng ta, để thấy cho chính chúng ta mộ t cách rõ ràng điều 
giả dối và điều thực sự. Và đối với tôi có vẻ rằng, đây là một 
trong những khó khăn của chúng ta: mất khả năng để nhìn 
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thấy, không chỉ những sự vật bên ngoài, mà còn cả sống phía 
bên trong mà người ta có, nếu người ta có được. 

 
Ngày 2 tháng chín  

 
Mọi suy nghĩ là xao nhãng 

 
ột cái trí ganh đua, bị trói buộc trong xung đột của trở 
thành, đang suy nghĩ dựa vào so sánh, không có khả 

năng khám phá sự thật. Cảm thấy -suy nghĩ được nhận biết 
cực độ trong tiến hành của tự khám phá liên tục – mà khám 
phá đó, vì trung thực, là tự do và sáng tạo. Tự khám phá như 
thế mang lại tự do khỏi tích lũy lợi lộc và khỏi sống phức tạp 
của trí năng. Chính sống phức tạp của trí năng này mới tìm 
kiếm sự thỏa mãn trong những nghiện ngập: tò mò, sự suy 
đoán gây phá hoại, chỉ thuần túy thuộc hiểu biết, trí năng, 
tranh luận vô giá trị và vân vân; và những trở ngại này ngăn 
cản tính đơn giản của sống. Một nghiện ngập, một chuyên 
dụng trao tặng cái trí sự sắc bén, một phương tiện tập trung 
suy nghĩ, nhưng nó không là nở hoa của cảm thấy-suy nghĩ 
vào sự thật. 

 
 Tự do khỏi xao nhãng bị khó khăn nhiều thêm nữa bởi 
vì chúng ta không hiểu rõ tổng thể qui trình của cảm thấy-suy 
nghĩ mà trong chính nó đã trở thành phương tiện của xao 
nhãng. Bởi vì luôn luôn không tổng thể, bở i vì luôn luôn có 
khả năng tò mò và lập thành công thức theo suy đoán, nó có 
năng lực tạo tác những cản trở, những ảo tưởng riêng của nó, 
mà ngăn cản nhận biết sự thật. Vì vậy nó trở thành xao nhãng 
riêng của nó, kẻ thù riêng của nó. Bởi vì cái trí có năng lực 
tạo tác ảo tưởng, năng lực này phải được hiểu rõ trước khi nó 
có thể được tự do hoàn toàn khỏi những xao nhãng tự tạo tác 
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riêng của nó. Cái trí phải hoàn toàn bất động, yên lặng, để 
cho tất cả suy nghĩ trở thành một xao nhãng. 

 
Ngày 3 tháng chín 

 
Hiệp thông của cái trí và quả tim 

 
èn luyện trí năng không gặt hái được thông minh. Trái 
lại, thông minh hiện diện khi người ta hành động trong sự 

hiệp thông tuyệt đối, cả trí năng và cảm xúc. Có một khác 
biệt rõ ràng giữa trí năng và thông minh. Trí năng chỉ là suy 
nghĩ đang vận hành độc lập khỏi cảm xúc. Khi trí năng, 
không liên quan đến cảm xúc, được rèn luyện trong bất kỳ 
phương hướng đặc biệt nào, người ta có lẽ có được tri thức vĩ 
đại, nhưng người ta không có thông minh, bởi vì trong thông 
minh có sẵn c ái khả năng tự nhiên để cảm thấy cũng như lý 
luận; trong thông minh cả hai khả năng này đều hiện diện 
bình đẳng, rất mãnh liệt và hiệp thông. 
 Lúc này nền giáo dục hiện đại đang phát triển trí năng, 
trao tặng mỗi lúc một nhiều hơn những giải thích về sống,  
mỗi lúc một nhiều hơn những lý thuyết, mà không có chất 
lượng hiệp thông của tình yêu. Vì vậy chúng ta đã phát triển 
những cái trí khôn ngoan ranh mãnh để tẩu thoát khỏi xung 
đột; thế là chúng ta thỏa mãn với những giải thích mà các 
người khoa học và người triết lý trao tặng cho chúng ta. Cái 
trí – trí năng – được thỏa mãn bởi vô số những giải thích này, 
nhưng thông minh lại không, bởi vì muốn hiểu rõ phải có sự 
hiệp thông tuyệt đối của cái trí và quả tim trong hành động. 
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                                                                   Ngày 4 tháng chín 
 

Trí năng làm hư hỏng cảm thấy 
 

ạn biết rồi, có trí năng, và có cảm thấy thuần khiết – cảm 
thấy thuần khiết của thương yêu một sự việc gì đó, của có 

những cảm xúc quảng đại, vô biên. Trí năng lý luận, toan 
tính, cân nhắc, cố định. Nó hỏi, “Điều đó quan trọng không? 
Điều đó có cho tôi lợi lộc không?” Trái lại, có cảm thấy 
thuần khiết – cái cảm thấy lạ thường về bầu trời, về người 
hàng xóm của bạn, về người vợ hay người chồng của bạn, về 
người con của bạn, về thế giới, về vẻ đẹp của một cái cây và 
vân vân. Khi hai sự việc này h iệp thông cùng nhau, có chết 
chóc. Bạn hiểu chứ? Khi cảm thấy thuần khiết bị làm hư 
hỏng bởi trí năng, có tầm thường. Đó là điều gì hầu hết chúng 
ta đều đang làm. Sống của chúng ta đều tầm thường bởi vì 
chúng ta luôn luôn đang toan tính, đang tự hỏi chính mình 
liệu nó có quan trọng hay không, lợi lộc gì chúng ta sẽ có 
được, không chỉ trong thế giới của tiền bạc, mà còn trong thế 
giới tạm gọi là tinh thần – “Nếu tôi làm việc này, tôi sẽ được 
cái đó phải không?” 

 
Ngày 5 tháng chín 

 
Trí năng sẽ không giải quyết 
những vấn đề của chúng ta 

 
ầu hết chúng ta đều không quan tâm đến vũ trụ kỳ diệu 
chung quanh chúng ta; chúng ta thậm chí chẳng bao gi ờ 

nhìn thấy sự lay động của chiếc lá trong cơn gió; chúng ta 
không bao giờ quan sát một cọng cỏ, sờ nó bằng bàn tay của 
chúng ta và biết chất lượng của sự hiện diện của nó. Điều này 
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không phải đang thi vị hóa, vì thế làm ơn đừng đắm chìm vào 
một trạng thái cảm xúc, suy đoán. Tôi nói rằng có cảm thấy 
thăm thẳm đó về sống là rất cần thiết và không bị trói buộc 
trong những bàn cãi, những kết luận thuộc trí thức, vượt qua 
những kỳ thi, trích dẫn và gạt đi một sự việc gì đó mới mẻ 
bằng cách phát biểu rằng nó đã được nói đến rồi. Trí năng 
không là phương cách đúng đắn. Trí năng sẽ không giải 
quyết những vấn đề của chúng ta; trí năng sẽ không cho 
chúng ta chất dinh dưỡng vô tận đó. Trí năng có thể lý luận, 
bàn cãi, phân tích, đạt được một kết luận từ những suy diễn , 
và vân vân, nhưng trí năng bị giới hạn, vì trí năng là kết quả 
của tình trạng bị quy định của chúng ta. Nhưng nhạy cảm lại 
không. Nhạy cảm không bị quy định; nó đưa bạn ra khỏi lãnh 
vực của những sợ hãi và lo âu. Cái trí mà không nhạy cảm 
với mọi thứ quanh nó – hòn núi, cột điện báo, ngọn đèn, 
giọng nói, nụ cười, mọi thứ – không thể khám phá cái gì là sự 
thật. 

 
 Nhưng chúng ta lãng phí những ngày và những năm 
của chúng ta trong vun đắp trí năng, trong tranh luận, bàn cãi, 
gắng sức, đấu tranh để là một sự việc nào đó, và vân vân. Và 
tuy nhiên thế giới kỳ diệu lạ thường này, quả đất quá trù phú 
này – không phải quả đất ở Bombay, quả đất ở Punjab, quả 
đất ở Nga hay quả đất ở Mỹ – quả đất này là của chúng ta, 
của bạn và của tôi, và đó không là điều vô nghĩa theo cảm 
tính; đó là một sự thật. Nhưng bất hạnh thay chúng ta đã 
phân chia nó thành từng mảnh qua sự nhỏ nhen của chúng ta, 
qua chủ nghĩa địa phương của chúng ta. Và chúng ta biết tại 
sao chúng ta đã làm việc đó – vì sự an toàn của chúng ta, vì 
có những công việc tốt hơn và có nhiều công việc hơn. Đó là 
trò chơi chính trị đang được đùa giỡn khắp thế giới, và vì thế 
chúng ta quên là những con người, sống hạnh phúc trên quả 
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đất này mà là quả đất của chúng ta và làm một điều gì đó cho 
nó. 

 
Ngày 6 tháng chín 

 
Lóe sáng của hiểu rõ 

 
ôi không hiểu bạn có thấy rằng có hiểu rõ khi cái trí rất 
yên lặng, thậm chí chỉ một giây; có lóe sáng của hiểu rõ 

khi sự diễn đạt bằng từ ngữ của suy nghĩ bặt tăm. Chỉ cần trải 
nghiệm nó và chính bạn sẽ thấy rằng bạn bắt gặp lóe sáng 
của hiểu rõ, sự mau lẹ lạ thường của thấu triệt, khi cái trí rất 
yên lặng, khi suy nghĩ bặt tăm, khi cái trí không bị chất đầy 
những huyên thuyên riêng của nó. Vì vậy, hiểu rõ về bất kỳ 
điều gì – về một bức tranh hiện đại, về một đứa trẻ, về người 
vợ của bạn, về người hàng xóm của bạn, hay là hiểu rõ về sự 
thật, chân lý ở trong tất cả mọi sự vật – chỉ có thể đến được 
khi cái trí rất yên lặng. Nhưng yên lặng như thế không thể 
được vun quén bởi vì nếu bạn vun quén một cái trí yên lặng, 
nó không là một cái trí yên lặng, nó là một cái trí chết rồi. 

 
. . . Bạn càng thích thú điều gì đó nhiều bao nhiêu, ý 

định để hiểu rõ của bạn càng mãnh liệt bao nhiêu, cái trí của 
bạn càng tự do, rõ ràng, đơn giản, hồn nhiên bấy nhiêu. Lúc 
đó sự diễn đạt bằng từ ngữ kết thúc. Rốt cuộc, suy nghĩ là từ 
ngữ, và chính từ ngữ mới ngăn cản. Chính bức màn của từ 
ngữ, ký ức, mới chen vào giữa thách thức và đáp lại. Chính 
từ ngữ đáp lại thách thức mà chúng ta gọi là tiến trình sử 
dụng trí năng. Vì thế, cái trí đang huyên thuyên, đang vận 
dụng từ ngữ, không thể hiểu rõ sự thật – sự thật trong liên hệ, 
không là một sự thật trừu tượng. Không có sự thật trừu 
tượng. Nhưng sự thật rất tinh tế. Chính vì sự tinh tế nên rất 
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khó khăn để hiểu rõ. Nó không trừu tượng. Nó đến rất mau 
lẹ, rất lặng lẽ, nó không thể bị nắm bắt bởi cái trí. Giống một 
tên trộm trong đêm tối, nó đến thật kín đáo, không phải khi 
bạn chuẩn bị thâu nhận nó. 

 
Ngày 7 tháng chín 

 
Trí năng không phòng vệ 

 
ạn có thể hiểu rõ về chính bạn chỉ khi nào bạn không ý 
thức, khi nào bạn không đang toan tính, không đang 

phòng vệ, không đang quan sát liên tục để hướng dẫn, để 
chuyển đổi, để thuần thục, để kiểm soát; khi bạn thấy chính 
bạn rất bất ngờ, đó là, khi cái trí không có những nhận biết 
trước về chính nó, khi cái trí khoáng đạt, không chuẩn bị gặp 
gỡ cái không biết được. 

 
 Nếu cái trí của bạn được chuẩn bị, chắc chắn bạn 
không thể thấy cái không biết được, vì bạn là cái không biết 
được. Nếu bạn nói với chính bạn, “Tôi là Thượng đế,” hay 
“Tôi không là gì cả ngoại trừ một đống của những ảnh hưởng 
xã hội hay là một mớ của những đặc tính” – nếu bạn có bất 
kỳ nhận biết trước về chính mình, bạn không thể nào hiệp 
thông cái không biết được, cái đó mà tự phát. 

 
 Vì thế tự phát có thể hiện diện chỉ khi nào trí năng 
không phòng vệ, chỉ khi nào nó  không đang tự bảo vệ chính 
nó, chỉ khi nào nó không còn cảm thấy lo lắng cho sự an toàn 
của chính nó; và điều này chỉ có thể xảy ra từ phía bên trong. 
Đó là, cái tự phát phải là cái mới mẻ, cái không biết được, cái 
không thể toan tính, cái sáng tạo; cái phải được diễn tả, phải 
được thương yêu, mà trong đó ý muốn vận hành như qui 
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trình của trí năng, đang kiểm soát, đang điều khiển, không 
còn nhiệm vụ. Hãy quan sát những trạng thái cảm xúc riêng 
của bạn và bạn sẽ thấy rằng những khoảnh khắc của hân hoan 
vô cùng, của ngây ngất diệu kỳ, đều không dự tính được; 
chúng xảy ra, đầy bí mật, kín đáo, lặng lẽ, không tiên đoán 
được. 

 
 Ngày 8 tháng chín 

 
Ký ức không có sự sống trong chính nó 

 
ạn có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ? Bạn suy nghĩ khi nào? Rõ 
ràng, suy nghĩ là k ết quả của một đáp lại, thuộc hệ thần 

kinh hay thuộc tâm lý, đúng chứ? Nó là sự đáp lại tức khắc 
của những giác quan đến một cảm xúc, hay nó thuộc tâm lý, 
sự phản hồi của ký ức được lưu trữ. Có sự đáp lại tức khắc 
của hệ thần kinh đến một cảm xúc, và có sự đáp trả  tâm lý 
của ký ức được lưu trữ, ảnh hưởng của chủng tộc, phe nhóm, 
người thầy, gia đình, truyền thống và vân vân – tất cả những 
việc đó bạn gọi là suy nghĩ. Vì vậy, qui trình suy nghĩ là sự 
phản hồi của ký ức, đúng chứ? Bạn sẽ không có những suy 
nghĩ nếu bạn không có ký ức, và sự phản hồi của ký ức đến 
một trải nghiệm nào đó mang qui trình suy nghĩ vào hành 
động. 

 
 Vậy thì, ký ức là gì? Nếu bạn quan sát ký ức riêng của 
bạn và cách bạn thâu lượm ký ức, bạn sẽ thấy rằng nó hoặc là 
thực tế, kỹ thuật, phải xử lý thông tin, phương pháp xây 
dựng, toán học, vật lý, và mọi chuyện như thế – và nó hoặc là 
điều sót lại của một trải nghiệm không trọn vẹn, chưa chấm 
dứt, đúng chứ? Hãy quan sát ký ức riêng của bạn và bạn sẽ 
hiểu ra. Khi bạn chấm dứt một trải nghiệm, hoàn tất nó, 
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không có ký ức của trải nghiệm đó trong ý nghĩa của một 
điều sót lại thuộc tâm lý. Chỉ có một điều sót lại khi nào một 
trải nghiệm không được hiểu rõ trọn vẹn, và không có hiểu rõ 
về trải nghiệm bởi vì chúng ta quan sát mỗi trải nghiệm qua 
những kỷ niệm quá khứ, và do đó chúng ta không bao giờ 
gặp gỡ cái mới mẻ như cái mới mẻ, nhưng luôn luôn gặp gỡ 
qua bức màn của cái cũ kỹ. Vì vậy, rõ ràng là đáp lại đến trải 
nghiệm của chúng ta bị quy định, luôn luôn bị giới hạn. 
 

Ngày 9 tháng chín 
 

Ý thức thuộc quá khứ 
 

ếu bạn quan sát rất cẩn thận bạn sẽ thấy rằng nó không là 
một liên tục nhưng có một khoảng ngừng giữa hai suy 

nghĩ; mặc dù nó có vẻ chỉ là một phần rất nhỏ của một giây, 
có một khoảng ngừng mà có sự quan trọng trong dao động 
qua lại của một quả lắc. Chúng ta thấy sự thật rằng suy nghĩ 
của chúng ta bị quy định bởi quá khứ được chiếu rọi vào 
tương lai; khoảnh khắc bạn công nhận quá khứ, bạn cũng 
phải công nhận tương lai, bởi vì không có hai trạng thái như 
quá khứ và tương lai nhưng chỉ có một trạng thái bao gồm cả 
tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong, cả quá khứ 
của tập thể lẫn quá khứ của cá thể. Quá khứ của tập thể và 
quá khứ của cá thể, khi phản hồi đến hiện tại, đưa ra những 
phản hồi nào đó mà tạo ra ý thức cá thể; vì vậy ý thức thuộc 
quá khứ và đó là toàn bộ nền tảng của sự hiện diện của chúng 
ta. Khoảnh khắc bạn có quá khứ, rõ ràng bạn có tương lai, 
bởi vì tương lai chỉ là sự tiếp tục của quá khứ được bổ sung 
nhưng nó vẫn còn là quá khứ, vì vậy vấn đề của chúng ta là 
làm thế nào tạo ra một thay đổi trong qui trình của quá khứ 
này mà không gây ra một quy định khác, một quá khứ khác.  
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Ngày 10 tháng chín 
 

Tại sao người ta lại không suy nghĩ? 
 

gười suy nghĩ suy nghĩ những suy nghĩ của anh ấy qua 
thói quen, qua lặp lại, qua sao chép, mà mang lại dốt nát 

và đau khổ. Thói quen không là không suy nghĩ , hay sao? 
Nhận biết sáng tạo trật tự, nhưng nó không bao giờ tạo ra thói 
quen. Những khuynh hướng đã khẳng định chỉ gây ra không 
suy nghĩ. Tại sao người ta lại không suy nghĩ? Bởi vì suy  
nghĩ là đau khổ, nó tạo ra những rối loạn, nó tạo ra đối 
nghịch, nó có lẽ gây ra những hành động của một người mâu 
thuẫn với cái khuôn mẫu được thiết lập. Để cảm thấy-suy 
nghĩ tổng thể, bao la, để trở thành nhận biết không chọn lựa 
có lẽ dẫn đến những chi ều sâu không biết được, và cái trí 
chống đối lại cái không biết được; vì vậy nó chuyển động từ 
cái  đã được biết sang cái đã được biết, từ thói quen sang thói 
quen, từ khuôn mẫu sang khuôn mẫu. Cái trí như thế không 
bao giờ dám buông bỏ cái đã được biết để  khám phá cái 
không biết được. Nhận ra sự đau khổ của suy nghĩ, người suy 
nghĩ trở nên không suy nghĩ nhờ vào bắt chước, nhờ vào thói 
quen; vì sợ hãi suy nghĩ, anh ấy tạo ra những khuôn mẫu của 
không suy nghĩ. Vì người suy nghĩ sợ hãi, những hành động 
của anh ấy bị sinh ra từ sợ hãi, và sau đó anh ấy lưu ý những 
hành động của anh ấy và cố gắng thay đổi chúng. Người suy 
nghĩ sợ hãi những sáng tạo riêng của anh ấy; nhưng hành 
động là người hành động, vì vậy người suy nghĩ sợ hãi chính 
anh ấy. Người suy nghĩ l à chính sợ hãi; người suy nghĩ là 
nguyên nhân của dốt nát, của đau khổ. Người suy nghĩ có lẽ 
phân chia chính anh ấy thành nhiều phân loại của suy nghĩ, 
nhưng suy nghĩ vẫn còn là người suy nghĩ. Người suy nghĩ 
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và những nỗ lực của anh ấy để hiện diện, để trở thành, chính 
là nguyên nhân của xung đột và rối loạn. 

 
Ngày 11 tháng chín 

 
Người suy nghĩ là suy nghĩ 

 
iệu không cần thiết phải hiểu rõ người suy nghĩ, người 
thực hiện, người hành động hay sao, bởi vì suy nghĩ của 

anh ấy, hành vi của anh ấy, hành động của anh ấy không thể 
tách khỏi anh ấy? Người suy nghĩ là suy nghĩ, người thực 
hiện là điều thực hiện, người hành động là hành động. Trong 
suy nghĩ của anh ấy người suy nghĩ được bộc lộ. Qua những 
hành động của anh ấy người suy nghĩ tạo ra đau khổ, dốt nát, 
xung đột riêng của anh ấy. Người vẽ vẽ lên bức tranh của 
hạnh phúc trôi qua, của đau khổ, của rối loạn này. Tại sao 
anh ấy lại vẽ ra bức tranh đau khổ này? Chắc chắn, đây là 
vấn đề phải được thâm nhập, phải được hiểu rõ và phải được 
kết thúc. Tại sao người suy nghĩ  suy nghĩ những suy nghĩ 
của anh ấy, mà từ đó tuôn tràn mọi hành động của anh ấy. 
Đây là bức tường đá mà bạn đang đập liên tục cái đầu của 
bạn vào, đúng chứ? Nếu người suy nghĩ có thể vượt khỏi 
chính anh ấy, lúc đó mọi xung đột sẽ kết thúc: và muốn vượt 
khỏi, anh ấy phải hiểu rõ chính anh ấy. Điều gì được nhận 
biết và được hiểu rõ, điều gì được thực hiện và được hoàn tất 
không tự lặp lại. Chính vì sự lặp lại mới tạo ra sự tiếp tục của 
người suy nghĩ. 
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                                                                   Ngày 12 tháng chín 
 

Không có sự tự do của suy nghĩ 
 

ôi không biết liệu mỗi người chúng ta có hiểu rõ rằng 
chúng ta đang sống trong một tình trạng mâu thuẫn? 

Chúng ta nói về hòa bình, nhưng lại chuẩn bị chiến tranh. 
Chúng ta nói về không bạo lực, và tại căn bản  lại bạo lực. 
Chúng ta nói về tốt lành, và chúng ta lại không. Chúng ta nói 
về tình yêu, và chúng ta lại đầy tham vọng, đầy ganh đua, 
đầy hiệu quả tàn nhẫn. Vì vậy có sự mâu thuẫn. Hành động 
bắt nguồn từ mâu thuẫn đó chỉ tạo ra thất vọng và mâu thuẫn 
thêm nữa . . . 

 
       Thưa các bạn, các bạn hiểu rõ rồi, tất cả suy nghĩ đều 
phân chia, nó không bao giờ có thể là tổng thể. Suy nghĩ là sự 
phản hồi của ký ức, và ký ức luôn luôn phân chia, bởi vì ký 
ức là kết quả của trải nghiệm, vì thế suy nghĩ là phản ứng của 
một cái trí bị quy định bởi trải nghiệm. Rõ ràng, mọi suy 
nghĩ, mọi trải nghiệm, mọi hiểu biết là phân chia; vì vậy suy 
nghĩ không thể giải quyết nhiều vấn đề mà chúng ta có. Bạn 
có lẽ cố gắng để lý luận hợp lý, khôn ngoan, về nhiều vấn đề 
này, nhưng nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn bạn sẽ thấy 
rằng suy nghĩ riêng của bạn bị quy định bởi những hoàn cảnh 
riêng của bạn, bởi văn hóa nơi bạn sinh ra, bởi thực phẩm 
bạn ăn, bởi khí hậu bạn sống, bởi những tờ báo bạn đọc, bởi 
những áp lực và ảnh hưởng trong sống hàng ngày của bạn . . . 

 
 Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ rằng suy nghĩ của chúng 
ta là sự phản hồi của ký ức, và ký ức lại có tính máy móc. 
Hiểu biết luôn luôn không tổng thể, và tất cả suy nghĩ được 
sinh ra từ hiểu biết đều bị giới hạn, phân chia, không bao giờ 
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tự do. Vì vậy không có sự tự do của suy nghĩ. Nhưng chúng 
ta có thể bắt đầu khám phá một tự do mà không là một qui 
trình của suy nghĩ, và trong đó cái trí hồn nhiên nhận biết tất 
cả những xung đột của nó và tất cả những ảnh hưởng tác 
động vào nó. 
 

Ngày 13 tháng chín                                                                           
 

Suy nghĩ không người suy nghĩ 
 

on khỉ trên cây cảm thấy đói bụng, và sau đó sự thôi thúc 
nảy sinh để hái một quả hay một hạt. Hành động đến 

trước, và sau đó cái ý tưởng rằng bạn nên lưu giữ nó. Giải 
thích nó theo cách khác, hành động đến trước, hay người 
hành động? Liệu có một người hành động không hành động? 
Bạn hiểu rõ chứ? Đây là điều gì chúng ta luôn luôn đang hỏi 
chính chúng ta: đó là ai mà nhìn thấy? Ai là người quan sát? 
Liệu người suy nghĩ tách khỏi những suy nghĩ của anh ấy, 
liệu người quan sát tách khỏi điều được quan sát, liệu người 
trải nghiệm tách khỏi điều được trải nghiệm, liệu người hành 
động tách khỏi hành động? . . . Nhưng nếu bạn thực sự thâm 
nhập cái qui trình, rất cẩn thận, thăm thẳm và thông minh, 
bạn sẽ hiểu rõ rằng luôn luôn có một hành động trước, và 
hành động đó với một kết quả in sâu trong cái trí tạo ra người 
hành động. Bạn theo kịp chứ? Nếu hành động có một kết quả 
in sâu trong cái trí, sự kiếm được của kết quả đó tạo ra người 
hành động. Nếu bạn suy nghĩ rất rõ ràng và không thành 
kiến, không tuân theo, không cố gắng thuyết phục một người 
nào đó, không một kết  quả hằn sâu trong cái trí, trong chính 
suy nghĩ đó không có người suy nghĩ – chỉ có suy nghĩ. Chỉ 
khi nào bạn tìm kiếm một kết quả trong suy nghĩ của bạn lúc 
đó bạn mới trở thành quan trọng, và không là suy nghĩ. Có lẽ 
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một số trong các bạn đã quan sát điều này. Đó thực sự là một 
điều quan trọng phải khám phá, bởi vì từ đó chúng ta sẽ biết 
hành động như thế nào. Nếu người suy nghĩ đến trước, lúc đó 
người suy nghĩ quan trọng hơn suy nghĩ, và tất cả những 
người triết lý, những phong tục và những hoạt động của văn 
minh hiện nay đều dựa vào giả thuyết n ày; nhưng nếu suy 
nghĩ đến trước vậy thì suy nghĩ quan trọng hơn người suy 
nghĩ. 
 

Ngày 14 tháng chín 
 

Nhận biết tức khắc 
 

ối với tôi chỉ có nhận biết, đó là thấy một điều gì đó là 
giả dối hay thực sự ngay tức khắc. Nhận biết tức khắc 

của điều gì là giả dối và điều gì là thực sự này là nhân tố cốt 
lõi – không phải trí năng, kèm theo lý luận của nó được đặt 
nền tảng trên sự tinh ranh của nó, hiểu biết của nó, những 
cam kết của nó. Đúng là thỉnh thoảng nó đã phải xảy ra cho 
bạn rằng bạn đã thấy sự thật về một sự việc nào đó ngay tức 
khắc – sự thật mà bạn không thể lệ thuộc vào bất kỳ điều gì 
khác. Đó là nhận biết: thấy sự thật của một sự kiện nào đó 
ngay tức khắc, không phân tích, không lý luận, không tất cả 
mọi thứ mà trí năng tạo tác với mục đích trì hoãn sự nhận 
biết. Nhận biết khác biệt hoàn toàn với trực giác, một từ ngữ 
mà chúng ta sử dụng bừa bãi, để giải thích cho xong. 
 
 Đối với tôi chỉ có nhận biết ngay thẳng này – không lý 
luận, không toan tính, không phân tích. Bạn phải có khả năng 
để phân tích; bạn phải có một cái trí sắc bén, lanh lẹ để lý 
luận; nhưng một cái trí bị giới hạn vào lý luận và phân tích 
không thể nhận biết cái gì là sự thật . . . 
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 Nếu bạn hiệp thông trong chính bạn, bạn sẽ hiểu rõ tại 
sao bạn lệ thuộc, tại sao bạn đã cam kết chính mình; và nếu 
bạn thâm nhận thăm thẳm, bạn sẽ thấy cam kết đó phải tạo ra 
sự nô lệ, hạn chế tự do, mất đi phẩm giá con người. Khi bạn 
nhận biết ngay tức khắc tất cả điều này, bạn được tự do; bạn 
không cần nỗ lực để được tự do. Đó là lý do tại sao nhận biết 
lại là cốt lõi. 

 
Ngày 15 tháng chín 

 
Hiểu rõ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 

 
iểu rõ tổng thể về chính mình không xảy ra qua hiểu biết 
hay qua tích lũy những trải nghiệm, mà chỉ là sự vun đắp 

của ký ức. Hiểu rõ về chính mình xảy ra từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc kế tiếp; nếu chỉ tích lũy hiểu biết về chúng ta, 
chính sự hiểu biết đó ngăn cản hiểu rõ thêm nữa, bởi vì hiểu 
biết và trải nghiệm được tích lũy trở thành trung tâm mà nhờ 
đó suy nghĩ tập trung vào và có sự hiện diện của nó. 

 
Ngày 16 tháng chín 

 
Hiểu rõ qui trình suy nghĩ của bạn 

 
iả sử bạn không bao giờ đọc một quyển sách, thuộc tôn 
giáo hay thuộc tâm lý, và bạn phải khám phá ý nghĩa, 

tầm quan trọng của sống. Bạn sẽ bắt đầu việc đó như thế nào 
đây? Giả sử không có những người thầy, không có những tổ 
chức tôn giáo, không có Phật, không có Thượng đế, và bạn 
phải bắt đầu ngay điểm khởi hành. Bạn sẽ bắt đầu việc đó 
như thế nào đây? Đầu tiên, bạn phải hiểu rõ qui trình suy 
nghĩ của bạn, đúng chứ? – và không chiếu rọi chính bạn, 
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những suy nghĩ của bạn, vào tương lai và tạo ra một vị 
Thượng đế làm hài lòng bạn; điều đó quá ngây ngô, trẻ con. 
Vì vậy, đầu tiên bạn sẽ phải hiểu rõ qui trình suy nghĩ của 
bạn. Đó là cách duy nhất để khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ, 
đúng chứ? 

 
 Khi chúng ta nói rằng học hành hay hiểu  biết là một 
ngăn cản, một trở ngại, chúng ta không đang bao gồm hiểu 
biết kỹ thuật – làm thế nào lái một chiếc xe hơi, làm thế nào 
điều khiển máy móc – hay sự hiệu quả mà hiểu biết đó mang 
lại. Chúng ta có trong cái trí một sự việc hoàn toàn khác hẳn: 
ý thức của trạng thái hạnh phúc sáng tạo đó mà hiểu biết hay 
học hành có nhiều bao nhiêu chăng nữa sẽ không mang lại 
được. Trong ý nghĩa thực sự nhất của từ ngữ đó, sáng tạo là 
được tự do khỏi quá khứ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
bởi vì chính quá khứ đang tỏa bóng lên hiện tại. Chỉ bám vào 
thông tin, bám vào những trải nghiệm của những người khác, 
bám vào điều gì người nào đó đã nói, dù cao siêu bao nhiêu, 
và cố gắng phỏng chừng hành động của bạn theo đó – tất cả 
điều đó là hiểu biết, đúng chứ? Nhưng muốn khám phá bất 
kỳ điều gì mới mẻ bạn phải bắt đầu không có trợ giúp; bạn 
phải khởi hành một chuyến hành trình hoàn toàn cô đơn, đặc 
biệt về hiểu biết, bởi vì nó rất dễ dàng, qua hiểu biết và niềm 
tin, có được những trải nghiệm; nhưng những trải nghiệm 
này chỉ là những sản phẩm của tự chiếu rọi và vì vậy hoàn 
toàn giả dối, không thật. 
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Ngày 17 tháng chín 
 

Hiểu biết không là thông minh 
 

rong sự tìm kiếm hiểu biết của chúng ta, trong những ham 
muốn tích trữ lợi lộc của chúng ta, chúng ta đang mất mát 

tình yêu, chúng ta đang làm trơ trơ cảm giác đối với vẻ đẹp, 
sự nhạy cảm đối với tàn bạo; chúng ta đang mỗi lúc một trở 
nên chuyên dụng và mỗi lúc một mất đi tánh tổng thể. Thông 
minh không thể được thay thế bởi hiểu biết, và không có số 
lượng giải thích nào, không có tích lũy những sự kiện nào, sẽ 
khiến cho con người được tự do khỏi đau khổ. Hiểu biết rất 
cần thiết, khoa học có nơi chỗ của nó; nhưng nếu cái trí và 
quả tim bị nhồi nhét đầy hiểu biết, và nếu nguyên nhân của 
đau khổ không được hiểu rõ, sống trở thành trống rỗng và vô 
nghĩa. 

 
 Thông tin, hiểu biết về những sự kiện, mặc dù luôn 
luôn tăng thêm, nhưng theo bản chất lại rất giới hạn. Thông 
minh là vô hạn, nó bao gồm hiểu biết và phương cách của 
hành động, nhưng chúng ta bám vào một cành cây và nghĩ 
rằng nó là nguyên cái cây. Qua sự hiểu biết của một mảnh, 
chúng ta không bao giờ có thể nhận ra hân hoan của tổng thể. 
Trí năng không bao giờ có thể dẫn đến tổng thể, bởi vì nó chỉ 
là một mảnh, một bộ phận. 
 
 Chúng ta đã tách rời trí năng khỏi cảm thấy, và đã  
phát triển trí năng kèm theo sự mất mát của cảm thấy. Chúng 
ta giống như một cái bàn có ba chân và một chân dài hơn 
những chân còn lại, và chúng ta mất thăng bằng. Chúng ta 
được giáo dục để có tri thức; giáo dục của chúng ta vun quén 
trí năng để cho nó sắc bén, tinh ranh, ham tích lũy, và vì vậy 
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nó đảm trách vai trò quan trọng nhất trong sống của chúng ta. 
Thông minh quan trọng hơn trí năng nhiều, vì nó là sự h iệp 
thông của lý luận và tình yêu; nhưng chỉ có thông minh khi 
nào có hiểu rõ về chính mình, thấu  triệt toàn qui trình của 
chính một người. 

 
Ngày 18 tháng chín 

 
Vận hành của trí năng 

 
ôi không hiểu có khi nào bạn suy nghĩ về bản chất của trí 
năng? Trí năng và những hoạt động của nó đều đúng tại 

một mức độ nào đó, đúng chứ? Nhưng khi trí năng can thiệp 
vào cảm thấy thuần khiết đó, lúc đó sự tầm thường bước vào. 
Muốn nhận biết sự vận hành của trí năng và nhận biết cảm 
thấy thuần khiết đó, mà không cho phép hai sự việc này trộn 
lẫn và hủy hoại lẫn nhau, đòi hỏi một nhận biết rất nhạy bén 
và rõ ràng. 

 
. . . Vì vậy vận hành của trí năng là luôn luôn, đúng 

chứ, thâm nhập, phân tích, nghiên cứu; nhưng bởi vì chúng ta 
muốn được an toàn bên trong, tâm lý, bởi vì chúng ta sợ hãi, 
lo âu về sống, chúng ta tìm đến một dạng kết thúc nào đó mà 
chúng ta cam kết. Từ m ột cam kết chúng ta tiến tới một cam 
kết khác, và tôi nói rằng một cái trí như thế, một trí năng như 
thế, là nô lệ cho một kết thúc, đã chấm dứt suy nghĩ, đã chấm 
dứt thâm nhập. 
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Ngày 19 tháng chín 
 

Là một người đứng ngoài 
 

ôi không hiểu liệu bạn thấy rằng trí năng đảm nhận một 
vai trò quan trọng biết bao trong sống của chúng ta. 

Những nhật báo, những tuần báo, mọi thứ quanh chúng ta 
đều đang nuôi dưỡng lý luận. Không phải tôi chống lại lý 
luận. Trái lại, người ta phải có khả năng lý luận rất rõ ràng, 
nhạy bén. Nhưng nếu bạn quan sát bạn sẽ thấy rằng trí năng 
luôn luôn đang phân tích tại sao chúng ta lại lệ thuộc hay 
không lệ thuộc, tại sao người ta phải là một người đứng ngoài 
để tìm sự thật, và vân vân. Chúng ta đã học hành qui trình 
phân tích về chính chúng ta. Vì vậy có trí năng với khả năng 
của nó để thâm nhập, phân tích, lý luận và đạt được những 
kết luận; và có cảm thấy, cảm thấy thuần khiết, mà luôn luôn 
đang bị can thiệp, bị biến dạng bởi trí năng. Và khi trí năng 
can thiệp vào cảm thấy thuần khiết, từ can thiệp này nảy sinh 
một cái trí tầm thường. Một mặt chúng ta có trí năng, với khả 
năng lý luận của nó được dựa vào những ưa thích và không 
ưa thích của nó, dựa vào tình trạng bị quy định của nó, dựa 
vào hiểu biết và trải nghiệm của nó; và mặt khác, chúng ta có 
cảm thấy, mà bị làm hư hỏng bởi xã hội, bởi sợ hãi. Và liệu 
hai sự việc này sẽ khám phá điều gì là sự thật, hay sao? Hay 
chỉ có nhận biết, và không còn thứ gì khác? 

 
Ngày 20 tháng chín 

 
Một cái trí đang học hành 

 
húng ta có ý gì qua từ n gữ học hành? Liệu có học hành 
khi bạn chỉ đang tích lũy hiểu biết, thâu lượm thông tin 
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hay sao? Đó là một loại học hành, đúng chứ? Là một sinh 
viên của ngành kỹ sư, bạn học toán, và vân vân; bạn đang 
học hành, đang giải thích cho bạn về chủ đề. Bạn đang tích 
lũy hiểu biết với mục đích sử dụng hiểu biết đó trong những 
cách thực tế. Học hành của bạn là tích lũy, thêm vào. Lúc 
này, khi cái trí chỉ đang chấp nhận, thâu vào, kiếm được, đó 
là học hành à ? Hay học hành là một điều gì đó hoàn toàn 
khác biệt? Tôi nó i rằng cái qui trình thêm vào mà lúc này 
chúng ta gọi là học hành không là học hành gì cả. Nó chỉ là 
sự vun quén của ký ức, mà trở thành máy móc; và một cái trí 
vận hành một cách máy móc, giống như một cái máy, không 
có khả năng học hành. Một cái máy không  bao giờ có khả 
năng học hành, ngoại trừ trong ý nghĩa thêm vào. Học hành 
là một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, như tôi sẽ cố gắng trình 
bầy cùng bạn. 
 Một cái trí học hành không bao giờ nói, “Tôi biết,” 
bởi vì hiểu biết luôn luôn từng phần, trái lại học hành luôn 
luôn tổng thể. Học hành không có nghĩa bắt đầu bằng một 
lượng hiểu biết nào đó, và thêm vào nó hiểu biết hơn nữa. Đó 
không là học hành gì cả; đó là một qui trình máy móc thuần 
túy. Đối với tôi, học hành là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
Tôi đang học hành về chính tôi từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, và chính tôi đó có sức sống lạ thường; nó đang sống, 
đang chuyển động; nó không có khởi đầu và kết thúc. Khi tôi 
nói rằng, “Tôi biết chính tôi,” học hành đi đến kết thúc trong 
hiểu biết được tích lũy. Học hành không bao giờ tích lũy; nó 
là một chuyển động của nhận biết mà không khởi đầu và 
không kết thúc. 
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Ngày 21 tháng chín 
 

Hiểu biết đảm nhiệm uy quyền 
 

hông có chuyển động của học hành khi có sự thâu lượm 
hiểu biết; hai sự việc này không tương hợp, chúng mâu 

thuẫn nhau. Chuyển động của học hành hàm ý một trạng thái 
trong đó cái trí không có trải nghiệm trước được lưu trữ như 
hiểu biết. Hiểu biết được thâu lượm, trái lại học hành là một 
chuyển động liên tục mà không là qui trình kiếm được hay 
thêm vào; do đó, chuyển động của học hành hàm ý một trạng 
thái trong đó cái trí không có uy quyền. Tất cả hiểu biết đảm 
nhiệm uy quyền, và một cái trí được bao bọc trong uy quyền 
của hiểu biết không thể học hành. Cái trí chỉ có thể học hành 
khi qui trình thêm vào đã hoàn toàn kết thúc. 

 
 Hầu hết chúng ta gặp khá nhiều khó khăn khi phân 
biệt giữa học hành và thâu lượm hiểu biết. Qua trải nghiệm, 
qua đọc sách báo, qua lắng nghe, cái trí tích lũy hiểu biết; nó 
là một qui trình kiếm được, một qui trình thêm vào cho điều 
gì đã được biết, và từ nền tảng của hiểu biết này chúng ta vận 
hành. Lúc này, điều gì chúng ta thông thường gọi là học hành 
chính là qui trình này của kiếm được thông tin mới và đưa 
thêm nó vào cái kho hiểu biết có sẵn của chúng ta . . . Nhưng 
tôi đang nói một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Qua từ ngữ 
học hành tôi không có ý là thêm vào điều gì bạn biết rồi. Bạn 
chỉ có thể học hành khi không có sự gắn kết vào quá khứ như 
hiểu biết, đó là, khi bạn thấy điều gì đó mới mẻ và không 
diễn giải nó dựa vào cái đã được biết. 

 
 Cái trí đang học hành là một cái trí hồn nhiên, trái lại 
cái trí chỉ đang thâu lượm hiểu biết là cũ kỹ, trì trệ, bị hư 
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hỏng bởi quá khứ. Một cái trí hồn nhiên nhận biết tức khắc, 
nó luôn luôn đang học hành mà không tích lũy, và chính cái 
trí như thế mới chín chắn, trưởng thành. 

 
Ngày 22 tháng chín 

 
Bộ não sinh ra cái trí 

 
ái trí là gì? Khi tôi đặt  ra câu hỏi đó, làm ơn đừng 
chờ đợi một câu trả lời nơi tôi. Hãy nhìn cái trí riêng 

của bạn; quan sát những phương cách của suy nghĩ riêng của 
bạn. Điều gì tôi diễn tả chỉ là một biểu thị; nó không là sự 
thật. Bạn phải trải nghiệm sự thật cho chính bạn. Từ ngữ, 
diễn tả, biểu tượng, không là sự việc thực sự. Chắc chắn, từ 
ngữ cái cửa không là cái cửa. Từ ngữ tình yêu không là cảm 
thấy, cái chất lượng lạ thường mà từ ngữ đó biểu thị. Vì vậy 
chúng ta đừng bị lẫn lộn từ ngữ, danh tánh, biểu tượng, với 
sự kiện. Nếu bạn chỉ ở trên mức độ từ ngữ và nói về cái trí là 
gì, bạn bị lạc lối, bởi vì lúc đó bạn sẽ không bao giờ cảm thấy 
chất lượng của cái vật kinh ngạc này được gọi là cái trí. 

 
 Vì vậy, cái trí là gì? Rõ ràng, cái trí là ý thức hay nhận 
thức của chúng ta; nó là toàn phương cách của sự hiện diện 
của chúng ta, toàn qui trình của suy nghĩ của chúng ta. Cái trí 
là kết quả của bộ não. Bộ não sinh ra cái trí. Nếu không có bộ 
não không có cái trí, nhưng cái trí tách khỏi bộ não. Nó là 
đứa con của bộ não. Nếu bộ não bị giới hạn, bị thoái hóa, cái 
trí cũng bị thoái hóa. Bộ não, mà ghi lại mọi cảm xúc, mọi 
cảm thấy của vui thú hay đau khổ, bộ não với tất cả những tế 
bào của nó, với tất cả những đáp lại của nó tạo ra điều gì 
chúng ta gọi là cái trí, mặc dù cái trí độc lập khỏi bộ não. 
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           Bạn không phải chấp nhận điều này. Bạn có thể thử 
nghiệm nó và tự mình hiểu rõ. 

 
Ngày 23 tháng chín 

 
Cái trí bị cột chặt 

 
húng ta tiếp tục sống giống như những cái máy với thói 
quen hàng ngày tẻ nhạt của chúng ta. Cái trí chấp nhận 

một khuôn mẫu của sự hiện diện nhiệt tình làm sao đâu, và 
nó bám chặt vào điều đó khư khư biết bao! Như một cái đinh 
bị đóng chặt, cái trí bị kềm kẹp bởi ý tưởng, và quanh ý 
tưởng đó nó sống và có sự hiện diện của nó. Cái trí không 
bao giờ được tự do, không bao giờ có thể linh động được, vì 
nó luôn luôn bị cột chặt; nó chuyển động trong khoảng bán 
kính, chật hẹp hay rộng rãi, của trung  tâm riêng của nó. Từ 
trung tâm của nó nó không dám lang thang ra khỏi; và khi nó 
lang thang, nó bị lạc lối trong sợ hãi. Sợ hãi không thuộc cái 
không biết được, nhưng thuộc sự mất mát của cái đã được 
biết. Cái không biết được không gây ra sợ hãi, nhưng lệ 
thuộc vào cái đã được biết lại gây ra sợ hãi. Sợ hãi luôn luôn 
theo cùng ham muốn, ham muốn có nhiều hơn hay ít hơn. 
Cái trí, cùng sự quanh co vô tận của những khuôn mẫu, là vật 
tạo tác của thời gian; và với thời gian có sợ hãi, hy vọng và 
chết chóc. 

                                                            
       Ngày 24 tháng chín 

 
Cái trí là kết quả của thời gian 

 
ái trí luôn luôn đang bị bắt buộc phải suy nghĩ trong một 
giới hạn nào đó. Lúc trước nó như vậy chỉ khi nào những 
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tôn giáo có tổ chức the o đuổi để kiểm soát cái trí của bạn, 
nhưng lúc này những chímh phủ đã đảm trách phần lớn công 
việc đó. Họ muốn định hình và kiểm soát cái trí của bạn. 
Trên bề mặt, cái trí có thể chống đối sự kiểm soát của họ . . . 
Trên bề mặt bạn có quyền quyết định nào đó về những vấn 
đề, nhưng dưới bề mặt, trong tầng ý thức bên trong sâu thẳm, 
có nguyên sức nặng của thời gian, của truyền thống, thôi thúc 
bạn vận hành trong một phương hướng đặc biệt. Ở một mức 
độ nào đó cái trí tầng ý thức bên ngoài có lẽ tự kiểm soát và 
hướng dẫn chính nó, nhưng trong tầng ý thức bên trong 
những tham vọng của bạn, những vấn đề không thể giải 
quyết của bạn, những cưỡng bách, những mê tín, những sợ 
hãi của bạn, đang chờ đợi, đang đeo đẳng, đang thôi thúc. 

. . . Nguyên cánh đồng của cái trí là kết quả của thời 
gian; nó là kết quả của những xung đột và những điều chỉnh, 
của nguyên một loạt những chấp nhận mà không có hiểu rõ 
tổng thể. Vì vậy chúng ta sống trong một trạng thái mâu 
thuẫn; sống của chúng ta là một tiến hành của đấu tranh liên 
tục. Chúng ta không hạnh phúc, và chúng ta muốn hạnh 
phúc. Vì sống bạo lực, chúng ta thực hành lý tưởng không 
bạo lực. Vì vậy có một xung đột đang xảy ra – cái trí là một 
bãi chiến trường. Chúng ta muốn được an toàn, dù ở bên 
trong, thăm thẳm, thừa biết rằng không có sự việc được gọi là 
an toàn. Sự thật là chúng ta không muốn đối diện sự kiện của 
không có an toàn; vì vậy chúng ta luôn luôn đang theo đuổi 
an toàn, với sự sợ hãi luôn luôn là kết quả của không có an 
toàn. 
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Ngày 25 tháng chín 
 

Sống là một cách mạng lớn lao nhất 
 

ái trí bị giam cầm trong một khuôn mẫu; chính sự hiện 
diện của nó là cái khung ở trong đó nó làm việc và 

chuyển động. Khuôn mẫu của quá khứ hay tương lai, nó là 
thất vọng và hy vọng, rối loạn và nơi không tưởng, điều gì đã 
là và điều gì nên là. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với sự 
việc này. Chúng ta muốn phá vỡ khuôn mẫu cũ kỹ và thay 
thế khuôn mẫu “mới mẻ”, cái mới mẻ là cái cũ kỹ được bổ 
sung . . . Bạn muốn tạo ra một thế giới mới mẻ. Điều này 
không thể được. Bạn có lẽ tự dối gạt ch ính mình và những 
người khác, nhưng nếu khuôn mẫu cũ kỹ không bị phá vỡ 
hoàn toàn không thể nào có được một thay đổi căn bản. Bạn 
có thể đùa giỡn với nó, nhưng bạn không là hy vọng của thế 
giới. Phá vỡ khuôn mẫu, cả cũ kỹ lẫn tạm gọi là mới mẻ, có 
tầm quan trọng nhất nếu trật tự là vượt khỏi sự hỗn loạn này. 
Đó là lý do tại sao hiểu rõ những phương cách của c ái trí là 
điều rất cần thiết . . . 

 
 Liệu cái trí có thể không còn một khuôn mẫu, được tự 
do khỏi dao động lùi về sau hay tiến về trước của ham muốn 
này? Dứt khoát là có thể được. Hành động như thế là đang 
sống trong ngay lúc này. Sống là hiện diện mà không hy 
vọng, không quan tâm đến ngày mai; nó không là vô vọng 
hay vô cảm. Nhưng chúng ta không đang sống, chúng ta luôn 
luôn đang theo đuổi chết, quá khứ  hay tương lai. Đang sống 
là sự cách mạng vĩ đại nhất. Đang sống không có khuôn mẫu, 
nhưng chết lại có: quá khứ hay tương lai, cái gì đã là hay sẽ 
là là nơi không tưởng, thiên đàng. Bạn đang sống vì nơi 
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không tưởng đó, và vì vậy bạn đang mời mọc chết và không 
phải là sự sống. 

 
Ngày 26 tháng chín 

 
Cách mạng bên trong 

 
iều gì là sự thật chỉ có thể khám phá từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, nó không là một tiếp tục, nhưng cái trí 

muốn tìm ra nó, chính cái trí là sản phẩm của thời gian, nên 
chỉ có thể vận hành trong lãnh vực của thời gian; vì vậy nó 
không thể khám phá điều gì là sự thật. 

 
 Muốn biết cái trí, cái trí phải biết chính nó, vì không 
có “cái tôi” tách khỏi cái trí. Không có những chất lượng tách 
khỏi cái trí, giống như những chất lượng của kim cương 
không tách khỏi kim cương. Muốn hiểu rõ cái trí bạn không 
thể diễn giải nó tùy theo ý tưởng của một ai đó, nhưng bạn 
phải quan sát tổng thể cái trí riêng của bạn vận hành như thế 
nào. Khi bạn biết tổng thể qui trình của nó – cách nó lý luận, 
những ham muốn, những động cơ, những tham vọng, những 
theo đuổi của nó, sự ganh tỵ, sự tham lam và sự sợ hãi của 
nó, sau đó cái trí có thể vượt khỏi chính nó, và khi nó làm 
như thế có khám phá một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ. Chất 
lượng của mới mẻ đó cho một đam mê mãnh liệt, một nhiệt 
thành lạ thường mà sáng tạo một cách mạng thăm thẳm bên 
trong: và chính cách mạng bên trong này, một mình nó, có 
thể thay đổi thế giới, không phải bất kỳ hệ thống kinh tế hay 
chính trị nào. 
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Ngày 27 tháng chín 
 

Chỉ có ý thức 
 

hật ra chỉ có một tình trạng, không phải hai tình trạng như 
tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong; chỉ có 

một tình trạng của hiện diện, mà là ý thức, mặc dù bạn có lẽ 
phân chia nó như tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong. Nhưng ý thức đó luôn luô n thuộc quá khứ, không bao 
giờ thuộc hiện tại; bạn ý thức được chỉ những sự việc đã qua 
rồi. Bạn ý thức được điều gì tôi đang cố gắng chuyển tải sau 
một giây, đúng chứ? Bạn hiểu rõ nó một khoảnh khắc sau. 
Bạn không bao giờ ý thức hay nhận biết điều ngay lúc này. 
Hãy quan sát quả tim và cái trí riêng của bạn và bạn sẽ thấy ý 
thức đó đang vận hành giữa quá khứ và tương lai và hiện tại 
chỉ là sự lướt qua của quá khứ sang tương lai. Vì vậy, ý thức 
là một chuyển động của quá khứ sang tương lai. 

 
 Nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn khi nó vận 
hành, bạn sẽ thấy rằng chuyển động sang quá khứ và sang 
tương lai là một qui trình trong đó hiện tại không có mặt. 
Hoặc quá khứ là một phương tiện của lẩn trốn hiện tại, mà có 
lẽ không dễ chịu lắm, hoặc tương lai là một hy vọng của 
thoát khỏi hiện tại. Vì vậy cái trí bận rộn với quá khứ hay 
tương lai và trốn tránh hiện tại . . .  Nó hoặc chỉ trích và phủ 
nhận sự kiện hoặc chấp nhận và gắn kết với sự kiện. Một cái 
trí như thế rõ ràng không thấy bất kỳ sự kiện nào chính xác 
như một sự kiện. Đó là trạng thái ý thức của chúng ta mà bị 
quy định bởi quá khứ, và suy nghĩ của chúng ta là sự phản 
hồi bị quy định đến thách thức của một sự kiện; bạn càng 
phản hồi lệ thuộc vào tình trạng bị quy định của niềm tin, của 
quá khứ nhiều bao n hiêu, bạn càng đang củng cố quá khứ 
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nhiều bấy nhiêu. Rõ ràng, củng cố quá khứ đó là sự tiếp tục 
của chính nó, mà nó gọi là tương lai. Vì vậy đó là trạng thái 
của cái trí chúng ta, của ý thức chúng ta – một quả lắc dao 
động qua lại giữa quá khứ và tương lai. 

 
Ngày 28 tháng chín 

 
Vượt khỏi thời gian 

 
ái trí bị quy định, chắc chắn không khám phá cái gì vượt 
khỏi thời gian. Thưa các bạn, đó là cái trí như chúng ta 

biết nó, bị quy định bởi quá khứ. Quá khứ, chuyển động lướt 
qua hiện tại sang tương lai, quy định cái trí; và cái trí bị quy 
định này đang trong xung đột, trong rắc rối, bị sợ hãi, bị 
hoang mang, tìm kiếm một điều gì đó vượt khỏi những biên 
giới của thời gian. Đó là điều gì tất cả chúng ta đều đang làm 
trong những cách khác nhau, đúng chứ? Nhưng làm thế nào 
một cái trí là kết quả của thời gian lại có thể khám phá cái 
không thời gian? 

 
 Ngôi nhà của những niềm tin của bạn, của những tài 
sản của bạn, của những quyến luyến của bạn và những 
phương cách suy nghĩ gây dễ chịu đang liên tục bị phá vỡ. 
Nhưng cái trí liên tục tìm kiếm an toàn, vì vậy có một xung 
đột giữa điều gì bạn muốn và điều gì sự tiến hành của sống 
đòi hỏi bạn. Đây là điều gì đang xảy ra cho mỗi người chúng 
ta. 

 
 Tôi không hiểu  vấn đề này có khiến bạn quan tâm 
không. Sự hiện diện hàng ngày, cùng tất cả những rắc rối của 
nó, dường như quá đầy đủ cho hầu hết mọi người chúng ta. 
Điều quan tâm duy nhất của chúng ta là tìm được một đáp án 
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tức khắc cho vô số những vấn đề khác nhau của chúng ta. 
Nhưng không sớm thì muộn những đáp án tức khắc được t ìm 
ra đều không thỏa mãn bởi vì không có vấn đề nào có một 
đáp án tách khỏi chính vấn đề đó. Nhưng nếu tôi có thể hiểu 
rõ vấn đề, tất cả những rối ren phức tạp của nó, rồi thì vấn đề 
không còn hiện diện nữa. 
 

Ngày 29 tháng chín 
 

Một cái trí có những vấn đề 
không là một cái trí nghiêm túc 

 
ột trong những nghi vấn căn bản mà người ta phải đặt ra 
cho chính mình là: cái trí có thể thâm nhập vào chính nó 

xa bao nhiêu và sâu bao nhiêu? Đó là chất lượng của nghiêm 
túc bởi vì nó hàm ý trạng thái nhận biết toàn cấu trúc của sự 
hiện diện thuộc tâm lý riêng của người ta, cùng những thôi 
thúc riêng của nó, những ép buộc của nó, ham muốn thành 
tựu của nó và những thất vọng của nó, những đau khổ, những 
căng thẳng và những lo âu của nó, những đấu tranh và những 
phiền muộn của nó, và vô số những vấn đề mà nó có. Cái trí 
liên tục có những vấn đề không là một cái trí nghiêm túc, 
nhưng cái trí hiểu rõ mỗi vấn đề khi nó nảy sinh và giải quyết 
nó ngay tức khắc để cho nó không bị trì hoãn qua ngày hôm 
sau – một cái trí như thế là nghiêm túc . . . 

 
 Hầu hết chúng ta quan tâm đến điều gì? Nếu chúng ta 
có tiền, chúng ta quay về những sự việc tạm gọi là tinh thần, 
hay những vui chơi thuộc trí năng, hay chúng ta bàn luận về 
nghệ thuật, hay theo đuổi hội họa để diễn tả về chính chúng 
ta. Nếu chúng ta không có tiền, thời gian của chúng ta bị 
chiếm hết từ ngày này sang ngày khác bởi việc kiếm tiền, và 
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chúng ta bị trói buộc trong đau khổ đó, trong thói quen và 
nhàm chán vô tận của nó. Hầu hết chúng ta được đào tạo để 
vận hành một cách máy móc trong công việc nào đó, năm 
này sang năm khác. Chúng ta có những trách nhiệm, một 
người vợ và con cái phải cưu mang, và bị trói buộc trong thế 
giới điên khùng này chúng ta cố gắng nghiêm túc, chúng ta 
cố gắng trở nên mộ đạo; chúng ta đi nhà thờ, chúng ta tham 
gia vào tổ chức tôn giáo này hay kia – hay có lẽ chúng ta 
nghe nói về những họp mặt này và bởi vì chúng ta đang đi 
nghỉ nên chúng ta đang có mặt ở đây. Nhưng không có việc 
nào như vậy sẽ mang lại sự thay đổi lạ thường này của cái trí. 

 
Ngày 30 tháng chín 

 
Cái trí tôn giáo bao gồm cái trí khoa học 

 
ột cái trí tôn giáo được tự do khỏi mọi uy quyền. Và rất 
khó khăn để được tự do khỏi uy quyền – không chỉ uy 

quyền bị áp đặt bởi người khác mà còn cả uy quyền của trải 
nghiệm người ta đã thâu lượm, mà thuộc quá khứ, mà là 
truyền thống. Và cái trí tôn giáo không có những niềm tin; nó 
không có những giáo điều; nó chuyển động từ sự kiện sang 
sự kiện, và vì vậy cái trí tôn giáo là cái trí khoa học. Nhưng 
cái trí khoa học không là cái trí tôn giáo. Cái trí tôn  giáo bao 
gồm cái trí khoa học, nhưng cái trí được đào tạo trong hiểu 
biết của khoa học không là một cái trí tôn giáo. 
 Một cái trí tôn giáo quan tâm đến tổng thể – không 
phải đến một chức năng đặc biệt, nhưng đến sự vận hành 
tổng thể của sự hiện diện con người. Bộ não quan tâm đến 
một chức năng đặc biệt; nó được chuyên dụng. Nó vận hành 
trong lãnh vực chuyên môn như một người khoa học, một 
bác sĩ, một kỹ sư, một nhạc sĩ, một họa sĩ, một văn sĩ. Chính 
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do bởi những phương pháp kỹ thuật được thâu hẹp và được 
chuyên dụng mới tạo ra sự phân chia, không chỉ bên trong 
mà còn cả bên ngoài. Người khoa học có thể được coi là 
người quan trọng nhất được yêu cầu bởi xã hội lúc này, giống 
như một bác sĩ. Vì vậy chức năng trở thành quan trọng nhất; 
và cùng nó sẽ là địa vị , địa vị sinh ra thanh danh. Vì vậy nơi 
nào có sự chuyên dụng nơi đó phải có mâu thuẫn và một thâu 
hẹp lại, và đó là chức năng của bộ não. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG MƯỜI 
 

Ngày 1 tháng mười 
 

Thời gian không tạo ra đáp án 
 

ất cả các tôn giáo đều khẳng định rằng thời gian là cần 
thiết, chúng ta đang nói về thời gian tâm lý. Thiên đàng ở 

rất xa, và người ta chỉ đến đó được qua quá trình từ từ của 
tiến hóa, qua ngăn chặn, qua tăng trưởng hay qua gắn kết với 
một mục đích, với một điều gì đó cao siêu hơn. Câu hỏi của 
chúng ta là: liệu có thể được tự do khỏi sợ hãi ngay tức khắc? 
Nếu không, sợ hãi nuôi dưỡng vô trật tự; thời gian tâm lý 
luôn luôn nuôi dưỡng vô trật tự lạ lùng bên trong người ta. 

 
 Tôi đang thâm nhập ý tưởng tổng thể của sự tiến hóa, 
không phải của sự hiện diện vật chất, nhưng của suy nghĩ mà 
đã gắn kết chính nó với một hình thức đặc biệt của sự hiện 
diện trong thời gian. Bộ não rõ ràng đã tiến hóa để đến được 
giai đoạn hiện nay này, và nó có lẽ vẫn còn tiến hóa thêm 
nữa, mở rộng nhiều thêm nữa. Nhưng như một con người, tôi 
đã sống được bốn mươi hay năm mươi năm trong một thế 
giới được cấu thành bởi tất cả những loại lý thuyết, xung đột 
và khái niệm; trong một xã hội nơi mà tham lam, ganh tị và  
ganh đua đã nuôi dưỡng những chiến tranh. Tôi là một phần 
của tất cả việc đó. Đối với một con người đang bị đau khổ, 
không có ý nghĩa gì khi nương nhờ thời gian để tìm được một 
đáp án, khi tiến hóa từ từ trong hai triệu năm kế tiếp như một 
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con người. Được cấu thành như chúng ta là hiện nay, liệu có 
thể được tự do khỏi sợ hãi và khỏi thời gian tâm lý? Thời 
gian vật chất  phải hiện diện; bạn không thể thoát khỏi nó. 
Câu hỏi là: liệu thời gian tâm lý có thể mang lại không những 
trật tự bên trong cá thể nhưng còn cả trật tự xã hội? Chúng ta 
là bộ phận của xã hội; chúng ta không tách rời nó. Nơi nào có 
trật tự trong một con người, hiển nhiên sẽ có được trật tự xã 
hội ở bên ngoài. 
 

Ngày 2 tháng mười 
 

Một tình trạng không thời gian 
 

hi chúng đang ta nói về thời g ian, chúng ta không hàm ý 
thời gian theo tuần tự, thời gian dựa vào đồng hồ. Thời 

gian đó hiện diện, phải hiện diện. Nếu bạn muốn đón một 
chiếc xe buýt, nếu bạn muốn bắt kịp một chiếc xe lửa, hay 
gặp gỡ một cuộc hẹn vào ngày mai, bạn phải có thời gian 
tuần tự theo đồng hồ. Nhưng liệu có một ngày mai, thuộc tâm 
lý, mà là thời gian của cái trí? Liệu có ngày mai tâm lý, thực 
sự? Hay ngày mai đó được tạo ra bởi suy nghĩ bởi vì suy nghĩ 
hiểu rằng không thể thay đổi, trực tiếp, ngay tức khắc, và 
sáng chế ra qui trình dần dần này? Chính tôi hiểu rõ, như một 
con người, rằng rất quan trọng phải sáng tạo một cách mạng 
căn bản trong cách sống của tôi, suy nghĩ, cảm thấy và trong 
những hành động của tôi, và tôi tự nhắc nhở, “Tôi sẽ dành 
thời gian cho nó; tôi sẽ khác hẳn vào ngày mai, hay trong 
thời gian một tháng nữa.” Đó là thời gian chúng ta đang nói: 
cấu trúc tâm lý của thời gian, của ngày mai, hay tương lai, và 
trong thời gian đó chúng ta sống. Thời gian là quá khứ, hiện 
tại và tương lai, không phải bằng đồng hồ. Tôi đã là, ngày 
hôm qua; ngày hôm qua vận hành sang hôm nay và tạo ra 
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tương lai. Đó là một sự việc rất đơn giản. Tôi đã có một trải 
nghiệm cách đây một năm mà để lại một ảnh hưởng sâu đậm 
trong cái trí của tôi, và ở hiện tại tôi diễn giải tùy theo hiểu 
biết, truyền thống, trải nghiệm bị quy định đó và tôi tạo ra 
ngày mai. Tôi bị trói buộc trong cái vòng tròn này. Đây là 
điều gì chúng ta gọi là sống; đây là điều gì chúng ta gọi là 
thời gian. 
 Suy nghĩ, mà là bạn, cùng tất cả những ký ức, bị quy 
định, những ý tưởng, những hy vọng, những thất vọng của 
nó, sự cô độc hoàn toàn của hiện diện – tất cả điều đó là thời 
gian này . . . Và muốn hiểu rõ một tình trạng không thời gian, 
khi thời gian đã kết thúc, người ta phải thâm nhập liệu cái trí 
có thể được tự do hoàn toàn khỏi mọi trải nghiệm, mà thuộc 
thời gian? 

 
Ngày 3 tháng mười 

 
Bản chất của suy nghĩ 

 
hời gian là suy nghĩ, và suy nghĩ là qui trình của ký ức mà 
tạo ra thời gian như ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày 

mai, như một sự việc mà chúng ta sử dụng để làm phư ơng 
tiện của sự thành tựu, như một phương cách của sống. Thời 
gian đối với chúng ta quan trọng lạ lùng, sống một đời sống, 
một đời sống dẫn đến một đời sống khác mà được bổ sung, 
mà tiếp tục. Chắc chắn, thời gian là bản chất của suy nghĩ, 
suy nghĩ là thời gian. Và chừng nào thời gian còn hiện diện 
như một phương tiện dẫn đến một điều gì đó, cái trí không 
thể vượt khỏi chính nó – chất lượng của vượt khỏi chính nó 
tùy thuộc vào cái trí mới mẻ được tự do khỏi thời gian. Thời 
gian là một nhân tố trong sợ hãi. Q ua từ ngữ thời gian, tôi 
không có ý thời gian tuần tự, bằng đồng hồ – giây, phút, giờ, 
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ngày, tháng, năm, nhưng tôi có ý thời gian như một qui trình 
bên trong, thuộc tâm lý. Chính bởi sự kiện đó mới tạo ra sợ 
hãi. Thời gian là sợ hãi; vì thời gian là suy ng hĩ, nó nuôi 
dưỡng sợ hãi; chính thời gian mới tạo ra thất vọng, những 
xung đột, bởi vì nhận biết tức khắc sự kiện, đang thấy sự kiện 
là không thời gian. 
 
 Vì thế, muốn hiểu rõ sợ hãi, người ta phải nhận biết 
thời gian – thời gian như khoảng cách, không gian; cái tôi lệ 
thuộc mà suy nghĩ tạo ra như ngày hôm qua, ngày hôm nay 
và ngày mai, sử dụng ký ức của ngày hôm qua để điều chỉnh 
chính nó đến hiện tại và vì thế để quy định tương lai. Thế là, 
đối với hầu hết chúng ta sợ hãi là một thực tế lạ kỳ; và một 
cái trí bị trói buộc bởi sợ hãi, bởi sự phức tạp của sợ hãi, 
không bao giờ có thể được tự do; nó không bao giờ có thể 
hiểu rõ tổng thể của sợ hãi, nếu không hiểu rõ những rối rắm 
của thời gian. Chúng theo cùng nhau. 

 
Ngày 4 tháng mười 

 
Vô trật tự mà thời gian tạo ra 

 
ì vậy thời gian có nghĩa chuyển động từ cái gì là sang 
“cái gì nên là.” Tôi sợ hãi, nhưng một ngày nào đó tôi sẽ 

được tự do khỏi sợ hãi; vì vậy, thời gian là yếu tố cần thiết để 
được tự do khỏi sợ hãi – ít ra đó là điều gì chúng ta nghĩ. 
Thay đổi từ cái gì là sang “cái gì nên là” bao hàm thời gian. 
Lúc này, thời gian hàm ý nỗ lực trong khoảng trống đó giữa 
cái gì là và “cái gì nên là”. Tôi không thích sợ hãi, và tôi sẽ 
cố gắng hiểu rõ, phân tích, tìm hiểu tỉ mỉ, hay tôi sẽ cố gắng 
tìm ra nguyên nhân của nó, hay tôi sẽ cố gắng tẩu thoát hoàn 
toàn khỏi nó. Tất cả sự việc này hàm ý nỗ lực – và nỗ lực là 
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điều gì chúng ta đã quen thuộc. Chúng ta luôn luôn ở trong 
xung đột giữa cái gì là và “cái gì nên là.” “Cái gì tôi nên là” 
là một ý tưởng, và ý tưởng là hư cấu, nó không là “cái gì tôi 
là”, mà là sự kiện; và “cái gì tôi là” có thể được thay đổi chỉ 
khi nào tôi hiểu rõ vô trật tự mà thời gian tạo ra. 

 
 Vì vậy, liệu tôi có thể loại bỏ sợ hãi trọn vẹn, tổng thể, 
ngay tức khắc? Nếu tôi cho phép sợ hãi tiếp tục, tôi sẽ luôn 
luôn tạo ra vô trật tự; do đó, người ta thấy rằng thời gian là 
một yếu tố của vô trật tự, không phải một phương tiện để làm 
tự do hoàn toàn khỏi sợ hãi. Vì vậy không có một qui trình từ 
từ để loại bỏ sợ hãi, giống như không có qui trình từ từ để 
loại bỏ sự độc hại của chủ nghĩa quốc gia. Nếu bạn theo chủ 
nghĩa quốc gia và bạn nói rằng cuối cùng sẽ có tình huynh đệ 
giữa con người, trong khoảng thời gian trống đó có những 
chiến tranh, có những hận thù, có đau khổ, có tất cả phân 
chia khủng kh iếp này giữa con người và con người; vì vậy, 
thời gian đang tạo ra vô trật tự. 
 

Ngày 5 tháng mười 
 

Thời gian là một liều thuốc độc 
 

rong phòng tắm của bạn có một cái chai được ghi chú 
“độc hại”, và bạn biết nó là thuốc độc; bạn rất cẩn thận 

với cái chai đó, thậm chí trong bóng tối. Bạn luôn luôn canh 
chừng nó. Bạn không nói rằng, “Làm thế nào tôi tránh được 
nó, làm thế nào tôi canh chừng được cái chai đó.” Bạn biết 
nó là thuốc độc, vì vậy bạn chú ý đến nó rất nhiều. Thời gian 
là một liều thuốc độc; nó tạo ra vô trật tự. Nếu đây là một sự 
thật cho bạn, vậy thì bạn có thể tiến hành vào hiểu rõ phương 
cách làm tự do khỏi sợ hãi ngay tức khắc. Nhưng nếu bạn 
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vẫn còn đang bám vào thời gian như một phương tiện làm tự 
do chính mình, không còn sự hiệp thông giữa bạn và tôi nữa. 

 
Bạn thấy không, có một điều gì đó còn lạ lùng hơn 

nữa; có lẽ có một loại thời gian hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta 
chỉ biết hai loại thời gian, vật chất và tâm lý, và chúng ta bị 
trói buộc t rong thời gian. Thời gian vật chất  có một vai trò 
quan trọng trong tinh thần, và tinh thần gây một ảnh hưởng 
quan trọng trên vật chất. Chúng ta bị kẹt trong trận chiến này, 
trong ảnh hưởng này. Người ta  phải chấp nhận thời gian vật 
chất với mục đích đón một chiếc xe buýt hay xe lửa, nhưng 
nếu người ta phủ nhận hoàn toàn thời gian tâm lý, rồi thì 
người ta sẽ gặp được một thời gian mà là một điều gì đó hoàn 
toàn khác hẳn, một thời gian không liên quan gì đến cả hai 
loại trên. Tôi ao ước bạn sẽ bắt đầu cùng tôi thâm nhập loại 
thời gian đó! Sau đó thời gian không là vô trật tự; nó là trật tự 
lạ thường. 

 
Ngày 6 tháng mười 

 
Sự thật hiện diện trong một lóe sáng 

 
ự thật hay hiểu rõ hiện diện trong một lóe sáng, và lóe 
sáng đó không tiếp tục; nó không ở trong lãnh vực của 

thời gian. Tự chính bạn hãy cố gắng thấy điều này. Hiểu rõ là 
tinh khiết, mới mẻ, tức khắc; nó không là tiếp tục của cái gì 
đó đã là. Cái gì đã là không thể mang lại hiểu rõ cho bạn. 
Chừng nào người ta còn đang tìm kiếm một tiếp tục – tha 
thiết vĩnh cửu trong tương quan, trong tình yêu, khao khát 
tìm được an bình mãi mãi, và mọi chuyện quanh nó – người 
ta còn đang theo đuổi một điều gì đó trong lãnh vực của thời 
gian và vì vậy không thuộc không thời gian. 
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Ngày 7 tháng mười. 
 

                              Một theo đuổi hão huyền. 
 
 Chừng nào chúng ta còn suy nghĩ dựa vào thời gian, 
phải có sợ hãi về chết. Tôi đã học hành, nhưng tôi đã không 
tìm được sự thật, và trước khi tôi chết tôi phải tìm được nó; 
hay nếu tôi không tìm được nó trước khi tôi chết, ít ra tôi hy 
vọng sẽ tìm được nó trong đời sau, và vân vân. Tất cả suy 
nghĩ của chúng ta được đặt nền tảng trên thời gian. Suy nghĩ 
của chúng ta là cái đã được biết, nó là kết quả của cái đã 
được biết, và cái đã được biết là qui trình của thời gian; và 
với cái trí đó chúng ta lại đang cố gắng tìm được điều gì là 
thường hằng, vượt khỏi thời gian, mà là một theo đuổi hão 
huyền. Điều đó vô ý nghĩa ngoại trừ đối với những người 
triết lý, những người lý thuyết và những người giả thuyết. 
Nếu tôi muốn khám phá sự thật, không phải ngày mai, nhưng 
thực tế, tức khắc, liệu tôi – “cái tôi lệ thuộc”, cái tôi đang 
luôn luôn thâu lượm, đang phấn đấu và đang cho chính nó 
một tiếp tục qua ký ức – liệu tôi không bắt buộc phải kết thúc 
sự tiếp tục hay sao? Liệu không thể chết trong khi đang sống 
– không phải giả tạo làm mất trí nhớ của người ta, mà là bệnh 
quên lãng, nhưng thực sự kết thúc những tích lũy qua ký ức, 
và vì vậy kết thúc sự tiếp tục của “cái tôi lệ thuộc” hay sao? 
Đang sống trong thế giới này, mà thuộc thời gian, liệu cái trí 
có thể sáng tạo, mà không có bất kỳ hình thức cưỡng bách 
nào, một trạng thái trong đó người trải nghiệm và vật được 
trải nghiệm không còn nền tảng? Chừng nào còn có người 
trải nghiệm, người quan sát, người suy nghĩ, phải còn có sợ 
hãi về kết thúc, và vì vậy về chết . . . 
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 Và vì vậy, nếu cái trí có thể thấy tất cả việc này, nhận 
biết nó và không chỉ nói rằng, “Vâng, nó rất đơn giản” – nếu 
cái trí có thể nhận biết toàn qui trình của ý thức, thấy toàn ý 
nghĩa của tiếp tục và toàn ý nghĩa của thời gian, và sự vô ích 
của tìm kiếm qua thời gian này cho mục đích tìm được cái 
vượt khỏi thời gian – nếu cái trí có thể nhận biết tất cả việc 
đó, rồi thì có lẽ có một chết mà thực sự là một sáng tạo tuyệt 
đối vượt khỏi thời gian. 

 
Ngày 8 tháng mười 

 
Nhận biết hành động 

 
ạn thấy và tôi không thấy – tại sao việc này lại xảy ra? 
Tôi nghĩ nó xảy ra bởi vì người ta liên quan trong thời 

gian; bạn không thấy những sự việc trong thời gian, tôi thấy 
chúng trong thời gian. Thấy của bạn là một hành động của 
toàn thân tâm của bạn, và toàn thân tâm của bạn không bị trói 
buộc trong thời gian; bạn không nghĩ về sự tiến đến dần dần; 
bạn thấy điều gì đó tức khắc, và chính nhận biết đó hành 
động. Tôi không thấy; tôi muốn khám phá tại sao tôi không 
thấy. Điều gì sẽ khiến tôi thấy một sự việc nào đó tổng thể để 
cho tôi hiểu rõ toàn  sự việc đó ngay tức khắc? Bạn thấy toàn 
cấu trúc của sống: vẻ đẹp, xấu xí, đau khổ, hân hoan, nhạy 
cảm lạ thường; bạn thấy toàn sự việc và tôi không thể. Tôi 
thấy một mảnh của nó, nhưng tôi không thể thấy tổng thể của 
nó . . . Cái con người thấy một sự vi ệc nào đó tổng thể, mà 
thấy sống tổng thể, chắc chắn phải ở ngoài thời gian. Thưa 
các bạn, hãy cố gắng lắng nghe điều này, bởi vì điều này có 
một cái gì đó thực sự liên quan đến sự hiện diện hàng ngày 
của chúng ta; nó không là một cái gì đó thuộc tinh thần, 
thuộc triết lý, ở ngoài sự hiện diện hàng ngày của chúng ta. 
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Nếu chúng ta hiểu rõ điều này, vậy thì chúng ta sẽ hiểu rõ 
thói quen hàng ngày, sự chán chường, những đau khổ của 
chúng ta, những lo âu và sợ hãi đáng ghét. Vì vậy đừng gạt 
nó đi bằng cách nói,  “Nó có liên quan gì đến sự hiện diện 
hàng ngày của chúng ta đâu?” Nó có chứ. Người ta có thể 
thấy – ít ra đối với tôi, nó rất rõ ràng – rằng bạn có thể cắt 
đứt, giống như một bác sĩ giải phẩu, toàn bộ sợi dây của đau 
khổ ngay tức khắc. Đó là lý do tại sao tôi lại muốn bạn cùng 
thâm nhập vào nó. 
 

Ngày 9 tháng 10 
 

Tại mép bờ của mọi suy nghĩ 
 

iệu đã có lần nào xảy ra cho bạn – tôi chắc chắn có – rằng 
bạn bỗng nhiên nhận biết điều gì đó, và trong khoảnh 

khắc nhận biết đó bạn không có vấn đề gì cả? Chính khoảnh 
khắc bạn đã nhận biết vấn đề, vấn đề đó hoàn toàn kết thúc. 
Bạn hiểu rõ không, thưa bạn? Bạn có một vấn đề, và bạn suy 
nghĩ về nó, tranh cãi về nó, lo âu về nó; bạn vận dụng mọi 
phương tiện trong những giới hạn của suy nghĩ của bạn để 
hiểu rõ nó. Cuối cùng bạn nói rằng, “Tôi không thể làm gì 
nữa.” Không một ai giúp đỡ bạn hiểu rõ, không vị đạo sư, 
không sách báo. Bạn bị ở lại cùng vấn đề, và không còn 
phương cách nào thoát ra. Đã thâm nhập vấn đề đó đến hết 
khả năng của bạn, bạn bỏ nó lại một mình. Cái trí của bạn 
không còn lo âu nữa, không còn xé nát vấn đề, không còn 
nói, “Tôi phải tìm được một đáp án”; thế là nó trở nên bất 
động, đúng chứ? Và trong bất động đó, bạn khám phá đáp án. 
Việc đó thỉnh thoảng đã không xảy ra cho bạn hay sao? Nó 
không là việc  to tát lắm. Nó xảy ra cho những người toán 
học, những người khoa học vĩ đại, và mọi người thỉnh thoảng 
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trải nghiệm nó trong sống hàng ngày. Điều đó có nghĩa gì? 
Cái trí đã vận dụng hết khả năng của nó để suy nghĩ, và đã 
đến mép bờ của mọi suy nghĩ mà không tìm được một đáp 
án; thế là nó trở nên bất động – không qua kiệt sức, không 
qua rã rời, không bằng cách nói, “Tôi sẽ yên lặng và do đó 
tìm ra đáp án.” Đã làm mọi thứ có thể để tìm ra đáp án, cái trí 
trở nên bất động một cách tự phát. Có một nhận biết không 
chọn lựa, không đòi hỏi, một nhận biết không lo âu; và trong 
trạng thái của cái trí đó có nhận biết. Chính nhận biết này tự 
nó sẽ giải đáp tất cả những vấn đề của chúng ta. 

 
Ngày 10 tháng mười 

 
Nhận biết không chọn lựa này 

 
ác người tiên tri vĩ đại luôn luôn bảo chúng ta thâu lượm 
trải nghiệm. Họ đã nói rằng trải nghiệm cho chúng ta 

hiểu rõ. Nhưng chỉ cái trí hồn nhiên, cái trí không bị che phủ 
bởi trải nghiệm, mới hoàn toàn được tự do khỏi quá khứ – chỉ 
cái trí như thế mới có thể nhận biết điều gì là sự thật. Nếu 
bạn thấy sự thật của điều đó, nếu bạn nhận biết nó trong một 
phần giây, bạn sẽ biết được sự rõ ràng lạ thường của một cái 
trí hồn nhiên. Điều này có nghĩa lột bỏ tất cả những lớp vỏ 
cứng của ký ức, mà là xóa sạch quá khứ. Nhưng muốn nhận 
biết nó, không thể có câu hỏi “làm thế nào”. Cái trí của bạn 
không được xao nhãng bởi “làm thế nào”, bởi sự khao khát 
cho một đáp án. Một cái trí như thế không là một cái trí chú 
ý. Như tôi đã nói trước trong buổi nói chuyện này, trong khởi 
đầu là kết thúc. Trong khởi đầu là hạt giống của kết thúc về 
cái điều mà chúng ta gọi là đau khổ. Kết thúc đau khổ được 
thực hiện trong chính đau khổ, không phải tách rời đau khổ. 
Chuyển động khỏi đau khổ rõ ràng để kiếm được một đáp án, 
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một kết luận, một tẩu thoát; nhưng đau khổ tiếp tục. Trái lại, 
nếu bạn trao cho nó chú ý tổng thể của bạn, mà là chú ý bằng 
toàn thân tâm của bạn, vậy thì bạn sẽ thấy rằng có một nhận 
biết tức khắc mà thời gian không bén mãng được, không còn 
nỗ lực, không còn xung đột; và chính nhận biết tức khắc này, 
nhận biết không chọn lựa này kết thúc sự đau khổ. 

 
Ngày 11 tháng mười 

 
Cái trí bất động đang sống 

 
ái trí thực sự bất động lại rất đang sống, sinh động, đầy 
năng lượng – không hướng về bất kỳ điều gì đặc biệt. Chỉ 

có cái trí như thế mới được tự do khỏi từ ngữ – được tự do 
khỏi trải nghiệm, khỏi hiểu biết. Cái trí như thế có thể nhận 
biết điều gì là sự thật, cái trí như thế có nhận biết tức khắc 
vượt khỏi thời gian. 

 
 Cái trí chỉ có thể bất động khi nó đã hiểu rõ qui trình 
của thời gian và điều đó đòi hỏi cảnh giác, đúng chứ? Cái trí 
đó phải được tự do, không phải khỏi bất kỳ sự việc gì nhưng 
được tự do, đúng chứ? Chúng ta chỉ biết được tự do khỏi sự 
việc gì đó. Một cái trí được tự do khỏi sự việc gì đó không là 
một cái trí tự do; tự do như thế, tự do khỏi sự việc gì đó chỉ là 
một phản ứng, và nó không là tự do. Một cái trí đang tìm 
kiếm tự do không bao giờ được tự do. Nhưng cái trí được tự 
do khi nó hiểu rõ sự kiện, như nó là, không diễn giải, không 
chỉ trích, không bênh vực; và bởi vì tự do, một cái trí như thế 
là một cái trí hồn nhiên, mặc dù nó đã sống một trăm ngày, 
một trăm năm, có tất cả những trải nghiệm. Nó hồn nhiên bởi 
vì nó tự do, không phải tự do khỏi bất  kỳ sự việc gì nhưng tự 
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do trong chính nó. Chỉ một cái trí như thế mới có thể nhận 
biết cái đó là sự thật, vượt khỏi thời gian. 

 
Ngày 12 tháng mười 

 
Từ nhận biết năng lượng hiện diện 

  
hắc chắn, vấn đề là phải làm tự do cái trí tổng thể để cho 
nó ở trong một nhận biết không giới hạn, không biên 

giới. Và làm thế nào cái trí có thể khám phá trạng thái đó? 
Làm thế nào tự do đó hiện diện trong cái trí? 

 
 Tôi hy vọng bạn đang nghiêm túc đặt ra câu hỏi này 
cho chính bạn bởi vì tôi không đang đặt ra nó cho bạn. Tôi 
không đang cố gắng gây ảnh hưởng bạn; tôi chỉ đang vạch rõ 
sự quan trọng khi tự đặt ra cho chính mình câu hỏi này. Đặt 
ra câu hỏi này bằng từ ngữ bởi một người khác không có ý 
nghĩa gì cả nếu bạn không tự đặt ra nó cho chính bạn ngay 
tức khắc, khẩn thiết. Biên giới của tự do đang càng ngày càng 
thâu hẹp lại, bạn phải hiểu rõ nếu bạn có quan sát kỹ càng. 
Các người chính trị, các vị lãnh đạo, các giáo sĩ, những sách 
báo bạn đọc, hiểu biết bạn thâu lượm, những niềm tin bạn 
bấu víu – tất cả điều này đang khiến cho biên giới của tự do 
mỗi lúc một thâu hẹp lại. Nếu bạn nhận biết sự tiếp tục của 
qui trình này, nếu bạn thực sự nhận biết sự chật hẹp của tinh 
thần, sự nô lệ đang gia tăng của cái trí, vậy thì từ nhận biết đó 
bạn sẽ phát giác năng lượng hiện diện; và chính năng lượng 
được sinh ra từ nhận biết này sẽ làm tiêu tan cái trí tầm 
thường, cái trí được kính trọng, cái trí đi đến đền chùa, cái trí 
sợ hãi. Vì vậy, nhận biết là phương cách của sự thật. 
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Ngày 13 tháng mười 
 

Cái trí huyên thuyên 
 

ạn biết không, nhận biết điều gì đó là một trải nghiệm lạ 
thường. Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn thực sự nhận 

biết bất kỳ điều gì; liệu có khi nào bạn nhận biết một bông 
hoa hay một khuôn mặt, hay bầu trời, hay biển cả. Dĩ nhiên, 
bạn thấy những việc này khi bạn đi qua trong một chiếc xe 
buýt hay một chiếc xe hơi; nhưng tôi tự hỏi liệu có khi nào 
bạn thực sự cố gắng nhìn một bông hoa? Và khi bạn nhìn một 
bông hoa, điều gì xảy ra? Bạn ngay lập tức gọi tên bông hoa 
đó, bạn quan tâm nó thuộc chủng loại gì, hay bạn nói, “Nó có 
màu sắc đẹp quá, tôi muốn trồng nó trong vườn của tôi; tôi 
muốn tặng nó cho vợ tôi hay cài nó trên khuy áo của tôi,” và 
vân vân. Nói khác đi, khoảnh khắc bạn nhìn một bông hoa, 
cái trí của bạn bắt đầu huyên thuyên về nó; do đó bạn không 
bao giờ nhận biết bông hoa. Bạn nhận biết điều gì đó chỉ khi 
nào cái trí của bạn bất động, khi không có huyên thuyên 
thuộc bất kỳ loại nào. Nếu bạn có thể nhìn ngắm vì sao hôm 
trên biển mà không có một chuyển động của cái trí, lúc đó 
bạn thực sự nhận biết vẻ đẹp lạ thường của nó; và khi bạn 
nhận biết vẻ đẹp, bộ bạn cũng không trải nghiệm trạng thái 
của tình yêu hay sao? Chắc chắn, vẻ đẹp và tình yêu là một. 
Nếu không có tình yêu không có vẻ đẹp, và nếu không có vẻ 
đẹp không có tình yêu. Vẻ đẹp trong hình dạng, vẻ đẹp trong 
câu nói, vẻ đẹp trong cách cư xử. Nếu không có tình yêu, 
cách cư xử trống rỗng ; nó chỉ là sản phẩm của xã hội, của 
một văn hóa đặc biệt, và cái gì được sinh ra là máy móc, 
không sinh khí. Nhưng khi cái trí nhận biết mà không có mảy 
may ảnh hưởng nào, vậy thì nó có thể quan sát toàn chiều sâu 
của chính nó; và nhận biết như thế thực sự không thời gian. 
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Bạn không phải làm việc gì đó để tạo ra nó; không kỷ luật, 
không rèn luyện, không phương pháp nào nhờ đó bạn có thể 
học hành để nhận biết. 
 

Ngày 14 tháng mười 
 

Hiểu biết gây biến dạng cái trí 
 

ạn chỉ có một dụng cụ là cái trí; và cái trí cũng là bộ não. 
Vì vậy, để khám phá sự thật của vấn đề này, bạn phải 

hiểu rõ những phương cách của cái trí, đúng chứ? Nếu cái trí 
quanh co, bạn sẽ không bao giờ thấy ngay thẳng; nếu cái trí 
rất giới hạn bạn không thể nhận biết cái vô giới hạn, cái trí là 
dụng cụ của nhận biết và, muốn nhận biết trung thực, cái trí 
phải được làm cho ngay thẳng, nó phải được xóa sạch tất cả 
quy định, tất cả sợ hãi, Cái trí cũng phải được tự do khỏi hiểu 
biết, bởi vì hiểu biết làm biến dạng cái trí và khiến những sự 
vật bị méo mó đi. Khả năng to lớn của cái trí là sáng chế, 
tưởng tượng, phỏng đoán, suy nghĩ – khả năng này không bị 
gạt bỏ để cho cái trí rất rõ ràng và rất đơn giản hay sao? Bởi 
vì chỉ cái trí hồn nhiên, cái trí đã trải nghiệm quá nhiều 
nhưng lại được tự do khỏi hiểu biết và trải nghiệm; chỉ cái trí 
như thế mới có thể khám phá cái vượt trội hơn bộ não và cái 
trí. Ngược lại, điều gì bạn khám phá sẽ bị biến dạng bởi điều 
gì bạn đã trải nghiệm rồi, và trải nghiệm của bạn là kết quả 
của tình trạng bị quy định của bạn. 
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Ngày 15 tháng mười 
 

Bị chìm lỉm bởi ảnh hưởng 
 

ại sao cái trí lại già nua? Nó bị già nua, đúng chứ, trong ý 
nghĩa của bị cằn cỗi, bị thoái hóa, tự lặp lại, bị trói buộc 

trong những thói quen, những thói quen dục vọng, những thói 
quen tôn giáo, những thói quen công việc, hay vô số những 
thói quen của tham vọng. Cái trí bị chất đầy quá nhiều những 
trải nghiệm và những kỷ niệm, bị làm hư hỏng và bị sợ hãi 
bởi đau khổ đến độ nó không thể thấy bất kỳ điều gì một 
cách mới mẻ nhưng lại luôn luôn đang di ễn đạt điều gì nó 
thấy dựa vào những kỷ niệm, những kết luận, những công 
thức riêng của nó, luôn luôn đang trích dẫn; nó bị giới hạn 
bởi uy quyền; nó là một cái trí già nua. Bạn có thể hiểu rõ tại 
sao điều đó xảy ra. Tất cả giáo dục của chúng ta chỉ là sự vun 
quén ký ức; và có sự truyền đạt đồ sộ qua báo chí, phát 
thanh, truyền hình; có những vị giáo sư mà giảng thuyết và 
lặp lại cùng một sự việc vô số lần cho đến khi bộ não của bạn 
thẩm thấu điều gì họ đã lặp lại, và bạn tuôn ra hết trong một 
kỳ thi và lãnh được một mảnh bằng và tiếp tục qui trình – 
công việc, thói quen đều đặn, sự lặp lại không ngừng nghỉ. 
Không chỉ từng đó việc, nhưng cũng còn có đấu tranh bên 
trong riêng của chúng ta về tham vọng cùng những thất vọng 
của nó, sự ganh đua không chỉ vì những công việc mà còn vì 
Thượng đế, mong muốn được ở gần Ngài, dò hỏi con đường 
nhanh chóng để đến với Ngài. 
 
 Vì vậy, điều gì đang xảy ra là rằng qua áp lực, qua 
căng thẳng, qua kiệt quệ, cái trí của chúng ta đang bị nhồi 
nhét, bị chìm lỉm bởi ảnh hưởng, ở tầng ý thức bên ngoài và 
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bên trong . . . Chúng ta đang bào mòn cái trí, không đang sử 
dụng nó. 

 
Ngày 16 tháng mười 

 
Bộ não già nua, bộ não thú tính của chúng ta 

 
ôi nghĩ rằng rất quan trọng phải hiểu rõ sự khai thác, sự 
vận hành, hoạt động của bộ não già nua. Khi bộ não mới 

mẻ vận hành, bộ não già nua không thể hiểu rõ bộ não mới 
mẻ. Chỉ khi nào bộ não già nua, bộ não bị quy định của 
chúng ta, bộ não thú tính của chúng ta, bộ não đã bị vun quén 
qua nhiều thế kỷ của thời gian, luôn luôn đang tìm kiếm an 
toàn riêng của nó, thanh thản riêng của nó – chỉ khi nào bộ 
não già nua đó bất động bạn sẽ thấy rằng có một loại chuyển 
động hoàn toàn khác biệt, và chính chuyển động này sẽ mang 
lại sự rõ ràng. Chính chuyển động này tự nó là sự rõ ràng. 
Muốn hiểu rõ, bạn phải thấy bộ não già nua, nhận biết nó, 
quan sát tất cả những chuyển động của nó, những hoạt động 
của nó, những đòi hỏi của nó, những theo đuổi của nó, và đó 
là lý do tại sao thiền định rất quan trọng. Tôi không có ý sự 
vun quén được hệ thống và vô lý của một  thói quen nào đó 
của suy nghĩ, và mọi chuyện quanh nó; tất cả điều đó quá 
thiếu chín chắn và ngô nghê. Qua từ ngữ thiền định tôi có ý 
hiểu rõ những vận hành của cái trí già nua, quan sát nó, nhận 
biết cách nó phản ứng, những đáp trả của nó, những khuynh 
hướng của nó, những đòi hỏi của nó, những theo đuổi hung 
hăng của nó là gì – hiểu rõ toàn bộ việc đó, cả ý thức bên 
trong lẫn bên ngoài của nó. Khi bạn hiểu rõ nó, khi có một 
nhận biết nó, mà không điều khiển nó, không kiểm soát nó, 
không nói, “Điều này tốt , điều này xấu; tôi sẽ giữ điều này, 
tôi sẽ bỏ điều kia,” – khi bạn thấy toàn chuyển động của cái 
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trí già nua, khi bạn thấy nó tổng thể, ngay đó nó trở nên bất 
động. 

 
Ngày 17 tháng mười 

 
Một cái trí tươi trẻ 

 
ôi nghĩ sự cố gắng liên tục để là một điều gì  đó, để trở 
thành một điều gì đó, là nguyên nhân thực sự của sự thoái 

hóa và già nua của cái trí. Hãy nhìn xem chúng ta đang già 
nua mau lẹ làm sao, không chỉ những người trên sáu mươi, 
mà cả những người trẻ tuổi nữa. Họ đã già nua, thuộc tinh 
thần, làm sao đâu! Không có mấy người duy trì và gìn giữ 
chất lượng của một cái trí tươi trẻ. Qua từ ngữ tươi trẻ tôi có 
ý nói không phải cái trí chỉ muốn hưởng thụ, trải qua vui vẻ 
nhưng cái trí không bị vấy bẩn, không bị trầy xước, không bị 
sa đọa, không bị biến dạng bởi những tai nạn và những biến 
cố của sống, một cái trí không bị rã rời bởi đấu tranh, bởi 
phiền muộn, bởi những xung đột liên lục. Chắc chắn, rất cần 
thiết phải có một cái trí tươi trẻ bởi vì cái trí già nua quá đầy 
ứ những vết sẹo của kỷ niệm đến độ nó không thể sống, nó 
không thể nghiêm túc; nó là một cái trí chết rồi, một cái trí 
ngoan cố. Một cái trí đã khẳng định và sống lệ thuộc vào 
những khẳng định của nó không còn sinh khí nữa. Nhưng 
một cái trí tươi trẻ luôn luôn đang khẳng định mới mẻ lại, và 
một cái trí tươi trẻ không chất nặng cho chính nó bởi vô số 
những kỷ niệm. Một cái trí không mang theo cái bóng của 
đau khổ, mặc dù nó đi qua thung lũng của đau khổ, vẫn còn 
giữ được không trầy xước. 
 
 Tôi không nghĩ một cái trí tươi trẻ lại có thể tìm được. 
Nó không là một sự việc mà bạn có thể mua được qua nỗ lực, 
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qua hy sinh. Không có giá trị vật chất nào cho nó và nó cũng 
không là một món hàng ở chợ, nhưng nếu bạn thấy sự quan 
trọng của nó, sự cần thiết của nó, nếu bạn thấy sự thật của nó, 
rồi thì một việc gì đó xảy ra. 

 
Ngày 18 tháng mười 

 
Loại bỏ tất cả những phương pháp 

 
àm thế nào cái trí tôn giáo hay cái trí mới mẻ hiện diện 
được? Bạn sẽ có một hệ thống, một phương pháp à? Qua 

một phương pháp – một phương pháp là một hệ thống, một 
rèn luyện, một sự việc lặp đi lặp lại ngày sang ngày, hay sao? 
Một phương pháp sẽ sinh ra một cái trí mới mẻ à? . . .  Chắc 
chắn, một phương pháp hàm ý, một tiếp tục của một rèn 
luyện được điều khiển theo một phương hướng nào đó để dẫn 
đến một kết quả nào đó – mà là, đạt được một thói quen máy 
móc, và qua thói quen máy móc đó sẽ hiểu rõ một cái trí 
không máy móc . . . 

 
 Khi bạn nói, “kỷ luật”, tất cả kỷ luật đều được đặt nền 
tảng trên một phương pháp tùy theo một khuôn mẫu nào đó; 
và khuôn mẫu đó hứa hẹn cho bạn một kết quả  được khẳng 
định trước bởi một cái trí đã có sẵn một niềm tin, đã có sẵn 
một vị trí. Vì vậy, liệu một phương pháp, trong ý nghĩa chật 
hẹp nhất hay rộng rãi nhất của từ ngữ đó, sẽ tạo ra cái trí mới 
mẻ? Nếu nó không tạo ra được, vậy thì phương pháp như thói 
quen phải bị loại bỏ hoàn toàn, bởi vì nó là g iả dối . . . 
Phương pháp chỉ quy định cái trí theo kết quả được ham 
muốn. Bạn phải loại bỏ tất cả những qui trình máy móc của 
cái trí . . . Cái trí phải loại bỏ tất cả những qui trình máy móc 
của suy nghĩ. Vì thế, ý tưởng rằng một phương pháp, một hệ 
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thống, một kỷ luật, một tiếp tục của thói quen sẽ tạo ra cái trí 
này không là sự thật. Vì thế, tất cả việc đó phải được loại bỏ 
hoàn toàn vì nó có tính máy móc. Một cái trí có tính máy 
móc là một cái trí truyền thố ng; nó không thể gặp gỡ sống 
không có tính máy móc; vì vậy, phương pháp phải được loại 
bỏ. 

 
Ngày 19 tháng mười 

 
Một cái trí không nơi thả neo hay bến đỗ 

 
ạn cần một cái trí mới mẻ, một cái trí được tự do khỏi 
thời gian, một cái trí không suy nghĩ dựa vào khoảng 

cách hay không gian, một cái trí không đường chân trời, một 
cái trí không nơi thả neo hay bến đỗ. Bạn cần một cái trí như 
thế để giao dịch không chỉ với vĩnh cửu mà còn với những 
vấn đề tức khắc của sự hiện diện. 

 
Do đó câu hỏi là: liệu mỗi người c húng ta có thể có 

được một cái trí như thế ? Không phải từ từ, không phải vun 
quén nó bởi vì sự vun quén, sự phát triển, một qui trình hàm 
ý thời gian. Nó phải xảy ra tức khắc; phải có một thay đổi 
ngay lúc này, trong ý nghĩa của một chất lượng không thời 
gian. Sống là chết, và chết đang chờ đợi bạn; bạn không thể 
tranh cãi với chết như bạn có thể tranh cãi với sống. Vì vậy 
liệu có thể có được một cái trí như thế? – không như một 
thành tựu, không như một mục đích, không như một sự việc 
được nhắm đến, không như một sự việc đạt được, bởi vì tất 
cả việc đó hàm ý thời gian và không gian. Chúng ta có một lý 
thuyết rất dễ chịu và rất thuận tiện rằng có thời gian để tiến 
bộ, để đạt tới, để thành tựu, để đến gần sự thật; đó là một ý 
tưởng ngụy biện, đó hoàn toàn là một ảo tưởng – thời gian là 
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một ảo tưởng trong ý nghĩa đó. Một cái trí như thế là một cái 
trí khẩn cấp, không chỉ lúc này, mà còn luôn luôn . . . Khi 
ngôi nhà đang cháy, không còn thời gian để bàn cãi liệu bạn 
là một người Ấn giáo, một người Hồi giáo hay m ột người 
Phật giáo, liệu bạn đã đọc kinh Phật, kinh Vệ đà hay chưa? 
Một con người bàn cãi những sự việc đó hoàn toàn không 
nhận biết sự thật rằng ngôi nhà đang bị cháy. Và khi ngôi nhà 
đang bị cháy, bạn có lẽ không nhận biết nó, bạn có lẽ đờ đẫn 
hay vô cảm, bạn có lẽ đã trở nên yếu ớt . . . Nếu bạn nói rằng 
điều đó không thể được, vậy thì không thể làm được điều gì 
cả; vậy thì bạn, chính bạn đã tự đóng cánh cửa . . .  Nếu bạn 
nói rằng điều đó có thể được và nếu nó không là một hy 
vọng, vậy thì nó có nghĩa rằng điều đó có thể được; bạn 
không biết. Bạn có hiểu rõ sự khác biệt giữa hai sự việc 
không? 

 
Ngày 20 tháng mười 

 
Đang sống nhưng bất động 

 
uốn khám phá cái trí mới mẻ, không những chúng ta rất 
cần hiểu rõ những đáp trả của bộ não cũ kỹ, mà bộ não 

cũ kỹ cũng còn rất cần ở trạng thái bất động. Bộ não cũ kỹ 
phải đang sống nhưng bất động. Bạn theo sát điều gì tôi đang 
nói? Hãy quan sát đi, thưa bạn! Nếu bạn muốn khám phá một 
cách trực tiếp cho chính mình – không phải điều gì một ai đó 
nói – nếu có một sự thật, nếu có một sự việc như Thượng đế 
– từ ngữ Thượng đế không là sự thật – bộ não cũ kỹ của bạn, 
mà đã được nuôi dưỡng trong một truyền thống, hoặc chống 
lại Thượng đế hoặc ủng hộ Thượng đế, trong một văn hóa, 
trong một ảnh hưởng và truyền bá của quy định số ng, qua 
hàng thế kỷ của sự khẳng định thuộc xã hội, phải bất động. 

M 



 296 

Bởi vì, nếu không như vậy, nó sẽ chỉ chiếu rọi những hình 
ảnh riêng của nó, những khái niệm riêng của nó, những giá 
trị riêng của nó. Nhưng những giá trị đó, những khái niệm 
đó, những niềm tin đó là kết quả của điều gì bạn đã được nói 
cho biết, hay kết quả của những phản ứng của bạn đến điều 
gì bạn đã được nói cho biết; vì vậy, một cách không ý thức, 
bạn nói rằng, “Đây là trải nghiệm của tôi!” 
 
 Vì thế bạn phải nghi vấn chính sự giá trị của trải 
nghiệm – trải nghiệm riêng của bạn hay trải nghiệm của bất 
kỳ người nào đó; không đặt thành vấn đề họ là ai. Vậy thì do 
nghi vấn, thâm nhập, học hành, đòi hỏi, quan sát, lắng nghe 
đầy chú ý, những phản ứng của cái trí trở nên bặt tăm. Nhưng 
bộ não không hôn trầm; nó rất đang sống, nhưng nó bất động. 
Nó đã đến được bất động đó qua quan sát, qua thâm nhập. Và 
muốn thâm nhập, quan sát, bạn phải có ánh sáng; và ánh sáng 
đó là sự nhận biết liên tục của bạn. 

 
Ngày 21 tháng mười 

 
Có một trạng thái bất động 

 
ôi hy vọng bạn sẽ lắng nghe, nhưng không phải bằng sự 
hồi tưởng của điều gì biết rồi; và thực hiện được điều này 

rất khó khăn. Bạn lắng nghe một điều gì đó, và cái trí của bạn 
ngay lập tức phản ứng bằng hiểu biết của nó, những kết luận 
của nó, những quan điểm của nó, những kỷ niệm thuộc quá 
khứ của nó. Nó lắng nghe, tìm hiểu để có một hiểu rõ về 
tương lai. Chỉ cần quan sát chính bạn, bạn đang lắng nghe 
như thế nào, và bạn sẽ thấy rằng đây là điều gì đang xảy ra. 
Hoặc bạn đang lắng nghe bằng một kết luận, một hiểu biết, 
bằng những hồi tưởng, những trải nghiệm nào đó, hoặc bạn 
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muốn một đáp án, và bạn không còn kiên nhẫn. Bạn muốn 
biết tất cả việc đó là gì, sống là gì, sự phức tạp lạ lùng của 
sống là gì. Bạn thực sự không đang lắng nghe gì cả. Bạn chỉ 
có thể lắng nghe khi cái trí yên lặng, khi cái trí không phản 
ứng ngay lập tức, khi có một khoảng không giữa phản ứng 
của bạn và điều gì đang được nói cho biết. Lúc đó trong 
khoảng không đó có một yên lặng, có một bất động mà trong 
chính nó có một hiểu rõ không là  hiểu biết thuộc trí năng. 
Nếu có một khoảng không giữa điều gì được nói cho biết và 
phản ứng riêng của bạn đến điều gì được nói cho biết, trong 
khoảng không đó, dù nó kéo dài vô tận, trong một thời gian 
dài hay trong một vài giây – trong khoảng không đó, kia kìa 
rõ ràng đến. Chính khoảng không đó là bộ não mới mẻ. Phản 
ứng tức khắc là bộ não cũ kỹ, và bộ não cũ kỹ vận hành trong 
ý thức thuộc thú tính, có khuynh hướng phản kháng, đã chấp 
nhận, theo truyền thống riêng của nó. Khi có một khoảng 
ngừng sử dụng của vận hành đó, khi phản ứng bị đình chỉ, 
khi có một khoảng không, lúc đó bạn sẽ thấy bộ não mới mẻ 
hành động và chỉ bộ não mới mẻ có thể hiểu rõ, không phải 
bộ não cũ kỹ. 
 

Ngày 22 tháng mười 
 

Trách nhiệm của chúng ta 
 

uốn thay đổi thế giới, chúng ta phải khởi đầu với chính 
chúng ta; và điều gì quan trọng khi khởi đầu với chính 

chúng ta là ý định. Ý định phải là tự hiểu rõ chúng ta và 
không giao nó cho những người khác thay đổi chính họ hay 
tạo ra một sự thay đổi được bổ sung qua sự cách mạng, hoặc 
của phe tả hoặc của phe hữu. Rất quan trọng khi hiểu rõ rằng 
đây là trách nhiệm của chúng ta, trách nhiệm của bạn và của 
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tôi; bởi vì dù chúng ta sống trong thế giới có lẽ nhỏ bé bao 
nhiêu chăng nữa, nếu chúng ta có thể tự thay đổi chúng ta, 
tạo ra một quan điểm khác biệt hoàn toàn trong sự hiện diện 
hàng ngày của chúng ta, rồi thì có lẽ chúng ta sẽ gây ảnh 
hưởng cho thế giới rộng lớn, sự liên hệ mở rộng với những 
người khác. 

 
Ngày 23 tháng mười 

 
Nếu cái trí bị nghẹt cứng 

 
ù thay đổi được tạo ra ở tầng ý thức bên ngoài hay tầng ý 
thức bên trong đều giống nhau. Thay đổi tầng ý thức bên 

ngoài hàm ý nỗ lực; và sự cố gắng ở tầng ý thức bên trong để 
tạo ra một thay đổi cũng hàm ý một nỗ lực, một phấn đấu. 
Chừng nào còn có một phấn đấu, xung đột, sự thay đổi chỉ bị 
ép buộc, và không có hiểu rõ; và do đó nó không còn là thay 
đổi nữa. Vì vậy, liệu cái trí có thể gặp gỡ vấn đề của thay đổi 
– của sự ham muốn tích lũy, ví dụ như thế – mà không tạo ra 
một nỗ lực, chỉ cần nhìn toàn hàm ý của ham muốn tích lũy? 
Bởi vì bạn không thể nhìn thấy hoàn toàn nội dung của sự 
ham muốn tích lũy chừng nào còn có bất kỳ cố gắng nào để 
thay đổi nó. Thay đổi thực sự chỉ có thể xảy ra khi cái trí tiếp 
cận vấn đề một cách mới mẻ, không phải bằng tất cả những 
hồi tưởng tẻ nhạt của một ngàn ngày hôm qua. Hiển nhiên 
bạn không thể nào có một cái trí háo hức và tươi trẻ nếu cái 
trí bị nghẹt cứng. Và cái trí không còn bị nghẹt cứng chỉ khi 
nào nó thấy sự thật của sự nghẹt cứng riêng của nó. Bạn 
không thể thấy sự thật nếu bạn không đang hướng chú ý tổng 
thể của bạn vào nó, nếu bạn đang diễn giải điều gì đang được 
nói vào một sự việc gì đó mà sẽ phù hợp cho bạn, hay đang 
diễn giải nó vào những quy định riêng của bạn. Bạn phải tiếp 
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cận điều gì đó mới mẻ bằng một cái trí tươi trẻ, và một cái trí 
già nua khi nó bị nghẹt cứng, ở tầng ý thức bên ngoài hay 
tầng ý thức bên trong. 

 
Ngày 24 tháng mười 

 
Hiểu biết là một tai hại cho sự thay đổi 

 
iều này cần đến nhiều thâm nhập, nhiều hiểu rõ. Đừng 
đồng ý với tôi, nhưng hãy vào trong nó, thâm nhập , tách 

cái trí của bạn ra từng mảnh để khám phá sự thật hay giả dối 
của tất cả điều này. Liệu hiểu biết, mà là cái đã được biết, tạo 
ra sự thay đổi? Tôi phải có hiểu biết để xây dựng một cây 
cầu; nhưng cái trí phải biết đang thay đổi thành cái gì, hay 
sao? Chắc chắn, nếu tôi biết được tình trạng của cái trí sẽ là 
gì khi nó được thay đổi, nó không còn là thay đổi nữa. Hiểu 
biết như thế là một tai hại cho sự thay đổi bởi vì nó trở thành 
một phương tiện của thỏa mãn và chừng nào còn có một 
trung tâm đang tìm kiếm thỏa mãn, phầ n thưởng hay an toàn, 
không có thay đổi gì cả. Và tất cả nỗ lực của chúng ta đều đặt 
nền tảng trên cái trung tâm của phần thưởng, trừng phạt, 
thành công, đạt được đó, đúng chứ? Đó là tất cả sự việc mà 
hầu hết chúng ta đều quan tâm, và nếu nó sẽ giúp chúng ta 
nhận được điều gì chúng ta muốn, chúng ta sẽ thay đổi; 
nhưng thay đổi như thế không là thay đổi gì cả. Vì vậy cái trí 
ao ước ở trong một trạng thái của thay đổi, ở trong một trạng 
thái của cách mạng căn bản, thăm thẳm, phải được tự do khỏi 
cái đã được b iết. Vậy thì, cái trí trở nên bất động lạ thường, 
và chỉ cái trí như thế sẽ trải nghiệm sự thay đổi căn bản mà 
rất cần thiết. 
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Ngày 25 tháng mười 
Tình trạng trống không hoàn toàn 

 
uốn xảy ra sự thay đổi tổng thể trong ý thức bạn phải 
đoạn tuyệt sự phân tích và tìm kiếm, và không bị bất kỳ 

ảnh hưởng nào – điều đó khó khăn cực kỳ. Cái trí, đang thấy 
điều gì là giả dối, đã gạt bỏ hoàn toàn điều giả dối, không 
đang biết điều gì là sự thật. Nếu bạn biết điều gì là sự thật rồi, 
vậy thì bạn chỉ đang trao đổi điều gì bạn xem là giả dối để 
lấy điều gì bạn tưởng tượng là sự thật. Không có sự đoạn 
tuyệt nếu bạn biết rõ bạn sắp sửa nhận được cái gì đáp lại. 
Chỉ có sự đoạn tuyệt khi bạn buông rơi một điều gì đó mà 
không cần biết điều gì sắp sửa xảy ra. Trạng thái đoạn  tuyệt 
đó hoàn toàn cần thiết. Bạn làm ơn theo dõi điều này thật cẩn 
thận bởi vì nếu bạn đã thâm nhập thăm thẳm rồi bạn sẽ hiểu 
rõ rằng trong trạng thái đoạn tuyệt đó bạn phát giác điều gì là 
sự thật; bởi vì đoạn tuyệt là làm trống không ý thức khỏi cái 
đã được biết. Rốt cuộc, ý thức được đặt nền tảng trên hiểu 
biết, trải nghiệm, di truyền thuộc chủng tộc, ký ức, những sự 
việc người ta đã trải nghiệm. Những trải nghiệm luôn luôn 
thuộc quá khứ, đang vận hành vào hiện tại, đang được bổ 
sung bởi hiện tại và đang tiếp tục vào tương lai. Tất cả điều 
đó là ý thức, kho lưu trữ rộng lớn của những thế kỷ. Nó chỉ 
hữu dụng trong sinh hoạt máy móc. Sẽ thật vô lý khi phủ 
nhận tất cả hiểu biết khoa học thâu đạt được qua quãng thời 
gian dài của quá khứ. Nhưng muốn sáng tạo  một thay đổi 
trong ý thức, một cách mạng trong toàn cấu trúc của ý thức 
này, phải cần có tình trạng trống không hoàn toàn. Và tình 
trạng trống không đó chỉ có thể xảy ra khi có sự khám phá, 
động thái đang thấy thực sự của điều gì là giả dối. Vậy là bạn 
sẽ thấy, nếu bạn đã thâm nhập thăm thẳm rồi, tình trạng trống 
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không đó, chính nó, sáng tạo một cách mạng căn bản trong ý 
thức: nó đã xảy ra. 

 
Ngày 26 tháng mười 

 
Thay đổi cố ý không là thay đổi 

 
hắc chắn, trong chính hành động của đang thay đổi cá 
thể, tập thể cũng sẽ thay đổi. Chúng không là hai sự việc 

tách rời chống đối lẫn nhau, cá thể và tập thể, mặc dù những 
nhóm chính trị nào đó cố gắng tách rời hai thực thể và cưỡng 
bách cá thể tuân phục cái tạm gọi là tập thể. 

  
 Nếu chúng ta có thể cùng nhau tháo gỡ toàn vấn đề 
của thay đổi, làm thế nào tạo ra một thay đổi trong cá thể và 
thay đổi đó hàm ý điều gì, rồi thì có lẽ, trong chính động thái 
của lắng nghe, tham gia trong sự thâm nhập, có lẽ xảy ra một 
thay đổi không có ý định của bạn. Đối với tôi, một thay đổi 
cố ý, một thay đổi bị ép buộc, bị quy định, bị uốn khuôn, 
không là thay đổi gì cả. Cưỡng bách, ảnh hưởng, sáng chế 
mới nào đó, tuyên truyền, một sợ hãi, một động cơ thúc đẩy 
bạn thay đổi – đó không là thay đổi gì cả. Và mặc dù theo trí 
năng bạn có lẽ đồng ý điều này rất dễ dàng, tôi bảo đảm với 
bạn rằng để thâm nhập bản chất thực sự của thay đổi mà 
không có một động cơ là điều rất lạ thường. 

 
Ngày 27 tháng mười 

 
Ở ngoài lãnh vực của suy nghĩ 

 
ạn đã thay đổi những ý tưởng của bạn, bạn đã thay đổi 
suy nghĩ của bạn, nhưng suy nghĩ luôn luôn bị quy định. 
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Dù nó là suy nghĩ của Jesus, Phật, X, Y hay Z, nó vẫn còn là 
suy nghĩ, và do đó một suy nghĩ có thể đối nghịch một suy 
nghĩ khác; và khi có đối nghịch, một xung đột giữa hai suy 
nghĩ, kết quả là một tiếp tục được bổ sung của suy nghĩ. Nói 
cách khác, thay đổi đó vẫn còn trong lãnh vực của suy nghĩ, 
và thay đổi trong lãnh vực của suy nghĩ không là thay đổi gì 
cả. Một ý tưởng hay hệ thống của những ý tưởng chỉ được 
thay thế bởi ý tưởng khác. 

 
 Khi thấy toàn qui trình này, liệu có thể bỏ lại suy nghĩ 
và sáng tạo một thay đổi ở ngoài lãnh vực của suy nghĩ? 
Chắc chắn, tất cả ý thức, dù thuộc quá khứ, hiện tại hay 
tương lai, đều ở trong lãnh vực của suy nghĩ; và mọi thay đổi 
trong lãnh vực đó, mà dựng lên những b iên giới của cái trí, 
không là thay đổi thực sự. Một thay đổi căn bản có thể xảy ra 
chỉ ở bên ngoài lãnh vực của suy nghĩ, không ở bên trong nó, 
và cái trí có thể bỏ lại lãnh vực đó chỉ khi nào nó thấy những 
giới hạn, những biên giới của lãnh vực đó, và hiểu rõ mọi 
thay đổi trong lãnh vực đó không là thay đổi gì cả. Đây là 
thiền định thực sự. 
 

Ngày 28 tháng mười 
 

Thay đổi thực sự 
 

ột thay đổi có thể được chỉ từ cái đã được biết sang cái 
không biết được, không phải từ cái đã được biết sang cái 

đã được biết. Làm ơn hãy cùng tôi thâm nhập thăm thẳm điều 
này. Trong thay đổi từ cái đã được biết sang cái đã được biết, 
có uy quyền, có quan niệm thuộc thứ bậc của sống – “Bạn 
biết rõ, tôi không biết rõ. Vì vậy tôi tôn sùng bạn, tôi tạo ra 
một hệ thống, tôi đi theo một vị đạo sư, tôi tuân phục bạn bởi 
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vì bạn đang trao tặng tôi điều gì tôi muốn biết, bạn đang trao 
tặng tôi một chắc chắn của sự chỉ đạo mà sẽ tạo ra kết quả, 
thành công và kết quả.” Thành công là cái đã được biết. Tôi 
biết rõ thành công là cái gì. Đó là điều tôi muốn. Vì thế tôi 
tiến tới từ cái đã được biết sang cái đã được biết mà trong đó 
uy quyền bắt buộc hiện diện – uy quyền của thưởng phạt, uy 
quyền của người lãnh đạo, vị đạo sư, thứ bậc, cái người biết 
rõ và người còn lại không biết – và cái người biết rõ phải bảo 
đảm cho tôi sự thành công, sự thành công trong gắng sức của 
tôi, trong thay đổi, để cho tôi sẽ được hạnh phúc, tôi sẽ có 
được điều gì tôi muốn. Đó không là động cơ của thay đổi cho 
hầu hết chúng ta hay sao? Làm ơn hãy thâm nhập suy nghĩ 
riêng của bạn, và bạn sẽ thấy những phương cách của sự chỉ 
đạo và sống riêng của bạn . . . Khi bạn thâm nhập nó, đó là 
thay đổi à? Thay đổi, cách mạng, là điều gì đó từ cái đã được 
biết sang cái không biết được mà trong đó không còn uy 
quyền, trong đó có lẽ có sự thất bại hoàn toàn. Nhưng nếu 
bạn được bảo đảm rằng bạn sẽ đạt được, bạn sẽ thành công, 
bạn sẽ hạnh phúc, bạn sẽ có sống vĩnh cửu, vậy thì không có 
vấn đề gì cả. Vậy thì, bạn theo đuổi nguồn hành động đã biết 
rõ, mà là, chính bạn đang luôn luôn ở tại trung tâm của 
những sự việc. 

 
Ngày 29 tháng mười 

 
Một con người có thể thay đổi được không? 
 

ôi chắc chắn, người ta chắc phải đã tự hỏi chính mình, 
liệu người ta thay đổi được không? Tôi biết rằng những 

hoàn cảnh bên ngoài thay đổi; chúng ta lập gia đình, ly dị, có 
con cái; có chết chóc, một công việc tốt hơn, áp lực của 
những sáng chế mới và vân vân. Ở bên ngoài có một cách 
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mạng khủng khiếp đang xảy ra trong chỉ đạo và tự động. 
Đúng là người ta đã có lần tự hỏi chính mình rằng liệu người 
ta có thể thay đ ổi được không, không phải liên quan đến 
những biến cố bên ngoài, không phải một thay đổi mà là một 
lặp lại hoàn toàn hay một tiếp tục được bổ sung, nhưng một 
cách mạng căn bản , một thay đổi tổng thể của cái trí. Khi 
người ta nhận ra, như người ta chắc đã có lần nhận ra trong 
chính mình, rằng thật ra người ta không thay đổi, người ta bị 
buồn bực ghê lắm, hay người ta tẩu thoát khỏi chính mình. Vì 
vậy, không tránh khỏi có một câu hỏi nảy sinh, liệu có thể có 
thay đổi được không? Chúng ta nhớ lại một quãng đời  khi 
chúng ta còn nhỏ, và quãng đời đó về lại trong trí nhớ của 
chúng ta. Có thay đổi gì trong những con người hay không? 
Bạn đã thay đổi chưa? Có lẽ đã có một bổ sung ở ngoại vi, 
nhưng thăm thẳm, căn bản , bạn đã thay đổi chưa? Có lẽ 
chúng ta không muốn th ay đổi, bởi vì chúng ta khá thoải mái 
rồi . . . 

 
 Tôi muốn thay đổi. Tôi thấy rằng tôi rất bất hạnh, sầu 
thảm, xấu xa, hung bạo, cùng thỉnh thoảng một lóe sáng của 
điều gì đó khác hẳn cái kết quả thuần túy của một động cơ; 
và tôi vận dụng ý chí của tôi để làm một điều gì đó về nó. Tôi 
nói rằng tôi phải khác hẳn, tôi phải bỏ thói quen này, thói 
quen kia; tôi phải suy nghĩ khác hẳn; tôi phải hành động theo 
cách khác; tôi phải nhiều hơn khía cạnh này và ít lại khía 
cạnh kia. Người ta thực hiện một nỗ lực to lớn để rồi cuối 
cùng người ta vẫn còn hèn kém, sầu thảm, xấu xa, tàn nhẫn, 
không có ý nghĩa nào về chất lượng. Vì vậy sau đó người ta 
lại tự hỏi chính mình không hiểu có thay đổi gì hay không. 
Một con người có thể thay đổi được không? 
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Ngày 30 tháng mười 
 

Thay đổi không động cơ 
 

ôi phải thay đổi như thế nào đây? Tôi thấy sự thật – ít 
nhất, tôi thấy một điều gì đó trong nó – rằng một thay đổi, 

một chuyển đổi, bắt buộc khởi đầu tại một mức độ mà cái trí, 
ở tầng ý thức bên ngoài hay tầng ý thức bên trong, không thể 
tiếp cận được, bởi vì ý thức của tôi như một tổng thể bị quy 
định. Vì thế, tôi phải làm gì đây? Tôi hy vọng rằng tôi đang 
làm sáng tỏ vấn đề. Nếu tôi được phép trình bày một cách 
khác; liệu cái trí của tôi, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý 
thức bên trong, có thể được tự do khỏi xã hội? – xã hội là tất 
cả nền giáo dục, văn hóa, quy tắc, những giá trị, những tiêu 
chuẩn. Bởi vì nếu nó không được tự do, rồi thì bất kỳ thay 
đổi nào nó cố gắng tạo ra trong tình trạng bị quy định đó vẫn 
còn bị giới hạn, và vì vậy không thay đổi gì cả. 

 
 Vì vậy liệu tôi có thể quan sát mà không động cơ? 
Liệu cái trí có thể hiện diện không cần bất kỳ khích lệ, không 
cần bất kỳ động cơ để thay đổi hay để không thay đổi? Bởi 
vì, mọi động cơ đều là hệ quả thuộc phản ứng của một văn 
hóa đặc biệt, được sinh ra từ một nền quá khứ đặc biệt. Vì 
vậy liệu cái trí của tôi có thể được tự do khỏi văn hóa cho sẵn 
mà trong đó tôi đã được nuôi dưỡng? Đây là một câu hỏi 
thực sự quan trọng. Bởi vì nếu cái trí không được tự do khỏi 
văn hóa trong đó nó được nuôi dưỡng, được chăm sóc, chắc 
chắn cá thể không bao giờ có thể an bình, không bao giờ có 
thể tự do. Thần thánh của anh ấy và những hư cấu của anh 
ấy, những biểu tượng của anh ấy và mọi nỗ lực của anh ấy 
đều bị giới hạn, vì chúng vẫn còn trong lãnh vực của cái trí bị 
quy định. Anh ấy có thực hiện hay không thực hiện bất kỳ nỗ 
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lực nào, trong lãnh vực bị giới hạn đó, thực sự rất là vô ích 
trong ý nghĩa thâm sâu nhất của từ ngữ đó. Có lẽ có được sự 
trang trí đẹp đẽ hơn của cái nhà tù, nhiều ánh sáng hơn, nhiều 
cửa sổ hơn, thực phẩm tốt hơn, nhưng nó vẫn còn là nhà tù 
của một văn hóa đặc biệt. 

 
Ngày 31 tháng mười 

 
Một cách mạng tâm lý 

 
iệu người suy nghĩ và điều được suy nghĩ, người quan sát 
và vật được quan sát, có thể là một, hiệp thông? Bạn s ẽ 

không bao giờ khám phá nếu bạn chỉ liếc qua vấn đề và hời 
hợt yêu cầu tôi giải thích rằng tôi có hàm ý gì khi trình bày 
điều này hay điều kia. Chắc chắn, đây là vấn đề của bạn, nó 
không chỉ là vấn đề của tôi, bạn không có mặt ở đây để tìm 
kiếm cách tôi nhìn vấn đề này hay những vấn đề của thế giới. 
Trận chiến liên tục bên trong này, mà rất phá hoại, rất thoái 
hóa – nó là vấn đề của bạn, đúng chứ? Và nó cũng là vấn đề 
của bạn để làm thế nào sáng tạo một thay đổi căn bản trong 
chính bạn, và để không thỏa mãn bởi những cách mạng hời 
hợt trong chính trị, trong kinh tế, trong những chính thể khác 
nhau. Bạn không đang cố gắng hiểu rõ tôi hay cách tôi nhìn 
sống. Bạn đang cố gắng hiểu rõ chính bạn, và đây là những 
vấn đề của bạn mà bạn phải đối diện; và bằng cách cùng 
nhau thâm nhập chúng, mà là điều gì chúng ta đang thực hiện 
trong những nói chuyện này, chúng ta có thể giúp đỡ lẫn 
nhau hiểu rõ chúng hơn, thấy chúng rõ ràng hơn. Nhưng thấy 
chúng rõ ràng chỉ ở mức độ thuộc từ ngữ là chưa đủ. Điều đó 
không tạo ra một  thay đổi sáng tạo thuộc tâm lý. Chúng ta 
phải vượt khỏi những từ ngữ, vượt khỏi mọi biểu tượng và 
những cảm xúc của chúng . . . 
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 Chúng ta phải gạt bỏ tất cả những sự việc này và chú ý 
đến vấn đề trọng tâm – làm thế nào xóa sạch được “cái tôi” 
đang trói buộc vào thời gian, mà trong đó không có tình yêu, 
không có từ bi. Nó chỉ có thể vượt khỏi được khi cái trí 
không tự tách rời chính nó thành người suy nghĩ và điều 
được suy nghĩ. Khi người suy nghĩ và điều được suy nghĩ là 
một, chỉ đến lúc đó mới có bất động, bất động trong đó 
không còn đang tạo tác hình ảnh hay đang chờ đợi trải 
nghiệm thêm nữa. Trong bất động đó không có người trải 
nghiệm đang trải nghiệm, và chỉ đến lúc đó mới có một cách 
mạng tâm lý có tánh sáng tạo. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG MƯỜI MỘT 
 

Ngày 1 tháng mười một 
 

Phá vỡ những thói quen 
 

húng ta hãy khám phá làm thế nào để hiểu rõ toàn qui 
trình của hình thành thói quen và phá vỡ thói quen này. 

Chúng ta có thể lấy ví dụ về việc hút thuốc lá  và bạn có thể 
thay thế thói quen riêng của bạn, vấn đề đặc biệt riêng của 
bạn, và thử nghiệm vấn đề riêng của bạn một cách trực tiếp 
giống như tôi đang thử nghiệm vấn đề hút thuốc lá. Nó là 
một vấn đề, nó trở thành một vấn đề, khi tôi muốn từ bỏ nó; 
chừng nào tôi còn thỏa mãn với nó, nó không là vấn đề. Vấn 
đề nảy sinh khi tôi phải làm một điều gì đó về một thói quen 
đặc biệt, khi thói quen đó trở thành một bực dọc. Hút thuốc lá 
đã tạo ra một bực dọc, vì vậy tôi muốn được tự do khỏi nó. 
Tôi muốn bỏ hút thuốc; tôi muốn kết thúc nó, dẹp nó đi, thế 
là sự tiếp cận đến hút thuốc của tôi là một trong những chống 
đối hay chỉ trích. Đó là, tôi không muốn hút thuốc, vì vậy sự 
tiếp cận đến hút thuốc của tôi hoặc kiềm chế nó, chỉ trích nó, 
hoặc tìm một thay thế cho nó – thay vì hút thuốc lại nhai kẹo. 
Lúc này, liệu tôi có thể nhìn vấn đề đó mà không còn chỉ 
trích, bào chữa, hay kiềm chế? Liệu tôi có thể nhìn việc hút 
thuốc của tôi mà không còn ý thức của sự loại bỏ? Hãy cố 
gắng thử nghiệm nó lúc này khi tôi đang nói, và bạn sẽ thấy 
rằng nó khó khăn làm sao đâu khi không từ bỏ lẫn không 
chấp nhận. Bởi vì, toàn truyền thống của chúng ta, toàn nền 
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quá khứ của chúng ta, đang thôi thúc chúng ta từ chối hay 
bênh vực chứ không phải hiếu kỳ về nó. Thay vì nhận biết 
thụ động, cái trí luôn luôn vận hành vào vấn đề. 

 
Ngày 2 tháng mười một 

 
Sống bốn mùa trong một ngày 

 
iệu không cần thiết phải có một mới mẻ, một sống lại liên 
tục, hay sao? Nếu hiện tại bị chất đầy trải nghiệm của quá 

khứ, không thể nào có mới mẻ được. Mới mẻ không là hành 
động của sinh ra và chết đi; nó vượt khỏi những đối nghịch; 
chỉ có tự do khỏi sự tích lũy của ký ức mới sáng tạo mới mẻ, 
và không có hiểu rõ nếu không ở trong hiện tại. 

 
 Cái trí có thể hiểu rõ hiện tại chỉ khi nào nó không so 
sánh, đánh giá; sự h am muốn thay đổi hay chỉ trích hiện tại 
mà không hiểu rõ nó tạo thêm sự tiếp tục cho quá khứ. Chỉ 
khi nào hiểu rõ sự phản ảnh của quá khứ trong cái gương của 
hiện tại, không xuyên tạc, lúc đó mới có được mới mẻ. 

 
. . . Nếu bạn đã sống cùng một trải nghiệm, tổng thể, 

trọn vẹn, bạn không phát giác rằng nó không để lại dấu vết 
nào, hay sao? Chính những trải nghiệm nửa chừng mới để lại 
dấu vết của chúng, mới cho sự tiếp tục của ký ức tự đồng 
hóa. Chúng ta coi hiện tại như một phương tiện dẫn đến cứu 
cánh, thế là hiện tại mất đi ý nghĩa lạ thường của nó. Hiện tại 
là vĩnh cửu. Nhưng làm thế nào một cái trí được cấu thành, 
được gom góp vào, có thể hiểu được cái không được gom 
góp vào, cái vượt khỏi mọi giá trị, cái vĩnh cửu? 
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 Khi mỗi trải nghiệm nảy sinh, hãy sống trọn vẹn cùng 
nó thật thăm thẳm và tổng thể; thâm nhập nó không thời gian, 
cảm thấy nó thăm thẳm và bao quát; ý thức được đau khổ và 
vui thú của nó, ý thức được những nhận xét và những đồng 
hóa của bạn. Chỉ khi nào trải nghiệm nguyên vẹn lúc đó mới 
có được một mới mẻ. Chúng ta phải có thể sống được bốn 
mùa trong một ngày; để nhận biết thăm thẳm, để trải nghiệm, 
hiểu rõ, và được tự do khỏi những thâu lượm của mỗi ngày. 

 
Ngày 3 tháng mười một 

 
Sáng tạo vô danh 

 
ạn có khi nào suy nghĩ về điều đó không? Chúng ta muốn 
được nổi tiếng như một người viết văn, như một thi sĩ, 

một họa sĩ, như một người chính trị, như một ca sĩ, hay bất 
kỳ người nào bạn muốn. Tại sao vậy? Bởi vì chúng ta thực sự 
không yêu quý việc gì chúng ta đang làm. Nếu bạn yêu quí ca 
hát, hay hội họa, hay làm thơ – nếu bạn thực sự yêu quý nó – 
bạn sẽ chẳng cần quan tâm đến việc bạn nổi tiếng hay không. 
Muốn trở thành nổi tiếng là phô trương, tầm thường, dốt nát, 
nó không có ý nghĩa; nhưng, bởi vì chúng ta không yêu quý 
điều gì chúng ta đang làm, chúng ta muốn làm phong phú 
chính chúng ta bằng sự nổi tiếng. Hiện nay, giáo dục của 
chúng ta bị hư hỏng bởi vì nó dạy dỗ chúng ta yêu quý sự 
thành công và không là yêu quý điều gì chúng ta đang làm. 
Kết quả đã trở nên quan trọng hơn hành động. 

 
 Bạn biết không, che giấu sự sáng chói nổi trội của bạn 
và sống khiêm tốn là một điều rất đáng quý, vô danh, yêu 
quý điều gì bạn đang làm và không phô trương. Sống rộng 
lượng không cần một tên tuổi là một điều đáng quý. Việc đó 
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không làm bạn nổi tiếng, nó không đưa hình ảnh của bạn lên 
báo chí. Những người chính trị không thèm đến cửa nhà bạn. 
Bạn chỉ là một con người sáng tạo nhưng sống vô danh, và 
trong đó có phong phú và vẻ đẹp lạ thường. 
 

                                                         Ngày 4 tháng  mười một 
 

Xóa sạch những phương pháp kỹ thuật 
 

ạn không thể hòa hợp sáng tạo với thành tựu về kỹ thuật. 
Bạn có lẽ hoàn hảo khi chơi đàn dương cầm, nhưng 

không là sáng tạo; bạn có lẽ chơi đàn dương cầm tuyệt vời, 
nhưng không là một nhạc sĩ. Bạn có lẽ xử lý mà u sắc thật 
giỏi, pha trộn màu sơn trên khung vải rất khéo léo, nhưng 
không là một họa sĩ sáng tạo. Bạn có lẽ chạm khắc một 
khuôn mặt, một hình ảnh trên một tảng đá, bởi vì bạn đã học 
một phương pháp kỹ thuật, nhưng không là người sáng tạo 
bậc thầy. Sáng tạo đến trước, không phải kỹ thuật, và đó là lý 
do tại sao chúng ta đau khổ suốt sống của chúng ta. Chúng ta 
có phương pháp kỹ thuật – làm thế nào xây dựng một cái 
nhà, làm thế nào dựng lên một cây cầu, làm thế nào lắp ráp 
một động cơ, làm thế nào giáo dục con cái chúng ta nhờ vào 
một hệ thống – chúng ta đã học hành tất cả những phương 
pháp kỹ thuật này, nhưng quả tim và cái trí của chúng ta vẫn 
còn trống rỗng. Chúng ta là những cái máy hạng nhất; chúng 
ta biết cách vận hành tốt nhất, nhưng chúng ta lại không  
thương yêu một sinh vật. Bạn có lẽ là một kỹ sư giỏi, bạn có 
lẽ là một nghệ sĩ đàn dương cầm hay, bạn có lẽ có văn phong 
xuất sắc trong tiếng Anh hay tiếng Marathi hay bất kỳ ngôn 
ngữ nào khác của bạn, nhưng sáng tạo không tìm được trong 
kỹ thuật. Nếu bạn có một điều gì đó để diễn tả, bạn tạo ra văn 
phong riêng của bạn; nhưng khi bạn không có điều gì để diễn 
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tả, dù bạn có một văn phong lạ thường, điều gì bạn viết ra chỉ 
là một thói quen truyền thống, một lặp lại trong những từ ngữ 
mới của cùng sự việc cũ kỹ. 

 
. . . Vì vậy, không thâm nhập được tinh túy của bài 

hát, chúng ta theo đuổi người ca sĩ. Chúng ta học từ người ca 
sĩ kỹ thuật của bài hát, nhưng không có bài hát; và tôi nói 
rằng bài hát là cần thiết, hân hoan của ca hát là cần thiết. Khi 
hân hoan ở đó , kỹ thuật hát có thể được hình thành từ trống 
không; bạn sẽ sáng tạo kỹ thuật hát riêng của bạn, bạn sẽ 
không phải học sự khai triển từng bước hay phong cách ca 
hát. Khi bạn có hân hoan, bạn thấy, và chính thấy của vẻ đẹp 
là một nghệ thuật.  

 
Ngày 5 tháng mười một 

 
Hiểu rõ khi không cộng tác 

 
hững người đổi mới, chính trị, xã hội, và tôn giáo, sẽ chỉ 
gây ra nhiều đau khổ hơn cho con người nếu con người 

không hiểu rõ những vận hành thuộc cái trí riêng của anh ấy. 
Trong hiểu rõ toàn qui trình của cái trí, có một cách mạng 
bên trong thật căn bản , và từ cách mạng bên trong đó sáng 
tạo hành động của cộng tác thực sự và thẳng thắn, mà không 
là sự cộng tác với một khuôn mẫu, với uy quyền, với một ai 
đó mà “hiểu rõ”. Khi bạn biết cách cộng tác bởi vì có cách 
mạng bên trong này, vậy thì bạn cũng sẽ biết khi nào không 
cộng tác, mà thật ra rất quan trọng, có lẽ còn quan trọng hơn 
nhiều. Lúc này chúng ta cộng tác với bất kỳ người nào mà 
đưa ra một đổi mới, một thay đổi, mà chỉ làm tiếp tục xung 
đột và đau khổ, nhưng nếu chúng ta có thể hiểu rõ sự quan 
trọng và ý nghĩa biết chừng nào khi có được tinh thần của sự 
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cộng tác mà hiện diện do hiểu rõ toàn qui trình của cái trí và 
trong đó có tự do khỏi cái tôi, vậy thì có sáng tạo một văn 
minh mới mẻ, một thế giới hoàn toàn khác hẳn mà trong đó 
không còn tham lam, không còn ganh tị, không còn so sánh. 
Đây không là một thiên đàng thuộc lý thuyết nhưng là tình 
trạng thực sự của cái trí đang liên tục thâm nhập và khám phá 
sự thật cùng phước lành. 

 
Ngày 6 tháng mười một 

 
Tại sao lại có tội ác? 

 
ạn biết không, cũng có một cách mạng bên trong khuôn 
mẫu của xã hội, và cũng có một cách mạng hoàn toàn ở 

bên ngoài xã hội. Cách mạng hoàn toàn ở bên ngoài xã hội là 
điều gì mà tôi gọi là cách mạng tôn giáo. Mọi cách mạng 
không thuộc tôn giáo đều ở trong xã hội và vì vậy không là 
cách mạng gì cả, nhưng chỉ là một tiếp tục được bổ sung của 
khuôn mẫu cũ kỹ. Tôi tin rằng, điều gì đang xảy ra khắp thế 
giới là cách mạng bên trong xã hội, và cách mạng này thường 
khoác vào hình dạng của điều gì đư ợc gọi là tội ác. Chắc 
chắn phải có loại cách mạng này chừng nào giáo dục của 
chúng ta chỉ quan tâm đến việc đào tạo giới trẻ để phù hợp 
với xã hội – đó là, có một việc làm, kiếm tiền, ham muốn lợi 
lộc, có nhiều hơn, tuân phục. 

 
 Đó là điều gì mà cái tạm gọi là giáo dục của chúng ta 
ở khắp mọi nơi đang thực hiện – dạy dỗ giới trẻ phải tuân 
theo, thuộc tôn giáo, luân lý, kinh tế; vì vậy theo tự nhiên, 
cách mạng của họ không còn ý nghĩa gì cả, ngoại trừ là nó 
phải bị trấn áp, bị sửa đổi, hay bị kiểm soát. Cách mạng như 
thế vẫn còn trong cái khung của xã hội, và do đó nó chẳng có 
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sáng tạo gì cả. Nhưng qua giáo dục đúng đắn chúng ta có thể 
sáng tạo một hiểu rõ khác hẳn bằng cách giúp đỡ làm tự do 
cái trí khỏi tất cả tình trạng bị quy định – đó là, bằng cách 
khuyến khích giới trẻ nhận biết vô số những ảnh hưởng gây 
quy định cái trí và bắt buộc nó tuân phục. 

 
Ngày 7 tháng mười một 

 
Mục đích của sống 

 
ó nhiều người sẽ cho bạn mục đích của sống; họ sẽ giảng 
cho bạn những quyển sách thiêng liêng nói gì. Những con 

người khôn ngoan sẽ tiếp tục sáng chế ra mục đích của sống 
là gì. Nhóm chính trị sẽ có một mục đích, nhóm tôn giáo sẽ 
có một mục đích khác, vân vân và vân vân. Vì thế, mục đích 
của sống là gì khi chính bạn bị hoang mang? Khi tôi bị hoang 
mang, tôi hỏi bạn câ u hỏi này, “Mục đích của sống là gì?” 
bởi vì tôi hy vọng rằng nhờ vào sự hoang mang này, tôi sẽ 
tìm được một đáp án. Làm thế nào tôi có thể tìm được một 
đáp án thực sự khi tôi bị hoang mang? Bạn hiểu rõ không? 
Nếu tôi bị hoang mang, tôi chỉ có thể nhận được một đáp án 
mà cũng bị hoang mang. Nếu cái trí của tôi bị hoang mang, 
nếu cái trí của tôi bị bực dọc, nếu cái trí của tôi không tốt 
lành, không bất động, dù tôi nhận được đáp án nào chăng nữa 
sẽ đều phải qua bức màn của hoang mang, lo âu và sợ hãi 
này; do đó, đáp án sẽ bị biến dạng. Vì vậy, điều gì quan trọng 
không là hỏi, “Mục đích của sống, của sự hiện diện là gì?” 
nhưng là đánh tan sự hoang mang trong bạn. Nó giống như 
một người mù hỏi, “Ánh sáng là gì?” Nếu tôi bảo với anh ấy 
ánh sáng là gì, anh ấy sẽ lắng nghe tùy theo sự mù lòa của 
anh ấy, tùy theo sự tối tăm của anh ấy; nhưng giả sử rằng anh 
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ấy có thể thấy, lúc đó, anh ấy sẽ không bao giờ đặt câu hỏi, 
“Ánh sáng là gì?” Nó ở đó. 
 
 Tương tự như thế, nếu bạn có thể hiểu rõ sự hoang 
mang trong bạn, lúc đ ó bạn sẽ hiểu rõ mục đích của sống là 
gì; bạn sẽ không phải hỏi, bạn sẽ không phải tìm kiếm nó; tất 
cả mọi việc mà bạn phải làm là được tự do khỏi những 
nguyên nhân kia mà gây ra hoang mang. 

 
Ngày 8 tháng mười một 

 
Hãy sống vô danh trong thế giới này 

 
iệu không thể sống trong thế giới này mà không còn tham 
vọng, chỉ là bạn là gì hay sao? Nếu bạn bắt đầu hiểu rõ 

bạn là gì mà không cố gắng thay đổi nó, vậy thì bạn là gì trải 
qua một thay đổi. Tôi nghĩ rằng người ta có thể sống vô danh 
trong thế giới này, hoàn toàn không được ai biết đến, không 
cần nổi tiếng, không tham vọng, không tàn ác. Người ta có 
thể sống rất hạnh phúc khi cái tôi không được trao cho bất kỳ 
sự quan trọng nào; và điều này cũng là bộ phận của giáo dục 
đúng đắn.  

 
 Toàn thế giới đang tôn sù ng thành công. Bạn nghe 
những câu chuyện kể về phương pháp một cậu bé nghèo nàn 
học hành vào ban đêm và cuối cùng trở thành một vị quan 
tòa, hay phương pháp cậu ta khởi đầu bằng nghề bán báo để 
rồi kết thúc thành một người tỉ phú. Bạn được nuôi nấng 
trong vinh quang của thành công. Kèm theo sự đạt được 
thành công lớn lao là đau khổ to tát; nhưng hầu hết chúng ta 
bị trói buộc trong sự khao khát thành công, và thành công 
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quan trọng cho chúng ta nhiều hơn hiểu rõ và xóa tan đau 
khổ. 
 

Ngày 9 tháng mười một 
 

Chỉ có một tiếng đồng hồ để sống 
 

ếu bạn chỉ có một tiếng đồng hồ để sống, bạn sẽ làm gì 
đây? Bạn sẽ không thu xếp điều gì cần thiết ở bên ngoài, 

những công việc của bạn, di chúc của bạn, và vân vân hay 
sao? Bạn sẽ không mời gia đình và bạn bè của bạn lại và cầu 
xin họ tha thứ cho bạn về những tổn thương mà có lẽ bạn đã 
gây ra cho họ, và đồng thời cũng tha thứ cho họ về những tổn 
thương mà có lẽ họ đã gây ra cho bạn hay sao? Bộ bạn sẽ 
không chết đi toàn bộ những sự việc của cái trí, chết đi những 
ham muốn và chết đi thế giới này hay sao? Và nếu điều đó có 
thể thực hiện được trong một tiếng đồng hồ, rồi thì nó cũng 
có thể thực hiện được trong những ngày và những tháng còn 
lại . . . Hãy cố gắng thử nó đi và bạn sẽ khám phá. 

 
Ngày 10 tháng mười một 

 
Hãy chết đi mỗi ngày 

 
uổi tác là gì vậy? Nó là số năm bạn đã sống phải không? 
Đó là một phần của tuổi tác; bạn được sinh ra trong một 

năm nào đó, và lúc này bạn mười lăm tuổi, bốn mươi tuổi 
hay sáu mươi tuổi. Cơ thể của bạn bị già nua – và cái trí của 
bạn cũng vậy khi nó bị nhồi nhét bởi tất cả những trải 
nghiệm, những khốn khổ và rã rời của sống; và cái trí như thế 
không bao giờ có thể khám phá  điều gì là sự thật, chân lý. 
Cái trí chỉ có thể khám phá khi nó tươi trẻ, trong sáng, hồn 
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nhiên; nhưng hồn nhiên không thuộ c tuổi tác. Không phải 
đứa trẻ có hồn nhiên – cậu ta có lẽ không hồn nhiên – nhưng 
cái trí mà có thể trải nghiệm và không tích lũy cặn bã của trải 
nghiệm. Cái trí phải trải nghiệm, đó là điều hiển nhiên. Nó 
phải đáp lại mọi sự việc sự vật – con sông, con thú bị bệnh, 
xác chết đang được khiêng đi thiêu, những người dân làng cơ 
cực đang khuân vác những đống hàng hóa dọc con đường, 
những hành hạ và khốn khổ của sống – nếu không như vậy 
cái trí đã chẳng còn đang sống nữa; nhưng nó phải có đáp lại 
mà không bị tr ải nghiệm giam giữ. Chính truyền thống, sự 
tích lũy của trải nghiệm, tro bụi của ký ức, làm cho cái trí già 
nua. Cái trí mà mỗi ngày đều chết đi những kỷ niệm của ngày 
hôm qua, chết đi những niềm vui và đau khổ của quá khứ – 
cái trí như thế là tươi trẻ, hồn nhiên, nó không có tuổi tác; và 
nếu không có hồn nhiên đó, dù bạn mười tuổi hay sáu mươi 
tuổi, bạn sẽ không khám phá Thượng đế. 
 

Ngày 11 tháng mười một. 
 

Cảm thấy tình trạng chết 
 

húng ta sợ hãi chết. Muốn kết thúc sợ hãi chết chúng ta 
phải hiệp thông cùng chết, không phải cùng cái hình ảnh 

mà suy nghĩ đã tạo ra từ chết, nhưng chúng ta phải thực sự 
cảm thấy trạng thái đó. Nếu không như vậy không có kết thúc 
sợ hãi, bởi vì từ ngữ chết tạo ra sợ hãi, và thậm chí chúng ta 
còn không dám nói về chết. Đang kh ỏe mạnh, bình thường, 
có khả năng lý luận rõ ràng, suy nghĩ khách quan, quan sát, 
liệu chúng ta có thể hiệp thông cùng sự kiện chết, tổng thể, 
trọn vẹn? Các bộ phận cơ thể qua sử dụng, qua bệnh tật, cuối 
cùng sẽ chết. Nếu chúng ta khỏe mạnh, chúng ta muốn thâm 
nhập chết có nghĩa gì. Đó không là một ham muốn bệnh 
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hoạn, bởi vì có lẽ nhờ vào chết chúng ta sẽ hiểu rõ sống. 
Sống như nó là lúc này, là đầy đọa, lao dịch vô tận, một mâu 
thuẫn, và do đó có xung đột, đau khổ và rối loạn. Việc đi đến 
công sở hàng ngày , sự lặp lại của vui thú cùng những đau 
khổ của nó, sự âu lo, sự tìm kiếm, sự không chắc chắn – đó là 
điều gì chúng ta gọi là sống. Chúng ta đã quen thuộc cái loại 
sống đó. Chúng ta chấp nhận nó; chúng ta già đi cùng nó và 
chết. 

 
 Muốn hiểu rõ sống là gì cũng như hiểu rõ chết là gì, 
người ta phải hiệp thông cùng chết, có nghĩa, người ta phải 
chết đi mỗi ngày mọi thứ người ta đã biết. Người ta phải chết 
đi hình ảnh mà người ta đã tạo ra về chính người ta, về gia 
đình của người ta, về liên hệ của người ta, cái hình ảnh người 
ta đã dựng lên qua vui thú, qua liên hệ của người ta đến xã 
hội, mọi thứ. Đó là điều gì sẽ xảy ra khi chết đến. 
 

Ngày 12 tháng mười một 
 

Sợ hãi chết? 
 

ại sao bạn sợ hãi chết? Đó có lẽ do bởi bạn không biết 
sống như thế nào? Nếu bạn biết sống tổng thể, bạn sẽ sợ 

hãi chết à? Nếu bạn thương yêu cây cối, hoàng hôn, chim 
chóc, chiếc lá rơi; nếu bạn nhận biết những người đàn ông và 
phụ nữ đang ràn rụa nước mắt, nhận biết những con người 
nghèo hèn, và thực sự cảm thấy tình yêu trong quả tim của 
bạn, bạn sẽ sợ hãi chết hay sao? Đừng bị thuyết phục bởi tôi. 
Chúng ta hãy cùng nhau thâm nhập nó. Bạn không sống cùng 
hân hoan, bạn không hạnh phúc, bạn không nhạy cảm cực độ 
với mọi thứ; và đó là lý do tại sao bạn lại hỏi điều gì sẽ xảy 
ra khi bạn chết? Đối với bạn sống là đau khổ, và vì vậy bạn 
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quan tâm đến chết nhiều hơn. Bạn cảm thấy có lẽ sẽ có được 
hạnh phúc sau khi chết. Nhưng đó là một vấn đề rất khó hiểu, 
và tôi không biết liệu bạn muốn thâm nhập nó thăm thẳm hay 
không. Rốt cuộc, sợ hãi hiện diện tại sâu thẳm của tất cả việc 
này – sợ hãi chết, sợ hãi sống, sợ hãi đau khổ. Nếu bạn không 
hiểu rõ điều gì gây ra sợ hãi và được tự do khỏi nó, vậy thì dù 
rằng bạn đang sống hay chết đều không quan trọng gì cả. 
 

Ngày 13 tháng mười một 
 

Tôi sợ hãi 
 

úc này sự thâm nhập của tôi là làm thế nào được tự do 
khỏi sự sợ hãi của cái đã được biết, mà là sợ hãi của mất 

mát gia đình của tôi, thanh danh của tôi, cá tính của tôi, tài 
khoản ngân hàng của tôi, những ham muốn của tôi và vân 
vân. Bạn có lẽ nói sợ hãi nảy sinh từ lương tâm; nhưng lương 
tâm của bạn được hình thành bởi tình trạng bị quy định của 
bạn, thế là lương tâm vẫn còn là kết quả của cái đã được biết. 
Tôi biết gì đây? Hiểu biết là có những ý tưởng, có những 
quan niệm về mọi thứ, có một ý thức của sự tiếp tục liên 
quan đến cái đã được biết, và không thêm nữa . . . 

 
 Có sợ hãi đau khổ. Đau đớn cơ thể là một phản ứng 
thuộc hệ thần kinh, nhưng đau khổ tâm lý nảy sinh khi tôi 
bám chặt những sự việc cho tôi sự thỏa mãn, vì lúc đó tôi sợ 
hãi bất kỳ người nào hay bất cứ thứ gì có lẽ tước đoạt chúng 
khỏi tôi. Những tích lũy tâm lý ngăn cản đau khổ tâm lý 
chừng nào chúng còn không bị quấy rầy; điều đó có nghĩa tôi 
là một mớ của những tích lũy, những trải nghiệm, mà ngăn 
cản mọi hình thức quấy rầy nghiêm trọng – và tôi không 
muốn bị quấy rầy. Vì vậy tôi sợ hãi bất kỳ người nào quấy 
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rầy chúng. Do đó sợ hãi của tôi thuộc cái đã được biết, tôi sợ 
hãi những tích lũy, vật chất hay tâm lý, mà tôi đã gom góp 
được như một phương tiện để chặn đứng hay ngăn ngừa đau 
khổ . . . Hiểu biết cũng trợ giúp ngăn ngừa đau khổ. Giống 
như hiểu biết về y tế trợ giúp ngăn ngừa đau đớn cơ thể, cũng 
vậy những niềm tin trợ giúp để ngăn ngừa đau khổ tâm lý, và 
đó là lý do tại sao tôi lại sợ hãi mất đi những niềm tin của tôi, 
mặc dù tôi không có sự hiểu biết hoàn hảo hay chứng cớ cụ 
thể về sự thật của những niềm tin như thế. 

 
Ngày 14 tháng mười một 

 
Chỉ có cái gì chết đi 

 mới có thể làm mới mẻ chính nó 
 

hi chúng ta nói về một thực thể tinh thần, hiển nhiên qua 
đó chúng ta có ý nói về một sự việc nào đó không ở trong 

lãnh vực của cái trí. Lúc này, liệu “cái tôi” có là một thực thể 
tinh thần như thế hay không? Nếu nó là một thực thể tinh 
thần, nó phải vượt khỏi mọi thời gian; do đó nó không thể 
được sinh lại hay được tiếp tục. Suy nghĩ không thể suy nghĩ 
về nó bởi vì suy nghĩ xuất hiện trong phạm vi đo lường của 
thời gian, suy nghĩ đến từ hôm qua, suy nghĩ là một chuyển 
động liên tục, sự phản hồi của quá khứ; vì vậy theo căn bản 
suy nghĩ là một sản phẩm của thời gian. Nếu suy nghĩ có thể 
suy nghĩ về “cái tôi”, lúc đó nó là thành phần của thời gian; 
vì vậy “cái tôi” đó không được tự do khỏi thời gian, và không 
thuộc tinh thần – điều đó quá rõ ràng. Vì thế, “cái tôi”, “cái 
bạn” chỉ là một qui trình của suy nghĩ; và bạn lại muốn biết 
liệu qui trình suy nghĩ đó, đang tiếp tục tách khỏi cơ thể vật 
chất, có được sinh lại, có được đầu thai trong một hình thể 
vật chất? Lúc này hãy thâm nhập thăm thẳm thêm một chút. 
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Cái mà tiếp tục – có khi nào cái tiếp tục đó có thể khám phá  
sự thật, mà vượt khỏi thời gian và đo lường hay không? “Cái 
tôi” đó, cái thực thể đó mà là một qui trình-suy nghĩ – có khi 
nào cái tôi đó có thể được mới mẻ hay không? Nếu nó không 
thể, vậy thì phải có một kết thúc cho suy nghĩ. Bộ bất kỳ điều 
gì mà tiếp tục không tiềm ẩn sự hủy hoại hay sa o? Cái gì có 
sự tiếp tục không bao giờ có thể tự làm mới mẻ chính nó. 
Chừng nào suy nghĩ còn tiếp tục qua ký ức, qua ham muốn, 
qua trải nghiệm, nó không bao giờ có thể tự làm mới mẻ 
chính nó; vì vậy cái được tiếp tục không thể biết được sự 
thật. Bạn có thể được sinh lại hàng ngàn lần, nhưng không 
bao giờ bạn có thể biết được sự thật vì chỉ có cái mà chết, cái 
kết thúc, mới có thể làm mới mẻ lại chính nó. 

 
Ngày 15 tháng mười một 

 
Chết đi mà không tranh luận 

 
iệu bạn hiệp thông cùng chết có nghĩa gì, chết đi mà 
không tranh luận? Bởi vì chết, khi nó đến, không tranh 

luận với bạn. Muốn gặp gỡ nó, bạn phải chết đi mọi thứ mỗi 
ngày: chết đi nỗi thống khổ của bạn, chết đi cô độc của bạn, 
chết đi liên hệ mà bạn bấu víu; bạn phải chết đi suy nghĩ của 
bạn, chết đi thói quen của bạn, chết đi người vợ của bạn để 
cho bạn có thể nhìn người vợ của bạn mới mẻ lại; bạn phải 
chết đi xã hội của bạn để cho bạn, như một con người, được 
mới mẻ, trong sáng, tươi trẻ, và bạn có thể quan sát nó. 
Nhưng bạn không thể gặp gỡ chết, nếu bạn không chết đi mỗi 
ngày. Chỉ khi nào bạn chết đi, lúc đó mới có tình yêu. Một 
cái trí bị sợ hãi không có tình yêu – nó có những thói quen, 
nó có sự thông cảm, nó có thể ép buộc chính nó để tử tế và ân 
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cần giả tạo. Nhưng sự sợ hãi nuôi dưỡng đau khổ, và đau khổ 
là thời gian giống như suy nghĩ cũng là thời gian. 

 
 Vì vậy kết thúc đau khổ là hiệp thông cùng chết trong 
khi đang sống, bằng cách chết đi tên tuổi của bạn, nhà cửa 
của bạn, tài sản của bạn, nguyên nhân của bạn, để cho bạn 
được trong sáng, tươi trẻ, rõ ràng, và bạn có thể quan sát mọi 
thứ như chúng là mà không biến dạng. Đó là điều gì sẽ xảy ra 
khi bạn chết. Nhưng chúng ta có một cái chết bị giới hạn đối 
với phần cơ thể vật chất. Chúng ta hiểu rõ một cách hợp lý và 
thông minh, rằng các cơ quan  cơ thể sẽ kết thúc. Vì thế 
chúng ta sáng chế một sống mà chúng ta đã trải qua của khốn 
khổ hàng ngày, của vô cảm hàng ngày, của gia tăng những 
vấn đề, và sự dốt nát của nó; sống đó chúng ta muốn được 
chuyển tiếp, mà chúng ta gọi là “linh hồn” – mà chúng ta nói 
rằng nó là vật thiêng liêng nhất, một bộ phận của thần thánh; 
nhưng nó vẫn còn là bộ phận thuộc suy nghĩ của bạn và vì 
vậy nó chẳng liên quan gì đến thiêng liêng thần thánh cả. Đó 
là sống của bạn! 

 
 Vì thế người ta phải sống mỗi ngày và chết đi – chết 
đi bởi vì ngay đó bạn hiệp thông sống. 

 
Ngày 16 tháng mười một 

 
Trong chết là vĩnh cửu 

 
hắc chắn, trong kết thúc có mới mẻ, đúng chứ? Chỉ trong 
chết một sự việc mới mẻ được hiện diện. Tôi không đang 

cho bạn sự an ủi. Đây không là một điều gì để được tin 
tưởng, được suy nghĩ, hay được tìm hiểu và được chấp nhận 
theo trí năng, bởi vì sau đó bạn sẽ biến nó thành một an ủi 
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khác, do bởi lúc này bạn tin tưởng sự đầu thai hay sự tiếp tục 
ở đời sau, và vân vân. Nhưng sự kiện thực sự là rằng cái mà 
tiếp tục không có sinh lại, không có mới mẻ lại. Do đó, trong 
chết đi mỗi ngày có mới mẻ lại, có một sinh lại. Đó là vĩnh 
cửu. Trong chết có vĩnh cửu –  không phải chết mà bạn sợ 
hãi, nhưng chết của những kết luận, những kỷ niệm, những 
trải nghiệm có trước, với chúng bạn được nhận dạng như “cái 
tôi”. Trong chết đi “cái tôi” mỗi phút có thường hằng, có 
vĩnh cửu, có một sự việc được trải nghiệm – không phải để 
được phỏng đoán hay giảng thuyết về nó, giống như bạn làm 
về việc đầu thai và những chuyện quanh nó . . . 

 
 Khi bạn không còn sợ hãi nữa, bởi vì mỗi phút có một 
kết thúc và do đó có một mới mẻ lại, rồi thì bạn mở cửa vào 
cái không biết được. Sự thật là cái không biết được. Chết 
cũng là cái không biết được. Nhưng khi gọi chết là đẹp đẽ, 
khi nói chết lạ thường làm sao đâu bởi vì chúng ta sẽ tiếp tục 
ở đời sau và mọi chuyện vô lý đó đều không có sự thật. Điều 
gì có sự thật là thấy chết như nó là – một kết thúc; một kết 
thúc trong đó có mới mẻ lại, một sinh lại, không phải một 
tiếp tục. Vì rằng, cái mà tiếp tục, bị hư hỏng; và cái mà có 
năng lực tự làm mới mẻ chính nó, là vĩnh cửu. 
 

Ngày 17 tháng mười một 
 

Đầu thai là rất ích kỷ 
 

ạn muốn tôi cho bạn một bảo đảm rằng bạn sẽ sống một 
sống khác, nhưng trong đó không có hạnh phúc hay 

thông minh. Tìm kiếm vĩnh cửu qua đầu thai là  rất ích kỷ, và 
vì vậy không có thật. Tìm kiếm vĩnh cửu của bạn chỉ là hình 
thức khác của ham muốn để có được sự tiếp tục của những 
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phản ứng tự phòng vệ chống lại sống và thông minh. Một 
ham muốn như thế chỉ có thể dẫn đến ảo tưởng. Vì vậy điều 
gì phải quan tâm là, không phải thắc mắc về chuyện có đầu 
thai hay không, nhưng phải nhận biết trọn vẹn hành động 
trong hiện tại. Và bạn chỉ có thể làm việc đó khi cái trí và quả 
tim của bạn không còn đang tự phòng vệ chính chúng để 
chống lại sống. Cái trí rất ranh mãnh và tinh tế trong tự 
phòng vệ của nó, và nó phải tự hiểu rõ thăm thẳm bản chất ảo 
tưởng của tự phòng vệ. Điều này có nghĩa bạn phải suy nghĩ 
và hành động hoàn toàn mới mẻ lại. Bạn phải tự giải thoát 
chính bạn khỏi mạng lưới của những giá trị giả dối mà môi 
trường sống đã áp đặt vào bạn. Phải có trống không hoàn 
toàn. Vậy là có vĩnh cửu, sự thật. 
 

Ngày 18 tháng mười một 
 

Đầu thai là gì? 
  

húng ta hãy khám phá bạn có ý gì qua từ ngữ đầu thai – 
sự thật của nó, không phải điều gì bạn thích tin tưởng, 

không phải điều gì người nào đó đã bảo bạn, hay điều gì 
người thầy của bạn đã dạy dỗ. Chắc chắn, chính sự thật mới 
giải thoát, không phải kết luận riêng của bạn, quan điểm 
riêng của bạn  . . .  Khi bạn nói, “Tôi sẽ được sinh lại,” bạn 
phải biết “cái tôi” là gì . . . “Cái tôi” có là một thực thể tinh 
thần, “cái tôi” có là điều gì đó tiếp tục, “cái tôi” có là điều gì 
đó độc lập khỏi ký ức, trải nghiệm, hiểu biết hay không? 
Hoặc “cái tôi” là một thực thể tinh thần, hoặc nó chỉ là một 
qui trình của suy nghĩ. Hoặc nó l à cái gì đó vượt khỏi thời 
gian mà chúng ta gọi là tinh thần, không đo lường được trong 
quy định thời gian, hoặc nó ở trong lãnh vực của thời gian, 
lãnh vực của ký ức, suy nghĩ. Nó không thể là điều gì khác 
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nữa ngoại trừ hai điều trên. Chúng ta sẽ thâm nhập liệu nó có 
vượt khỏi sự đo lường của thời gian. Tôi hy vọng bạn đang 
theo sát tất cả điều này. Chúng ta sẽ thâm nhập liệu “cái tôi” 
trong bản thể của nó có là điều gì đó thuộc tinh thần. Lúc này 
qua từ ngữ “tinh thần” chúng ta có ý nói, đúng chứ, điều gì  
đó không thể bị quy định, điều gì đó không là sự chiếu rọi 
của cái trí con người, điều gì đó không ở trong lãnh vực của 
suy nghĩ, điều gì đó không chết. Khi chúng ta nói về một 
thực thể tinh thần, qua đó rõ ràng chúng ta có ý nói về điều gì 
đó không ở tro ng lãnh vực của cái trí. Lúc này, “cái tôi” là 
một thực thể tinh thần như thế hay sao? Nếu nó là một thực 
thể tinh thần, nó phải vượt khỏi thời gian, do đó nó không thể 
được sinh lại hay được tiếp tục . . .  Cái mà có sự tiếp tục 
không bao giờ có thể tự làm  mới mẻ chính nó. Chừng nào 
suy nghĩ còn tiếp tục qua ký ức, qua ham muốn, qua trải 
nghiệm, nó không bao giờ có thể tự làm mới mẻ chính nó; do 
đó, cái được tiếp tục không thể biết sự thật. 

 
Ngày 19 tháng mười một 

 
Có một vật như một linh hồn hay không? 

 
ì vậy muốn hiểu rõ nghi vấn về chết này, chúng ta phải 
loại bỏ sợ hãi mà sáng chế những lý thuyết khác nhau về 

sống đời sau hay vĩnh cửu hay luân hồi. Vì thế chúng ta nói, 
những người ở phương Đông nói, rằng có luân hồi, có một 
sinh lại, một mới mẻ lại đang tiếp diễn liên tục và liên tục – 
cái linh hồn, cái tạm gọi là linh hồn. Lúc này làm ơn hãy lắng 
nghe kỹ càng. 

 
 Có một vật như thế hay không? Chúng ta thích nghĩ 
rằng có một vật như thế, bởi vì điều đó cho chúng ta vui thú, 
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bởi vì đó là điều gì mà chúng ta đã dựng lên vượt khỏi suy 
nghĩ, vượt khỏi những từ ngữ, vượt khỏi; nó là cái gì đó vĩnh 
cửu, tinh thần, mà không bao giờ có thể chết, và thế là suy 
nghĩ bám chặt nó. Nhưng có một vật như thế, như một linh 
hồn, mà là cái gì đó vượt khỏi thời gian, cái gì đó vượt khỏi 
suy nghĩ, cái gì đó không bị sáng chế bởi con người, cái gì đó 
vượt khỏi bản chất của con người, cái gì đó không bị gom 
góp vào bởi cái trí ranh mãnh? Bởi vì cái trí hiểu rõ sự rối 
loạn, sự không chắc chắn trầm trọng như thế, không có gì 
vĩnh cửu trong sống – không có gì. Sự liên hệ của bạn với 
người vợ của bạn, với người chồng của bạn, với công việc 
của bạn – không có gì là vĩnh cửu. Và thế là cái trí sáng chế 
một cái gì đó vĩnh cửu, mà cái trí gọi là linh hồn. Nhưng bởi 
vì cái trí có thể suy  nghĩ về nó, suy nghĩ có thể suy nghĩ về 
nó; vì suy nghĩ có thể suy nghĩ về nó, nó vẫn còn ở trong 
lãnh vực của thời gian – dĩ nhiên. Nếu tôi có thể suy nghĩ về 
cái gì đó, nó là bộ phận của suy nghĩ của tôi. Và suy nghĩ của 
tôi là kết quả của thời gian, của trải nghiệm, của hiểu biết. Vì 
vậy linh hồn vẫn còn trong lãnh vực của thời gian . . . 

 
 Vì thế, ý tưởng về một tiếp tục của một linh hồn mà sẽ 
được sinh ra lại và sinh ra lại và sinh ra lại không có ý nghĩa 
gì cả bởi vì nó là sự sáng chế của một cái trí bị kinh hãi, của 
một cái trí mong muốn, một cái trí tìm kiếm một khoảng thời 
gian vĩnh cửu, một cái trí muốn chắc chắn, bởi vì trong đó có 
hy vọng. 
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Ngày 20 tháng mười một 
 

Bạn có ý gì qua từ ngữ nghiệp lực 
 

ghiệp lực hàm ý, đúng chứ, nguyên nhân và kết quả – 
hành động được đặt nền tảng trên nguyên nhân, sinh ra 

một kết quả nào đó; hành động được sinh ra từ tình trạng bị 
quy định, tạo ra những kết quả thêm nữa. Vì vậy nghiệp lực 
hàm ý nguyên nhân và kết quả. Và không hiểu rằng nguyên 
nhân và kết quả  có đứng yên, không hiểu rằng nguyên nhân 
và kết quả có khi nào cố định? Kết quả cũng không trở thành 
nguyên nhân hay sao? Vì vậy không có nguyên nhân cố định 
hay kết quả cố định. Ngày hôm nay là một kết quả của ngày 
hôm qua, đúng chứ? Ngày hôm nay là kết quả của ngày hôm 
qua, theo thời gian cũng như theo tâm lý; và ngày hôm nay là 
nguyên nhân của ngày mai. Vì thế nguyên nhân là kết quả, và 
kết quả trở thành nguyên nhân – nó là một chuyển động liên 
tục; không có nguyên nhân cố định hay kết quả cố định. Nếu 
có một nguyên nhân cố định và một kết quả cố định, sẽ có sự 
chuyên dụng; và chuyên dụng không là chết hay sao? Rõ 
ràng, bất kỳ chủng loại nào mà chuyên dụng phải đi đến một 
kết thúc. Sự vĩ đại của con người là rằng anh ấy không thể 
chuyên dụng. Anh ấy có t hể chuyên dụng thuộc kỹ thuật, 
nhưng trong cấu trúc thân tâm của anh ấy không thể chuyên 
dụng. Một hạt giống cây sồi là chuyên dụng – nó không thể 
là bất kỳ thứ gì ngoại trừ nó là gì. Nhưng con người không 
kết thúc hoàn toàn. Có khả năng có được sự mới mẻ lại liên 
tục; anh ấy không bị giới hạn bởi chuyên dụng. Chừng nào 
chúng ta còn coi nguyên nhân, nền quá khứ, tình trạng bị quy 
định, như là không liên quan với kết quả, phải còn có xung 
đột giữa suy nghĩ và nền quá khứ. Vì vậy vấn đề còn phức 
tạp nhiều hơn là liệu có tin tưởng vào sự đầu thai hay không, 
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bởi vì vấn đề là làm thế nào để hành động trong hiện tại, 
không phải bạn có tin tưởng vào đầu thai hay nghiệp lực. 
Điều đó hoàn toàn không liên quan gì cả. 
 

Ngày 21 tháng mười một 
 

Hành động bị dựa vào ý tưởng 
 

iệu có khi nào hành động mang lại tự do khỏi cái chuỗi 
nguyên nhân-kết quả này? Tôi đã làm điều gì đó trong 

quá khứ; tôi đã có trải nghiệm, mà hiển nhiên quy định sự 
phản ứng của tôi ngày hôm nay; và sự phản ứng của ngày 
hôm nay quy định ngày mai. Đó  là toàn qui trình của nghiệp 
lực, nguyên nhân và kết quả; và rõ ràng là, mặc dù có lẽ tạm 
thời nó cho vui thú, một qui trình của nguyên nhân và kết quả 
như thế cuối cùng đều dẫn đến đau khổ. Đó là phần mấu chốt 
thực sự của vấn đề: suy nghĩ có thể được tự do hay không? 
Suy nghĩ, hành động, mà được tự do không gây ra đau khổ, 
không gây ra tình trạng bị quy định. Đó là vấn đề chính của 
toàn câu hỏi này. Vì vậy liệu có thể có được hành động 
không liên quan đến quá khứ? Liệu có thể có được hành động 
không bị dựa vào ý tưởng? Ý tưởng là sự tiếp tục của ngày 
hôm qua trong một hình thức được bổ sung, và sự tiếp tục đó 
sẽ quy định ngày mai, mà có nghĩa là hành động bị dựa vào ý 
tưởng không bao giờ có thể được tự do. Chừng nào hành 
động còn bị dựa vào ý tưởng, rõ ràng nó sẽ gây ra xung đột 
thêm nữa. Liệu có thể có được hành động không liên quan 
đến quá khứ? Liệu có thể có được hành động không còn gánh 
nặng của trải nghiệm, hiểu biết của ngày hôm qua? Chừng 
nào hành động còn là kết quả của quá khứ, hành động không 
bao giờ có thể được tự do, và chỉ trong tự do bạn mới có thể 
khám phá điều gì là sự thật. Việc gì xảy ra là rằng, bởi vì cái 
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trí không được tự do, nó không thể hành động; nó chỉ có thể 
phản ứng, và phản ứng là nền tảng hành động của chúng ta. 
Hành động của chúng ta không là hành động nhưng chỉ là sự 
tiếp tục của phản ứng bởi vì nó là kết quả của ký ức, của trải 
nghiệm, của phản hồi ngày hôm qua. Vì thế, câu hỏi là, liệu 
cái trí có thể được tự do khỏi tình trạng bị quy định? 

 
Ngày 22 tháng mười một 

 
Tình yêu không là vui thú 

 
ếu không hiểu rõ vui thú bạn sẽ không bao giờ có thể 
hiểu được tình yêu. Tình yêu không là vui thú. Tình yêu 

là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Và muốn hiểu rõ vui thú, 
như tôi đã nói, bạn phải học hành nó. Lúc này với hầu hết 
chúng ta, với  mỗi con người, tình dục là một vấn đề. Tại sao 
vậy? Hãy lắng nghe điều này rất cẩn th.ận. Bởi vì bạn không 
thể giải quyết nó, bạn chạy trốn nó. Thầy tu khổ hạnh chạy 
trốn nó bằng cách giữ lời thề sống độc thân, bằng cách khước 
từ. Làm ơn hãy thâm nhập điều gì xảy ra cho cái trí như thế. 
Bằng cách khước từ một cái gì đó mà là một phần của toàn 
cấu trúc của bạn – những tuyến hạch và vân vân – bằng cách 
kiềm chế nó, bạn đã khiến cho chính bản thân bạn trở thành 
khô cằn, và có một trận chiến liên tục đang xảy ra bên trong 
bạn. 

 
 Như chúng ta đã nói, chúng ta chỉ có hai cách để gặp 
gỡ bất kỳ vấn đề nào: hoặc kiềm chế nó hoặc chạy trốn nó. 
Thật ra, kiềm chế nó cũng cùng một sự việc như chạy trốn 
nó. Và chúng ta có nguyên một mạng lưới của những tẩu 
thoát – rất phức tạp, thuộc trí năng, thuộc cảm xúc – và hoạt 
động hàng ngày thông thường. Có vô số hình thức tẩu thoát 
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mà lúc này chúng ta sẽ không bàn luận sâu thêm. Nhưng 
chúng ta có vấn đề này. Thầy tu khổ hạnh chạy trốn nó bằng 
một cách, nhưng anh ấy không giải quyết nó; anh ấy đã kiềm 
chế nó bằng cách giữ một lời thề, và nguyên cái vấn đề đang 
sôi sục trong anh ấy. Anh ấy có lẽ khoác vào cái vỏ bên 
ngoài của đơn giản, nhưng việc này cũng trở thành một vấn 
đề lạ lùng cho chính anh ấy, cũng giống hệt như một con 
người sống một sống bình thường. Làm thế nào bạn giải 
quyết vấn đề đó? 
 

Ngày 23 tháng mười một 
 

Tình yêu không được vun quén 
 

ình yêu không dành cho sự vun quén. Tình yêu không thể 
bị phân chia thành thiêng liêng hay vật chất; nó chỉ là tình 

yêu – không phải  là bạn thương yêu nhiều người hay một 
người duy nhất. Cũng vậy đó là một câu hỏi vô lý khi hỏi 
rằng: “Bạn có thương yêu tất cả không?” Một bông hoa có 
hương thơm không cần quan tâm đến người nào đến ngửi nó, 
hay người nào quay lưng đi. Tình yêu cũng vậy. Tình yêu 
không là một kỷ niệm. Tình yêu không là một sự việc của cái 
trí hay thuộc trí năng. Nhưng nó hiện diện tự nhiên như từ bi, 
khi toàn vấn đề của sự hiện diện này – như sợ hãi, tham lam, 
ganh tị, thất vọng, hy vọng – đã được hiểu rõ và giải quyết 
xong. Một người tham vọng không thể thương yêu. Một 
người quyến luyến gia đình của anh ấy không có tình yêu. Và 
ghen tuông cũng chẳng liên hệ gì đến tình yêu. Khi bạn nói, 
“Tôi yêu vợ tôi,” bạn thực sự không có ý đó, bởi vì khoảnh 
khắc tiếp theo bạn lại ghen tuông cô ấy. 
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 Tình yêu hàm ý tự do vô hạn – không phải làm điều gì 
bạn thích. Nhưng tình yêu chỉ hiện diện khi cái trí rất yên 
lặng, rất công bằng, không ích kỷ. Đây không là những lý 
tưởng. Nếu bạn không có tình yêu, dù bạn có làm điều gì bạn 
muốn – tôn thờ tất cả những thần thánh trên quả đất, làm mọi 
hoạt động xã hội, cố gắng cải thiện những người nghèo khổ, 
tham gia chính trị, viết sách, làm thơ – bạn đều là một con 
người chết rồi. Và nếu không có tình yêu những vấn đề của 
bạn sẽ gia tăng, nảy nở gấp bội. Và cùng tình yêu, bạn làm 
mọi việc, không có rủi ro; không có xung đột. Lúc đó tình 
yêu là bản thể của đạo đức. Và một cái trí không ở trong tình 
yêu, không là một cái trí tôn giáo. Và chỉ có cái trí tôn giáo 
được tự do khỏi những vấn đề, biết vẻ đẹp của tình yêu và 
chân lý. 
 

Ngày 24 tháng mười một 
 

Tình yêu không có động cơ 
 

ình yêu không có động cơ là gì? Liệu có thể có được tình 
yêu không có ý đồ, không mong cầu một điều gì đó cho 

chính mình từ tình yêu? Liệu có thể có được tình yêu mà 
trong đó không còn ý thức bị tổn thương khi tình yêu không 
được đáp lại? Nếu tôi dâng tặng cho bạn tình bằng hữu của 
tôi và bạn ngoảnh mặt đi, tôi có bị tổn thương hay không? 
Cái cảm thấy bị tổn thương đó là kết quả của tình bằng hữu, 
của lòng quảng đại, của sự thông cảm hay sao? Chắc chắn, 
chừng nào tôi còn bị tổn thương, chừng nào tôi còn có sợ hãi, 
chừng nào tôi giúp đỡ bạn với hy vọng bạn có thể giúp đỡ lại 
tôi – mà được gọi là dịch vụ – không có tình yêu. Nếu bạn 
hiểu rõ điều này, câu trả lời ở đó. 

 

T 



 332 

Ngày 25 tháng mười một 
 

Sự nguy hiểm của tình yêu 
 

àm thế nào con người có thể sống không có tình yêu? 
Chúng ta chỉ có thể hiện diện, và hiện diện mà không có 

tình yêu là kiềm chế, rối loạn, và đau khổ – và đó là điều gì 
hầu hết mọi người chúng ta đang tạo ra. Chúng ta tổ chức cho 
sự hiện diện và chúng ta chấp nhận sự xung đột như một điều 
không tránh khỏi bởi vì sự hiện diện của chúng ta là một đòi 
hỏi vô tận để có được uy quyền. Chắc chắn, khi chúng ta 
thương yêu, sự tổ chức có nơi thích hợp riêng của nó, vị trí 
đúng đắn của nó; nhưng nếu không có tình yêu, sự tổ chức 
trở thành cơn ác mộng, thuần túy thuộc máy móc và hiệu 
quả, giống như quân đội; nhưng bởi vì xã hội ngày nay chỉ 
được đặt nền tảng duy nhất vào tánh hiệu quả, chúng ta phải 
có những quân đội – và mục đích của một quân đội là tạo ra 
chiến tranh. Ngay cả trong giai đoạn tạm gọi là hòa bình, 
chúng ta càng có hiệu quả về trí năng nhiều bao nhiêu, chúng 
ta lại càng trở nên tàn nhẫn, hung tợn, vô cảm bấy nhiêu. Đó 
là lý do tại sao có hỗn loạn trong thế giới, tạ i sao bộ máy 
hành chính càng lúc lại càng nhiều uy quyền hơn, tại sao mỗi 
lúc lại có nhiều chính quyền đang trở thành chuyên chế. 
Chúng ta phục tùng tất cả việc này và xem nó như điều 
không tránh khỏi bởi vì chúng ta sống trong bộ não của 
chúng ta chứ khôn g phải trong quả tim của chúng ta, và vì 
vậy tình yêu không hiện diện. Tình yêu là yếu tố không chắc 
chắn và nguy hiểm nhất trong sống; và bởi vì chúng ta sợ hãi 
không chắc chắn, bởi vì chúng ta không muốn bị nguy hiểm, 
nên chúng ta sống trong cái trí. Một con người thương yêu rất 
nguy hiểm và chúng ta không muốn sống một cách nguy 
hiểm; chúng ta muốn sống một cách hiệu quả, chúng ta muốn 
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sống chỉ trong cái khung của tổ chức bởi vì chúng ta nghĩ 
những tổ chức sẽ mang lại trật tự và hòa bình trong thế giới. 
Những tổ chức không bao giờ mang lại trật tự và hòa bình. 
Chỉ có tình yêu, chỉ có thiện chí, chỉ có từ bi mới có thể 
mang lại trật tự và hòa bình, một cách rốt ráo và thế là ngay 
lúc này. 

 
Ngày 26 tháng mười một 

 
Phản ứng của bạn là gì? 

 
hi bạn quan sát những phụ nữ cơ cực kia đang vác một 
đống hàng hóa nặng nề đến chợ, hay nhìn ngắm những 

đứa trẻ nhà quê đang nô đùa trong những vũng bùn cùng vài 
món đồ chơi thô kệch, những đứa trẻ sẽ không có sự giáo dục 
như bạn đang hưởng, không có ngôi nhà phù hợp, không sạch 
sẽ, không quần áo đầy đủ, không thực phẩm đủ chất dinh 
dưỡng – khi bạn quan sát tất cả việc đó, phản ứng của bạn là 
gì? Chính bạn khám phá  phản ứng của bạn là gì rất quan 
trọng. Tôi sẽ bảo cho bạn phản ứng của tôi là gì. 

 
 Những đứa trẻ kia không có nơi phù hợp để ngủ; cha 
mẹ chúng bị bận rộn suốt ngày đêm, không bao giờ có một 
ngày nghỉ; những đứa trẻ kia không bao giờ biết được thương 
yêu là gì, được chăm sóc là gì; cha mẹ chúng không bao giờ 
ngồi lại với chúng và kể cho chúng những câu chuyện về vẻ 
đẹp của quả đất và bầu trời. Và loại xã hội nào đã tạo ra 
những hoàn cảnh này – nơi có những người giàu có cực kỳ 
hưởng thụ mọi thứ họ muốn trên quả đất, và cùng lúc lại có 
những cậu bé và cô bé chẳng có gì cả? Nó là loại xã hội gì 
vậy, và nó hiện diện bằng cách nào vậy? Bạn có lẽ làm cách 
mạng, phá vỡ khuôn mẫu của xã hội này, nhưng khi phá vỡ 
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nó thì một khuôn mẫu mới được sinh ra và lại nữa cũng cùng 
khuôn mẫu đó nhưng mang một hình thức khác – những quan 
chức và nhà cửa đặc biệt của họ trong quốc gia, những đặc 
quyền, những bộ đồng phục, và vân vân. Việc này đã xảy ra 
sau mỗi cách mạng, người Pháp, người Nga, và người Trung 
quốc. Và liệu có thể sáng tạo một xã hội trong đó tất cả sự 
thối nát và đau khổ này không còn hiện diện. Nó có thể được 
sáng tạo chỉ khi nào bạn và tôi như những cá thể phá vỡ cái 
tập thể, khi chúng ta được tự do khỏi tham vọng và thấy tình 
yêu là gì. Đó là phản ứng trọn vẹn của tôi, trong một lóe 
sáng. 
 

Ngày 27 tháng mười một 
 

Từ bi không là từ ngữ 
 

uy nghĩ không thể vun quén từ bi, dù bằng bất kỳ việc gì. 
Tôi không đang sử dụng từ ngữ từ bi với ý định đối 

nghịch, sự tương phản của hận thù hay bạo lực. Nhưng nếu 
mỗi người chúng ta không có một ý thức thăm thẳm của từ 
bi, chúng ta mỗi lúc sẽ trở nên hung tợn nhiều hơn, vô nhân 
đạo với nhau nhiều hơn. Chúng ta sẽ có những cái trí giống 
như máy tính, máy móc và chỉ được đào tạo để thực hiện 
những chức năng nào đó; chúng ta sẽ tiếp tục tìm kiếm an 
toàn, cả vật chất lẫn tinh thần, và chúng ta sẽ không nắm bắt 
được chiều sâu lẫn vẻ đẹp lạ thường, ý nghĩa trọn vẹn của 
sống. 

 
 Qua từ bi tôi không có ý nói về một sự việc để thâu 
lượm được. Từ bi không là từ ngữ, mà chỉ thuộc quá khứ, 
nhưng là điều gì đó thuộc hiện tại đang sống; nó là động từ 
và không là từ ngữ, tên tuổi, hay danh từ. Có một khác biệt 
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giữa động từ và từ ngữ. Động từ thuộc hiện tại đang sống, 
trái lại từ ngữ luôn luôn thuộc quá khứ và do đó cố định. Bạn 
có thể cho sinh khí hay chuyển động đến tên tuổi, đến từ ngữ, 
nhưng nó không giống như động từ mà là hiện tại đang sống . 
. . 

 
 Từ bi không là tình cảm; nó không là đồng cảm hay 
thông cảm mơ hồ này. Từ bi không là điều gì mà bạn có thể 
vun quén qua suy nghĩ, qua kỷ luật, kiểm soát, kiềm chế, 
cũng không bởi tử tế, lễ phép, dịu dàng, và những chuyện 
quanh nó. Từ bi hiện diện chỉ kh i nào suy nghĩ kết thúc tại 
ngay gốc rễ của nó. 
 

Ngày 28 tháng mười một 
  

Từ bi và thánh thiện 
 

iệu từ bi, ý thức thánh thiện đó, cảm thấy về sự thiêng 
liêng của sống đó mà chúng ta đã nói chuyện ở lần gặp 

mặt trước – liệu cảm thấy đó có thể được làm hiện diện qua 
cưỡng bách? Chắc chắn, khi có cưỡng bách dưới bất kỳ hình 
thức nào, khi có truyền bá hay giảng dạy đạo đức, không có 
từ bi, cũng không có từ bi khi thay đổi được tạo ra chỉ nhờ 
vào nhìn thấy sự cần thiết phải gặp gỡ thách thức của công 
nghệ nhưng lại giữ cho những con người sẽ vẫn còn là những 
con người và không trở thành những máy móc. Vì vậy, phải 
có một thay đổi mà không có bất kỳ nguyên nhân nào. Một 
thay đổi được gây ra nhờ vào nguyên nhân không là từ bi; nó 
chỉ là một thay đổi ở nơi chợ búa. Vì vậy đó là một vấn đề. 
 Một vấn đề khác là: nếu tôi thay đổi, nó sẽ gây ảnh 
hưởng xã hội ra sao? Hay tôi chẳng thèm quan tâm đến nó 
chút nào cả? Bởi vì đa số mọi người không thích thú điều gì 
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chúng ta đang nói – và bạn cũng như họ nếu bạn chỉ nghe vì 
tò mò hay một loại thôi thúc nhất thời nào đó, và rồi bỏ qua. 
Những máy móc đang phát triển mau lẹ đến độ hầu hết 
những con người chỉ đang bị xô đẩy theo và không còn khả 
năng gặp gỡ sống bằng sự phong phú của tình yêu, bằng từ 
bi, bằng suy nghĩ thăm thẳm. Và nếu tôi thay đổi, nó sẽ gây 
ảnh hưởng xã hội ra sao, mà chính là sự liên hệ của tôi với 
bạn? Xã hội không là một thực thể huyền bí lạ lùng nào đó; 
nó là sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta, và nếu hai hay ba 
người trong chúng ta thay đổi, nó sẽ gây ảnh hưởng phần còn 
lại của thế giới ra sao? Hay liệu có một phương cách gây ảnh 
hưởng toàn thể cái trí của nhân loại? 

 
 Đó là, liệu có một tiến hành qua đó cá thể được thay 
đổi có thể kích động tầng ý thức bên trong của nhân loại? 

 
Ngày 29 tháng mười một 

 
Từ bi đang lan rộng 

 
ếu tôi quan tâm đến từ bi . . . đến tình yêu, đến cảm thấy 
thực sự của một điều gì đó thiêng liêng, lúc đó làm thế 

nào cảm thấy đó được lan rộng? Làm ơn theo dõi việc này. 
Nếu tôi lan rộng nó qua mi crô, qua hệ thống máy móc của 
tuyên truyền, và nhờ vậy thuyết phục được người khác, quả 
tim của anh ấy vẫn còn trống rỗng. Ngọn lửa của học thuyết 
sẽ vận hành và anh ấy sẽ chỉ lặp lại, như bạn luôn luôn đang 
lặp lại, rằng chúng ta phải tử tế, tốt lành, tự do – tất cả những 
vô lý mà những người ch ính trị, những người xã hội, và 
những người vây quanh họ đều nói như nhau. Vì vậy, khi 
hiểu rõ rằng bất kỳ hình thức cưỡng bách nào, dù tinh tế đến 
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bao nhiêu, đều không mang lại vẻ đẹp này, sự nở hoa của 
thánh thiện này, của từ bi này, cá thể đó sẽ phải làm gì đây? 
 
 Sự liên hệ giữa con người có ý thức của từ bi này, và 
con người mà cái trí của họ bị bao bọc trong tập thể, trong 
truyền thống là gì? Làm thế nào chúng ta sẽ khám phá sự liên 
hệ giữa hai người này, không phải lý thuyết, nhưng thực tế? 
  
 Cái đó mà tuân phục không bao giờ có thể nở hoa 
trong thánh thiện. Phải có tự do, và tự do chỉ hiện diện khi 
bạn hiểu rõ hoàn toàn vấn đề của ganh tị, tham lam, tham 
vọng, và ham muốn uy quyền. Chính tự do khỏi những vấn 
đề kia mới cho phép cái sự việc lạ lùng được gọi là chất 
lượng để nở hoa. Một con người như thế có từ bi, anh ấy biết 
rõ tình yêu là gì – không phải con người chỉ lặp lại nhiều từ 
ngữ về đạo đức. 

 
 Vì vậy nở hoa của thánh thiện không ở trong xã hội, 
bởi vì xã hội trong chính nó luôn luôn thối nát. Chỉ có con 
người hiểu rõ toàn qui trình và cấu trúc của xã hội, và đang 
làm tự do chính anh ấy khỏi nó, có chất lượng, và chỉ anh ấy 
mới có thể nở hoa trong thánh thiện. 

 
Ngày 30 tháng mười một 

 
Hãy đến với nó bằng bàn tay trống không 

 
ìm được từ bi không khó khăn lắm khi quả tim không bị 
nhét đầy những thứ ranh mãnh của cái trí. Chính cái trí 

cùng những đòi hỏi và sợ hãi của nó, những quyến luyến và 
khước từ của nó, những quả quyết và thôi thúc của nó, mới 
hủy diệt tình yêu. Và hồn nhiên cùng tất cả những chất lượng 
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này khó khăn làm sao! Bạn không cần những triết lý và 
những tín điều để có bao dung và rộng lượng. Hiệu quả và sự 
màu mỡ của đất đai sẽ xếp đặt để nuôi ăn uống và cung cấp 
quần áo cho con người, để trang bị cho họ chỗ ở và chăm sóc 
y tế. Điều này xảy ra dễ dàng với đà gia tăng mau lẹ của sự 
sản xuất; đó là sự vận hành của chính thể được tổ chức tốt và 
một xã hội cân bằng. Nhưng sự tổ chức không trao tặng lòng 
quảng đại của quả tim và bàn tay. Quảng đại đến từ một 
nguồn hoàn toàn khác hẳn, một nguồn vượt khỏi mọi đo 
lường. Tham vọng và ganh tị hủy diệt quảng đại dễ dàng như 
lửa đốt cháy. Cái nguồn này phải được hiệp thông nhưng 
người ta phải đến với nó bằng bàn tay trống không, không 
cầu nguyện, không hy sinh. Những quyển sách không thể dạy 
bảo và cũng không vị đạo sư nào dẫn dắt bạn đến cái nguồn 
này được. Nó không thể đến được qua sự vun quén của đạo 
đức, mặc dù đạo đức cần thiết, cũng không qua năng lực và 
tuân phục. Khi cái trí bất động, không chuyển động, nó ở đó. 
Bất động không mọi động cơ, không thôi thúc để có thêm 
nữa. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

THÁNG MƯỜI HAI 
 

Ngày 1 tháng mười hai 
 

Cô đơn có vẻ đẹp vô cùng 
 

ôi không hiểu có khi nào bạn cô độc; lúc bạn bỗng nhiên 
nhận ra rằng bạn không có sự liên hệ với bất kỳ ai – 

không phải một nhận ra thuộc trí năng nh ưng một nhận ra 
thực tế . . . và bạn hoàn toàn bị cô lập. Mọi hình thức của suy 
nghĩ và cảm xúc đều bị chặn lại; bạn không thể quay đi bất 
kỳ nơi nào; không một ai để nương nhờ; thần thánh, các thiên 
thần tất cả đều đã đi khỏi những đám mây và khi những đám 
mây biến mất họ cũng đã biến mất rồi; bạn hoàn toàn cô độc 
–  tôi sẽ không sử dụng từ ngữ cô đơn. 

 
 Cô đơn có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn; cô đơn có 
vẻ đẹp. Ở tình trạng cô đơn hàm ý điều gì đó hoàn toàn khác 
hẳn. Và bạn phải cô đơn. Khi con người làm tự do chính 
mình khỏi cấu trúc xã hội của tham lam, ganh tị, tham vọng, 
kiêu ngạo, thành tựu, địa vị – khi anh ấy làm tự do chính 
mình khỏi những điều kia, lúc đó anh ấy hoàn toàn cô đơn. 
Đó là một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Rồi thì có vẻ đẹp lạ 
thường, có cảm thấy của năng lượng vô biên. 
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Ngày 2 tháng mười hai 
 

Cô đơn không là cô độc 
 

ặc dù chúng ta đều là con người, chúng ta đã thiết lập  
những bức tường giữa chúng ta và những người lân cận 

qua chủ nghĩa quốc gia, qua chủng tộc, đẳng cấp và giai cấp 
– mà lại nuôi dưỡng cô lập, cô độc nhiều hơn nữa. 

 
 Lúc này một cái trí bị trói buộc trong trạng thái cô 
độc, trong trạng thái cô lập này, không bao giờ có thể hiểu rõ 
tôn giáo là gì. Nó có thể t in tưởng, nó có thể có những lý 
thuyết, những khái niệm, những công thức nào đó, nó có thể 
cố gắng gắn kết chính nó với cái người mà nó gọi là Thượng 
đế; nhưng dường như đối với tôi, tôn giáo không liên quan gì 
đến bất kỳ niềm tin nào, đến bất kỳ vị giáo sĩ nào, đến bất kỳ 
nhà thờ nào, hay đến bất kỳ quyển sách tạm gọi là thiêng 
liêng nào. Tình trạng của cái trí tôn giáo chỉ có thể hiểu rõ 
được khi chúng ta bắt đầu biết vẻ đẹp là gì; và hiểu rõ của vẻ 
đẹp phải được tiếp cận qua cô đơn hoàn toàn. Chỉ khi nào cái 
trí tuyệt đối cô đơn nó mới có thể biết được điều gì là vẻ đẹp, 
và không còn ở trong bất kỳ trạng thái nào khác. 

 
 Chắc chắn, cô đơn không là cô độc, và nó không là 
trạng thái độc nhất. Độc nhất chỉ có nghĩa ngoại lệ trong 
phương cách nào đó, trái lại  sống hoàn toàn cô đơn đòi hỏi 
nhạy cảm, thông minh, hiểu rõ lạ thường. Hoàn toàn cô đơn 
hàm ý rằng cái trí được tự do khỏi mọi loại ảnh hưởng và do 
đó không bị vấy bẩn bởi xã hội; cái trí phải cô đơn để hiểu rõ 
điều gì là tôn giáo – mà là khám phá cho chính mình liệu có 
một sự việc gì đó vĩnh cửu, vượt khỏi thời gian. 
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Ngày 3 tháng mười hai 
 

Đang biết cô độc 
 

ô độc hoàn toàn khác hẳn cô đơn. Trạng thái cô độc đó 
phải được vượt qua để là cô  d ơn. C ô độc không thể so 

sánh với cô đơn. Người mà biết cô độc không bao giờ có thể 
biết được cái đó mà là cô đơn. Liệu bạn ở trong cô đơn đó? 
Cái trí của chúng ta không được hiệp thông để cô đơn. Chính 
qui trình của cái trí là tách rời. Và cái mà tách rời biết được 
cô độc. 

 
 Nhưng cô đơn không tách rời. Nó là cái gì đó  mà 
không là nhiều, không bị ảnh hưởng bởi nhiều, không là kết 
quả của nhiều, không được gom góp vào chung như cái trí; 
cái trí thuộc về nhiều. Cái trí không là một thực thể cô đơn 
chỉ có một mình, cái trí được gom góp vào chung, được 
mang lại cùng nhau, đ ược tạo ra qua nhiều thế kỷ. Cái trí 
không bao giờ có thể cô đơn. Cái trí không bao giờ có thể 
biết được cô đơn. Nhưng nhận biết trạng thái cô độc khi trải 
qua nó, kia kìa cô đơn hiện diện. Rồi thì chỉ có thể có được 
cái đó mà bao la vô hạn. Rủi thay, hầu hết chúng ta đều tìm 
kiếm sự lệ thuộc. Chúng ta muốn người đồng hành, chúng ta 
muốn bạn bè, chúng ta muốn sống trong một tình trạng tách 
rời, trong một tình trạng gây xung đột. Cái đó mà cô đơn 
không bao giờ có thể ở trong một tình trạng xung đột. Nhưng 
cái trí không bao giờ có thể nhận biết cái đó, không bao giờ 
có thể hiểu rõ cái đó, nó chỉ có thể biết được cô độc. 
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Ngày 4 tháng mười hai 
 

Chỉ trong cô đơn mới có hồn nhiên 
 

ầu hết chúng ta không bao giờ cô đơn. Bạn có thể rút lui 
vào núi non và sống n hư một người ẩn dật, nhưng khi 

bạn chỉ có duy nhất một mình, bạn sẽ có cùng bạn tất cả 
những ý tưởng của bạn, những trải nghiệm của bạn, những 
truyền thống của bạn, hiểu biết của bạn về điều gì đã hiện 
diện, vị thầy tu Thiên chúa giáo trong một buồng nhỏ ở tu 
viện không cô đơn; anh ấy có cùng Thượng đế theo khái 
niệm của anh ấy, cùng lý thuyết thần học của anh ấy, cùng 
những niềm tin và những giáo điều của tình trạng bị quy định 
đặc biệt của anh ấy. Cũng như thế, vị khất sĩ ở Ấn độ mà rút 
lui khỏi thế giới và sống cô lập không là cô đơn, vì anh ấy 
cũng sống cùng những kỷ niệm của anh ấy. 
 
 Tôi đang nói về một cô đơn trong đó cái trí hoàn toàn 
được tự do khỏi quá khứ, và chỉ một cái trí như thế mới có 
đạo đức, bởi vì chỉ trong cô đơn này mới có hồn nhiên. Bạn 
có lẽ sẽ nói, “Điều đó xa vời quá không thể đòi hỏi được. 
Người ta không thể sống như vậy trong thế giới hỗn loạn này, 
nơi mà người ta phải đi đến công sở mỗi ngày, kiếm kế sinh 
nhai, nuôi nấng con cái, chịu đựng sự càu nhàu của người vợ 
hay người chồng c ủa người ta, và mọi chuyện quanh nó.” 
Nhưng tôi nghĩ điều gì đang được nói đều liên quan trực tiếp 
đến sống và hành động hàng ngày; nếu trái lại, nó không có 
giá trị gì cả. Bạn biết không, từ cô đơn này sáng tạo một đạo 
đức đầy sinh khí mà mang lại một ý thức lạ thường của sự 
tinh khiết và bao dung. Không đặt thành vấn đề nếu người ta 
gây ra lỗi lầm; điều đó không quan trọng bao nhiêu. Điều gì 
phải quan tâm là có được cảm thấy hoàn toàn cô đơn, không 
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bị vấy bẩn, vì chỉ có một cái trí như vậy mới có thể nhận biết 
hay ý thức cái vượt khỏi từ ngữ, vượt khỏi tên tuổi, vượt khỏi 
tất cả những chiếu rọi của tưởng tượng. 

 
Ngày 5 tháng mười hai 

 
Người cô đơn sống hồn nhiên 

 
ột trong những yếu tố của đau khổ là tình trạng cô độc lạ 
lùng của con người. Bạn có lẽ có những người bạn đồng 

hành, bạn có lẽ có những thần thánh, bạn có lẽ có nhiều hiểu 
biết, bạn có lẽ hoạt động hăng say ở xã hội, bàn luận vô tận 
về chính trị – và hầu hết những người chính trị đều bàn luận 
vô tận – và tuy nhiên tình trạng cô độc này vẫn còn hiện diện. 
Do đó, con người tìm kiếm để tìm được ý nghĩa trong sống 
và sáng chế ra một ý nghĩa, một quan trọng. Nhưng tình trạng 
cô độc vẫn tồn tại. Vì vậy liệu bạn có thể quan sát mà không 
so sánh, chỉ nhìn nó như nó là, không cố gắng chạy trốn nó, 
không cố gắng che đậy nó, hay tẩu thoát nó? Vậy là, bạn sẽ 
thấy rằng tình trạng cô độc đó trở thành điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. 

 
 Chúng ta không cô đơn. Chúng ta là kết quả của hàng 
ngàn ảnh hưởng, hàng ngàn quy định, những di truyền, văn 
hóa, tuyên truyền thuộc tâm lý. Chúng ta không cô đơn và vì 
vậy chúng ta là những con người phó bản. Khi người ta cô 
đơn, hoàn toàn cô đơn, không lệ thuộc vào bất kỳ gia đình 
nào mặc dù người ta có một gia đình, cũng không lệ thuộc 
đến bất kỳ quốc gia nào, đến bất kỳ văn hóa nào, đến bất kỳ 
cam kết đặc biệt nào, người ta có ý thức của một người ngoài 
cuộc – người ngoài cuộc đối với mọi hình thức của suy nghĩ, 
hành động, gia đình, quốc gia. Và chỉ con người hoàn toàn cô 
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đơn mới hồn nhiên. Chính hồn nhiên này giải thoát cái trí 
khỏi đau khổ. 

                                                     
       Ngày 6 tháng mười hai 

 
Sáng tạo một thế giới mới mẻ, một văn minh mới mẻ 

 
ếu bạn phải sáng tạo một thế giới mới mẻ, một văn minh 
mới mẻ, một nghệ thuật mới mẻ, mọi thứ đều mới mẻ, 

không bị vấy bẩn bởi truyền thống, bởi sợ hãi, bởi những 
tham vọng; nếu bạn phải sáng tạo điều gì đó vô danh mà là 
thế giới của bạn và của tôi, một xã hội mới mẻ, cùng nhau, 
trong đó không còn bạn và tôi nhưng chỉ còn “một tình trạng 
của chúng tôi”, liệu không bắt buộc phải có một cái trí hoàn 
toàn vô danh, vì vậy cô đơn, hay sao? Việc này hàm ý, đúng 
chứ, rằng phải có một cách mạng chống lại sự tuân phục, một 
cách mạng chống lại sự kính trọng, bởi vì một con người 
được kính trọng là một con người tầm thường vì anh ấy 
muốn một điều gì đó, anh ấy lệ thuộc vào ảnh hưởng cho 
hạnh phúc của anh ấy, lệ thuộc vào điều gì người láng giềng 
của anh ấy suy nghĩ, lệ thuộc vào điều gì vị đạo sư của anh 
ấy suy nghĩ, lệ thuộc vào điều gì kinh Bhagavad-Gita hay 
kinh Upanishads hay kinh Bible hay đấng Christ răn bảo. Cái 
trí của anh ấy không bao giờ cô đơn. Anh ấy không bao giờ 
một mình, nhưng anh ấy luôn luôn theo cùng một người đồng 
hành, đồng hành của những ý tưởng này. 

 
 Liệu không quan trọng cần phải thấy, hiểu rõ, tổng thể 
ý nghĩa của sự cản trở, sự ảnh hưởng, sự thiết lập của “cái 
tôi”, mà đối nghịch của vô danh, hay sao? Hiểu rõ tổng thể 
của việc đó, nghi vấn này không nảy sinh à: liệu có thể ngay 
tức khắc sáng tạo trạng thái của cái trí không bị ảnh hưởng, 
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không thể bị ảnh hưởng bởi trải nghiệm riêng của nó hay bởi 
trải nghiệm của những người khác, một cái trí cô đơn, không 
bị thoái hóa? Chỉ đến lúc đó mới có thể sáng tạo một thế giới 
khác hẳn, một văn hóa khác hẳn, một xã hội khác hẳn trong 
đó hạnh phúc có thể hiện diện. 

 
Ngày 7 tháng mười hai 

 
Cô đơn trong đó không còn sợ hãi 

 
hỉ khi nào cái trí có thể buông bỏ tất cả những ảnh hưởng, 
tất cả những cản trở, có thể sống hoàn toàn cô đơn . . . có 

sáng tạo. 
 

 Trong thế giới, càng ngày càng nhiều phương pháp kỹ 
thuật đang được phát triển – kỹ thuật của phương thức gây 
ảnh hưởng con người qua tuyên truyền, qua cưỡng bách, qua 
những mẫu mực, qua tôn sùng thần tượng, qua thờ phụng vị 
anh hùng. Có vô số những quyển sách được viết về phương 
pháp làm một công việc, phương pháp s uy nghĩ có hiệu quả, 
phương pháp xây dựng một ngôi nhà, phương pháp lắp ráp 
máy móc; vì vậy dần dần chúng ta đang mất đi khả năng khởi 
đầu công việc, khả năng suy nghĩ điều gì đó sáng tạo ngay 
khởi đầu cho chính chúng ta. Trong giáo dục của chúng ta, 
trong sự liên hệ của chúng ta với chính quyền, qua nhiều 
phương tiện khác nhau, chúng ta đang bị ảnh hưởng để phục 
tùng, để bắt chước. Và khi chúng ta cho phép một ảnh hưởng 
thuyết phục chúng ta tuân theo một hành động hay thái độ 
đặc biệt, tự nhiên chúng ta tạo ra sự kháng cự đối với những 
ảnh hưởng còn lại. Trong chính qui trình tạo ra một kháng cự 
với một ảnh hưởng khác, chúng ta không đang đầu hàng nó 
một cách tiêu cực hay sao? 
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 Liệu cái trí không nên luôn luôn ở trong tình trạng 
phản kháng với mục đích hiểu rõ những ảnh hưởng luôn luôn 
đang tác động, đang ngăn cản, đang điều khiển, đang tạo 
khuôn, hay sao? Bộ đó không là một trong những yếu tố của 
cái trí tầm thường mà luôn luôn sợ hãi hay sao? Và bởi vì ở 
trong một tình trạng rối loạn, nó thèm khát trật tự,  nó muốn 
kiên định, nó muốn một hình thức, một khuôn mẫu dựa vào 
đó nó có thể được dẫn dắt, được điều khiển, và tuy nhiên 
những hình thức này, những ảnh hưởng khác nhau này tạo ra 
những mâu thuẫn trong cá thể đó, tạo ra rối loạn trong cá thể 
đó . . . Bất kỳ chọn lựa nào giữa những ảnh hưởng chắc chắn 
vẫn còn là một tình trạng của tầm thường . . . 

 
 Bộ cái trí không bắt buộc cần có khả năng cho mục 
đích thâm nhập – không phải để bắt chước, không phải để bị 
uốn khuôn – và sống không còn sợ hãi, hay sao? Bộ cá i trí 
như thế không nên cô đơn và do đó sáng tạo, hay sao? Sáng 
tạo đó không của bạn hay của tôi, nó vô danh. 

 
Ngày 8 tháng mười hai 

 
Khởi đầu ở đây 

 
ột người tôn giáo không tìm kiếm Thượng đế. Người tôn 
giáo quan tâm đến sự thay đổi của xã hội mà là chí nh 

anh ấy. Người tôn giáo không là người thực hành vô số nghi 
lễ tôn giáo, tuân theo những truyền thống, sống trong một 
văn hóa quá khứ và không còn chút sinh khí, giải thích không 
mệt mỏi kinh Gita hay kinh Bible, tụng kinh liên tục, hay 
thực hiện sống khất thực – đó không là một người tôn giáo; 
một người như thế đang tẩu thoát những sự kiện. Người tôn 
giáo quan tâm tổng thể và trọn vẹn đến hiểu rõ cái xã hội mà 
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là chính anh ấy. Anh ấy không tách rời xã hội. Sáng tạo trong 
chính anh ấy một thay đổi tổng th ể, trọn vẹn có nghĩa kết 
thúc dứt khoát của tham lam, ganh tị, tham vọng; và vì vậy 
anh ấy không lệ thuộc những hoàn cảnh thay đổi, mặc dù anh 
ấy là kết quả của hoàn cảnh – thực phẩm anh ấy ăn, sách báo 
anh ấy đọc, rạp chiếu bóng anh ấy đi đến, những giáo điều, 
những niềm tin, những nghi lễ tôn giáo, và mọi chuyện chung 
quanh anh ấy. Anh ấy có trách nhiệm, và vì vậy người tôn 
giáo phải hiểu rõ chính anh ấy, mà là sản phẩm của xã hội 
trong đó chính anh ấy đã tạo ra. Vì vậy để khám phá sự thật 
anh ấy phải khởi đầu ở đây, không phải trong một ngôi đền, 
không phải trong một hình ảnh – dù rằng hình ảnh đó được 
chạm trỗ bằng tay hay được ghi lại bằng cái trí. Nếu không 
như thế, làm thế nào anh ấy có thể khám phá cái gì đó hoàn 
toàn mới mẻ, một tình trạng mới mẻ? 

 
Ngày 9 tháng mười hai 

 
Cái trí tôn giáo bùng nổ 

  
iệu chúng ta có thể tự khám phá cho chính mình cái trí 
tôn giáo là gì? Người khoa học trong phòng thí nghiệm 

của anh ấy thực sự là một người khoa học; anh ấy không bị 
thuyết phục bởi chủ nghĩa quốc gia của anh ấy, bởi những sợ 
hãi của anh ấy, bởi những kiêu ngạo, những tham vọng, và 
những đòi hỏi địa phương của anh ấy; ở đó anh ấy chỉ thuần 
túy đang nghiên cứu. Nhưng ra khỏi phòng thí nghiệm, anh 
ấy giống như bất kỳ người nào khác với những thành kiến 
của anh ấy, với những tham vọng của anh ấy, với quốc tịch 
của anh ấy, với những kiêu ngạo của anh ấy, với những ganh 
tị của anh ấy, và mọi chuyện quanh nó. Một cái trí như thế 
không thể tiếp cận cái trí tôn giáo. Cái trí tôn giáo không vận 
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hành từ một trung tâm của uy quyền, dù rằng nó là hiểu biết 
được tích lũy như truyền thống, hay nó là trải nghiệm – mà 
thật ra là sự tiếp tục của truyền thống, sự tiếp tục của tình 
trạng bị quy định. Tinh thần tôn giáo suy nghĩ không dựa vào 
thời gian, không dựa vào những kết quả ngay lập tức, không 
dựa vào sự đổi mới ngay lập tức trong khuôn mẫu của xã hội 
. . . Chúng ta đã nói rằng cái trí tôn giáo không là một cái trí 
thích lễ nghi; nó không lệ thuộc bất kỳ nhà thờ nào, bất kỳ tổ 
chức nào, bất kỳ khuôn mẫu suy nghĩ nào. Cái trí tôn giáo là 
cái trí đã thâm nhập cái không biết được, và bạn không thể 
đến cái không biết được ngoại trừ nhảy vọt; bạn không thể 
cẩn thận toan tính rồi đi vào cái không biết được. Cái trí tôn 
giáo là cái trí cách mạng thực sự, và cái trí cách mạng khô ng 
là một phản ứng đến cái gì đã là. Cái trí tôn giáo bùng nổ 
thực sự, sáng tạo thực sự – không phải trong ý nghĩa đã được 
chấp nhận của từ ngữ sáng tạo, như trong một bài thơ, trang 
trí, hay xây dựng, hay trong kiến trúc, âm nhạc, hội họa, thi 
ca, và tất cả những chuyện chung quanh nó – nó ở trong một 
tình trạng của sáng tạo. 

 
Ngày 10 tháng mười hai 

 
Cầu nguyện là một vấn đề phức tạp 

  
iống như tất cả những vấn đề sâu thẳm của con người, 
cầu nguyện là một vấn đề phức tạp và không thể hiểu rõ 

một cách vội vàng hấp tấp; nó cần sự kiên nhẫn, thâm nhập 
nhẫn nại và cẩn thận, và người ta không thể đòi hỏi những 
kết luận và những quyết định rõ rệt. Nếu không hiểu rõ về 
chính mình, anh ấy người mà cầu nguyện có lẽ qua những lời 
cầu nguyện của anh ấy bị dẫn đến ảo tưởng tự tạo. Chúng ta 
thỉnh thoảng nghe người ta nói, và nhiều người đã kể cho tôi, 
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rằng là khi họ cầu nguyện đến điều gì họ gọi là Thượng đế để 
có những thứ thuộc về thế gian, lời cầu xin của họ thường 
được đáp ứng. Nếu họ có sự trung thành, và tùy thuộc vào 
mãnh liệt của cầu nguyện của họ, điều gì họ tìm kiếm – sức 
khoẻ, thanh thản, của cải thế gian – cuối cùng họ đều tìm 
được. Nếu người ta buông thả trong sự cầu nguyện để kiếm 
được điều gì, nó mang lại phần thưởng riêng của nó; điều gì 
đã cầu xin thường được trao tặng lại, và việc này thêm nữa 
củng cố cho những cầu xin. Rồi thì cũng có sự cầu nguyện, 
không phải cho của cải hay cho con người, nhưng cầu xin trải 
nghiệm sự thật, Thượng đế, mà cũng thường được đáp ứng; 
và cũng còn có những hình thức cầu nguyện nài nỉ khác nữa, 
tinh tế và quanh co kín đáo hơn nhiều, nhưng tuy nhiên vẫn 
đang cầu xin, đang nài nỉ và đang trao tặng. 

 
 Chúng ta là kết quả của quá khứ, và vì vậy chúng ta 
liên quan đến cái bể chứa khổng lồ của tham lam và hận thù, 
cùng những đối nghịch của chúng, đúng chứ? Chắc chắn, khi 
chúng ta thực hiện một van xin hay đưa ra một lời cầu 
nguyện nài nỉ, chúng ta đang khơi dậy cái bể chứa của sự 
tham lam được tích lũy này, và vân vân, mà cũng vậy là phần 
thưởng riêng của nó, và có giá cả của nó . . . Liệu sự cầu xin 
đến một người khác, đến một điều gì đó phía bên ngoài mang 
lại hiểu rõ sự thật, chân lý? 

 
Ngày 11 tháng mười hai 

 
Đáp ứng cho cầu nguyện 

 
ầu nguyện, mà là một nài nỉ, một thỉnh cầu, không bao 
giờ có thể khám phá sự thật đó mà không là kết quả của 

một đòi hỏi. Chúng ta đòi hỏi, van xin, cầu nguyện, chỉ khi 
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nào chúng ta bị hoang mang, bị đau khổ, và bởi vì không 
hiểu rõ sự hoang mang và đau khổ đó, chúng ta hướng về 
một người nào khác. Điều đáp ứng cho cầu nguyện là sự 
chiếu rọi riêng của bạn; bằng cách này hay cách khác nó luôn 
luôn cho thỏa mãn, hài lòng, nếu không chúng ta sẽ bác bỏ 
nó. Vì thế, khi người ta đã học được mánh khóe gây yên lặng 
cái trí qua sự lặp lại, người ta tiếp tục giữ thói quen đó, 
nhưng rõ ràng điều đáp ứng cho lời c ầu xin bắt buộc phải 
được định hình tùy theo sự khao khát của người cầu xin. 
 Lúc này, cầu nguyện, nài nỉ, van xin, không bao giờ 
có thể khám phá cái đó mà không là sự chiếu rọi của cái trí. 
Muốn khám phá cái đó mà không là điều bịa đặt của cái trí, 
cái trí phải bất động – không phải bị làm bất động bởi sự lặp 
lại của những từ ngữ, mà là tự thôi miên, và cũng không phải 
bởi bất kỳ những phương tiện nào khác để thúc đẩy cái trí bất 
động. 

 
 Bất động bị thúc đẩy, bị ép buộc, không là bất động gì 
cả. Nó giống như phạt một em bé quay mặt vào góc phòng – 
bên ngoài cậu ấy có vẻ yên lặng, nhưng bên trong cậu ấy 
đang sùng sục. Vì vậy một cái trí bị ép buộc phải bất động 
bằng kỷ luật không bao giờ bất động thực sự, và sự bất động 
bị thúc đẩy không bao giờ có thể khám phá tình trạng sáng 
tạo trong đó sự thật hiện diện. 
 

Ngày 12 tháng mười hai 
 

Tôn giáo là một vấn đề của niềm tin? 
 

ôn giáo như chúng ta thường biết hay công nhận, là một 
loạt của những niềm tin, những giáo điều, những nghi lễ, 

những mê tín, tôn sùng những thần tượng, những quyến rũ và 
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những vị đạo sư mà sẽ dẫn dắt bạn đến điều gì bạn muốn như 
một mục đích cuối cùng. Sự thật cuối cùn.g là sự chiếu rọi 
của bạn, đó là điều gì bạn muốn, mà sẽ làm bạn hạnh phúc, 
sẽ cho bạn một bảo đảm của tình trạng vĩnh cửu. Vì vậy, cái 
trí bị trói buộc trong tất cả những việc này tạo ra một tôn 
giáo, một tôn giáo của những giáo điều, của kỹ năng giáo sĩ, 
của những mê tín và tôn sùng thần tượng – và trong đó, bạn 
bị trói buộc, và cái trí bị mê muội. Đó là tôn giáo à? Tôn giáo 
là một vấn đề của niềm tin, một vấn đề của hiểu biết về 
những trải nghiệm và những khẳng định của người khác, hay 
sao? Hay tôn giáo chỉ là việc tuân theo giáo lý? Bạn biết rằng 
nó tương đối dễ dàng khi thực hiện giáo lý – làm việc này và 
không làm việc kia . Bởi vì nó dễ dàng, bạn có thể bắt chước 
một hệ thống giáo lý. Đằng sau giáo lý đó, lẩn quất cái tôi, 
đang tăng trưởng, đang lan rộng, hung hăng, thống trị. Nhưng 
đó là tôn giáo à? 

 
 Bạn phải khám phá sự thật là gì bởi vì đó là điều duy 
nhất phải quan tâm, không phải liệu bạn giàu có hay nghèo 
nàn, không phải liệu bạn lập gia đình hạnh phúc và có con 
cái, bởi vì tất cả chúng đều kết thúc, luôn luôn có chết. Vì 
vậy, không có bất kỳ hình thức nào của niềm tin, bạn phải 
khám phá; bạn phải có sự hăng hái, sự tự lực, sự khởi đầu, để 
cho chính bạn, bạn phải hiểu rõ sự thật là gì, Thượng đế là gì. 
Niềm tin sẽ không cho bạn bất kỳ điều gì; niềm tin chỉ làm 
hư hỏng, trói buộc, gây tối tăm. Cái trí chỉ có thể được tự do 
qua hăng hái, qua tự lực. 
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Ngày 13 tháng  mười hai 
 

Có sự thật trong những tôn giáo? 
 

âu hỏi là: không có sự thật trong những tôn giáo, trong 
những lý thuyết, trong những lý tưởng, trong những niềm 

tin hay sao? Chúng ta hãy thâm nhập. Chúng ta hàm ý gì qua 
từ ngữ tôn giáo? Chắc chắn, không là tôn giáo có tổ chức, 
không là Ấn giáo, Phật giáo, hay Thiên chúa giáo – mà là tất 
cả những niềm tin có tổ chức với sự tuyên truyền, sự chuyển 
đổi, sự cải đạo, sự cưỡng bách của chúng, và vân vân. Có bất 
kỳ sự thật nào trong tôn giáo có tổ chức hay không? Nó có lẽ 
che đậy, bao bọc sự thật, nhưng chính tôn giáo có tổ chức 
không là sự thật. Vì vậy, tôn giáo có tổ chức là giả dối, nó 
phân chia con người khỏi con người. Bạn là một người Hồi 
giáo, tôi là một người Ấn giáo, người khác là một người 
Thiên chúa giáo hay một người Phật giáo – và chúng ta đang 
cãi nhau, đang tàn sát lẫn nhau. Có bất kỳ sự thật nào trong 
đó không? Chúng ta không đang nói về tôn giáo như sự việc 
theo đuổi sự thật, nhưng chúng ta suy xét xem liệu có bất kỳ 
sự thật nào trong tôn giáo có tổ chức hay không. Chúng ta bị 
quy định bởi tôn giáo có tổ chức để nghĩ rằng có sự thật trong 
nó sâu đậm đến nỗi chúng ta đã gắn chặt vào niềm tin đó 
bằng cách gọi chính mình là một người Ấn giáo, người khác 
là ai đó, hay tôi sẽ tìm được Thượng đế. Vô lý làm sao  đâu, 
thưa bạn; muốn khám phá Thượng đế, muốn khám phá sự 
thật, phải có đạo đức. Đạo đức là tự do, và chỉ qua tự do sự 
thật mới có thể được khám phá – không phải khi bạn bị nắm 
chặt trong bàn tay của tôn giáo có tổ chức với những niềm tin 
của nó. Và có bất kỳ sự thật nào trong những lý thuyết, trong 
những lý tưởng, trong những niềm tin hay không? Tại sao 
bạn lại có những niềm tin? Hiển nhiên, bởi vì những niềm tin 
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cho bạn an toàn, thanh thản, bảo vệ, một hướng dẫn. Trong 
chính bạn bạn bị sợ hãi, bạn muốn được bảo vệ, bạn muốn 
được dựa vào một ai đó, và vì vậy bạn tạo ra lý tưởng mà 
ngăn cản bạn không hiểu rõ được cái là. Do đó, một lý tưởng 
trở thành một cản trở đến hành động. 

 
Ngày 14 tháng mười hai 

 
Muốn leo cao người ta phải bắt đầu từ thấp 
 

hững tổ chức tôn giáo trở thành cố định và cứng nhắc 
như những suy nghĩ của những người lệ thuộc nó. Sống 

là một thay đổi liên tục, một đang trở thành liên tục, một cách 
mạng không ngừng nghỉ, và bởi vì một tổ chức không bao 
giờ có thể mềm dẻo, nó cản đường sự thay đổi; nó trở thành 
phản ứng để bảo vệ chính nó. Khám phá sự thật thuộc về cá 
thể, không thuộc về đám đông. Muốn hiệp thông cùng sự thật 
phải có cô đơn, không là cô lập nhưng là tự do khỏi tất cả ảnh 
hưởng và quan điểm. Rõ ràng những tổ chức của suy nghĩ trở 
thành những cản trở cho suy nghĩ. 

 
 Như chính bạn nhìn thấy, sự thèm khát uy quyền hầu 
như vô tận trong một tổ chức tạm gọi là tinh thần; thèm khát 
này được che đậy bởi mọi loại từ ngữ vang rền uy quyền và 
ngọt ngào, nhưng sự ảnh hưởng thoái hóa của tham danh, 
kiêu ngạo và thù địch được nuôi dưỡng và chia sẻ. Từ việc 
này tăng thêm xung đột, cố chấp, bè phái và những thể hiện 
xấu xa khác. 
 Liệu không khôn ngoan hơn khi có những nhóm nhỏ 
khoảng hai mươi hay hai mươi lăm người có cùng sự hiểu rõ, 
không có lệ p hí hội hay tư cách hội viên, gặp gỡ nơi nào 
thuận tiện để bàn luận hòa nhã về đề tài tiếp cận sự thật, hay 
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sao? Để ngăn ngừa bất kỳ nhóm nào trở nên độc quyền, từ 
lần này sang lần khác từng người trong mỗi nhóm có thể 
được khuyến khích và có lẽ tham gia một nhóm nhỏ khác; vì 
vậy nó sẽ bao quát, không chật hẹp và không có tính cục bộ. 

 
 Muốn leo cao người ta phải bắt đầu từ thấp. Từ sự bắt 
đầu nhỏ bé này người ta có lẽ giúp đỡ sáng tạo một thế giới 
hạnh phúc và thông minh hơn.  

 
Ngày 15 tháng mười hai. 

 
Những Thượng đế của các bạn 

đang tách rời các bạn 
                                         

huyện gì đang xảy ra trong thế giới này? Các bạn có một 
Thượng đế Thiên chúa giáo, những Thượng đế Ấn giáo, 

những người Hồi giáo với ý tưởng đặc biệt về Thượng đế của 
họ – mỗi giáo phái nhỏ xíu với chân lý đặc biệt của họ; và tất 
cả những chân lý đang trở thành giống hệt như quá nhiều 
bệnh tật trong thế giới, đang tách rời con người. Những chân 
lý này, trong bàn tay của một ít người, đang trở thành phương 
tiện của sự trục lợi. Bạn tìm đến mỗi chân lý, cái này sau cái 
khác, thử qua tất cả chúng, bởi vì bạn bắt đầu mất đi mọi ý 
thức của phán đoán phân biệt, bởi vì bạn đang đau khổ và 
bạn cần một viên thuốc chữa trị, và bạn chấp nhận bất kỳ 
viên thuốc nào được trao tặng bởi bất kỳ giáo phái nào, dù là 
Thiên chúa giáo, Ấn giáo, hay giáo phái khác. Vì vậy, điều gì 
đang xảy ra? Những Thượng đế của các bạn đang phân chia 
các bạn, những niềm tin trong Thượng đế của các bạn đang 
tách rời các bạn và tuy nhiên các bạn lại nói về tình huynh đệ 
của con người, sự hợp nhất trong Thượng đế, và cùng lúc lại 
phủ nhận chính cái điều các bạn muốn khám phá, bởi vì các 
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bạn bấu víu vào những niềm tin này như những phương tiện 
tiềm năng nhất để hủy diệt sự giới hạn, trái lại chúng chỉ 
củng cố thêm nó. Những việc này quá hiển nhiên. 

 
Ngày 16 tháng mười hai 

 
Tôn giáo thực sự 

 
iệu bạn có biết tôn giáo là gì? Nó không là tụng kinh, nó 
không là thực hành nghi lễ, hay bất kỳ hình thức nào 

khác, nó không ở trong sự thờ cúng những thần thánh làm 
bằng thiếc hay những hình tượng bằng đá, nó không ở trong 
đền chùa và những nhà thờ, nó không ở trong việc đọc kinh 
Bible hay kinh Gita, nó không ở trong sự lặp lại một cái tên 
thiêng liêng hay trong sự tuân theo một điều mê tín nào đó 
được sáng chế bởi con người. Tất cả những việc này không là 
tôn giáo. 

 
 Tôn giáo là cảm thấy của tốt lành và tình yêu đó mà 
giống như con sông đang sống đang chuyển động vô tận. 
Trong trạng thái đó bạn sẽ khám phá kia kìa một khoảnh 
khắc khi không còn bất kỳ tìm kiếm nào cả; và kết thúc của 
tìm kiếm này là khởi đầu của điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
Khám phá Thượng đế, sự thật, chân lý, cảm thấy hoàn toàn 
tốt lành – không là sự vun quén của tốt lành, của khiêm tốn; 
nhưng khám phá xuất phát từ một điều gì đó vượt khỏi những 
sáng chế và những mánh khóe của cái trí, mà có nghĩa là có 
một cảm thấy về một điều gì đó, sống trong nó, là nó – đó là 
tôn giáo thực sự. Nhưng bạn chỉ có thể thực hiện việc đó khi 
bạn bỏ lại cái ao tù mà bạn đã tự đào cho chính mình và vượt 
khỏi nó để vào con sông của sự sống. Lúc đó sự sống có một 
phương cách kinh ngạc để chăm sóc bạn, bởi vì lúc đó không 
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còn sự chăm sóc về phần bạn. Sự sống mang bạn đi nơi nào 
nó muốn bởi vì bạn là bộ phận của chính nó; lúc đó không 
còn vấn đề của an toàn, của điều gì người ta nói  hay không 
nói, và đó là vẻ đẹp của sự sống. 

 
Ngày 17 tháng mười hai 

 
Một tẩu thoát lạ thường 

 
ộng cơ đằng sau sự tìm kiếm Thượng đế là gì, và sự tìm 
kiếm đó có thực sự, hay không? Đối với hầu hết mọi 

chúng ta, nó là một tẩu thoát khỏi thực tế. Vì vậy, c húng ta 
phải rất rõ ràng trong chính bản thân của chúng ta rằng liệu 
sự tìm kiếm Thượng đế này là một tẩu thoát, hay liệu nó là sự 
khám phá sự thật trong mọi thứ – sự thật trong những liên hệ 
của chúng ta, sự thật trong những giá trị của những sự vật, sự 
thật trong những ý tưởng. Nếu chúng ta đang tìm kiếm 
Thượng đế chỉ bởi vì chúng ta chán nản thế giới này và 
những khốn khổ của nó, vậy thì nó là một tẩu thoát. Rồi thì 
chúng ta tạo ra Thượng đế, và vì vậy đó không là Thượng đế. 
Rõ ràng, Thượng đế của những đền thờ, của những quyển 
sách, không là Thượng đế – nó là một tẩu thoát lạ lùng. 
Nhưng nếu chúng ta cố gắng khám phá sự thật, không phải 
trong một tập hợp của những hành động riêng biệt, nhưng 
trong tất cả những hành động, những ý tưởng và những liên 
hệ của chúng ta, nếu chúng ta khám phá sự đánh giá đúng 
đắn về lương thực, quần áo, và chỗ ở; lúc đó bởi vì cái trí của 
chúng ta có thể minh bạch và hiểu rõ, khi chúng ta khám phá 
sự thật chúng ta sẽ nhận được nó. Lúc đó nó sẽ không là một 
tẩu thoát. Nhưng nếu chúng ta bị hoang mang về những thứ 
của thế giới – lương thực, quần áo, chỗ ở, liên hệ, và những ý 
tưởng – làm thế nào chúng ta có thể khám phá sự thật? 
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Chúng ta chỉ có thể sáng chế sự thật. Vì vậy, Thượng đế, 
chân lý, sự thật, sẽ không được hiểu rõ bởi mộ t cái trí bị 
hoang mang, bị quy định, bị rối loạn. Làm thế nào một cái trí 
như thế có thể suy nghĩ về sự thật hay Thượng đế? Đầu tiên 
nó phải xóa sạch tình trạng bị quy định của nó. Nó phải làm 
tự do chính nó khỏi những giới hạn riêng của nó, và chỉ đến 
lúc đó nó mới có thể khám phá Thượng đế là gì, hiển nhiên 
không phải như trước kia. Sự thật là cái không biết được, và 
cái đã được biết không là sự thật. 

 
Ngày 18 tháng mười hai. 

 
Thượng đế của bạn không là Thượng đế 

 
ột người tin tưởng Thượng đế không bao giờ có thể 
khám phá Thượng đế. Nếu bạn sẵn sàng đón nhận sự 

thật, có thể không có niềm tin trong sự thật. Nếu bạn sẵn sàng 
đón nhận cái không biết được, có thể không có niềm tin trong 
cái không biết được. Suy cho cùng, niềm tin là một hình thức 
tự bảo vệ, và chỉ một cái trí tầm thường có thể tin tưởng 
Thượng đế. Hãy quan sát niềm tin của những người lái máy 
bay trong suốt chiến tranh mà nói rằng Thượng đế là bạn 
đồng hành của họ khi họ đang thả những quả bom! Thế là, 
bạn tin tưởng Thượng đế khi bạn giết chóc, khi bạn đang bóc 
lột con người. Bạn thờ phượng Thượng đế và tiếp tục moi 
móc tiền bạc không thương xót, ủng hộ quân đội – tuy nhiên 
bạn lại nói rằng bạn tin tưởng lòng nhân ái, từ bi, rộng lượng 
. . . Chừng nào niềm tin còn hiện diện, không bao giờ có thể 
có cái không biết được; bạn không thể suy nghĩ về cái không 
biết được, suy nghĩ không thể đo lường nó. Cái trí là sản 
phẩm của quá khứ, nó là kết quả của ngày hôm qua, và liệu 
cái trí như thế có thể sẵn sàng đón nhận cái không biết được 
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hay sao? Nó chỉ  có thể chiếu rọi một hình ảnh, nhưng hình 
ảnh chiếu rọi đó không thực tế; vì vậy Thượng đế của bạn 
không là Thượng đế – nó là một hình ảnh của tạo tác riêng 
của bạn, một hình ảnh của thỏa mãn riêng của bạn. Có thể 
khám phá sự thật chỉ khi nào cái trí hiểu rõ toàn qui trình của 
chính nó và kết thúc. Khi cái trí hoàn toàn trống không – chỉ 
lúc đó nó mới có thể nhận được cái không biết được. Cái trí 
không thể trống không chừng nào nó còn không hiểu rõ 
những nội dung của sự liên hệ – liên hệ của nó với tài sản , 
với con người – chừng nào nó còn không thiết lập được sự 
liên hệ đúng đắn với mọi thứ. Chừng nào nó còn không hiểu 
rõ toàn qui trình của xung đột trong liên hệ, cái trí không thể 
tự do. Chỉ khi nào cái trí hoàn toàn yên lặng, hoàn toàn bất 
động, không đang chiếu rọi, khi nó không đang tìm kiếm và 
hoàn toàn tĩnh – chỉ đến lúc đó cái vĩnh cửu và không thời 
gian mới hiện diện. 

 
Ngày 19 tháng mười hai. 

 
Con người tôn giáo 

 
iều gì là trạng thái của cái trí mà nói rằng, “Tôi không 
biết liệu có Thượng đế, liệu có tình yêu,” đó là, khi 

không còn sự phản hồi của ký ức? Làm ơn hãy đừng lập tức 
trả lời câu hỏi cho chính bạn bởi vì nếu bạn làm như thế, câu 
trả lời của bạn sẽ chỉ là sự công nhận của điều gì bạn suy 
nghĩ nó nên là hay nó không nên là. Nếu bạn nói rằng, “Nó là 
một trạng thái phủ nhận,” bạn đang so sánh nó với một điều 
gì đó mà bạn biết trước rồi; vì vậy, cái trạng thái trong đó bạn 
nói, “Tôi không biết” là không hiện diện . . . 
 Vì vậy cái trí mà có thể nói, “Tôi không biết,” đang ở 
trạng thái duy nhất trong đó bất kỳ điều gì đều có thể được 
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khám phá. Nhưng cái người mà nói, “Tôi biết,” cái người mà 
đã học hành vô tận những trạng thái khác nhau về trải 
nghiệm của con người và cái trí của người đó được nhét đầy 
thông tin, hiểu biết bách khoa, liệu có khi nào anh ấy có thể 
trải nghiệm được một điều gì đó mà không dành cho sự tích 
lũy? Anh ấy hiểu rõ rằng việc đó khó khăn cực kỳ. Khi cái trí 
xóa sạch mọi hiểu biết nó đã thâu lượm được, khi trong nó 
không còn Phật, không còn Thượng đế, không những vị thầy, 
không những tôn giáo, không những trích dẫn; khi cái trí 
hoàn toàn cô đơn, không bị vấy bẩn, mà có nghĩa chuyển 
động của cái đã được biết đã kết thúc – chỉ đến lúc đó mới có 
khả năng của một cách mạng triệt để, một thay đổi căn bản . . 
. Người tôn giáo là người không lệ thuộc bất kỳ tôn giáo nào, 
bất kỳ quốc gia nào, bất kỳ chủng tộc nào, là người hoàn toàn 
cô đơn ở bên trong, là người trong trạng thái không đang biết, 
và đáp lại cho anh ấy là phước lành của thiêng liêng hiện 
diện. 

 
Ngày 20 tháng mười hai 

 
Tôi không biết 

 
ếu người ta có thể thực sự đến được trạng thái nói rằng, 
“Tôi không biết,” nó thể hiện một ý thức khiêm tốn lạ 

thường; không có kiêu căng của hiểu biết; không có câu trả 
lời tự khẳng định để gây một ấn tượng. Khi bạn có thể thực 
sự nói rằng, “Tôi không biết,” mà chẳng có mấy người nói 
được như thế, vậy thì trong trạng thái đó mọi sợ hãi kết thúc 
bởi vì tất cả ý thức của công nhận, sự lục soát vào ký ức, đã 
kết thúc; không còn sự thâm nhập vào lãnh vực của cái đã 
được biết. Rồi thì một sự việc lạ thường hiện diện. Nếu nãy 
giờ bạn theo sát điều gì tôi đang nói, không chỉ bằng từ ngữ, 
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nhưng nếu bạn đang thực sự trải nghiệm nó, bạn sẽ thấy rằng 
khi bạn có thể nói, “tôi không biết,” mọi tình trạng bị quy 
định đã kết thúc. Và tiếp theo, trạng thái của cái trí là gì? 

 
 Chúng ta đang tìm kiếm điều gì đó vĩnh cửu – vĩnh 
cửu trong ý nghĩa của thời gian, một điều gì đó vĩnh cửu, 
thường hằng. Chúng ta thấy rằng mọi thứ quanh chúng ta đều 
ngắn ngủi, biến động liên tục, được sinh ra, tàn tạ, rồi chết đi, 
và sự tìm kiếm của chúng ta luôn luôn vì mục đích thiết lập 
một điều gì đó mà sẽ vĩnh cửu trong lãnh vực của cái đã được 
biết. Nhưng cái thực sự thiêng liêng vượt khỏi sự đo lường 
của thời gian; nó không thể tìm được trong lãnh vực của cái 
đã được biết. Cái đã được biết chỉ vận hành qua suy nghĩ, mà 
là sự phản hồi của ký ức đến sự thách thức. Nếu tôi thấy điều 
đó, và tôi muốn khám phá phương cách kết thúc suy nghĩ, tôi 
phải làm gì đây? Chắc chắn qua hiểu rõ về chính mình, tôi 
phải nhận biết toàn qui trình suy nghĩ của tôi. Tôi phải hiểu 
rõ mọi suy nghĩ, dù tinh tế bao nhiêu, dù cao quý bao nhiêu, 
hay dù đê tiện bao nhiêu, dù dốt nát bao nhiêu, đều có những 
gốc rễ của nó trong cái đã được biết, trong ký ức. Nếu tôi 
thấy điều đó rất rõ ràng, vậy là cái trí, khi bị đương đầu với 
một vấn đề nan giải, có thể nói rằng, “Tôi không biết,” bởi vì 
nó không có câu trả lời. 

 
Ngày 21 tháng mười hai. 

 
Vượt khỏi những giới hạn của những niềm tin 

 
à một người tin tưởng thần thánh hay một người vô thần, 
đối với tôi, cả hai đều vô lý. Nếu bạn biết sự thật là gì, 

Thượng đế là gì, bạn sẽ không là một người tin tưởng thần 
thánh hay một người vô thần, bởi vì trong trạng thái ý thức 
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đó niềm tin không còn cần thiết nữa. Chính cái người mà 
không ý thức, chỉ hy vọng và suy đoán, cần hư ớng về niềm 
tin hay không niềm tin, để nâng đỡ anh ấy và dẫn dắt anh ấy 
đến hành động trong một phương cách đặc biệt. 

 
 Lúc này, nếu bạn tiếp cận nó hoàn toàn khác hẳn, bạn 
sẽ khám phá cho chính mình, như những cá thể, một điều gì 
đó thực sự vượt khỏi tất cả những giới hạn của những niềm 
tin, vượt khỏi ảo tưởng của những từ ngữ. Nhưng điều đó – 
khám phá sự thật hay Thượng đế – đòi hỏi thông minh vô 
cùng, mà không là khẳng định của niềm tin hay không niềm 
tin, nhưng là nhận biết những trở ngại được tạo ra bở i không 
thông minh. Vì vậy muốn khám phá Thượng đế hay sự thật – 
và tôi nói rằng cái sự việc như thế có hiện diện, tôi đã nhận 
được nó – muốn nhận ra nó, muốn nhận được nó, cái trí phải 
được tự do khỏi tất cả những trở ngại đã được tạo ra xuyên 
suốt những thời đại, được đặt nền tảng trên tự bảo vệ và an 
toàn. Bạn không thể được tự do khỏi an toàn chỉ bằng cách 
nói rằng bạn được tự do. Muốn xuyên thủng những bức 
tường của những trở ngại này, bạn cần có nhiều thông minh, 
không phải trí năng. Thông minh, đối v ới tôi, là sự hiệp 
thông hoàn toàn của cái trí và quả tim; và bạn sẽ khám phá 
cho chính mình, không cần hỏi bất kỳ ai, sự thật đó là gì. 

 
Ngày 22 tháng mười hai 

 
Tự do khỏi mạng lưới của thời gian 

 
ếu không có thiền định, không có hiểu rõ về chính mình; 
nếu không có hiểu rõ về chính mình, không có thiền 

định. Vì vậy, bạn phải bắt đầu hiểu rõ bạn là gì. Bạn không 
thể đi xa nếu không bắt đầu từ gần, nếu không hiểu rõ qui 
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trình hàng ngày của suy nghĩ, cảm thấy và hành động của 
bạn. Nói cách khác, suy nghĩ phải hiểu rõ cách vận hành 
riêng của nó, và khi bạn thấy chính bạn trong vận hành, bạn 
sẽ thấy rằng suy nghĩ dịch chuyển từ cái đã được biết sang 
cái đã được biết. Bạn không thể suy nghĩ về cái không biết 
được. Cái bạn biết không thực sự bởi vì cái gì bạn biết chỉ ở 
trong thời gian. Làm tự do khỏi mạng lưới của thời gian là sự 
quan tâm chính, không phải suy nghĩ về cái không biết được, 
bởi vì bạn không thể suy nghĩ về cái không biết được. Những 
đáp ứng cho những lời cầu nguyện của bạn đều thuộc về cái 
đã được biết. Muốn nhận được cái không biết được, chính cái 
trí phải trở thành cái không biết được. Cái trí là kết quả của 
qui trình suy nghĩ, kết quả của thời gian, và qui trình suy nghĩ 
này phải kết thúc. Cái trí không thể suy nghĩ về cái vĩnh cửu, 
thường hằng; do đó, cái trí phải được tự do khỏi thời gian, 
qui trình thời gian của cái trí phải được xóa sạch. Chỉ khi nào 
cái trí hoàn toàn được tự do khỏi ngày hôm qua, và do đó 
không đang sử dụng hiện tại như một phương tiện dẫn đến 
tương lai, lúc đó nó có thể nhận được cái vĩnh cửu . .. Vì vậy, 
sự quan tâm của chúng ta trong thiền định là hiểu rõ về chính 
mình, không chỉ hời hợt, nhưng hiểu rõ toàn nội dung của ý 
thức giấu giếm, phía bên trong. Nếu không hiểu rõ tất cả việc 
đó và được tự do khỏi tình trạng bị quy định của nó, bạn 
không thể vượt khỏi những giới hạn của cái trí. Đó là lý do 
tại sao qui trình suy nghĩ phải kết thúc, và để có kết thúc này 
phải có hiểu rõ về chính mình. Do đó thiền định là khởi đầu 
của thông minh, mà là hiểu rõ về cái trí và quả tim riêng của 
người ta. 
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Ngày 23 tháng mười hai 
 

Thiền định 
 

ừng bước một tôi sẽ giải thích thiền định là gì. Làm ơn 
đừng chờ đợi đến đoạn kết, để hy vọng có được sự diễn tả 

hoàn toàn về phương pháp thiền định. Điều gì chúng ta đang 
làm ngay lúc này là bộ phận của thiền định. 

 
 Lúc này, điều gì người ta phải làm là nhận biết người 
suy nghĩ, và không cố gắng giải quyết sự mâu thuẫn lẫn sáng 
chế sự hiệp thông giữa suy nghĩ và người suy nghĩ. Người 
suy nghĩ là thực thể tâm lý mà đã tích lũy trải nghiệm như 
hiểu biết; anh ấy là cái trung tâm bị trói buộc trong thời gian 
mà là kết quả của sự ảnh hưởng môi trường sống luôn luôn 
thay đổi, và từ trung tâm này anh ấy quan sát, anh ấy lắng 
nghe, anh ấy trải nghiệm. Chừng nào người ta còn không 
hiểu rõ toàn cấu trúc và chi tiết của trung tâm này, phải luôn 
luôn còn xung đột, và một cái trí trong xung đột không thể 
hiểu rõ chiều sâu lẫn vẻ đẹp của thiền định. 

 
 Trong thiền định không thể có người suy nghĩ, mà có 
nghĩa suy nghĩ phải kết thúc – cái suy nghĩ mà bị thúc đẩy về 
phía trước bởi sự ham muốn đạt được một kết quả. Thiền 
định không liên quan gì đến việc đạt được một kết quả. Nó 
không là vấn đề của hít thở bằng một phương pháp đặc biệt, 
hay nhìn thẳng ngay mũi, hay đánh thức khả năng để thực 
hiện những trò ranh mãnh nào đó, hay tất cả những chuyện 
vô lý không chín chắn chung quanh n ó . . . Thiền định không 
là điều gì tách khỏi  sống. Khi bạn đang lái xe hơi hay đang 
ngồi trên xe buýt, khi bạn đang nói chuyện liến thoắng không 
ngừng nghỉ, khi bạn đang dạo bộ một mình trong cánh rừng 
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hay đang nhìn ngắm một con bướm đang được cơn gió mang 
đi – nhận biết không chọn lựa tất cả những việc đó là bộ phận 
của thiền định. 

 
Ngày 24 tháng mười hai 

 
Biết toàn nội dung của một suy nghĩ 

 
hông là bất kỳ điều gì là khởi đầu của tự do. V ì thế, nếu 
bạn có thể cảm thấy, có thể thâm nhập điều này bạn sẽ 

phát giác, vì bạn đã nhận biết, rằng bạn không được tự do, 
rằng bạn bị trói buộc vào rất nhiều những sự việc khác nhau, 
và rằng cùng lúc đó cái trí lại hy vọng được tự do. Và bạn có 
thể hiểu rằng hai việc này hoàn toàn mâu thuẫn nhau. Vì thế 
cái trí phải thâm nhập thăm thẳm tại sao nó lại bấu víu bất kỳ 
thứ gì. Tất cả việc này hàm ý rất cực nhọc khi thâm nhập. Nó 
còn gian khổ nhiều hơn đi đến văn phòng, nhiều hơn lao 
động cơ thể, nhiều hơn tất cả những ngành khoa học được đặt 
vào chung. 

 
 Bởi vì cái trí thông minh, khiêm tốn quan tâm đến 
chính nó mà không tự cho mình là trung tâm; vì vậy nó phải 
rất cảnh giác, tỉnh táo, và điều đó có nghĩa nó phải gian khổ, 
nhiệt tình thực sự mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút . . . Điều này 
đòi hỏi sự làm việc kiên trì bởi vì tự do không đến dễ dàng 
được. Mọi thứ đều gây trở ngại – người vợ của bạn, người 
chồng của bạn, người con của bạn, người hàng xóm của bạn, 
những Thượng đế của bạn, những tôn giáo của bạn, truyền 
thống của bạn. Tất cả những việc này gây trở ngại cho bạn, 
nhưng bạn đã tạo dựng chúng bởi vì bạn muốn an toàn. Và 
cái trí đang khám phá an toàn không bao giờ có thể khám phá 
nó. Nếu bạn đã quan sát một chút ít trong thế giới, bạn hiểu 
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rõ không có một sự v iệc như an toàn. Người vợ chết, người 
chồng chết, đứa con trốn đi – một chuyện gì đó xảy ra. Sống 
không cố định, mặc dù chúng ta muốn khiến cho nó như vậy. 
Không có sự liên hệ nào cố định bởi vì tất cả sống là chuyển 
động. Đó là một hiểu rõ phải được kiên định, sự thật phải 
được nhìn thấy, phải được cảm thấy, không phải điều gì đó 
để bị tranh cãi. Vậy là bạn sẽ nhận ra, khi bạn bắt đầu thâm 
nhập, rằng nó thực sự là một tiến hành của thiền định. 
 Nhưng hãy đừng bị mê hoặc bởi từ ngữ đó. Hãy nhận 
biết mỗi suy nghĩ, hãy hiểu rõ nó nảy sinh từ nguồn nào và ý 
định của nó là gì – đó là thiền định. Và hiểu rõ toàn nội dung 
của một suy nghĩ phơi bày ra toàn qui trình của cái trí. 

 
Ngày 25 tháng mười hai 

 
Đốt cháy ngọn lửa của tự nhận biết 

 
ếu bạn thấy rất khó khăn khi nhận biết, vậy thì hãy thử 
nghiệm nó bằng cách viết ra mỗi suy nghĩ và mỗi cảm 

thấy nảy sinh suốt một ngày; hãy viết ra những phản ứng của 
bạn về ghen tuông, ganh tị, kiêu ngạo, dục vọng, những dự 
định phía sau những từ ngữ của bạn. Hãy dành ra chút ít thời 
gian trước bữa ăn sáng để viết chúng ra – mà có lẽ cần thiết 
phải đi ngủ sớm hơn và gạt bớt công việc xã hội nào đó. Nếu 
bạn viết ra những việc này bất kỳ lúc nào bạn có thể làm 
được, và vào buổi tối trước giờ ngủ, hãy nhìn lại tất cả những 
sự việc bạn đã viết ra trong suốt ngày, tìm hiểu và thâm nhập 
nó mà không xét đoán, không chỉ trích, bạn sẽ bắt đầu phát 
giác những nguyên nhân giấu giếm của những suy nghĩ và 
những cảm thấy, những ham muốn và những từ ngữ của bạn . 
. . 
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 Lúc này, điều quan trọn g trong việc này là hãy thâm 
nhập bằng thông minh tự do về điều gì bạn đã viết ra, và 
trong thâm nhập nó bạn sẽ trở nên nhận biết tình trạng riêng 
của bạn. Trong ngọn lửa của tự nhận biết, của hiểu rõ về 
chính mình, những nguyên nhân của xung đột bị phát giác và 
được xóa sạch. Bạn nên tiếp tục viết ra những suy nghĩ và 
những cảm thấy, những dự tính và những phản ứng của bạn, 
không phải một lần hay hai lần, nhưng trong nhiều ngày đến 
lúc nào bạn có thể nhận biết chúng ngay tức khắc . . . 

 
 Thiền định không chỉ là trạng thái tự nhận biết liên 
tục, mà còn là sự buông bỏ liên tục cái tôi. Từ suy nghĩ đúng 
đắn có thiền định, từ đó bất động của thông minh đến, và 
trong bất động đó cái tối thượng được nhận ra. 

 
 Viết ra điều gì người ta suy nghĩ và cảm thấy, những 
ham muốn và những phản ứng của người ta, sáng tạo  một 
trạng thái nhận biết bên trong, sự cộng tác của tầng ý thức 
bên trong với tầng ý thức bên ngoài, và nhờ việc này dẫn đến 
hiệp thông và hiểu rõ. 

 
Ngày 26 tháng mười hai 

 
Phương cách của thiền định 

 
ự thật là một điều gì đó kết thúc, tuyệt đối, cố định? 
Chúng ta muốn nó tuyệt đối bởi vì sau đó chúng ta có thể 

ẩn náu trong nó. Chúng ta muốn nó vĩnh cửu bởi vì sau đó 
chúng ta có thể bám vào nó, tìm được hạnh phúc trong nó. 
Nhưng liệu sự thật là tuyệt đối, tiếp tục, để được trải nghiệm 
lặp đi và lặp lại, hay sao? Sự lặp lại của trải nghiệm chỉ là sự 
vun quén của ký ức, đúng chứ? Trong những khoảnh khắc 

S 



 367 

của yên lặng, tôi có lẽ trải nghiệm một sự thật nào đó, nhưng 
nếu tôi bám vào trải nghiệm đó qua ký ức và khiến cho nó 
thành tuyệt đối, cố định – đó là sự thật à? Sự thật là sự tiếp 
tục, sự vun quén của ký ức hay sao? Hay, sự thật nhận được 
chỉ khi nào cái trí hoàn toàn bất động. Khi cái trí không bị 
trói buộc trong những kỷ niệm, không vun quén ký ức như là 
trung tâm của sự công nhận, nhưng nhận biết mọi thứ tôi 
đang nói, mọi thứ tôi đang làm trong những liên hệ của tôi, 
trong những hoạt động của tôi, đang thấy sự thật của mọi thứ 
như nó là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc – chắc chắn, đó 
là phương cách của thiề n định, đúng chứ? Chỉ có hiểu rõ khi 
cái trí bất động, và cái trí không thể bất động chừng nào nó 
còn dốt nát về chính nó. Dốt nát đó không được cởi bỏ qua 
bất kỳ hình thức của kỷ luật nào, qua theo đuổi bất kỳ uy 
quyền nào, cổ xưa hay ngày nay. Niềm tin chỉ tạo ra chống 
đối, cô lập, và nơi nào có cô lập không thể nào có được bất 
động. Bất động hiện diện chỉ khi nào tôi hiểu rõ toàn qui 
trình của chính bản thân tôi – nhiều thực thể khác nhau trong 
xung đột lẫn nhau mà cấu thành “cái tôi”. Bởi vì đó là một 
nhiệm vụ gian khổ, chúng ta nương dựa những người khác để 
học hành những mánh khóe khác nhau mà chúng ta gọi là 
thiền định. Những mánh khóe của cái trí không là thiền định. 
Thiền định là khởi đầu của hiểu rõ về chính mình, và nếu 
không có thiền định, không có hiểu rõ về chính mình. 

 
Ngày 27 tháng mười hai 

 
Một cái trí trong tình trạng sáng tạo 

 
hiền định là làm trống không cái trí khỏi tất cả những sự 
việc mà cái trí đã gom góp vào chung. Nếu bạn làm điều 

đó – có lẽ bạn sẽ không làm, nhưng điều đó chẳng sao, chỉ 
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cần lắng nghe điều này – bạn sẽ thấy rằng có một khoảng 
không lạ thường trong cái trí và khoảng không đó là tự do. Vì 
vậy bạn phải đòi hỏi tự do đó ngay khởi đầu và không chỉ là 
chờ đợi, hy vọng có nó ở khúc cuối. Bạn phải khám phá ý 
nghĩa của tự do trong công việc của bạn, trong những liên hệ 
của bạn, trong mọi thứ bạn làm. Sau đó bạn sẽ thấy rằng 
thiền định là sáng tạo. 

 
 Sáng tạo là một từ ngữ mà chúng ta sử dụng quá dễ 
dãi, không đúng thực. Một họa sĩ tô trên tranh vẽ một ít màu 
sắc và rất phấn khích với nó. Nó là sự thành tựu của anh ấy, 
cái phương tiện nhờ đó anh ấy bày tỏ chính mình; nó là cái 
chợ của anh ấy để nhờ nó anh ấy kiếm được tiền bạc hay 
tiếng tăm – và anh ấy gọi việc đó là sáng tạo. Mọi nhà văn 
“sáng tạo”, và có những trường học dạy cách viết “sáng tạo”, 
nhưng không có loại nào là sáng tạo cả. Tất cả đều là sự đáp 
lại bị quy định của một cái trí sống trong một xã hội đặc biệt. 

 
Sáng tạo tôi đang nói là một điều gì hoàn toàn khác 

hẳn. Nó là một cái trí trong trạng thái sáng tạo. Nó có lẽ hay 
không có lẽ diễn tả trạng thái đó. Sự diễn tả không có giá trị 
lắm. Trạng thái sáng tạo đó không có nguyên nhân, và do đó 
một cái trí trong trạng thái đó mỗi một khoảnh khắc đều đang 
chết và đang sống và đang yêu và đang là. Toàn bộ việc này 
là thiền định. 

 
Ngày 28 tháng mười hai. 

 
Đặt nền móng ngay tức khắc 

 
ột cái trí bất động không đang tìm kiếm trải nghiệm 
thuộc bất kỳ loại nào. Và nếu nó không đang tìm kiếm M 
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và vì vậy hoàn toàn bất động, không có bất kỳ chuyển động 
từ quá khứ và vì vậy được tự do khỏi cái đã được biết, sau đó 
bạn sẽ khám phá, nếu bạn đã thâm nhập thăm thẳm, rằng có 
một chuyển động của cái không biết được mà không bị công 
nhận, không thể diễn giải, không thể bị đặt vào từ ngữ – lúc 
đó bạn sẽ phát giác rằng có một chuyển động thuộc bao la. 
Chuyển động đó không thuộc thời gian bởi vì trong đó không 
có thời gian, cũng không có không gian, cũng không có điều 
gì đó để trải nghiệm, cũng không có điều gì đó để kiếm được, 
để thành tựu. Một cái trí như thế biết rõ điều gì là sáng tạo – 
không là sáng tạo của họa sĩ, thi sĩ, văn sĩ; nhưng sáng tạo đó 
không có động cơ, không diễn tả. Sáng tạo đó là tình yêu và 
sự chết. 
 Toàn sự việc này từ khởi đầu đến kết thúc là phương 
cách của thiền định. Một người muốn thiền định phải hiểu rõ 
về chính anh ấy. Nếu không hiểu rõ về chính bạn, bạn không 
thể thâm nhập thăm thẳm. Dù bạn có lẽ gắng sức thâm nhập 
bao nhiêu chăng nữa, bạn chỉ có thể thâm nhập đến cái chiếu 
rọi riêng của bạn; và cái chiếu rọi riêng của bạn lại rất gần, 
lại rất hạn chế, và không dẫn dắt bạn đến nơi nào cả. Thiền 
định là sự tiến hành của đặt nền móng ngay tức khắc đó, 
ngay lúc này, và sáng tạo – một cách tự nhiên, không có bất 
kỳ nỗ lực nào – bất động đó. Và chỉ đến lúc đó mới có một 
cái trí vượt khỏi thời gian, vượt khỏi trải nghiệm, và vượt 
khỏi đang biết. 

 
Ngày 29 tháng mười hai 

 
Khám phá bất động 

 
ếu bạn đã theo sát sự thâm nhập vào vấn đề thiền định là 
gì này, và đã hiểu rõ toàn qui trình của suy nghĩ, bạn sẽ N 
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thấy rằng cái trí hoàn toàn bất động. Trong bất động tổng thể 
của cái trí, không người nhìn ngắm, không người quan sát, và 
thế là không người trải nghiệm; không có thực thể đang thâu 
nhận trải nghiệm, mà là hoạt động của một cái trí tự cho 
mình là trung tâm. Đừng nói, “Đó là giác ngộ” – điều đó ngô 
nghê lắm, bởi vì bạn chỉ đọc nó trong quyển sách nào đó và 
đã không tự khám phá nó cho mình. Có một khác biệt to tát 
giữa từ ngữ và sự việc. Từ ngữ không là sự việc; từ ngữ cái 
cửa không là cái cửa thực tế. 
 Vì vậy thiền định là lau sạch cái trí khỏi hoạt động tự 
cho mình là trung tâm của nó. Và nếu bạn đã thâm nhập thăm 
thẳm trong thiền định rồi, bạn sẽ thấy rằng có bất động, một 
trống không tổng thể. Cái trí không bị vấy bẩn bởi xã hội; nó 
không còn tuân phục bất kỳ ảnh hưởng nào, bất kỳ áp lực của 
ham muốn nào. Nó hoàn toàn cô đơn, và vì cô đơn, vì không 
bị ảnh hưởng, nó hồn nhiên. Thế là có một khả năng cho cái 
không thời gian, vĩnh cửu, hiện diện. 
 
 Toàn tiến hành này là thiền định. 

 
Ngày 30 tháng mười hai 

 
Quảng đại của quả tim là khởi đầu của thiền định 

                                   
húng ta sắp sửa bàn luận về một điều gì đó mà cần một 
cái trí có thể thâm nhập thăm thẳm. Chúng ta phải khởi 

đầu từ rất gần bởi vì chúng ta không thể tiến xa lắm nếu 
chúng ta không biết bắt đầu rất gần như thế nào, nếu chúng ta 
không biết đi bước đầu tiên ra sao. Nở hoa của thiền định là 
tốt lành, và quảng đại của quả tim là khởi đầu của thiền định. 
Chúng ta đã bàn luận về nhiều vấn đề liên quan đến sống, uy 
quyền, tham vọng, sợ hãi, tham lam, ganh tị, chết, thời gian; 

C 
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chúng ta đã bàn luận về n hiều vấn đề. Nếu bạn quan sát, nếu 
bạn đã thâm nhập trong nó, nếu bạn đã lắng nghe đúng đắn, 
những việc đó là tất cả nền móng cho một cái trí có thể thiền 
định. Bạn không thể thiền định nếu bạn có tham vọng – bạn 
có lẽ đùa giỡn với cái ý tưởng thiền định. Nếu cái trí của bạn 
chất đầy uy quyền, bị trói buộc bởi truyền thống, chấp nhận, 
tuân theo, bạn sẽ không bao giờ biết được thiền định trên  vẻ 
đẹp lạ thường này là gì . . . 

 
 Chính bởi sự theo đuổi thành tựu riêng của nó qua thời 
gian mới ngăn cản quảng đại . Và bạn cần một cái trí quảng 
đại – không những một cái trí khoáng đạt, một cái trí đầy 
không gian, mà còn cả một quả tim dâng hiến trọn vẹn không 
suy nghĩ, không một động cơ, không tìm kiếm bất kỳ phần 
thưởng nào đáp lại. Nhưng muốn dâng hiến . . .  bất kỳ điều 
nhỏ nhoi nào người ta có hay to tát đến chừng nào người ta 
có – cái chất lượng tự phát của thân thiện đó, không bất kỳ 
kiềm hãm nào, không bất kỳ ngăn cản nào, là rất cần thiết. 
Không thể có thiền định nếu không có quảng đại, nếu không 
có tốt lành – mà có nghĩa được tự do khỏi kiêu hãnh, không 
bao giờ leo lên cái thang của thành công, không bao giờ biết 
nổi tiếng là gì; mà có nghĩa chết đi bất kỳ việc gì đã thành 
tựu được, mỗi giây phút trong ngày. Chỉ nhờ vào mảnh đất 
màu mỡ như thế tốt lành mới có thể thăng hoa, có thể nở rộ. 
Và thiền định là nở hoa của tốt lành. 

 
Ngày 31 tháng mười hai 

 
Thiền định là cốt lõi cho sống 

 
iểu rõ toàn vấn đề của ảnh hưởng này, ảnh hưởng của trải 
nghiệm, của hiểu biết, của những động cơ bên trong và H 
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bên ngoài – khám phá điều gì là sự thật và điều gì là giả dối 
và hiểu rõ sự thật trong điều tạm gọi là giả dối – tất cả những 
sự việc đó đòi hỏi thấu triệt lạ thường, một hiểu rõ thăm thẳm 
bên trong về những sự việc sự vật như chúng là, đúng chứ? 
Chắc chắn, toàn tiến hành này là phương cách của thiền định. 
Thiền định là cốt lõi cho sống, trong sự hiện diện hàng ngày 
của chúng ta, giống như vẻ đẹp cũng là cốt lõi. Nhận biết vẻ 
đẹp, nhạy cảm với mọi thứ, với vật xấu xí lẫn vật đẹp đẽ, là 
cốt lõi – thấy một cái cây đẹp, một bầu trời diễm ảo của một 
chiều tối, thấy đường chân trời mênh mông nơi những đám 
mây đang tụ họp lại khi mặt trời đang lặn. Tất cả việc này 
đều cần thiết, nhận biết vẻ đẹp và hiểu rõ phương cách của 
thiền định, bởi vì tất cả việc này là sống, cùng việc đi tới văn 
phòng của bạn, những cãi cọ, những đau khổ, căng thẳng, lo 
âu liên tục, những sợ hãi sâu thẳm, tình yêu và đói khát. Lúc 
này, hiểu rõ toàn tiến hành của sự hiện diện này – những ảnh 
hưởng, những đau khổ, sức ép hàng ngày, quan điểm của uy 
quyền, những hành động chính trị và vân vân – tất cả việc 
này là sống, và tiến hành hiểu rõ tất cả những việc này, và 
làm tự do cái trí, là thiền định. Nếu người ta thực sự hiểu rõ 
sống này vậy thì luôn luôn có một tiến hành thiền định, luôn 
luôn có một tiến hành hiểu rõ – nhưng không phải về một sự 
việc riêng biệt nào đó. Nhận biết tiến hành tổng thể của sự 
hiện diện này, quan sát nó, thâm nhập nó thật bình thản, và 
được tự do khỏi nó, là thiền định.    
 
 

                                                           – Bản dịch 2005 
                                                                           – Sửa lại 2008 

 – Sửa lại: 14:00 8-3-2013 
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