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“Đây là một người thuộc thời đại của chúng ta mà có lẽ được 
gọi là Người Thầy của Sự thật”. 

Henry Miller 
 
 
Từ năm 1948 Krishnamurti đã nói: “Bởi vì chúng ta không 
thương yêu quả đất cùng những sự vật của quả đất nhưng chỉ 
lợi dụng chúng . . . chúng ta đã mất đi sự hiệp thông cùng sự 
sống . . . Chúng ta đã mất đi ý thức của nhân hậu, nhạy cảm 
đó, phản ứng đó đến những sự vật của vẻ đẹp; và chỉ khi nào 
có mới mẻ lại của nhạy cảm đó, chúng ta mới có thể có hiểu 
rõ được sự liên hệ đúng đắn là gì.” 
 
Đây là quyển đầu tiên trong một loạt những tuyển tập có chủ 
đề mới nhất từ những tác phẩm của Krishnamurti. Ở đây, 
Người Thầy tinh thần nổi tiếng thế giới giải thích đầy hùng 
biện, “sự liên hệ trung thực” được sáng tạo như thế nào nhờ 
vào sự hiểu rõ về thế giới của những suy nghĩ và những cảm 
xúc phía bên trong của chúng ta bị tr ói buộc chặt chẽ với thế 
giới phía bên ngoài của nhân loại và môi trường. 
 
J. Krishnamurti (1895 – 1986) là tác giả của nhiều quyển 
sách, gồm cả Tự do khỏi Cái đã được biết, Tự do đầu tiên và 
cuối cùng, và Sự thức dậy của Thông minh. 
 
 
Nếu bạn không hiệp thông cùng thiên nhiên bạn không hiệp 
thông cùng con người. Nếu không có sự liên hệ với thiên 
nhiên, bạn trở thành một kẻ giết chóc; vậy thì bạn sẽ giết chết 
những con hải cẩu con, những con cá voi, những con cá heo, 
và những con người, hoặc vì lợi lộc, hoặc vì ‘thể thao’, hoặc 
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vì lương thực, hoặc vì hiểu biết. Vậy thì thiên nhiên kinh hãi 
bạn, thu hồi vẻ đẹp của nó. Bạn có lẽ có những chuyến dạo 
bộ lâu trong những cánh rừng hay cắm trại trong những nơi 
đẹp, nhưng bạn là một kẻ giết chóc và thế là mất đi tình bạn 
của chúng. Có thể bạn không có liên quan đến bất kỳ thứ gì, 
người vợ của bạn hay người chồng của bạn. 
 

     Nhật ký của Krishnamurti, ngày 4 tháng 4 năm 1975 
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Lời tựa 
 
 
 
 

iddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 
13 tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Huyền bí học 

Theosophical Society, đã công nhận ông là phương tiện cho 
“Thầy Thế Giới” mà sự xuất hiện của ông đã được công bố 
từ trước. Chẳng mấy chốc K đã nổi lên như một người thầy, 
không thể phân hạng, không thỏa hiệp và đầy  quyền năng; 
những nói chuyện và những tác phẩm của ông không liên 
quan đến bất kỳ tôn giáo đặc biệt nào và cũng không thuộc 
phương Đông hay phương Tây, nhưng dành cho toàn thế  
giới. Cương quyết phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 
1929 ông tuyên bố giải tán tổ chức lớn và giàu có đã được 
xây dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là “một mảnh đất 
không lối vào”, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn giáo, 
triết lý hay giáo phái chính thức nào. 
 Trong suốt sống còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo 
sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. 
Ông tiếp tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng 
định không là uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn 
luôn nói chuyện như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm 
điểm những lời giáo huấn của ông là nhận ra những thay đổi 
cơ bản trong xã hội chỉ có thể được tạo ra bởi sự thay đổi của 
ý thức cá thể. Sự cần thiết phải hiểu rõ về chính mình và hiểu 
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rõ những ảnh hưởng gây tách rời, gây giới hạn của tình trạng 
bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo liên tục được nhấn 
mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần thiết cấp bách 
phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không gian bao la 
trong bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. Điều này 
dường như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng của ông và 
cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát của ông đối với vô số 
người khắp thế giới. 
 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua 
đời năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những nói chuyện, những 
đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã 
được tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo 
huấn nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục 
này đã được biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề 
tài có liên quan đặc biệt và khẩn cấp trong sống hàng ngày 
của chúng ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Poona, ngày 17 tháng 10 năm 1978 
 
 
 
 
 

gười hỏi: Ý nghĩa của sự liên hệ đúng đắn với thiên 
nhiên là gì? 

 
Krishnamurti: Tôi không hiểu liệu bạn đã từng khám phá sự 
liên hệ của bạn với thiên nhiên? Không có sự liên hệ ‘đúng 
đắn’, chỉ có hiểu rõ được sự liên hệ. Sự liên hệ đúng đắn hàm 
ý sự chấp nhận thuần túy một công thức, giống như tư tưởng 
đúng đắn. Tư tưởng đúng đắn và suy nghĩ đúng đắn là hai sự 
việc khác biệt. Tư tưởng đúng đắn chỉ là đang tuân phục theo 
điều gì là đúng đắn, điều gì là đáng kính, trái lại suy nghĩ 
đúng đắn là chuyển động; nó là sản phẩm của hiểu rõ, và hiểu 
rõ liên tục đang trải qua sự bổ sung, sự thay đổi. Tương tự, có 
một khác biệt giữa sự liên hệ đúng đắn, và hiểu rõ được sự 
liên hệ của chúng ta với thiên nhiên. Sự liên hệ của chúng ta 
với thiên nhiên (thiên nhiên là những con sông, những cái 
cây, những con chim đang vùn vụt bay qua, những con cá 
dưới nước, những khoáng sản dưới lòng đất, những thác 
nước và những cái ao nông) là gì? Sự liên hệ của bạn với 
chúng là gì? Hầu hết chúng ta không nhận biết được sự liên 
hệ đó. Chúng ta không bao giờ nhìn một cái cây, hay nếu 
chúng ta có nhìn, nó kèm theo ý định sử dụn g cái cây đó, 
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hoặc ngồi dưới bóng râm của nó, hoặc chặt nó xuống để làm 
gỗ. Nói cách khác, chúng ta nhìn những cái cây với mục đích 
thực tế; chúng ta không bao giờ nhìn một cái cây mà không 
chiếu rọi chính chúng ta và không lợi  dụng chúng cho sự 
thuận tiện của chúng ta. Chúng ta đối xử với quả đất và 
những sản phẩm của nó trong cùng cách. Không có tình yêu 
quả đất, chỉ có lợi dụng quả đất. Nếu người ta thực sự thương 
yêu quả đất, sẽ có sự tiết kiệm trong sử dụng những sự vật 
của quả đất. Đó là, nếu chúng ta muốn hiểu rõ sự liên hệ của 
chúng ta với quả đất, chúng ta nên rất cẩn thận trong việc sử 
dụng những sự vật của quả đất. Hiểu rõ được sự liên hệ của 
người ta với thiên nhiên cũng khó khăn như  hiểu rõ được sự 
liên hệ của người ta với người hàng xóm, người vợ, và con 
cái của người ta. Nhưng chúng ta chẳng thèm để ý gì đến nó, 
chúng ta không bao giờ ngồi xuống để nhìn ngắm những vì 
sao, mặt trăng, hay những cái cây. Chúng ta quá bận rộn bởi 
những hoạt động chính trị và xã hội. Chắc chắn, những hoạt 
động này là những tẩu thoát khỏi chính chúng ta, và tôn thờ 
thiên nhiên cũng là một tẩu thoát khỏi chính chúng ta. Chúng 
ta luôn luôn đang lợi  dụng thiên nhiên, hoặc như một tẩu 
thoát hoặc cho những mục đích thực tế – thật ra, chúng ta 
không bao giờ chấm dứt sự lợi dụng để thương yêu quả đất 
hoặc những sự vật của quả đất. Chúng ta không bao giờ 
thưởng thức những cánh đồng màu mỡ, mặc dù chúng ta sử 
dụng chúng để nuôi ăn và nuôi mặc cho chúng ta. Chúng ta 
không bao giờ thích trồng trọt bằng bàn tay của chúng ta – 
chúng ta mắc cở khi làm việc bằng bàn tay của chúng ta. Có 
một việc lạ thường xảy ra khi bạn làm việc với quả đất bằng 
bàn tay của bạn. Nhưng công việc này chỉ được thực hiện bởi 
những giai cấp thấp; rõ ràng chúng ta, những giai cấp cao, 
quá quan trọng nên không sử dụng bàn tay của chúng ta 
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được! Thế là chúng ta đã mất đi sự liên hệ của chúng ta với 
thiên nhiên. 
 Nếu một lần chúng ta hiểu rõ sự liên hệ của nó, ý 
nghĩa thực sự của nó, vậy thì chúng ta sẽ không phân chia tài 
sản thành tài sản của bạn và tài sản của tôi; mặc dù người ta 
có lẽ sở hữu một mảnh đất và xây dựng một ngôi nhà trên nó, 
nó không là ‘ngôi nhà của tôi’ hay ‘ngôi nhà của bạn’ trong ý 
nghĩa độc quyền – nó sẽ còn nhiều hơn là một phương tiện 
của chỗ ở. Bởi vì chúng ta không thương yêu quả đất và 
những sự vật của quả đất nhưng chỉ lợi dụng chúng. Chúng ta 
trở nên vô cảm với vẻ đẹp của một thác nước, chúng ta đã 
mất đi sự hiệp thông cùng sự sống, chúng ta không bao giờ 
ngồi ngả lưng vào một thân cây. Và bởi vì chúng ta không 
thương yêu thiên nhiên, chúng ta không biết làm thế nào để 
thương yêu những con người và những thú vật. Hãy đi xuống 
đường phố và quan sát những con bò kéo xe bị hành hạ đến 
chừng nào, những cái đuôi của chúng bị tơi tả. Bạn lắc đầu và 
nói, ‘Tội nghiệp quá!’ Nhưng chúng ta đã m ất đi ý thức của 
nhân hậu, nhạy cảm đó, sự phản ứng đến những sự vật của vẻ 
đẹp đó; và chỉ trong sự mới mẻ lại của nhạy cảm đó chúng ta 
mới có thể có hiểu rõ được sự liên hệ đúng đắn là gì. Nhạy 
cảm không hiện diện trong treo một vài bức tranh, trong vẽ 
một cái cây, hay cài một vài bông hoa trên mái tóc của bạn; 
nhạy cảm hiện diện chỉ khi nào quan niệm ích kỷ được xóa 
sạch. Điều đó không có nghĩa rằng bạn không thể sử dụng 
quả đất; nhưng bạn phải sử dụng quả đất trong mức độ như 
nó được dành cho sử dụng. Quả đất hiện diện ở đó để được 
thương yêu, để được chăm sóc, không phải để bị phân chia 
như quả đất của bạn hay quả đất của tôi. Thật dốt nát khi 
trồng một cái cây trong một mảnh đất và gọi nó là ‘cái cây 
của tôi’. Chỉ khi nào người ta được tự do khỏi tình trạng độc 
quyền mới có thể  có được nhạy cảm, không chỉ cùng  thiên 
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nhiên, nhưng còn cả cùng  những con người và cùng  những 
thách thức liên tục của sống. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

New Delhi, ngày 14 tháng 11 năm 1948 
 
 
 
 
 

rong thế giới quanh chúng ta, chúng ta thấy sự hỗn loạn, 
đau khổ, và những ham muốn gây xung đột, và, bởi vì 

nhận ra sự hỗn loạn của thế giới này, hầu hết những con 
người nghiêm túc và chín chắn – không phải những con 
người đang vui đùa trong trò chơi đạo đức giả, nhưng những 
con người thực sự quan tâm – tự nhiên sẽ thấy sự quan trọng 
phải suy nghĩ ra vấn đề của hành động. Có hành động tập thể 
và hành động cá thể, và hành động tập thể đã trở thành một 
trừu tượng, một tẩu thoát thuận tiện cho những cá thể. Bằng 
cách suy nghĩ rằng hỗn loạn này, đau khổ này, thảm họa này 
mà liên tục đang nảy sinh, trong chừng mực nào đó có thể 
được thay đổi hay được mang lại trật tự bởi hành động tập 
thể, những cá thể trở thành vô trách nhiệm. Chắc chắn, tập 
thể là một thực thể tưởng tượng; tập thể là bạn và tôi. Do bởi 
chúng ta không hiểu rõ sự liên hệ của hành động đúng đắn 
nên chúng ta mới nhờ vả điều trừu tượng được gọi là tập thể 
– và thế là trở thành vô trách nhiệm trong hành động của 
chúng ta. Cho sự đổi mới trong hành động, chúng ta hoặc 
nhờ vả một người lãnh đạo, hoặc nhờ vả hành động chung có 
tổ chức, mà lại nữa là hành động tập thể. Khi chúng ta nhờ vả 
một người lãnh đạo để có sự hướng dẫn trong hành động, 
luôn luôn chúng ta chọn một người mà chúng  ta suy nghĩ sẽ 
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giúp đỡ chúng ta vượt khỏi những vấn đề riêng của chúng ta, 
sự đau khổ riêng của chúng ta. Nhưng, bởi vì chúng ta chọn 
một người lãnh đạo từ sự rối loạn của chúng ta, chính người 
lãnh đạo cũng bị rối loạn. Chúng ta không chọn một người 
lãnh đạo không giống chúng ta; chúng ta không thể. Chúng ta 
chỉ có thể chọn một người lãnh đạo mà, giống như chúng ta, 
bị rối loạn; vì vậy, những người lãnh đạo như thế, những 
người hướng dẫn như thế và những người tạm gọi là đạo sư 
tinh thần, luôn luôn dẫn chúng ta đến sự rối loạn thêm nữa, 
đến sự đau khổ thêm nữa. Bởi vì điều gì chúng ta chọn phải 
xuất phát từ sự rối loạn riêng của chúng ta, khi chúng ta theo 
sau một người lãnh đạo chúng ta chỉ đang theo sau sự tự -
chiếu rọi bị rối loạn riêng của chúng ta. Vậy là, hành động 
như thế, mặc dù nó có lẽ sản sinh một hành động tức khắc, 
luôn luôn dẫn đến thảm họa thêm nữa. 
 Vì vậy, chúng ta thấy rằng hành động tập thể – mặc dù 
trong những trường hợp nào đó xứng đáng – chắc chắn dẫn 
đến thảm họa, đến rối loạn, và tạo ra sự vô trách nhiệm đối 
với những cá thể; và theo sau một người lãnh đạo cũng phải 
gia tăng rối loạn. Và tuy nhiên chúng ta phải sống. Sống là 
hành động; và hiện diện là có liên hệ. Không có hành động 
nếu không có sự liên hệ, và chúng ta không thể sống trong cô 
lập. Không có sự việc như cô lập. Sống là hành động và có 
liên hệ. Vì vậy, muốn hiểu rõ hành động mà không tạo tác 
đau khổ thêm nữa, rối loạn thêm nữa; chúng ta phải hiểu rõ 
về chính chúng ta, cùng tất cả những mâu thuẫn của chúng ta, 
những yếu tố gây đối nghịch của chúng ta, nhiều vấn đề của 
chúng ta mà liên tục đang chống đối lẫn nhau. Nếu chúng ta 
không hiểu rõ về chính chúng ta, chắc chắn hành động phải 
dẫn đến xung đột thêm nữa, đau khổ thêm nữa.  
 Vì vậy, vấn đề của chúng ta là hành động cùng h iểu 
rõ, và hiểu rõ đó có thể hiện diện chỉ qua hiểu rõ về chính 
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mình. Rốt cuộc, thế giới là sự chiếu rọi của chính tôi. Tôi là 
gì, thế giới là vậy; thế giới không khác biệt tôi, thế giới 
không đối nghịch tôi. Thế giới và tôi không là những thực thể 
tách rời. Xã hội là chính tôi; không có hai tiến trình khác biệt. 
Thế giới là sự mở rộng riêng của tôi, và muốn hiểu rõ thế 
giới, tôi phải hiểu rõ về chính tôi. Cá thể không đối nghịch 
với tập thể, với xã hội, bởi vì xã hội là cá thể. Xã hội là sự 
liên hệ giữa bạn và tôi và một người khác. Có sự đối nghịch 
giữa cá thể và xã hội chỉ khi nào cá thể trở thành vô trách 
nhiệm. Vì vậy, vấn đề của chúng ta là to tát. Có một khủng 
hoảng lạ lùng mà đối diện mỗi quốc gia, mỗi con người, mỗi 
nhóm người. Chúng ta, bạn và tôi,  có sự liên hệ gì với sự 
khủng hoảng đó, và chúng ta sẽ hành động như thế nào? Với 
mục đích tạo ra một thay đổi, chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu? 
Như tôi đã nói, nếu chúng ta nhờ vả tập thể, không có 
phương cách thoát khỏi; bởi vì tập thể hàm ý một người lãnh 
đạo, và luôn luôn tập thể bị trục lợi bởi người chính trị, người 
giáo sĩ, và người chuyên môn. Và bởi vì bạn và tôi tạo thành 
tập thể, chúng ta phải gánh vác trách nhiệm cho hành động 
riêng của chúng ta, đó là, chúng ta phải hiểu rõ bản chất riêng 
của chúng ta, chúng ta phải hiểu rõ về chính chúng ta. Hiểu 
rõ về chính chúng ta không là rút lui khỏi thế giới, bởi vì rút 
lui hàm ý cô lập, và chúng ta không thể sống trong cô lập. Vì 
vậy, chúng ta phải hiểu rõ hành động trong liên hệ, và hiểu rõ 
đó phụ thuộc vào sự nhận biết được bản chất gây mâu thuẫn 
và xung đột riêng của chúng ta. Tôi nghĩ quả là ngu xuẩn khi  
tưởng tượng một trạng thái trong đó có hòa bình và chúng ta 
có thể mong đợi. Có thể có an lành và yên lặng chỉ khi nào 
chúng ta hiểu rõ được bản chất của  chính chúng ta và không 
giả định trước một trạng thái mà chúng ta không biết. Có một 
trạng thái an lành, nhưng chỉ giả định về nó là vô ích. 
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 Với mục đích hành động đúng đắn, phải có suy nghĩ 
đúng đắn; muốn suy nghĩ đúng đắn, phải có hiểu rõ về chính 
mình; và hiểu rõ về chính mình có thể xảy ra chỉ qua sự liên 
hệ, không qua sự cô lập. Suy nghĩ đúng đắn chỉ có thể hiện 
diện trong hiểu rõ về chính chúng ta, từ đó nảy sinh hành 
động đúng đắn. Hành động đúng đắn là hành động hiện diện 
từ sự hiểu rõ về chính chúng ta, không phải một phần của 
chính chúng ta, nhưng toàn nội dung của chính chúng ta, 
những bản chất mâu thuẫn của chúng ta, tất cả mọi điều mà 
chúng ta đại diện. Khi chúng ta hiểu rõ về chính chúng ta, có 
hành động đúng đắn, và từ hành động đó có hạnh phúc. Rốt 
cuộc, nó là hạnh phúc mà chúng ta khao khát , mà hầu hết 
chúng ta đang tìm kiếm qua những hình thức khác nhau, qua 
những tẩu thoát khác nhau – những tẩu thoát của những hoạt 
động xã hội, của thế giới văn phòng, của vui chơi, của thờ 
cúng và lặp lại  những cụm từ, của tình dục và vô số những 
tẩu thoát khác. Nhưng chúng ta thấy những tẩu thoát này 
không mang lại hạnh phúc vĩnh cửu, chúng chỉ tạo ra một 
khuây khỏa nhất thời. Tại cơ bản, không có gì đúng đắn trong 
nó, không có sự thanh thản vĩnh cửu. Tôi  nghĩ chúng ta sẽ 
tìm được thanh thản đó, ngây ngất đó, hân hoan thực sự của 
hiện diện sáng tạo đó, chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ về chính 
chúng ta. Hiểu rõ về chính chúng ta này không dễ dàng, nó 
cần một tỉnh thức, một nhận biết nào đó. Tỉnh thức đó, nhận 
biết đó, chỉ có thể hiện diện khi chúng ta không chỉ trích, khi 
chúng ta không bênh vực, bởi vì khoảnh khắc có sự chỉ trích 
hay bênh vực, có một kết thúc đối với sự tiến hành của hiểu 
rõ. Khi chúng ta chỉ trích người nào đó, chúng ta không còn 
hiểu rõ người đó, và khi chúng ta đồng hóa chính chúng ta 
cùng người đó, lại nữa chúng ta không còn hiểu rõ anh ấy. 
Nó giống như vậy với chính chúng ta. Muốn quan sát, muốn 
nhận biết một cách thụ động bạn là gì, là khó khăn nhất, 
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nhưng từ nhận biết thụ động đó hiện diện một hiểu rõ, hiện 
diện một thay đổi cái gì là, và chỉ sự thay đổi đó có thể mở 
cánh cửa vào sự thật. 
 Vì vậy, vấn đề của chúng ta là hành động, hiểu rõ, và 
hạnh phúc. Không có nền tảng cho suy nghĩ đúng đắn nếu 
chúng ta không hiểu rõ về chính chúng ta. Nếu không hiểu rõ 
về chính tôi. Tôi không có nền tảng cho sự suy nghĩ – tôi chỉ 
có thể sống trong một trạng thái của mâu thuẫn, như hầu hết 
chúng ta đều đang sống. Để tạo ra một thay đổi trong thế 
giới, mà là thế giới của sự liên hệ của tôi, tôi phải bắt đầu với 
chính tôi. Bạn có lẽ nói, ‘Để tạo ra sự thay đổi trong thế giới 
theo cách đó sẽ mất một thời gian dài vô tận.’ Nếu chúng ta 
đang tìm kiếm những kết quả tức khắc, tự nhiên chúng ta 
nghĩ nó phải mất thời gian thật lâu. Những kết quả tức khắc 
được hứa hẹn bởi những người chính trị; nhưng đối với một 
con người đang tìm kiếm sự thật, tôi e rằng không có kết quả 
tức khắc. Chính là sự thật mà thay đổi, không phải hành động 
tức khắc; chỉ khi nào có sự khám phá được sự thật bởi mỗi 
người, lúc đó sẽ sáng tạo hạnh phúc và hòa bình trong thế 
giới. Để sống trong thế giới và tuy nhiên lại không thuộc thế 
giới là nghi vấn của chúng ta; và nó là một vấn đề của sự 
theo đuổi khẩn thiết bởi vì chúng ta không thể rút lui, chúng 
ta không thể từ bỏ, nhưng chúng ta phải hiể u rõ về chính 
chúng ta. Hiểu rõ về chính người ta là sự khởi đầu của thông 
minh. Hiểu rõ về chính người ta là hiểu rõ được sự liên hệ 
của người ta với những sự vật, những con người và những ý 
tưởng. Nếu chúng ta không thể hiểu rõ hoàn toàn được sự 
quan trọng và ý nghĩa của sự liên hệ của chúng ta với những 
sự vật, những con người, và những ý tưởng; hành động, mà là 
sự liên hệ, chắc chắn sẽ tạo ra xung đột và đấu tranh. Vậy là, 
một con người thực sự khẩn thiết phải bắt đầu với chính anh 
ấy; anh ấy phải nhận biết một cách thụ động được tất cả 
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những suy nghĩ, những cảm thấy, và những hành động của 
anh ấy. Lại nữa, đây không là một vấn đề của thời gian. 
Không có kết thúc đối với hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ về 
chính mình chỉ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và  thế là 
có một hạnh phúc sáng tạo từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc.  

*  *  * 
 
Khi tôi đề cập những câu hỏi của các bạn, làm ơn đừng chờ 
đợi một đáp án. Bởi vì bạn và tôi sẽ cùng nhau suy nghĩ cẩn 
thận câu hỏi và tìm được đáp án trong câu hỏi. Nếu bạn chỉ 
chờ đợi một đáp án, tôi e rằng bạn sẽ bị thất vọng. Sống 
không có ‘đúng’ hay ‘sai’ thuộc bảng phân loại mặc dù đó là 
điều gì chúng ta mong muốn. Sống còn phức tạp nhiều hơn 
điều đó, tinh tế nhiều hơn. Vì vậy, muốn tìm được một đáp 
án chúng ta phải tìm hiểu câu hỏi, mà có nghĩa chúng ta phải 
có sự kiên nhẫn và thông minh để thâm nhập nó. 
 
Người hỏi: Tôn giáo có tổ chức có vị trí gì trong xã hội hiện 
đại? 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm ra chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ tôn giáo và chúng ta có ý gì qua từ ngữ xã hội hiện đại. 
Chúng ta có ý gì qua từ ngữ tôn giáo? Tôn giáo có ý nghĩa gì 
đối với bạn? Nó có nghĩa, đúng chứ, một bộ của những niềm 
tin; những nghi lễ; những giáo điều; nhiều mê tín; những thờ 
phụng; sự lặp lại của những từ ngữ; những hy vọng không 
thành tựu, viễn vông, vô vọng; đọc những quyển sách nào đó; 
theo đuổi những đạo sư; thỉnh thoảng viếng thăm đền chùa; 
và vân vân. Chắc chắn, đối với hầu hết mọi người chúng ta, 
tất cả những điều đó là tôn giáo. Nhưng đó là tôn giáo hay 
sao? Tôn giáo là một phong tục, một thói quen, một truyền 
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thống? Chắc chắn, tôn giáo là cái gì đó vượt khỏi tất cả 
những điều đó, đúng chứ? Tôn giáo hàm ý sự tìm kiếm sự 
thật, mà không liên quan gì đến niềm tin có tổ chức, đền 
chùa, những giáo điều, hay những nghi lễ, và tuy nhiên suy 
nghĩ của chúng ta, chính kết cấu của thân tâm chúng ta, bị 
vướng víu, bị trói buộc trong những niềm tin, những mê tín, 
và vân vân. Chắc chắn, con người hiện đại không là tôn giáo; 
vì vậy, xã hội của anh ấy không là một xã hội cân bằng, 
thông minh. Chúng ta có thể tuân phục những tín điều nào 
đó, tôn thờ những hình ảnh nào đó, hay tạo ra một tôn giáo 
mới của Chính thể, nhưng chắc chắn, tất cả những việc này 
không là tôn giáo. Tôi đã nói tôn giáo là sự tìm kiếm sự thật, 
nhưng sự thật đó không biết được; nó  không là sự thật của 
những quyển sách; nó không là trải nghiệm của những người 
khác. Để tìm được sự thật đó, để khám phá nó, để mời mọc 
nó, cái đã được biết phải kết thúc; ý nghĩa của tất cả những 
truyền thống và những niềm tin phải được tìm hiểu, được 
hiểu rõ, và được loại bỏ. Đối với sự thật này, sự lặp lại của 
những nghi lễ đều không có ý nghĩa. Vì vậy một con người 
tôn giáo chắc chắn không phụ thuộc vào bất kỳ tôn giáo nào, 
vào bất kỳ tổ chức nào; anh ấy cũng không là người Ấn giáo 
hay người Hồi giáo; anh ấy cũng không phụ thuộc vào bất kỳ 
giai cấp nào. 
 Bây giờ, thế giới hiện đại là gì? Thế giới hiện đại được 
tạo thành bởi công nghệ và sự hiệu quả trong những tổ chức 
tập thể. Có một tiến bộ lạ lùng trong công nghệ và một phân 
phối sai lầm những nhu cầu tập thể; những phương tiện sản 
xuất nằm trong bàn tay của một ít người. Có những quốc gia 
đang xung đột, những chiến tranh đang liên tục xảy ra bởi vì 
những chính phủ có toàn quyền, và vân vân. Đó là thế giới 
hiện đại, đúng chứ? Có sự tiến bộ thuộc công nghệ mà không 
có sự tiến bộ thuộc tâm lý sinh động bình đẳng, và thế là có 
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một trạng thái của mất cân bằng; có những thành tựu cực kỳ 
thuộc khoa học, và cùng thời điểm sự đau khổ của con người, 
những tâm hồn trống rỗng, những cái trí trống rỗng. Đa phần 
những phương pháp mà chúng ta đã học hành phải liên quan 
đến việc chế tạo chiếc máy bay, giết chết lẫn nhau, và vân 
vân. Vậy là đó là thế giới hiện đại, mà là chính bạn. Thế giới 
không khác biệt bạn. Thế giới của bạn, mà là chính bạn, là 
một thế giới của trí năng được vun đắp và tâm hồn trống 
rỗng. Nếu bạn nhìn vào chính bạn, bạn sẽ thấy rằng bạn là 
chính sản phẩm của văn minh hiện đại. Bạn biết phương pháp 
thực hiện vài thủ thuật, thủ thuật thuộc vật lý, thuộc kỹ thuật, 
nhưng bạn không là những con người sáng tạo. Bạn sản sinh 
những đứa trẻ, nhưng đó không là sáng tạo. Để có thể sáng 
tạo, người ta cần sự giàu có lạ thường phía bên trong, và sự 
giàu có đó có thể xảy ra chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ sự thật, 
khi chúng ta có thể thâu nhận sự thật. 
 Vì vậy tôn giáo  có tổ chức và thế giới hiện đại theo 
cùng nhau; cả hai đều nuôi dưỡng tâm hồn trống rỗng, và đó 
là phần bất hạnh thuộc sự tồn tại của chúng ta. Chúng ta đều 
hời hợt, nổi bật phần trí năng, có thể thực hiện những sáng 
chế kỳ diệu và sản xuất những phương tiện hủy diệt nhất để 
làm bốc hơi lẫn nhau, và đang tạo tác mỗi lúc một nhiều phân 
chia giữa chính chúng ta. Chúng ta không biết tình yêu có 
nghĩa gì; chúng ta không có bài ca trong những tâm hồn của 
chúng ta. Chúng ta chơi nhạc, lắng n ghe radio, nhưng không 
có vui tươi, bởi vì những tâm hồn của chúng ta đều trống 
rỗng. Chúng ta đã tạo tác một thế giới hoàn toàn hỗn loạn, 
đau khổ, và những liên hệ của chúng ta đều mong manh, hời 
hợt. Vâng, tôn giáo có tổ chức và thế giới hiện đại theo cùng 
nhau, bởi vì cả hai đều dẫn đến sự hỗn loạn, và sự hỗn loạn 
của tôn giáo có tổ chức lẫn thế giới hiện đại này là kết quả 
của chính chúng ta. Chúng là những diễn tả tự-chiếu rọi của 
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chính chúng ta. Vì vậy, không thể có sự thay đổi trong thế 
giới phía bên ngoài nếu không có một thay đổi phía bên trong 
xương thịt của mỗi người chúng ta, và tạo ra sự thay đổi đó 
không là vấn đề của người chuyên môn, của người đặc biệt, 
của người lãnh đạo, hay của người giáo sĩ. Nó là vấn đề của 
mỗi người chúng ta. Nếu chúng ta giao phó nó cho những 
người khác, chúng ta trở nên vô-trách nhiệm, và vì vậy 
những tâm hồn của chúng ta trở thành trống rỗng. Một tâm 
hồn trống rỗng kèm theo một cái trí kỹ thuật không là một 
con người sáng tạo, và bởi vì chúng ta đã mất đi trạng thái 
sáng tạo đó, chúng ta đã sản sinh một thế giới hoàn toàn đau 
khổ, hỗn loạn, bị vỡ vụn bởi chiến tranh, bị xé nát bởi giai 
cấp và những phân biệt chủng tộc. Chính là trách nhiệm của 
chúng ta phải tạo ra một thay đổi cơ bản trong chính chúng 
ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Từ quyển Từ Bóng tối đến Ánh sáng 
 
 
 
 

 
ắng nghe! 

 
Sống là một. 
Không khởi đầu, không kết thúc, 
Nguồn và mục đích sống trong quả tim bạn. 
Bạn bị trói buộc 
Trong bóng tối của sự ngăn cách vô biên. 
 
Sống không tín điều, không niềm tin, 
Không quốc gia, không tôn giáo, 
Không ràng buộc bởi sống hay chết, 
Cũng không nam và không nữ. 
Bạn có thể nhốt ‘biển cả trong cái bọc’ 
Hay ‘thâu gió trong nắm tay?’ 
 
Trả lời, Ô người bạn. 
 
Uống tại nguồn của Sống. 
Đến, 
Tôi sẽ chỉ lối. 
Sống có bổn phận che chở mọi sự vật. 
 

L 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Nhật ký của Krishnamurti, 
                Ngày 6 tháng 4 năm 1975 
 
 

 
 

hông phải màu xanh lạ thường của biển Địa Trung Hải; 
biển Thái Bình Dương có một màu xanh nhẹ nhàng 

thanh thoát, đặc biệt khi có một cơn gió nhẹ từ phương tây 
trong khi bạn đang lái xe về phía bắc dọc theo con đường ven 
biển. Nó rất dịu dàng, mỏng manh, tỏa ánh sáng gây lóa mắt, 
rõ ràng và đầy vui tươi. Thỉnh thoảng bạn có thể trông thấy 
những con cá voi phun nước tung tóe lên cao trên hướng bơi 
về phía bắc của chúng và đặc biệt là những cái đầu to lớn khi 
chúng quăng mạnh thân thể lên khỏi mặt nước. Có nguyên 
một đàn cá voi, đang phun nước; chúng đúng là những động 
vật đầy quyền uy. Ngày hôm đó biển là một cái hồ, không 
chảy và hoàn toàn yên lặng, không một con sóng nào; không 
màu xanh trong trẻo  đang nhảy múa đó. Biển đang ngủ và 
bạn đầy kinh ngạc khi nhìn ngắm nó. Ngôi nhà trông ra biển. 
Một ngôi nhà đẹp, có một cái vườn yên tĩnh, một bãi cỏ xanh 
và hoa. Một ngôi nhà dư thừa không gian cùng ánh sáng của 
mặt trời California. Và những con thỏ cũng thương yêu nó 
lắm; chúng thường đến sớm vào buổi sáng và muộn vào buổi 
chiều; chúng sẽ nhấm hết hoa và những cây hoa păng-xê, hoa 
cúc vạn thọ mới trồng và những cây đang nở hoa khác. Bạn 
không thể ngăn cản những con thỏ ở ngoài dù rằng đã có một 
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hàng rào lưới kẽm vây quanh, và giết chết chúng sẽ là một tội 
ác. Nhưng một con mèo và một con chim lợn mang lại trật tự 
cho ngôi vườn; con mèo đen lảng vảng khắ p ngôi vườn; con 
chim lợn đậu suốt ngày trong những cây bạch đàn rậm rạp; 
bạn có thể trông thấy nó, không cựa quậy, đôi mắt nhắm, tròn 
trĩnh và to. Những con thỏ biến mất và ngôi vườn sinh động 
lên và biển Thái bình dương hững hờ chảy. 

Duy nhất chỉ có con người mang lại vô trật tự cho vũ 
trụ. Con người tàn nhẫn và hung bạo cực kỳ. Mọi nơi con 
người hiện diện đều mang lại đau khổ và hỗn loạn trong bản 
thân và trong thế giới chung quanh mình. Con ngư ời tàn phá, 
hủy diệt và không có từ tâm. Trong con người không có trật 
tự và vì thế cái gì anh ấy chạm vào đều trở thành dơ bẩn và 
rối loạn. Chính trị của anh ấy đã tr ở thành một chủ nghĩa 
băng đảng tao nhã của quyền lực, dối gạt, thuộc cá nhân hay 
quốc gia, nhóm này chống lại nhóm kia. Kinh tế của anh ấy 
bị giới hạn và vì thế không toàn cầu. Xã hội của anh ấy là vô 
luân, trong chính thể tự do và dưới chính thể chuyên chế. 
Anh ấy không có tinh thần tôn giáo mặc dù anh ấy tin tưởng, 
thờ phụng và trải qua những nghi lễ tôn giáo vô nghĩa và thay 
đổi liên tục. Tại sao anh ấy trở thành như thế này – tàn nhẫn, 
vô trách nhiệm và vì thế hoàn toàn ích kỷ? Tại sao? Có hàng 
trăm lời giải thích và những người giải thích, khôn khéo vận 
dụng những từ ngữ được rút tỉa từ những hiểu biết của những 
quyển sách và những thí nghiệm trên động vật, bị trói buộc 
trong mạng lưới của đau khổ, tham vọng, kiêu hãnh và dằn 
vặt của con người. Diễn tả không là điều được diễn tả, từ ngữ 
không là sự việc. Đó có phải bởi vì anh ấy đang tìm ki ếm 
những nguyên nhân bên ngoài, môi trường sống đang quy 
định con người, hy vọng rằng sự thay đổi bên ngoài sẽ 
chuyển biến con người bên trong? Đó có phải bởi vì anh ấy 
quá trói buộc vào các giác quan, bị thống trị bởi những đòi 
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hỏi ngay lập tức của chúng? Đó có phải bởi vì anh ấy sống 
quá trọn vẹn trong chuyển động của tư tưởng và hiểu biết? 
Hay bởi vì anh ấy quá lãng mạn, đa cảm, đến nỗi anh ấy trở 
nên tàn nhẫn cùng những lý tưởng, những niềm tin tự tạo và 
những ước vọng của anh ấy. Đó có phải bởi vì anh ấy luôn 
luôn bị dẫn dắt, một môn đệ, hay trở thành một người lãnh 
đạo, một vị thầy? 
 Sự phân chia như cái bên ngoài và cái bên trong là 
khởi đầu đau khổ và xung đột của anh ấy; anh ấy bị kẹt trong 
mâu thuẫn này, trong cái truyền thống không bao giờ chấm 
dứt này. Bị mắc kẹt trong phân chia vô nghĩa này, anh ấy lạc 
lõng và trở thành một nô lệ cho những người khác. Cái bên 
ngoài và cái bên trong chỉ là sự tưởng tượng và sáng chế của 
tư tưởng; vì tư tưởng có tánh từng phần, từng mảnh, nó dẫn 
đến vô trật tự và xung đột mà là phân chia. Tư tưởng không 
thể tạo ra trật tự, một dòng chảy vô tận của đạo đức. Đạo đức 
không là sự lặp lại liên tục của ký ức, luyện tập. Hiểu biết -tư 
tưởng là trói buộc vào thời gian. Tư tưởng do chính bản chất 
và cấu trúc của nó không thể nắm bắt nguyên dòng chảy của 
sự sống, như một chuyển động tổng thể. Hiểu biết-tư tưởng 
không thể có một thấu triệt vào tổng thể này; nó không thể ý 
thức được cái này một cách không chọn lựa chừng nào nó 
vẫn còn là người nhận biết, người khách lạ nhìn vào trong 
nhà. Hiểu biết -tư tưởng không có chỗ đứng trong sự nhậ n 
biết. Người suy nghĩ là vật được suy nghĩ; người nhận biết là 
vật được nhận biết. Chỉ lúc đó mới có một chuyển động 
không nỗ lực trong sống hàng ngày của chúng ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

New Delhi, ngày 28 tháng 11 năm 1978 
 
 
 
 

ối với tôi có vẻ rất quan trọng phải hiểu rõ rằng xung đột 
thuộc bất kỳ loại nào không sản sinh sự suy nghĩ đúng 

đắn. Nếu chúng ta không hiểu rõ xung đột và bản chất của 
xung đột, và người ta đang xung đột với cái gì, chỉ đấu tranh 
với một vấn đề, hay với một nền tảng hay môi trường sống 
đặc biệt, đều hoàn toàn vô ích. Giống như tất cả những chiến 
tranh đều tạo ra sự thoái hóa và chắc chắn tạo tác những 
chiến tranh thêm nữa, đau khổ thêm nữa, vì vậy đấu tranh 
quá nhiều với xung đột dẫn đến sự hỗn loạn thêm nữa. Thế 
là, xung đột bên trong chính người ta, được chiếu rọi ra phía 
bên ngoài, tạo ra sự hỗn loạn trong thế giới. Vì vậy rất cần 
thiết, đúng chứ, phải hiểu rõ xung đột, và thấy rằng xung đột 
thuộc bất kỳ loại nào không tạo ra được sự suy nghĩ sáng tạo, 
những con người thông minh. Và vẫn vậy tất cả sống của 
chúng ta bị hoang phí trong đấu tranh, và chúng ta nghĩ rằng 
đấu tranh là một phần cốt yếu của sự tồn tại. Có xung đột bên 
trong chính người ta và với môi trường, môi trường là xã hội, 
mà thậ t ra là sự liên hệ của chúng ta với những con người, 
với những sự vật, và với những ý tưởng. Đấu tranh này được 
hiểu là không tránh khỏi, và chúng ta nghĩ rằng đấu tranh là 
cần thiết cho tiến trình của tồn tại. Bây giờ, liệu đó là như 
thế? Liệu có bất kỳ cách sống nào không còn đấu tranh, trong 
đó có thể có hiểu rõ mà không còn xung đột thường lệ? Tôi 
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không hiểu liệu bạn đã nhận thấy rằng bạn càng đấu tranh với 
một vấn đề tâm lý nhiều bao nhiêu, bạn càng bị rối rắm và 
hoang mang nhiều bấy nhiêu, và rằng chỉ  khi nào có sự kết 
thúc của xung đột, của tất cả qui trình tư tưởng, thì hiểu rõ 
mới hiện diện. Vì vậy, chúng ta phải tìm hiểu liệu xung đột 
có cần thiết, và liệu xung đột có hữu ích. 
 Lúc này, chúng ta đang nói về xung đột trong chính 
chúng ta và môi trườ ng. Môi trường là điều gì người ta là 
trong chính người ta. Bạn và môi trường không là hai tiến 
trình khác biệt; bạn là môi trường, và môi trường là bạn – mà 
là một sự kiện hiển nhiên. Bạn được sinh ra trong một chủng 
tộc đặc biệt, dù ở Ấn độ, Mỹ, Nga, hay Anh, và chính môi 
trường đó cùng những ảnh hưởng của khí hậu, truyền thống, 
phong tục thuộc tôn giáo và xã hội của nó, tạo ra bạn – và 
bạn là môi trường đó. Để tìm ra liệu có cái gì đó ‘nhiều hơn’ 
là kết quả của môi trường, bạn phải được tự do khỏi môi 
trường, được tự do khỏi quy định của nó. Điều đó hiển nhiên, 
đúng chứ? Nếu bạn nhìn kỹ càng vào chính bạn, bạn sẽ thấy 
rằng, vì được sinh ra trong quốc gia này, bạn thuộc khí hậu, 
thuộc xã hội, thuộc tôn giáo, thuộc kinh tế, là sản phẩm hay 
kết quả của nó. Đó là, bạn bị quy định. Muốn tìm ra liệu có 
cái gì đó nhiều hơn, cái gì đó quan trọng hơn kết quả thuần 
túy của một quy định, bạn phải được tự do khỏi quy định đó. 
Đang bị quy định, chỉ tìm hiểu liệu có cái gì đó nhiều hơn, 
cái gì đó quan trọng hơn sản phẩm thuần túy của môi trường, 
không có ý nghĩa. Chắc chắn, chúng ta phải được tự do khỏi 
quy định, khỏi môi trường, và chỉ sau đó chúng ta có thể tìm 
ra liệu có cái gì đó nhiều hơn. Khẳng định rằng có hay không 
có cái gì đó nhiều hơn, chắc chắn là một cách su y nghĩ sai 
lầm. Người ta phải khám phá, và muốn khám phá, người ta 
phải thử nghiệm. 

*  *  * 
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Vậy là, trong suy nghĩ những vấn đề này, làm ơn chúng ta 
hãy luôn luôn nhớ rằng chúng ta đang cùng nhau thực hiện 
chuyến hành trình để cùng nhau khám phá những sự việc; vì 
vậy, không có sự nguy hiểm của sự liên hệ của người học trò 
và người thầy. Bạn không hiện diện ở đây như khán giả để 
nhìn ngắm tôi trình diễn; cả hai chúng ta đều đang trình diễn, 
vậy là không người nào trong chúng ta đang trục lợi người 
còn lại. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Varanasi, ngày 22 tháng 11 năm 1964 
 
 
 
 
 

ếu bạn không hiệp thông cùng bất kỳ thứ gì, bạn là một 
người chết rồi. Bạn phải hiệp thông cùng con sông, 

cùng những con chim, cùng những cái cây, cùng ánh sáng lạ 
thường của chiều hôm, ánh sáng của ban mai trên dòng nước; 
bạn phải hiệp thông cùng người hàng xóm của bạn, cùng 
người vợ của bạn, cùng những người con của bạn, cùng 
người chồng của bạn. Qua từ ngữ hiệp thông tôi có ý không 
có sự can thiệp của quá khứ, để cho bạn nhìn mọi thứ trong 
sáng lại, mới mẻ lại – và đó là phương cách duy nhất để hiệp 
thông cùng cái gì đó, để cho bạn chết đi mọi thứ của ngày 
hôm qua. Và liệu có thể được? Người ta phải tìm ra điều này, 
không hỏi, ‘Tôi sẽ thực hiện nó như thế nào?’ – đó là một câu 
hỏi dốt nát. Người ta luôn luôn hỏi, ‘Tôi sẽ thực hiện việc 
này như thế nào?’ Điều này thể hiện tinh thần của họ; họ đã 
không hiểu rõ, nhưng họ chỉ muốn đạt được một kết quả. 
 Vì vậy, tôi đang hỏi bạn liệu bạn có khi  nào hiệp 
thông cùng bất kỳ thứ gì, và liệu bạn có khi nào hiệp thông 
cùng chính bạn – không phải cùng cái tôi thấp hơn và cái tôi 
cao hơn; cùng tất cả vô số những phân chia của nó mà con 
người đã tạo tác để tẩu thoát khỏi sự kiện. Và bạn phải tìm ra 
– không phải được chỉ bảo làm thế nào đến được hành động 
tổng thể này. Không có ‘làm thế nào’, không có phương 
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pháp, không có hệ thống; bạn không thể được chỉ bảo. Bạn 
phải làm việc cho nó. Tôi xin lỗi. Tôi không có ý từ ngữ làm 
việc đó; người ta ưa thích làm việc; đó là một trong những ý 
tưởng kỳ quặc của chúng ta – rằng chúng ta phải làm việc để 
đạt được cái gì đó. Bạn không thể làm việc; khi bạn ở trong 
một trạng thái của hiệp thông, không có làm việc, nó ở đó; 
hương thơm ở đó, bạn không phải làm việc. 
 Vì vậ y hãy tự hỏi chính bạn, n ếu tôi được phép yêu 
cầu bạn, hãy tìm ra cho chính bạn liệu bạn hiệp thông cùng 
bất kỳ thứ gì – liệu bạn hiệp thông cùng một cái cây. Liệu 
bạn có khi nào hiệp thông cùng một cái cây? Bạn biết nhìn 
ngắm một cái cây có nghĩa gì, không tư tưởng, không ký ức 
đang can thiệp sự nhìn ngắm của bạn, sự cảm thấy của bạn, 
sự nhạy cảm của bạn, trạng thái thần kinh của chú ý của bạn, 
để cho chỉ có cái cây, không có bạn đang nhìn ngắm cái cây 
đó? Có thể bạn đã chưa bao giờ thực hiện điều này, bởi vì đối 
với bạn một cái cây không có ý nghĩa gì cả. Vẻ đẹp của một 
cái cây không có ý nghĩa gì cả, bởi vì đối với bạn vẻ đẹp có 
nghĩa tình dục. Thế là bạn đã ngăn chặn cái cây, thiên nhiên, 
con sông, con người. Và bạn không hiệp thông cùng bất kỳ 
thứ gì, thậm chí cùng chính bạn. Bạn hiệp thông cùng những 
ý tưởng riêng của bạn, cùng những từ ngữ riêng của bạn, 
giống như một con người hiệp thông cùng tro bụi. Bạn biết 
điều gì xảy ra khi bạn hiệp thông cùng tro bụi? Bạn chết rồi; 
bạn bị thiêu rụi. 
 Vì vậy, việ c đầu tiên bạn phải nhận ra là rằng, bắt 
buộc bạn phải tìm ra hành động tổng thể là gì mà sẽ không 
tạo ra sự mâu thuẫn tại bất kỳ mức độ nào của sự tồn tại của 
bạn; hiệp thông có nghĩa gì, hiệp thông cùng chính bạn, 
không phải cùng cái ngã cao hơn, không phải cùng Đại ngã, 
Thượng đế, và tất cả điều đó, nhưng thực sự hiệp thông cùng 
chính bạn, cùng tham lam, ganh tị, tham vọng, hung tợn, dối 
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gạt của bạn, và tiếp theo từ đó chuyển động. Vậy là bạn sẽ 
tìm được cho chính bạn – tìm được, không phải được chỉ bảo, 
mà chẳng có ý nghĩa gì – rằng có một hành động tổng thể chỉ 
khi nào có sự yên lặng hoàn toàn của cái trí mà từ đó có hành 
động. 
 Bạn biết, trong trường hợp của hầu hết chúng ta, cái trí 
rất om sòm, luôn luôn tự-huyên thuyên với chính nó, tự nói 
chuyện hay ồn ào về điều gì đó, hay cố gắng nói với chính 
nó, tự-thuyết phục chính nó về điều gì đó; nó luôn luôn đang 
chuyển động, huyên náo. Và từ sự ồn ào đó, chúng ta hành 
động. Bất kỳ hành động nào được sinh ra từ sự ồn ào sản sinh 
nhiều ồn ào hơn, nhiều rối loạn thêm. Nhưng nếu bạn đã 
quan sát và học hành sự chuyển tải có nghĩa gì, sự khó kh ăn 
của chuyển tải, sự không-diễn đạt của cái trí – rằng nó là vật 
mà chuyển tải và thâu nhận sự chuyển tải – vậy thì, vì sống là 
một chuyển động, bạn sẽ, trong hành động của bạn, chuyển 
động một cách tự nhiên, tự do, dễ dàng, không có bất kỳ nỗ 
lực nào, đến một trạng thái của hiệp thông. Và trong trạng 
thái của hiệp thông đó – nếu bạn thâm nhập sâu thẳm hơn – 
bạn sẽ phát giác rằng không những bạn hiệp thông cùng thiên 
nhiên, cùng thế giới, cùng mọi thứ quanh quanh bạn, nhưng 
còn hiệp thông cùng chính bạn. 
 Hiệp thông cùng chính bạn có nghĩa sự yên lặng tuyệt 
đối, để cho cái trí có thể yên lặng hiệp thông cùng chính nó 
cùng mọi thứ. Và từ đó, có một hành động tổng thể. Chỉ từ sự 
trống không mới có hành động tổng thể và sáng tạo. 
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________________________________________ 
 
 
 

Varanasi, ngày 28 tháng 11 năm 1964 
 
 
 

heo những khám phá gần đây của những người nhân 
chủng học, rõ ràng con người đã sống trên quả đất này 

khoảng hai triệu năm. Và con người đã để lại trong những 
hang động, khoảng mười bảy ngàn năm, những ghi lại của 
đấu tranh, chiến đấu, sự đau khổ vô tận của tồn tại – trận 
chiến giữa tốt lành và xấu xa, giữa tàn ác và sự việc mà anh 
ấy luôn luôn tìm kiếm: tình yêu. Và rõ ràng, con người đã 
không giải quyết được những vấn đề của anh ấy – không phải 
những vấn đề toán học, không phải những vấn đề của kỹ 
thuật và khoa học, nhưng những vấn đề của sự liên hệ giữa 
con người, làm thế nào để sống trong thế giới này một cách 
an bình, làm thế nào để hiệp thông mật thiết cùng thiên nhiên 
và thấy vẻ đẹp của một con chim trên một nhánh cây trụi lá. 
 Đến thời đại hiện nay, những vấn đề của chúng ta, 
những vấn đề của con người, đang gia tăng mỗi lúc một 
nhiều thêm; chúng ta cố gắng giải quyết những vấn đề này, 
tùy theo những khuôn mẫu nào đó của luân lý, cách cư xử, và 
tùy theo những cam kết khác nhau mà chúng ta đã giao phó 
những cái trí của chúng ta cho nó. Tùy theo những cam kết, 
những khuôn mẫu của cư xử, những công thức và những quy 
định thưởng phạt thuộc tôn giáo của chúng ta, chúng ta cố 
gắng giải quyết những vấn đề của chúng ta, những đau khổ 
của chúng ta, sự tuyệt vọng của chúng ta, sự không-kiên định 
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của chúng ta, và những mâu thuẫn thuộc sống của chúng ta. 
Chúng ta chọn một thái độ nào đó như một người Cộng sản, 
một người Xã hội, người này hay người kia; và từ thái độ đó, 
từ nền tảng đó như nó đã tồn tại, chúng ta cố gắng giải quyết 
những vấn đề của chúng ta từ từ, một vấn đề này tiếp theo 
một vấn đề khác – đây là điều gì chúng ta làm trong sống của 
chúng ta. 
 Người ta có lẽ là một người khoa học vĩ đại, nhưng 
chính nguời khoa học đó trong phòng thí nghiệm hoàn toàn 
khác hẳn người khoa học ở nhà, mà là một người quốc gia, 
mà cay nghiệt, tức giận, ghen tuông, ganh tị, ganh đua v ới 
những người khoa học đồng nghiệp vì một danh tiếng vĩ đại 
hơn, vì sự quảng bá rộng rãi hơn, và vì tiền bạc nhiều hơn. 
Anh ấy không quan tâm đến những vấn đề của nhân loại; anh 
ấy quan tâm đến sự khám phá những dạng khác nhau của vật 
chất và sự thật của tất cả điều đó. 
 Và chúng ta, là những con người bình thường, không 
phải những người chuyên môn, không phải những người đặc 
biệt theo đuổi bất kỳ khía cạnh đặc biệt nào, cũng cam kết 
đến một khuôn mẫu nào đó của cách cư xử, đến những quan 
niệm thuộc tôn giáo nào đó, hay đến thuốc độc thuộc quốc 
gia, và từ đó chúng ta cố gắng giải quyết những vấn đề luôn 
luôn đang gia tăng, đang gấp bội. 
 Chúng ta biết không có sự kết thúc cho nói chuyện, 
không có sự kết thúc cho đọc sách. Những từ ngữ có thể 
được chồng chất trên những từ ngữ, và cách diễn đạt, vẻ đẹp 
của ngôn ngữ, sự hợp lý hay vô lý của điều gì đang được nói 
hoặc thuyết phục bạn hoặc khuyên can bạn. Nhưng điều gì 
quan trọng không là sự chồng chất của những từ ngữ, lắng 
nghe những nói chuyện và những giảng thuyết và đọc sách, 
nhưng trái lại giải quyết được vấn đề – vấn đề của con người, 
vấn đề của bạn – không phải từ từ, không phải khi nó phát 
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sinh, không phải tùy theo những hoàn cảnh, không phải tùy 
theo những áp lực và những căng thẳng của sự tồn tại hiện 
đại, nhưng từ một hoạt động hoàn toàn khác hẳn. Có những 
vấn đề con người của tham lam, ganh tị, tinh thần đần độn 
của cái trí, tâm hồn quằn quại, sự vô cảm kinh hoàng của con 
người, sự tàn ác, sự bạo lực, sự tuyệt vọng và đau khổ sâu 
thẳm. Và suốt hai triệu năm chúng ta đã sống, chúng ta đã cố 
gắng giải quyết những vấn đề này tùy theo những công thức 
khác nhau, những hệ thống khác nhau, những phương pháp 
khác nhau, những đạo sư khác nhau, những phương cách 
khác nhau của quan sát, tìm hiểu, nghi vấn. Và vẫn vậy 
chúng ta là nơi chúng ta là, bị trói buộc trong qui trình vô tận 
này của đau khổ, hỗn loạn, và tuyệt vọng. 
 Liệu có một cách để giải quyết toàn bộ, trọn vẹn 
những vấn đề, để cho chúng không bao giờ phát sinh, và nếu 
chúng có phát sinh, chúng ta có thể gặp gỡ nó tức khắc và 
giải quyết được chúng, làm tan biến chúng, xóa sạch chúng? 
Liệu có một cách sống tổng thể mà không gieo mầm mống 
cho những vấn đề; liệu có một cách sống – không phải khuôn 
mẫu của một phương cách, của một phương pháp, của một hệ 
thống, nhưng một cách sống tổng thể – để cho không vấn đề 
nào tại bất kỳ thời điểm nào sẽ phát sinh, và nếu nó có phát 
sinh, có thể được giải quyết ngay  tức khắc? Một cái trí mang 
một mớ vấn đề trở thành một cái trí dốt nát, nặng nề, đờ dẫn. 
Tôi không hiểu liệu  bạn đã quan sát cái trí riêng của bạn và 
những cái trí của người vợ, người chồng, và người hàng xóm 
của bạn. Khi cái trí có những vấn đề thuộc bất kỳ loại nào, 
chính những vấn đề đó – ngay cả những vấn đề thuộc toán 
học, dầu phức tạp, dầu đau khổ, dầu kích thích, dầu trí thức 
đến chừng nào – làm cho cái trí đờ đẫn. Qua từ ngữ đờ đẫn 
tôi có ý một câu hỏi khó, một liên hệ khó, một đề tài khó mà 
vẫn còn không giải quyết được, và được mang từ ngày sang 
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ngày. Vậy là chúng ta đang hỏi liệu có một cách sống, liệu có 
một trạng thái của cái trí mà, bởi vì nó hiểu rõ tổng thể của sự 
tồn tại, không có vấn đề, và rằng, khi một vấn đề có phát 
sinh, có thể giải quyết được nó ngay tức khắc. Bởi vì khoảnh 
khắc một vấn đề được mang theo thậm chí trong một ngày, 
thậm chí trong một phút, nó khiến cho cái trí nặng nề, đờ đẫn 
và cái trí không còn nhạy cảm để quan sát, để nhìn ngắm. 
 Liệu có một hành động tổng thể, một trạng thái của cái 
trí mà giải quyết được mọi vấn đề khi nó phát sinh, và không 
có vấn đề trong chính nó, tại bất kỳ chiều sâu nào, có ý thức 
hay không-ý thức? Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn đã 
từng tự đặt ra câu hỏi đó cho chính bạn. Có thể không, bởi vì 
hầu hết chúng ta quá bị chìm lĩm, quá bị giam giữ trong 
những vấn đề của sự tồn tại hàng ngày – kiếm sống và phản 
ứng đến những đòi hỏi của một xã hội mà thuộc tâm lý thiết 
lập một cấu trúc của tham vọng, tham lam, tham lợi – đến độ 
chúng ta không có thời gian để tìm hiểu. Sáng nay chúng ta 
sẽ thâm nhập nghi vấn này, và nó phụ thuộc vào bạn thâm 
nhập sâu đến chừng nào, bạn đòi hỏi khẩn  thiết đến chừng 
nào, bạn quan sát minh bạch và mãnh liệt đến chừng nào. 
 Chắc chắn chúng ta đã sống được hai triệu năm – một 
ý tưởng khủng khiếp! Và có thể, như những con người, 
chúng ta sẽ sống hai triệu năm khác, vẫn bị trói buộc trong sự 
đau khổ vô tận của sự tồn tại. Liệu có một cách, liệu có cái gì 
đó mà sẽ giải thoát con người khỏi điều này, một cách toàn 
bộ, để cho thậm chí một giây phút anh ấy sẽ không sống 
trong đau khổ, sẽ không sáng chế một triết lý mà  gây thỏa 
mãn cho anh ấy trong đau khổ của anh ấy, sẽ không có một 
công thức mà anh ấy vận dụng đến tất cả những vấn đề phát 
sinh, vì vậy gia tăng những vấn đề đó? Có! Có một trạng thái 
của cái trí mà có thể giải quyết những vấn đề ngay tức khắc, 
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và vì vậy, cái trí, chính nó,  không có vấn đề, có ý thức hay 
không-ý thức. 
 Và chúng ta sẽ tìm hiểu  điều đó. Và mặc dù người nói 
sẽ sử dụng những từ ngữ và thâm nhập thật sâu thẳm, qua sự 
chuyển tải của những từ ngữ bạn phải lắng nghe và hiểu rõ. 
Bạn là một con người, không phải một cá thể, bởi vì bạn vẫn 
còn là thế giới, tập thể; bạn là bộ phận thuộc cấu trúc của xã 
hội khủng khiếp này. Có tánh cá thể chỉ khi nào có một trạng 
thái của cái trí khi cái trí không có những vấn đề, khi nó hoàn 
toàn tự-giải thoát chính nó khỏi cấu trúc xã hội của tham lợi, 
tham lam, tham vọng. 
 Chúng ta nói rằng có một trạng thái của cái trí mà có 
thể sống không có bất kỳ vấn đề nào, và có thể giải quyết 
ngay tức khắc bất kỳ vấn đề nào ph át sinh. Bạn phải thấy 
rằng không mang theo một vấn đề nào là quan trọ ng biết 
chừng nào, thậm chí trong một ngày hay trong một giây. Bởi 
vì bạn càng có một vấn đề không được giải quyết nhiều bao 
nhiêu, bạn càng cho nó đất màu mỡ để nó bám chặt nhiều bấy 
nhiêu, cái trí, tâm hồn, sự nhạy cảm thuộc hệ thần kinh, càng 
bị hủy hoại nhiều bấy nhiêu. Vì vậy rất khẩn thiết rằng vấn 
đề phải được giải quyết ngay tức khắc. 
 Liệu có thể, sau khi đã sống được hai triệu năm cùng 
những xung đột, đau khổ, sự hồi tưởng của nhiều ngày hôm 
qua – liệu cái trí có thể tự-giải thoát chính nó khỏi điều đó, để 
cho nó hoàn toàn, tuyệt đối, không bị vỡ vụn? Và muốn tìm 
được điều đó, người ta phải tìm hiểu vấn đề của thời gian, bởi 
vì những vấn đề và thời gian có sự liên quan mật thiết. 
 Vậy là, chúng ta sẽ tìm hiểu thời gian. Đó là, sau khi 
đã sống được hai triệu năm, liệu chúng ta phải tiếp tục sống 
hai triệu năm khác, trong đau khổ, phiền muộn, lo âu, đấu 
tranh liên tục, chết? Liệu điều đó không tránh khỏi? Xã hội 
đang tiến bộ, đang tiến hóa theo hướng đó – tiến hóa qua 
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chiến tranh, qua áp lực, qua trận chiến của phương Tây và 
phương Đông này, qua những bất hòa khác nhau của quốc 
tịch, Thị trường Chung, những khu vực của quyền lực này và 
quyền kực kia. Xã hội đang chuyển động, đang chuyển động, 
đang chuyển động – chầm chậm, trong một ý nghĩa của đang  
mê muội, nhưng nó đang chuyển động. Ồ, có lẽ trong hai 
triệu năm nữa, xã hội sẽ đến được loại tình trạng nào đó nơi 
nó có thể sống cùng một người khác mà không có ganh đua, 
cùng tình yêu, cùng hòa nhã, cùng yên lặng, cùng một ý thức 
nhạy cảm của vẻ đẹp. Nhưng liệu người ta phải chờ đợi hai 
triệu năm để đến được điều đó? Liệu người ta không được 
‘không kiên nhẫn’? Tôi đang sử dụng từ ngữ không kiên 
nhẫn trong ý nghĩa đúng: nôn nóng, không có sự kiên nhẫn 
với thời gian. Đó là, liệu người ta không thể giải quyết được 
mọi thứ, không dựa vào thời gian nhưng ngay tức khắc? 
 Làm ơn , hãy suy nghĩ về điều này. Đừng nói không 
thể hay có thể. Thời gian là gì? Có thời gian tuần tự, thời gian 
theo đồng hồ – điều đó hiển nhiên, điều đó cần thiết; khi bạn 
phải xây dựng một cái cầu, bạn phải có thời gian. Nhưng mọi 
hình thức khác của thời gian – đó là, ‘Tôi sẽ là,’ ‘Tôi sẽ làm,’ 
‘Tôi không được,’ – không đúng thực; chính là một sáng chế 
của một cái trí khi nói, ‘Tôi sẽ làm nó.’ Nếu không có ngày 
mai – và không có ngày mai – vậy thì toàn thái độ của bạn 
đều khác hẳn. Và thật ra, không có thời gian như vậy – khi 
bạn đói bụng, ham muốn ái ân, hay dâm dục, bạn không có 
thời gian; bạn muốn cái sự việc đó ngay tức khắc. Vì vậy, 
hiểu rõ thời gian là cách giải quyết những vấn đề. 
 Làm ơn hãy thấy sự liên hệ mật thiết giữa vấn đề và 
thời gian. Ví dụ, có đau khổ. Bạn biết đau khổ là gì – không 
phải đau khổ cực kỳ khi chết, nhưng đau khổ của bị cô độc, 
đau khổ của không đạt được điều gì đó mà bạn mong muốn, 
đau khổ của không thấy rõ ràng, đau khổ của thất vọng, đau 
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khổ của mất mát người nào đó mà bạn nghĩ rằng bạn thương 
yêu, đau khổ của thấy điều gì đó rõ ràng và không thể thực 
hiện nó. Và vượt khỏi đau khổ này có một đau khổ khác vẫn 
còn to tát hơn: đau khổ của thời gian. Bởi vì chính thờ i gian 
mới gây ra đau khổ. Làm ơn hãy lắng nghe điều này. Chúng 
ta đã chấp nhận thời gian, mà là qui trình dần dần của sống. 
Phương cách dần dần của tiến hóa, thay đổi dần dần từ cái 
này sang cái kia, từ tức giận đến một trạng t hái của không-
tức giận dần dần. Chúng ta đã chấp nhận qui trình dần dần 
của sự tiến hóa, và chúng ta nói rằng đó là thành phần của sự 
tồn tại, đó là thành phần của sống, đó là kế hoạch của 
Thượng đế, hay đó là kế hoạch của Cộng sản, hay kế hoạch 
nào đó. Chúng ta đã chấp nhận nó, và c húng ta sống theo nó 
không phải thuộc ý tưởng, nhưng thực tế. 
 Đối với tôi, lúc này, đó là sự đau khổ vô biên nhất: 
cho phép thời gian định đoạt sự thay đổi, sự chuyển đổi. Liệu 
tôi phải chờ đợi mười ngàn năm và nhiều hơn nữa, liệu tôi 
phải trải qua đau khổ, xung đột này, suốt mười ngàn năm 
khác, và chầm chậm, dần dần thay đổi từng chút một sang 
từng chút một, dùng thời gian của tôi, chuyển động chầm 
chậm? Chấp nhận điều đó và sống trong trạng thái đó là đau 
khổ vô biên nhất. 
 

*  *  * 
 

iệu có thể kết thúc đau khổ đó ngay tức khắc? Đó là mấu 
chốt thực sự của vấn đề. Bởi vì ngay khi tôi giải quyết 

được đau khổ – đau khổ trong ý nghĩa sâu thẳm hơn của từ 
ngữ đó – mọi thứ đều kết thúc. Bởi vì một cái trí trong đau 
khổ không bao giờ có thể biết tình yêu có nghĩa gì.  
 

*  *  * 
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Thế là tôi phải học hành về đau khổ ngay tức khắc, và chính 
động thái của học hành là xóa sạch tuyệt đối thời gian. Thấy 
cái gì đó ngay tức khắc, thấy sự giả dối ngay tức khắc – ngay 
lúc đang thấy của giả dối đó là hành động của sự thật mà giải 
thoát bạn khỏi thời gian. 
 Tôi sẽ thâm nhập từng chút một vào nghi vấn của thấy 
này. Như chúng ta đã nói vừa lúc nãy, có một con vẹt: xanh 
lá cây, rực rỡ, cùng c ái mỏ màu đỏ của nó, trên một nhánh 
cây khô tương phản bầu trời xanh. Chúng ta không thấy con 
vẹt gì cả; chúng ta quá bị bận tâm, chúng ta quá bị tập trung, 
chúng ta bị bực bội, vì thế chúng ta không bao giờ thấy vẻ 
đẹp của con chim đó trên nhánh cây khô tương phản bầu trời 
xanh. Động thái đang thấy là tức khắc – không phải ‘Tôi sẽ 
học hành làm thế nào để thấy.’ Nếu bạn nói, ‘Tôi sẽ học 
hành,’ bạn đã giới thiệu thời gian rồi. Vậy là không chỉ thấy 
con chim đó mà còn nghe tiếng xe lửa đó, nghe tiếng ho đó, 
tiếng ho căng thẳng này mà luôn luôn đang xảy ra ở đây – 
nghe sự ồn ào đó, lắng nghe nó là một động thái tức khắc. và 
chính là một động thái tức khắc mới thấy rất rõ ràng, mà 
không có người suy nghĩ – mới thấy con chim đó, mới thấy 
người ta là gì, thực sự, không phải những lý thuyết về Đại 
ngã và mọi chuyện của nó, nhưng thấy thực sự người ta là gì. 
 Thấy hàm ý một cái trí không có quan điểm, không có 
công thức. Nếu bạn có một công thức trong cái trí của bạn, 
bạn sẽ không bao giờ thấy con chim đó – con vẹt đó trên 
nhánh cây đó tương phản bầu trời – bạn sẽ không bao giờ 
thấy vẻ đẹp tổng thể của nó. Bạn sẽ nói, ‘Vâng, đó là một con 
vẹt thuộc một chủng loại như thế này thế kia, và nhánh cây 
khô thuộc về một cái cây như thế này như thế kia, và màu 
xanh của bầu trời là màu xanh bởi vì ánh sáng, những hạt 
bụi,’ nhưng bạn sẽ không bao giờ thấy tổng thể của sự vật lạ 
thường đó. Và để nhận biết được tổng thể của vẻ đẹp đó, 



 

 44 

không có thời gian. Trong cùng cách, để thấy tổng thể của 
đau khổ, thời gian phải không được chen vào. 

 
*  *  * 

 
àm ơn hãy quan sát nó theo một cách khác. Bạn biết, thật 
ra chúng ta không có tình yêu – đó là một sự việc khủng 

khiếp phải nhận ra. Thật ra, chúng ta không có tình yêu; 
chúng ta có cảm tính; chúng ta có cảm xúc, tình dục, tình 
dục; chúng ta có những hồi tưởng của điều gì đó mà chúng ta 
nghĩ như tình yêu. Nhưng thật ra, nói một cách tàn nhẫn, 
chúng ta không có tình yêu. Bởi vì có tình yêu có nghĩa 
không-bạo lực, không-sợ hãi, không-ganh đua, không-tham 
vọng. Nếu bạn có tình yêu, bạn sẽ không bao giờ nói, ‘Đây là 
gia đình của tôi.’ Bạn có lẽ có một gia đình và trao tặng nó 
những điều tốt nhất mà bạn có thể có, nhưng nó sẽ không là 
‘gia đình của bạn,’ mà bị đối nghịch với thế giới. Nếu bạn 
thương yêu, nếu có tình yêu, có hòa bình. Nếu bạn thương 
yêu, bạn sẽ giáo dục người con của bạn không là một người 
quốc gia, không chỉ có một công việc kỹ thuật và chăm sóc 
những vấn đề vụn vặt, nhỏ nhen riêng của anh ấy; bạn sẽ 
không có quốc tịch. Sẽ không có những phân chia của tôn 
giáo, nếu bạn thương yêu. Nhưng như những sự việc tồn tại – 
không phải lý thuyết, nhưng nói một cách tàn nhẫn – trong 
thế giới xấu xa này, nó thể hiện rằng bạn không có tình yêu. 
Ngay cả tình yêu của người mẹ cho con cái của bà ấy cũng 
không là tình yêu. Nếu người mẹ thực sự thương yêu con cái 
của bà ấy, bạn thực sự nghĩ thế giới sẽ giống như thế này? Bà 
ấy sẽ thấy rằng người con có thức ăn đúng đắn, được giáo 
dục đúng đắn, rằng người con nhạy cảm, rằng người con trân 
trọng vẻ đẹp, rằng người con không-tham vọng, không-tham 
lam, không-ganh tị. Vì vậy người mẹ, dù bà ấy nghĩ rằng bà 
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ấy thương yêu người con đến mức nào, không-thương yêu 
người con. 
 Vậy là chúng ta không có tình yêu đó. 
 

*  *  * 
 

hế là, bạn sẽ làm gì? Nếu bạn nói, ‘Làm ơn chỉ cho tôi 
phải làm gì,’ vậy thì bạn đang lỡ hoàn toàn chuyến xe 

buýt. Nhưng bạn phải thấy sự quan trọng, sự bao la, sự khẩn 
cấp của vấn đề đó – không phải ngày mai, không phải ngày 
hôm sau hay tiếng đồng hồ kế tiếp, nhưng thấy nó ngay lúc 
này. Và để thấy điều đó, bạn phải có năng lượng. Vì vậy chỉ 
thấy nó ngay tức khắc – chất xúc tác mà biến chất lỏng thành 
chất cứng hay làm bốc hơi nó ngay tức khắc không xảy ra 
nếu bạn cho phép thời gian, thậm chí một giây. Tất cả sự tồn 
tại của chúng ta, tất cả những quyển sách của chúng ta, tất cả 
hy vọng của chúng ta là ngày mai, ngày mai, ngày mai. Sự 
chấp nhận của thời gian này là sự đau khổ vô biên. 
 Vì vậy, vấn đề là với bạn, không phải với người nói 
mà bạn mong đợi câu trả lời. Không có câu trả lời. Đó là vẻ 
đẹp của nó. Bạn có thể ngồi bắt tréo chân, hít thở đúng cách, 
hay đứng chổng ngược đầu trong suốt mười ngàn năm kế 
tiếp. Nếu bạn không tự-đặt ra câu hỏi này cho chính bạn – 
không phải một cách hời hợt, không phải bằng từ ngữ, không 
phải bằng trí năng, nhưng bằng toàn thân tâm của bạn – bạn 
sẽ sống với nó suốt hai triệu năm. Hai triệu năm đó có lẽ chỉ 
là ngày mai. Thế là những vấn đề và thời g ian có liên quan 
mật thiết cùng nhau – lúc này bạn thấy nó? 

 
*  *  * 
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ột cái trí mà đòi hỏi đáp án cho nghi vấn  này không 
những phải hiểu rõ rằng đáp án là kết quả của thời gian, 

mà còn phải phủ nhận chính nó, để cho nó có thể ở phía bên 
ngoài cấu trúc c ủa thời gian, của xã hội. Nếu bạn đã lắng 
nghe, thực sự đã lắng nghe bằng khẩn thiết, bằng mãnh liệt, 
bạn sẽ đến được điều này – không chỉ bằng từ ngữ, nhưng 
thực sự – rằng bạn không còn bị định đoạt bởi thời gian. Cái 
trí, mặc dù nó là kết quả của hai tri ệu năm hay nhiều hơn, 
thoát khỏi, bởi vì nó đã thấy toàn qui trình và đã hiểu rõ nó 
ngay tức khắc. Người ta có thể đến mấu chốt này – điều đó 
khá rõ ràng. Khi người ta thấy sự việc này, đó là ‘trò chơi của 
trẻ em’. Mặc dù tất cả các bạn là những người trưởng thành, 
khoảnh khắc bạn thấy nó, bạn nói, ‘Tôi đã làm gì suốt sống 
của tôi!’ Lúc đó cái trí không có dối trá, không có những áp 
lực. 
 Khi cái trí không có những vấn đề, không có những 
căng thẳng, không phương hướng, vậy thì một cái trí như thế 
có không gian, một không gian vô hạn cả trong cái trí lẫn 
trong tâm hồn, và chỉ trong không gian vô hạn đó mới có thể 
có sáng tạo. Bởi vì đau khổ, tình yêu, chết, và sáng tạo là bản 
chất của cái trí này, cái trí này được tự do khỏi đau khổ, được 
tự do khỏi thời gian. Và thế là cái trí này ở trong một trạng 
thái của tình yêu, và khi có tình yêu, có vẻ đẹp. Trong ý thức 
đó của vẻ đẹp, trong ý thức đó của không gian vô hạn, mênh 
mang, có sáng tạo. Và vẫn vậy thêm nữa – thêm nữa không 
trong ý nghĩa của thời gian – có một ý thức của chuyển động 
vô cùng. 
 Lúc này, tất cả các bạn đang lắng nghe nó, đang hy 
vọng nắm bắt nó thuộc từ ngữ, nhưng các bạn sẽ không nắm 
bắt được – giống như bạn không thể nắm bắt tình yêu chỉ 
bằng cách lắng nghe một nói chuyện về tình yêu. Muốn hiểu 
rõ tình yêu, bạn phải bắt đầu rất gần, đó là chính bạn. Và sau 
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đó khi bạn hiểu rõ, khi bạn bắt đầu bước đầu tiên – và chính 
bước đầu tiên cũng là bước cuối cùng – vậy là bạn có thể đi 
rất xa, xa hơn cả những hỏa tiễn đến mặt trăng hay sao Kim 
hay sao Hỏa. Tổng thể của điều này là cái trí tôn giáo. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Nói Chuyện Cùng Sống, Tập 2 
 
 
 
 

áy bay đông người. Nó đang bay khoảng hai mươi ngàn 
feet trên biển Đại tây dương và có mộ t tấm thảm mây 

dầy phía dưới. Bầu trời bên trên thật xanh, mặt trời phía sau 
chúng tôi, và chúng tôi đang bay về hướng Tây. Đám trẻ đã 
nô đùa, chạy lên xuống dãy ghế, và lúc này, bị mệt nhoài, 
chúng đang ngủ. Sau một đêm dài, mọi người khác đều thức 
dậy, hút thuốc và uống nước. Một người đàn ông phía trước 
đang kể cho một người khác về công việc kinh doanh của 
ông ấy, và bằng một giọng nói thỏa mãn một phụ nữ ghế sau 
đang diễn tả những đồ vật bà ấy đã mua và tiên đoán số tiền 
thuế bà ấy phải trả. Tại cao độ đó chuyến bay thật êm ả, 
không bị nhồi lên nhồi xuống, mặc dù có những cơn gió dữ 
dội phía dưới chúng tôi. Hai cánh của chiếc máy bay rực rỡ 
trong ánh sáng mặt trời quang đãng và những cánh quạt đang 
quay êm ả, xé nát không khí tại một tốc độ cực nhanh; g ió 
phía sau chúng tôi và chúng tôi đang bay với tốc độ trên ba 
trăm dặm một tiếng đồng hồ. Hai người đàn ông vừa đi qua 
dãy ghế chật hẹp đang nói chuyện khá lớn tiế ng, và không 
khó khăn cho lắm khi  nghe những gì họ đang nói. Họ là 
những người to lớn, và một người có bộ mặt dày dạn nắng 
gió, đỏ sậm. Ông ấy đang giải thích công việc kinh doanh của 
giết cá voi, nó nguy hiểm đến chừng nào, lời lãi bao nhiêu, và 
biển ở đó hung tợn như thế nào. Vài con cá voi cân nặng 
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hàng trăm tấn. Những con mẹ và những con con đáng ra 
không nên bị giết, họ cũng không được phép giết nhiều hơn 
số lượng cá voi nào đó trong một thời gian quy định. Giết 
chết những sinh vật to lớn này chắc chắn đã được hoạch định 
một cách khoa học nhất, mỗi nhóm người có một công việc 
đặc biệt được đào tạo cẩn thận theo chuyên môn. Mùi của 
con tàu cơ xưởng hầu như không thể chịu đựng nổi, nhưng 
người ta quen thuộc nó, giống như người ta có thể thích ứng 
với bất kỳ thứ gì. Nhưng có nhiều tiền bạc trong nó nếu mọi 
chuyện vận hành tốt đẹp. Ông ấy bắt đầu giải thích sự cuốn 
hút lạ lùng của giết chóc, nhưng lúc đó những thức uống 
được mang lại và chủ đề nói chuyện thay đổi. 
 Những con người thích giết chóc, dù rằng giết chóc 
lẫn nhau, hay một con hươu mắt rực sáng, vô hại trong rừng 
sâu, hay một con cọp đã làm hại gia súc. Một con rắn cố ý bị 
cán qua trên con đường; một cái bẫy được gài sẵn và một con 
sói rừng hay sói đồng bị bắt. Những con người cười cợt, ăn 
mặc sang trọng đi vào cánh rừng cùng những khẩu súng quí 
báu của họ và bắn giết chim chóc vừa đang hó t cho nhau. 
Một cậu trai bắn chết một con chim giẻ cùi đang hót líu lo 
bằng khẩu súng hơi, và những người lớn tuổi quanh cậu trai 
không bao giờ mở một lời thương xót, hay rầy la cậu ấy; 
ngược lại, họ nói cậu ấy tài giỏi ra sao. Giết chóc cho tạm gọi 
là thể thao, cho thức ăn, cho quốc gia của người ta, cho hòa 
bình – không nhiều khác biệt lắm trong tất cả những việc 
này. Sự biện hộ không là câu trả lời. Chỉ có một điều duy 
nhất: không-giết chóc. Ở phương Tây chúng ta nghĩ rằng thú 
vật tồn tại vì lợi ích của những cái bao tử của chúng ta, hay vì 
sự vui thú của giết chóc, hay vì bộ lông của chúng. Ở phương 
Đông suốt hàng thế kỷ nó đã được dạy bảo và được lặp lại 
bởi mỗi bậc cha mẹ: đừng giết chóc, hãy thương yêu, hãy từ 
bi. Ở đây, thú vật không có linh hồn, thế  là chúng có thể bị 
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giết chết mà không bị trừng phạt; ở đó, thú vật có linh hồn, vì 
vậy hãy cân nhắc và hãy cho phép quả tim của bạn biết 
thương yêu. Ở đây, ăn thịt thú vật, chim chóc, được coi như 
là một việc tự nhiên, bình thường, được công nhận bởi Giáo  
hội và những mục quảng cáo; ở đó, không phải vậy, và 
những người chín chắn, những người tôn giáo, bởi truyền 
thống và văn hóa, không bao giờ làm cả. Nhưng cũng vậy, 
việc này đang bị phá vỡ thật mau lẹ. Ở đây, chúng ta luôn 
luôn giết chóc nhân danh Thượng đế và quốc gia, và lúc này 
nó lan tràn khắp mọi nơi. Giết chóc đang lan tràn; hầu như 
qua một đêm những văn hóa cổ xưa đang bị xóa sạch, và sự 
hiệu quả, sự tàn ác, và phương tiện hủy diệt đang được nuôi 
dưỡng và củng cố cẩn thận. 
 Hòa bình không theo cùng người chính trị hay người 
giáo sĩ, nó cũng không theo cùng người luật sư hay người 
cảnh sát. Hòa bình là một trạng thái của cái trí khi có tình 
yêu. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Tự do đầu tiên và cuối cùng, chương 3 
 
 
 
 

ự liên hệ giữa chính bạn và đau khổ, hỗn loạn, trong và 
quanh bạn là gì? Chắc chắn hỗn loạn này, đau khổ này, 

không hiện diện một mình. Bạn và tôi đã tạo ra nó, không 
phải một người tư bản hay một người cộng sản, hay một xã 
hội phát-xít, nhưng bạn và tôi đã tạo ra nó trong sự liên hệ 
lẫn nhau của chúng ta. Điều gì bạn là ở phía bên trong đã 
được chiếu rọi ra phía bên ngoài, vào thế giới này; điều gì 
bạn là, điều gì bạn suy nghĩ và điều gì bạn cảm thấy, điều gì 
bạn làm trong sự tồn tại hàng ngày của bạn, được chiếu rọi ra 
phía bên ngoài, và điều đó tạo thành thế giới. Nếu chúng ta 
đau khổ, hoang mang, hỗn loạn phía bên trong, bằng sự chiếu 
rọi điều đó trở thành thế giới, điều đó trở thành xã hội, bởi vì 
sự liên hệ giữa chính bạn và chính tôi, giữa chính tôi và một 
người khác là xã hội – xã hội là sản phẩm của sự liên hệ của 
chúng ta – và nếu sự liên hệ của chúng ta bị hỗn loạn, ích kỷ, 
chật hẹp, bị giới hạn, theo quốc gia, chúng ta chiếu rọi việc 
đó và mang sự hỗn loạn vào thế giới. 
 Bạn là gì, thế giới là như vậy. Vì vậy vấn đề của bạn 
là vấn đề của thế giới. Chắc chắn, đây là một sự kiện căn bản 
và đơn giản, đúng chứ? 
 

*  *  * 
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Tại sao xã hội đang vỡ vụn, đang sụp đổ, như chắc chắn nó là 
như thế? Một trong những lý do cơ bản là: cá thể, bạn, đã 
không còn sáng tạo. Tôi sẽ giải thích điều gì tôi có ý? Bạn và 
tôi đã trở thành bản sao, chúng ta đang bắt chước, cả phía bên 
ngoài lẫn phía bên trong. Phía bên ngoài, khi học hỏi một 
phương pháp kỹ thuật, khi truyền đạt lẫn nhau trên mức độ từ 
ngữ, tự nhiên phải có sự bắt chước, sự sao chép nào đó. Tôi 
sao chép những từ ngữ. Muốn trở thành một kỹ sư, đầu tiên 
tôi phải học phương pháp kỹ thuật, rồi sau đó sử dụng 
phương pháp kỹ thuật để xây dựng một cái  cầu. Phải có một 
lượng bắt chước, sao chép, trong kỹ thuật phía bên ngoài; 
nhưng khi có sự bắt chước thuộc tâm lý phía bên trong, chắc 
chắn chúng ta không còn sáng tạo. Giáo dục của chúng ta, 
cấu trúc xã hội của chúng ta, đời sống tạm gọi là tôn giáo của 
chúng ta, tất cả đều được đặt nền tảng trên sự bắt chướ c; đó 
là, tôi phù hợp trong một công thức xã hội hay tôn giáo đặc 
biệt. Tôi đã không còn là một cá thể trung thực; thuộc tâm lý, 
tôi đã trở thành một cái máy thuần túy lặp lại bằng những 
phản ứng bị quy định nào đó, dù những phản ứng đó là của 
người Ấn độ giáo, người Thiên chúa giáo, người Phật giáo, 
người Đức hay người Anh. Những phản ứng của chúng ta bị 
quy định tùy theo khuôn mẫu của xã hội, dù thuộc phương 
Đông hay phương Tây, tôn giáo hay vật chất. Vì vậy, một 
trong những nguyên nhân căn bản của sự phâ n rã xã hội là 
bắt chước, và một trong những yếu tố gây phân rã là người 
lãnh đạo, mà chính bản thể của người đó là sự bắt chước. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Tự do khỏi Cái đã được biết, Chương 11 
 
 
 
 

ôi nghĩ, chúng ta đang tìm hiểu bản chất của tình yêu và 
đã đến một mấu chốt mà cần nhiều thâm nhập hơn, nhiều 

nhận biết hơn về chủ đề. Chúng ta đã khám phá rằng đối với 
hầu hết mọi người tình yêu có nghĩa sự thoải mái, sự an toàn, 
một bảo đảm cho phần còn lại thuộc sống của họ được tiếp 
tục sự thỏa mãn thuộc cảm xúc – nhưng khi bạn bị dồn vào 
một góc để quan sát, bạn nhận ra rằng điều gì bạn luôn luôn 
suy nghĩ như tình yêu lại không là tình yêu; nó là một thỏa 
mãn hỗ tương, một trục lợi hỗ tương. 
 Khi tôi nói, ‘Tình yêu không có ngày mai và không có 
ngày hôm qua,’ hay, ‘Khi không có trung tâm, lúc đó có tình 
yêu,’ nó có sự thật cho tôi nhưng không phải cho bạn. Bạn có 
lẽ trích dẫn nó và biến nó thành một công thức, nhưng việc 
đó không có giá trị. Bạn phải thấy nó cho ch ính bạn, nhưng 
muốn thực hiện như thế, bạn phải có tự do để quan sát, tự do 
khỏi mọi chỉ trích, mọi bênh vực, mọi đồng ý hay không-
đồng ý. 
 Bây giờ, quan sát – hay lắng nghe – là một trong 
những sự việc khó khăn nhất trong sống; quan sát và lắng 
nghe là cùng sự việc. Nếu đôi mắt của bạn bị mù lòa bởi 
những lo âu của bạn, bạn không thể thấy vẻ đẹp của hoàng 
hôn. Hầu hết chúng ta đã mất đi sự hiệp thông cùng thiên 
nhiên. Văn minh đang có khuynh hướng xây dựng mỗi lúc 
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một nhiều những thành phố lớn. Chúng ta đang mỗi lúc một 
trở thành một chủng tộc thành phố, đang sống trong những 
căn hộ chật chội và chẳng có bao nhiêu không gian để thậm 
chí quan sát bầu trời của một buổi chiều hay buổi sáng, và vì 
vậy chúng ta đang mất đi sự hiệp thông cùng nhiều vẻ đẹp. 
Tôi không biết liệu bạn đã nhận thấy rằng chẳng có bao nhiêu 
người trong chúng ta nhìn ngắm một bình minh hay một 
hoàng hôn hay ánh trăng hay phản ảnh của ánh trăng trên 
nước. 
 Mất đi sự hiệp thông cùng thiên nhiên, tự nhiên chúng 
ta có khuynh hướng phát triển n hững khả năng thuộc trí 
năng. Chúng ta đọc vô số sách, đi đến vô số viện bảo tàng và 
hòa nhạc, xem truyền hình, và có nhiều giải trí khác. Chúng 
ta trích dẫn vô tận những ý tưởng của người khác và suy nghĩ 
và nói nhiều về nghệ thuật. Tại sao chúng ta lệ th uộc quá 
nhiều vào nghệ thuật? Nó là một hình thức của tẩu thoát, của 
kích thích? Nếu bạn hiệp thông cùng thiên nhiên, nếu bạn 
nhìn ngắm chuyển động của một con chim trên đường bay 
của nó, thấy vẻ đẹp của mỗi chuyển động của bầu trời, quan 
sát những cái bóng trên những quả đồi hay vẻ đẹp trên khuôn 
mặt của một người khác, liệu bạn nghĩ rằng bạn sẽ đi đến bất 
kỳ viện bảo tàng nào để quan sát những bức tranh? Có lẽ do 
bởi bạn không biết làm thế nào để nhìn ngắm tất cả những sự 
vật quanh quanh bạn nên bạn mới nhờ vả một loại ma túy nào 
đó để nhìn thấy rõ ràng hơn. 
 Có một câu chuyện về một người thầy tôn giáo thường 
giảng thuyết mỗi buổi sáng cho những môn đồ của ông ấy, 
một buổi sáng ông ấy lên bục giảng và sắp sửa nói thì một 
con chim nhỏ bay đến đậu trên bệ cửa sổ và bắt đầu hót, và 
hót líu lo bằng hết cả tâm hồn. Sau đó nó ngừng hót, bay đi 
và người thầy nói, ‘Bài giảng sáng nay xong rồi.’ 
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 Đối với tôi có vẻ rằng một trong những khó khăn lớn 
nhất là thấy cho chính chúng ta một cách rất rõ ràng, không 
chỉ những sự vật phía bên ngoài nhưng còn cả sống phía bên 
trong. Khi chúng ta nói, chúng ta thấy một cái cây hay một 
bông hoa hay một con người, liệu chúng ta thực sự thấy 
chúng? Hay chúng ta chỉ thấy hình ảnh mà từ ngữ đã tạo ra? 
Đó là, khi bạn nhìn một cái cây hay một đám mây của một 
buổi chiều đầy ánh sáng dìu dịu, bạn thực sự thấy nó, không 
chỉ bằng đôi mắt của bạn và thuộc trí năng, nhưng còn cả 
tổng thể, trọn vẹn? 
 Bạn có khi nào thử nhìn một vật khách quan như một 
cái cây mà không có bất kỳ liên tưởng nào, bất kỳ hiểu biết 
nào mà bạn đã thâu lượm về nó, mà không có bất kỳ thành 
kiến nào, bất kỳ nhận xét nào, bất kỳ những từ ngữ nào hình 
thành một bức màn giữa bạn và cái cây và ngăn cản bạn 
không thấy nó như nó thực sự là? Hãy thử nó và thấy điều gì 
thực sự xảy ra khi bạn quan sát cái cây bằng tất cả thân tâm 
của bạn, bằng toàn bộ năng lượng của bạn. Trong sự mãnh 
liệt đó bạn sẽ phát giác rằng không có người quan sát, chỉ có 
chú ý. Chỉ khi nào có không-chú ý thì mới có người quan sát 
và vật được quan sát. Khi bạn nhìn ngắm cái gì đó bằng chú 
ý trọn vẹn, không có không gian cho một quan niệm, một 
công thức, hay một kỷ niệm. Hiểu rõ điều này rất quan trọng 
bởi vì chúng ta sắp sửa thâm nhập điều gì đó mà đòi hỏi sự 
tìm hiểu rất cẩn thận. 
 Chỉ một cái trí nhìn ngắm một cái cây hay những vì 
sao hay những dòng nước lấp lánh của một con sông bằng sự 
tự-từ bỏ tuyệt đối mới biết vẻ đẹp là gì, và khi chúng ta thực 
sự đang thấy chúng ta ở trong một trạng thái của tình yêu. 
Thông thường chúng ta biết vẻ đẹp qua sự so sánh hay qua 
điều gì con người đã sắp xếp, mà có nghĩa rằng chúng ta quy 
vẻ đẹp cho một vật nào đó. Tôi thấy điều gì tôi nghĩ là một 
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ngôi nhà đẹp, và vẻ đẹp đó tôi trân trọng bởi vì hiểu biết về 
kiến trúc của tôi và bằng cách so sánh nó với những ngôi nhà 
khác mà tôi đã từng thấy. Và lúc này tôi đang tự hỏi chính 
mình, ‘Liệu có một vẻ đẹp mà không có một vật?’ Khi có 
một người quan sát mà là người kiểm duyệt, người trải 
nghiệm, người suy nghĩ, không có vẻ đẹp bởi vì vẻ đẹp là cái 
gì đó phía bên ngoài, cái gì đó n gười quan sát nhìn ngắm và 
nhận xét. Nhưng khi không có người quan sát – và điều này 
đòi hỏi nhiều thiền định, nhiều tìm hiểu – vậy thì có vẻ đẹp 
mà không có một vật.  
 Vẻ đẹp nằm trong sự tự-từ bỏ hoàn toàn của người 
quan sát và vật được quan sát, và có thể có sự tự-từ bỏ chỉ khi 
nào có mộc mạc tổng thể – không phải mộc mạc của vị giáo 
sĩ với sự nhẫn tâm khe khắt của nó, những khen thưởng, 
những luật lệ, và tuân phục của nó, không phải mộc mạc 
trong quần áo, những ý tưởng, thức ăn và cư xử – nhưng mộc 
mạc của tuyệt đối đơn giản, mà là sự khiêm tốn tuyệt đối. 
Vậy thì không thành tựu, không nấc thang để leo lên; chỉ có 
bước đầu tiên, và bước đầu tiên là bước bất diệt. 
 Ví dụ bạn đang dạo bộ một mình hay với người nào 
đó và bạn đã ngừng nói chuyện. Bạn đ ược vây quanh bởi 
thiên nhiên và không tiếng chó sủa, không tiếng ồn ào của 
một chiếc xe chạy ngang, hay thậm chí tiếng vẫy cánh của 
một con chim. Bạn tuyệt đối yên lặng và thiên nhiên chung 
quanh bạn cũng tuyệt đối yên lặng. Trong trạng thái yên lặng 
của cả hai, người quan sát và vật được quan sát – khi người 
quan sát không đang diễn giải điều gì anh ấy quan sát vào tư 
tưởng – trong yên lặng đó có một chất lượng khác hẳn của vẻ 
đẹp. Cũng không có thiên nhiên hay người quan sát. Có một 
trạng thái của cái trí tổng thể, nguyên vẹn, một mình; nó là 
một mình, không trong cô lập, nhưng trong yên lặng, và yên 
lặng đó là vẻ đẹp. Khi bạn thương yêu, liệu có một người 
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quan sát? Có một người quan sát chỉ khi nào tình yêu là ham 
muốn và vui thú. Khi ham muốn và vui thú không -kết hợp 
cùng tình yêu, lúc đó tình yêu là mãnh liệt. Nó là, giống như 
vẻ đẹp, cái gì đó hoàn toàn mới mẻ hàng ngày. Như tôi đã 
nói, nó không có hôm nay và không có ngày mai. 
 Chỉ khi nào chúng ta thấy mà không có bất kỳ định 
kiến nào, bất kỳ hình ảnh nào, chúng ta mới có thể hiệp thông 
mật thiết cùng bất kỳ thứ gì trong sống. Thật ra, tất cả những 
liên hệ của chúng ta là tưởng tượng – đó là, được đặt nền 
tảng trên một hình ảnh được hình thành bởi tư tưởng. Nếu tôi 
có một hình ảnh về bạn và bạn có một hình ả nh về tôi, dĩ 
nhiên chúng ta không thấy lẫn nhau như chúng ta thực sự là. 
Cái gì chúng ta thấy là những hình ảnh chúng ta đã hình 
thành về lẫn nhau mà ngăn cản chúng ta không hiệp thông, và 
đó là lý do tại sao những liên hệ diễn tiến sai lầm. 
 Khi tôi nói tôi biết bạn, tôi có ý tôi đã biết bạn ngày 
hôm qua. Tôi không biết bạn thực sự ngay lúc này. Tất cả tôi 
biết là hình ảnh về bạn của tôi. Hình ảnh đó được sắp xếp vào 
chung bởi điều gì bạn khen ngợi tôi hay sỉ nhục tôi, điều gì 
bạn đã làm cho tôi; nó được sắp xếp vào chung bởi tất cả 
những kỷ niệm tôi có về bạn. Và hình ảnh về bạn của tôi 
được sắp xếp vào chung trong cùng cách, và chính là những 
hình ảnh đó mà có liên hệ và chính là nó mà ngăn cản chúng 
ta không hiệp thông cùng nhau. 
 Hai người đã sống cùng nhau trong một thời gian dài 
có một hình ảnh về lẫn nhau mà ngăn cản họ không thực sự 
trong liên hệ. Nếu chúng ta hiểu rõ sự liên hệ chúng ta có thể 
đồng-hợp tác, nhưng đồng-hợp tác không thể tồn tại qua 
những hình ảnh, qua những biểu tượng, qua những ý tưởng 
thuộc học thuyết. Chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ sự liên hệ 
trung thực giữa lẫn nhau mới có thể có tình yêu, và tình yêu 
bị khước từ khi chúng ta có những hình ảnh. Vì vậy rất quan 
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trọng phải hiểu rõ, không phải bằng trí năng nhưng thực sự 
trong sống hàng ngày của bạn, làm thế nào bạn đã dựng lên 
những hình ảnh về người bạn của bạn, người chồng của bạn, 
người hàng xóm của bạn, người con của bạn, quốc gia của 
bạn, những người lãnh đạo của bạn, những người chính trị 
của bạn, những thần thánh của bạn – bạn không có gì cả 
ngoại trừ những hình ảnh. 
 Những hình ảnh này tạo ra không gian giữa bạn và cái 
gì bạn quan sát, và trong không gian đó có xung đột. Vì vậy 
lúc này điều gì chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra là liệu có thể 
được tự do khỏi không gian chúng ta tạo tác, không chỉ phía 
bên ngoài chúng ta nhưng còn cả phía bên trong chúng ta, 
không gian mà phân chia con người trong tất cả những liên 
hệ của họ. 
 Bây giờ chính sự chú ý bạn trao cho một vấn đề là 
năng lượng giải quyết được vấn đề đó. Khi bạn trao sự chú ý 
trọn vẹn – tôi có ý cùng mọi thứ trong bạn – không có người 
quan sát gì cả. Chỉ có trạng thái của chú ý mà là năng lượng 
tổng thể, và năng lượng tổng thể đó là hình thức tột đỉnh của 
chú ý. Dĩ nhiên, trạng th ái của cái trí đó phải tuyệt đối  yên 
lặng và yên lặng đó, tĩnh lặng đó, hiện diện khi có sự chú ý 
trọn vẹn, không phải sự yên lặng bị kỷ luật. Yên lặng tổng 
thể đó mà trong đó không có người quan sát lẫn vật được 
quan sát là hình thức tột đỉnh của một cái trí tôn giáo. Nhưng 
điều gì xảy ra trong trạng thái đó không thể được diễn tả 
thành những từ ngữ bởi vì điều gì được diễn tả trong những 
từ ngữ không là sự kiện. Muốn tìm được cho chính bạn, bạn 
phải trải qua nó. 
 Mọi vấn đề đều có liên quan đến mọi vấn đề còn lại để 
cho nếu bạn có thể giải quyết trọn vẹn một vấn đề – không 
đặt thành vấn đề gì – bạn sẽ thấy rằng bạn có thể gặp gỡ tất 
cả những vấn đề khác một cách dễ dàng và giải quyết được 
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chúng. Dĩ nhiên, chúng ta đang nói về những vấn đề thuộc 
tâm lý. Chúng ta đã thấy rằng một vấn đề chỉ tồn tại trong 
thời gian, đó là khi chúng ta gặp gỡ vấn đề không trọn vẹn. 
Vì vậy chúng ta không những phải nhận biết được bản chất 
và cấu trúc của vấn đề và thấy nó trọn vẹn, nhưng còn phải 
gặp gỡ nó khi nó nảy sinh và giải quyết nó ngay tức khắc để 
cho nó không bám rễ trong cái trí. Nếu người ta cho phép 
một vấn đề kéo dài một tháng hay một ngày, hay thậm chí 
trong một vài phút, nó gây biến dạng cái trí. Vì vậy liệu có 
thể gặp gỡ tức khắc một vấn đề mà không có bất kỳ sự biến 
dạng và ngay tức khắc, trọn vẹn, được giải thoát khỏi nó và 
không cho phép một kỷ niệm, một vết xước trên cái trí, còn 
sót lại. Những kỷ niệm này là những hình ảnh chúng ta vác 
theo cùng chúng ta và chính những hình ảnh này gặp gỡ sự 
việc lạ thường được gọi là sống và thế là có một mâu thuẫn 
và vì vậy xung đột. Sống là rất thực sự – sống không là một 
trừu tượng – và khi bạn gặp gỡ nó bằng những hình ảnh , có 
những vấn đề. 
 Liệu có thể gặp gỡ mỗi vấn đề mà không có khoảng 
cách thời gian -không gian này, mà không có khoảng trống 
giữa chính người ta và sự việc mà người ta sợ hãi? Nó có thể 
chỉ khi nào người quan sát không có sự tiếp tục, người quan 
sát mà là người dựng lên hình ảnh, người quan sát mà là một 
bộ sưu tập của những kỷ niệm và những ý tưởng, mà là một 
mớ tạp nhạp của những trừu tượng. 
 Khi bạn nhìn ngắm các vì sao, có bạn mà đang nhìn 
ngắm những vì sao trong bầu trời; bầu trời đầy tràn những vì 
sao sáng, có không khí mát mẻ, và có bạn, người quan sát, 
người trải nghiệm, người suy nghĩ, bạn cùng tâm hồn quằn 
quại của bạn, bạn, trung tâm, đang tạo tác không gian. Bạn sẽ 
không bao giờ hiểu rõ về không gian giữa chính bạn và các vì 
sao, chính bạn và người chồng hay người vợ hay người bạn 
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của bạn, bởi vì bạn không bao giờ nhìn mà không có hình 
ảnh, và đó là lý do tại sao bạn không biết vẻ đẹp là gì hay 
tình yêu là gì. Bạn nói về nó, bạn viết về nó, nhưng bạn 
không bao giờ biết nó ngoại trừ những khoảnh khắc hiếm hoi 
của tự-từ bỏ hoàn toàn. Chừng nào còn có một trung tâm 
đang tạo tác không gian quanh chính nó, không có tình yêu 
lẫn vẻ đẹp. Khi không có trung tâm và không có chu vi, vậy 
thì có tình yêu. Và khi bạn thương yêu, bạn là vẻ đẹp. 
 Khi bạn nhìn ngắm một khuôn mặt đối diện, bạn đang 
nhìn ngắm từ một trung tâm và trung tâm đó tạo tác không 
gian giữa con người và con người, và đó là lý do tại sao sống 
của chúng ta quá trống rỗng và chai lì. Bạn không thể vun 
đắp tình yêu hay vẻ đẹp, bạn cũng không thể sáng chế sự 
thật, nhưng nếu bạn luôn luôn nhận biết được bạn đang làm 
gì, bạn có thể vun đắp sự nhận biết. Và từ sự nhận biết đó 
bạn sẽ bắt đầu thấy bản chất của vui thú, ham muốn, và đau 
khổ và sự cô độc lẫn buồn chán hoàn toàn của con người, và 
vậy thì bạn sẽ bắt gặp cái sự việc đó được gọi là ‘không 
gian.’ 
 Khi có không gian giữa bạn và vật bạn đang quan sát , 
bạn sẽ biết không có tình yêu; và nếu không có tình yêu, dầu 
bạn cố gắng đổi mới thế giới hay tạo ra một trật tự xã hội mới 
hăng say đến chừng nào hay bạn bàn về những cải thiện 
nhiều bao nhiêu, bạn sẽ chỉ tạo tác sự đau khổ. Vậy là nó tùy 
thuộc bạn. Không có người lãnh đạo, không có người thầy, 
không có ai chỉ bảo cho bạn phải làm gì. Bạn chỉ có một 
mình trong thế giới hung bạo và điên khùng này. 
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gười ta hoàn toàn chắc chắn rằng những  người giáo dục 
ý thức được điều gì đang thực sự xảy ra trong thế giới. 

Con người đã bị phân chia, theo chủng tộc, theo tôn giáo, 
theo chính trị, theo kinh tế và sự phân chia này là từng mảnh. 
Nó đang tạo ra hỗn loạn vô cùng trong thế giới, những chiến 
tranh, mọi loại lừa gạt thuộc chính trị và vân vân. Có sự lan 
tràn của bạo lực và con người chống lại con người. Đây là 
trạng thái thực sự của hỗn loạn trong thế giới, trong xã hội 
mà chúng ta sống, và xã hội này được tạo ra bởi tất cả những 
con người với văn hóa của họ, những phân chia ngôn ngữ của 
họ, sự tách rời theo miền đất của họ. Tất cả việc này đang 
nuôi dưỡng không chỉ hỗn loạn mà còn thù hận, nhiều đối 
nghịch xung khắc và những khác biệt về ngôn ngữ thêm nữa. 
Đây là điều gì đang xảy ra và trách nhiệm của người giáo dục 
thực sự rất lớn lao. Trong tất cả những ngôi trường này, anh 
ấy quan tâm đến việc tạo ra một con người tốt lành có một 
cảm thấy của liên hệ toàn cầu, không thuộc quốc gia, miền 
đất, tách rời, theo tôn giáo không bám vào những truyền 
thống cũ kỹ không còn sinh khí mà thực sự chẳng có chút giá 
trị nào cả. Trách nhiệm của anh ấy, như một người giáo dục 
trở thành mỗi lúc một nghiêm trọng hơn, mỗi lúc một cam 
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kết hơn, mỗi lúc một quan tâm đến sự giáo dục những em 
học sinh của anh ấy.  

Nền giáo dục này đang thực sự làm cái gì? Liệu nó 
đang thực sự giúp đỡ con người, con cái của anh ấy, trở nên 
quan tâm nhiều hơn, hòa nhã nhiều hơn, rộng lượng nhiều 
hơn, không phải là quay trở lại khuôn mẫu cũ kỹ, sự xấu xa 
và hư đố n cũ kỹ của thế giới này? Nếu anh ấy thực sự quan 
tâm, vì anh ấy phải như thế, vậy thì anh ấy phải giúp đỡ em 
học sinh tìm được sự liên hệ của em học sinh cùng thế giới, 
thế giới không phải của sự tưởng tượng hay cảm tính lãng 
mạn, nhưng cùng thế giới thực tế mà trong đó tất cả mọi sự 
việc đang xảy ra. Và cũng vậy cùng thế giới của thiên nhiên, 
sa mạc, những cánh rừng hay một ít cây cối chung quanh anh 
ấy, và cùng những thú vật của thế giới. May mắn thay, thú 
vật không có chủ nghĩa quốc gia; chúng săn mồi chỉ để tồn 
tại mà thôi. Nếu người giáo dục và em học sinh mất đi sự 
hiệp thông của họ cùng thiên nhiên, cùng cây cối, cùng biển 
cả đang cuồn cuộn sóng, chắc chắn mỗi người sẽ mất đi sự 
hiệp thông của anh ấy cùng con người.  

Thiên nhiên là gì? Có nhiều cuộc nói chuyện và nỗ lực 
để bảo vệ thiên nhiên, những con thú, những con chim, 
những con cá voi và những con cá heo, để khai thông những 
con sông bị ô nhiễm, những ao hồ, những cánh đồng xanh 
tươi và vân vân. Thiên nhiên không được sắp xếp vào với 
nhau bởi tư tưởng, giống như tôn giáo, giống như niềm tin. 
Thiên nhiên là con cọp, là con thú phi thường đó với năng 
lượng của nó, ý thức được quyền lực lớn lao của nó. Thiên 
nhiên là cái cây cô đơn trong cánh đồng, những đồng cỏ và 
cánh rừng, nó chính là con sóc nhút nhát đó đang giấu mình 
sau một cành cây. Thiên nhiên là con kiến và con ong và tất 
cả sinh vật của quả đất. Thiên nhiên là con sông, không phải 
một con sông đặc biệt, dù rằng nó là sông Hằng, sông 
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Thames, hay sông Mississippi. Thiên nhiên là tất cả những 
hòn núi kia, phủ đầy tuyết, cùng những thung lũng xanh sẫm 
màu và những dãy đồi gặp gỡ biển cả. Vũ trụ là bộ phận của 
thế giới này. Người ta phải có một cảm thấy cho tất cả những 
việc này, không phải hủy diệt nó, không phải giết chóc vì vui 
thú của người ta, không phải giết chết những con thú để bày 
biện trên bàn ăn của người ta. Chúng ta cũng giết chết cải 
bắp, các loại rau mà chúng ta ăn, nhưng người ta phải vạch 
một đường giới hạn ở một nơi nào đó. Nếu bạn không ăn rau, 
vậy thì làm sao bạn sống được? Vì vậy người ta phải nhận 
thức rõ một cách thông minh. 

 Thiên nhiên là bộ phận thuộc sống của chúng ta. 
Chúng ta lớn lên từ hạt giống, quả đất, và chúng ta là bộ phận 
của tất cả việc đó nhưng chúng ta đang nhanh chóng đánh 
mất đi sự nhận biết rằng chúng ta là những con thú giống như 
những con thú khác. Liệu rằng bạn có một cảm thấy cùng cái 
cây đó, nhìn ngắm nó, thấy vẻ đẹp của nó, lắng nghe âm 
thanh mà nó tạo ra; nhạy cảm cùng cái cây bé tí, cùng cọng 
cỏ dại mảnh khảnh, cùng dây leo đó đang leo thẳng lên bức 
tường, cùng ánh sáng trên những chiếc lá và nhiều cái bóng 
hay không? Người ta phải nhận biết được tất cả những việc 
này và có ý thức hiệp thông đó cùng thiên nhiên quanh chúng 
ta. Bạn có lẽ sống trong một thị trấn nhưng bạn cũng có cây 
cối đây đó. Một bông hoa ở ngôi vườn nhà bên cạnh có lẽ 
được chăm sóc không kỹ lưỡng lắm, phủ đầy cỏ dại, nhưng 
hãy nhìn ngắm nó, cảm thấy rằng bạn là bộ phận của tất cả 
những sự vật đó, bộ phận của tất cả những sinh vật sống. Nếu 
bạn gây tổn thương thiên nhiên, bạn đang gây tổn thương 
chính mình. 

Người ta biết rằng tất cả những điều này đã được nói 
trước kia trong nhiều cách khác nhau nhưng chúng ta dường 
như không chú ý bao nhiêu cả. Có phải đó là bởi vì chúng ta 
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bị trói buộc trong mạng lưới riêng của chúng ta về những vấn 
đề, những ham muốn riêng của chúng ta, những thúc giục tìm 
kiếm vui thú và đau khổ riêng của chúng ta, đến độ chúng ta 
không bao giờ nhìn ngắm chung quanh, không bao giờ nhìn 
ngắm mặt trăng hay sao? Hãy quan sát nó đi. Quan sát nó 
bằng tất cả cặp mắt và đôi tai của bạn, khứu giác của bạn. 
Hãy quan sát. Hãy nhìn ngắm như thể bạn đang nhìn ngắm 
nó lần đầu tiên. Nếu bạn có thể làm được điều đó, cái cây đó, 
cái bụi đó, cọng cỏ đó, bạn đang thấy lần đầu tiên. Vậy thì 
bạn có thể thấy được người giáo dục của bạn, người mẹ, 
người cha, người anh, người chị của bạn, lần đầu tiên. Có 
một cảm thấy lạ thường về việc đó: kỳ diệu, kinh ngạc, hiền 
hòa của một buổi sáng trong lành mà không bao giờ đã là 
trước kia, không bao giờ sẽ là. Hãy thực sự hiệp thông cùng 
thiên nhiên, không phải bị trói buộc vào từ ngữ trong những 
giải thích diễn tả về nó, nhưng hãy là một bộ phận của nó, 
hãy ý thức, cảm thấy rằng bạn thuộc tất cả những sự vật đó, 
có thể có tình yêu cho tất cả những sự vật đó, để vui thích 
nhìn ngắm một con nai, một co n thằn lằn trên tường, cành 
cây bị gãy đang nằm trên mặt đất. Hãy nhìn ngắm sao hôm 
hay mặt trăng mới mọc, không từ ngữ, không chỉ nói rằng nó 
đẹp làm sao đâu rồi ngoảnh mặt đi, bị cuốn hút bởi một cái gì 
khác nữa, nhưng hãy nhìn ngôi sao đơn chiếc đó, mặt  trăng 
non mỏng manh như thể lần đầu tiên bạn mới thấy. Nếu có sự 
hiệp thông như thế giữa bạn và thiên nhiên vậy thì bạn có thể 
hiệp thông cùng con người, cùng cậu bé đang ngồi kế bên, 
cùng người giáo dục của bạn, hay cùng cha mẹ của bạn. 
Chúng ta đã mất tất cả ý thức hiệp thông không chỉ cả những 
lời nói thương yêu và ân cần mà còn cả ý thức hiệp thông 
trong yên lặng. Nó là một ý thức rằng chúng ta tất cả đều 
cùng chung, rằng chúng ta là tất cả nhân loại, không bị phân 
chia, không bị vỡ vụn, không phụ thuộ c vào bất kỳ nhóm 
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người hay chủng tộc đặc biệt nào, hay vào bất kỳ khái niệm 
lý tưởng nào, nhưng rằng chúng ta là tất cả nhân loại, tất cả 
chúng ta đều đang sống trên quả đất đẹp đẽ, lạ thường này. 

Bạn có khi nào thức dậy vào buổi sáng và nhìn qua 
cửa sổ, hay đi ra ngoài hành lang và nhìn ngắm cây cối cùng 
bình minh của mùa xuân? Hãy sống cùng nó. Hãy lắng nghe 
tất cả những âm thanh, tiếng thì thầm, ngọn gió nhẹ nhàng 
lay động giữa những chiếc lá. Hãy quan sát ánh sáng trên 
chiếc lá đó và nhìn ngắm mặt trời leo lên đỉnh đồi, lan tràn 
qua những cánh đồng cỏ. Và con sông khô cạn, hay con thú 
đó đang gặm cỏ và những con cừu kia ở bên kia đồi, hãy nhìn 
ngắm chúng. Hãy nhìn ngắm chúng cùng ý thức của thương 
yêu trìu mến, ân cần, rằng bạn không muốn gây tổn thương  
cho một sự vật. Khi bạn có sự hiệp thông như vậy cùng thiên 
nhiên, vậy thì liên hệ của bạn cùng người khác trở nên đơn 
giản, rõ ràng, không còn một mảy may xung đột. 

Đây là một trong những trách nhiệm của người giáo 
dục, không chỉ dạy môn toán hay làm thế nào vận hành một 
máy vi tính. Còn quan trọng nhiều hơn nữa là có được sự 
hiệp thông cùng những con người mà chịu đựng khổ sở, đấu 
tranh và có nỗi đau khổ lớn lao và sự quằn quại của người 
nghèo đói, và cùng những con người kia đang ngồi trong một 
chiếc xe sang trọng. Nếu người giáo dục quan tâm đến những 
việc này, anh ấy đang giúp đỡ em học sinh trở nên nhạy cảm, 
nhạy cảm cùng những đau khổ của người khác, cùng những 
tranh đấu, những lo âu và những buồn phiền của người khác, 
và những cãi cọ người ta có trong gia đình. Nó phải là trách 
nhiệm của người giáo dục để giáo dục các em, những em học 
sinh, có sự hiệp thông như thế cùng thế giới. Thế giới có lẽ 
quá rộng lớn nhưng thế giới là nơi mà anh ấy hiện diện; đó là 
thế giới của anh ấy. Và việc này tạo ra một để ý ân cần, một 
trìu mến tự nhiên cho những sự vật và những người khác, 
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lịch sự lễ phép và cách cư xử không còn thô bạo, hiểm độc, 
cộc cằn. 

Người giáo dục phải nói về tất cả những điều này, 
không chỉ bằng từ ngữ nhưng chính anh ấy phải cảm thấy nó, 
cái thế  giới, thế giới của thiên nhiên và thế giới của con 
người. Chúng gắn bó mật thiết và ảnh hưởng lẫn nhau. Con 
người không thể nào tẩu thoát khỏi thế giới đó. Khi anh ấy 
hủy diệt thiên nhiên, anh ấy đang hủy diệt chính mình. Khi 
anh ấy giết chết một sinh vật , anh ấy đang giết chết chính 
mình. Kẻ thù không là ai khác nhưng là chính bạn. Sống hòa 
thuận cùng thiên nhiên, cùng thế giới, tự nhiên sẽ tạo ra một 
thế giới hoàn toàn khác hẳn. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Thư gởi Trường học, Quyển 2 

    Ngày 15 tháng 11 năm 1983 
 
 
 
 

ạn học hành nhiều bằng nhìn ngắm, nhìn ngắm những sự 
vật quanh bạn, nhìn ngắm những con chim, cái cây, nhìn 

ngắm những bầu trời, các vì sao, chòm sao Orion, chòm sao 
Dippe, sao Hôm. Bạn học hành bằng nhìn ngắm cả những sự 
vật quanh bạn lẫn những con người, họ đi đứng như thế nào, 
cử chỉ của họ như thế nào, những từ ngữ họ sử dụng như thế 
nào, họ ăn mặc như thế nào. Bạn không chỉ nhìn ngắm mọi 
thứ bên ngoài mà còn nhìn ngắm chính bản thân bạn, tại sao 
bạn suy nghĩ điều này hay điều kia, cách cư xử của bạn, thái 
độ của bạn trong sống hàng ngày, tại sao cha mẹ muốn bạn 
làm việc này hay việc kia. Bạn đang nhìn ngắm, không đang 
chống đối. Nếu bạn chống đối, bạn không học hành. Hay nếu 
bạn đến được một một loại kết luận nào đó, một loại ý kiến 
nào đó mà bạn suy nghĩ là đúng và bám chặt vào điều đó, vậy 
thì tự nhiên bạn sẽ không bao giờ học hành. Học hành cũng 
cần thiết phải có tự do và tánh hiếu kỳ, ý thức muốn biết tại 
sao bạn và những người khác cư xử trong một cách nào đó, 
tại sao con người giận dữ, tại sao bạn bực bội. 

 
*  *  * 

Cha mẹ của bạn, đặc biệt ở phương Đông, chỉ bảo cho bạn 
nên lập gia đình với ai và sắp xếp cuộc hôn nhân, chỉ bảo cho 
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bạn nghề nghiệp nào nên làm. Vì vậy bộ não chấp nhận cách 
dễ dàng và cách dễ dàng đó không phải luôn luôn là cái cách 
đúng. Tôi thắc mắc liệu bạn có thấy rằng không một ai yêu 
thích gì công việc làm củ a họ, ngoại trừ có lẽ một ít người  
khoa học, những họa sĩ và những nhà khảo cổ học. Nhưng 
một con người bình thường, trung bình ít khi nào yêu công 
việc gì anh ấy đang làm. Anh ấy bị thúc đẩy bởi xã hội, bởi 
cha mẹ của anh ấy, hay bởi sự thôi thúc để có nhiều tiền bạc 
hơn. Vì vậy học hành bằng quan sát rất, rất cẩn thận thế giới 
bên ngoài, thế giới bên ngoài bạn, và thế giới bên trong –  đó 
là, thế giới của chính bản thân bạn. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Nói chuyện ở Châu âu 1968, 
                Paris, ngày 25 tháng 4 năm 1968 
 
 
 
 

ự liên hệ chỉ có thể tồn tại khi có sự tự-từ bỏ hoàn toàn 
của cái ngã, ‘cái tôi.’ Khi cái tôi không còn, vậy thì bạn 

có liên hệ, trong đó không có sự tách rời. Có thể người ta đã 
không cảm thấy điều đó, phủ nhận tổng thể (không phải bằng 
trí năng nhưng thực sự), chấm dứt hoàn toàn cái tôi. Và có lẽ 
đó là điều gì hầu hết chúng ta đang tìm kiếm, thuộc tình dục 
hay qua sự đồng hóa cùng cái gì đó to tát hơn. Nhưng lại nữa 
điều đó, qui trình của đồng hóa cùng cái gì  to tát hơn đó, là 
sản phẩm của tư tưởng; và tư tưởng là cũ kỹ (giống như cái 
tôi, cái ngã, nó thuộc ngày hôm qua), nó luôn luôn cũ kỹ. 
Vậy là câu hỏi nảy sinh: làm thế nào có thể xóa sạch hoàn 
toàn qui trình gây tách rời này, qui trình này mà là trung tâm 
trong cái tôi. Làm thế nào điều này sẽ được thực hiện? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi? Làm thế nào tôi (mà mọi hoạt động thuộc 
sống hàng ngày của nó đều mang sợ hãi, lo âu, thất vọng, đau 
khổ, rối loạn, và hy vọng), làm thế nào cái tôi mà tự-tách rời 
chính nó khỏi một cái khác, qua đồng hóa cùng Thượng đế, 
cùng tình trạng bị quy định  của nó, cùng xã hội của nó, cùng 
hoạt động luân lý và xã hội của nó, cùng Chính thể, và vân 
vân – làm thế nào cái tôi đó sẽ chết đi, biến mất để cho con 
người có thể có liên hệ? Bởi vì nếu chúng ta không có liên 
hệ, vậy thì chúng ta sẽ cùng nhau sống tron g chiến tranh. Có 
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lẽ không có giết chóc lẫn nhau bởi vì việc đó đang trở thành 
quá nguy hiểm, ngoại trừ trong những quốc gia xa xôi. Làm 
thế nào chúng ta có thể sống để cho không có sự tách rời, để 
cho chúng ta có thể thực sự có đồng-hợp tác? 
 Có quá nhiều  việc phải thực hiện trong thế giới: xóa 
sạch nghèo đói; sống hạnh phúc; sống thanh thản thay vì 
cùng đau khổ và sợ hãi; để xây dựng một loại xã hội hoàn 
toàn khác hẳn, một luân lý vượt trên tất cả luân lý. Nhưng 
điều này chỉ có thể hiện diện khi tất cả luân lý của xã hội hiện 
nay hoàn toàn bị phủ nhận. Có quá nhiều việc phải thực hiện 
và nó không thể được thực hiện nếu có qui trình liên tục gây 
tách rời này đang xảy ra. Chúng ta nói về ‘cái tôi’ và ‘cái của 
tôi’ và ‘cái khác’ – cái khác là vượt khỏi bức tường, cái tôi và 
cái của tôi là phía bên này của bức tường. Vì vậy làm thế nào 
bản thể của kháng cự đó, mà là cái tôi, làm thế nào cái đó có 
thể hoàn toàn ‘xóa sạch’? Bởi vì đó thực sự là câu hỏi cơ bản 
nhất trong tất cả liên hệ, bởi vì người ta thấy rằng sự liên hệ 
giữa những hình ảnh không là liên hệ gì cả và rằng khi loại 
liên hệ đó còn tồn tại phải có xung đột, rằng chúng ta phải 
tranh cãi với nhau. 
 Khi bạn tự-đặt ra câu hỏi đó cho chính bạn, chắc chắn 
bạn sẽ hỏi, ‘Tôi phải sống trong một chân không, tr ong một 
trạng thái của trống không?’ Tôi không hiểu liệu bạn đã từng 
biết có một cái trí hoàn toàn trống không là gì? Bạn đ ã sống 
trong không gian được tạo tác bởi ‘cái tôi’ (mà là một không 
gian rất nhỏ). Không gian mà ‘cái tôi’, qui trình tự-tách rời, 
đã dựng lên giữa một người và một người khác là tất cả 
không gian mà chúng ta biết – không gian giữa chính nó và 
chu vi – biên giới mà tư tưởng đã tạo ra. Và trong không gian 
này chúng ta sống, trong không gian này có phân chia. Bạn 
nói, ‘Nếu tôi xóa sạch cái tôi, hay nếu tôi buông bỏ trung tâm 
của cái tôi, tôi sẽ sống trong một chân không.’ Nhưng liệu 
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bạn có khi nào thực sự buông bỏ cái tôi, thực sự, để cho 
không có cái tôi gì cả? Liệu bạn có khi nào sống trong thế 
giới này, đi đến văn phòng trong tinh thần đó, sống cùng 
người vợ hay người chồng của bạn? Nếu bạn đã sống theo 
cách đó, bạn sẽ biết rằng có một trạng thái của liên hệ trong 
đó cái tôi không hiện d iện, mà không là Không tưởng, không 
là một sự việc để mơ tưởng, hay một trải nghiệm vô ý nghĩa, 
huyền bí, nhưng cái gì đó  có thể thực sự được thực hiện – 
sống tại một kích thước nơi có sự hiệp thông cùng tất cả 
những con người. 
 Nhưng điều đó chỉ có thể hiện diện khi chúng ta hiểu 
rõ tình yêu là gì. Và muốn hiện diện, muốn sống trong trạng 
thái đó, người ta phải hiểu rõ sự vui thú của tư tưởng và tất cả 
hệ thống máy móc của nó. Vậy thì tất cả hệ thống phức tạp 
mà người ta đã dựng lên cho chính người ta, quanh người ta, 
có thể được nhìn thấy trong chớp mắt. Người ta đã không 
phải trải qua tất cả qui trình phân tích này từng bước một. Tất 
cả phân tích là phân chia, và thế là không có đáp án qua cái 
cửa đó. 
 Có vấn đề phức tạp vô cùng của sự tồn tại này cùng tất 
cả những sợ hãi, những lo âu, những hy vọng, những hân 
hoan, hạnh phúc qua mau của nó, nhưng sự phân  tích sẽ 
không giải quyết được nó. Vậy là điều gì sẽ làm là thâu nhận 
tất cả thật mau lẹ, như một tổng thể. Bạn biết bạn hiểu rõ cái 
gì đó chỉ khi nào bạn nhìn – không phải bằng một cái nhìn 
được đào tạo kéo dài, cái nhìn được đào tạo của một họa sĩ, 
một người khoa học, hay cái người đã luyện tập ‘nhìn như 
thế nào’. Bạn thấy nó nếu bạn nhìn bằng sự chú ý hoàn toàn; 
bạn thấy sự việc tổng thể trong một chớp mắt. Và vậy là bạn 
sẽ thấy bạn vượt khỏi nó. Vậy là bạn vượt khỏi thời gian; 
thời gian không còn nữa và vậy là đau khổ kết thúc. Một con 
người đang đau khổ, hay sợ hãi, không có liên hệ. Làm thế 
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nào một con người đang theo đuổi quyền hành có thể có sự 
liên hệ? Anh ấy có lẽ có một gia đình, ngủ cùng người vợ, 
nhưng anh ấy không có liên hệ. Một con người đang  ganh 
đua với một người khác không có liên hệ gì cả. Và tất cả cấu 
trúc xã hội của chúng ta đều được đặt nền tảng trên điều này. 
Một cách cơ bản, một cách cốt lõi, có liên hệ có nghĩa sự kết 
thúc của cái tôi mà nuôi dưỡng sự tách rời và đau khổ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Nói chuyện ở Châu âu 1968, 
                Amsterdam, ngày 22 tháng 5 năm 1968 
 
 
 
 

hi người ta quan sát điều gì đang xảy ra trong thế giới, sự 
hỗn loạn, sự hoang mang và sự tàn nhẫn của con người 

đối với con người, mà không có tôn giáo hay trật tự xã hội 
nào – hay có lẽ vô -trật tự – đã có thể ngăn cản, khi người ta 
theo dõi những hoạt động của những người chính trị, những 
người kinh tế, những người đổi mới xã hội, khắp thế giới, 
người ta thấy rằng họ đã tạo ra mỗi lúc một hỗn loạn hơn, 
mỗi lúc một đau khổ hơn. Những tôn giáo, mà là những niềm 
tin có tổ chức, chắc chắn không cách nào đã giúp đỡ mang lại 
trật tự, sự hạnh phúc vĩnh cửu, sâu thẳm cho con người. Cũng 
không có bất kỳ những Không tưởng, dù Cộng sản hay bất kỳ 
những nhóm thiểu số kia mà đã thành lập những cộng đồng, 
đã mang lại bất kỳ sự rõ ràng vĩnh cửu , sâu thẳm cho con 
người. Và người ta cần sự cách mạng cơ bản khắp thế giới; 
một thay đổi triệt để là cần thiết. Chúng ta không có ý một 
cách mạng bên ngoài, nhưng một cách mạng bên trong tại 
mức độ tâm lý, mà chắc chắn là sự hy vọng duy nhất, là sự 
‘cứu rỗi’ duy nhất – nếu chúng ta có thể sử dụng từ ngữ đó – 
cho con người. Những học thuyết đã tạo ra sự tàn nhẫn, 
chúng đã gâ y ra vô vàn hình thức giết chóc, những chiến 
tranh; những học thuyết, dù cao cả đến chừng nào, thật ra lại 
hoàn toàn không-cao cả. Phải có một thay đổi tổng thể trong 
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chính cấu trúc của những tế bào não, trong chính cấu trúc của 
tư tưởng. Và muốn tạo ra sự  biến đổi, cách mạng, hay thay 
đổi sâu thẳm vĩnh cửu, người ta cần nhiều năng lượng. Người 
ta cần một nỗ lực, một mãnh liệt liên tục, được duy trì, không 
phải sự thích thú ngẫu nhiên hay sự nhiệt thành thoáng chốc 
mà tạo ra một chất lượng nào đó của năng lượng, mà chẳng 
mấy chốc sẽ tan biến . . . Và năng lượng đó con người đã hy 
vọng tìm được qua sự kháng cự, qua sự kỷ luật, sự bắt chước, 
sự tuân phục liên tục . . . Tuy nhiên sự kháng cự, sự kỷ luật, 
sự bắt chước, sự tuân phục, chỉ là một điều chỉnh đến một ý 
tưởng, đã không trao tặng con người sức mạnh và năng lượng 
cần thiết đó. Vì vậy người ta phải tìm ra một hành động khác 
hẳn mà sẽ trao tặng năng lượng cần thiết này. 
 Trong cấu trúc hiện nay của xã hội, trong sự liên hệ 
của chúng ta giữa con người và con người; chúng ta càng 
hành động nhiều bao nhiêu, chúng ta càng có ít năng lượng 
bấy nhiêu. Bởi vì trong hành động đó có sự mâu thuẫn, sự 
phân chia, và vì vậy hành động đó mang lại xung đột và thế 
là lãng phí năng lượng. Người ta phải tìm ra năng lượng, mà  
đang duy trì , mà liên tục, mà không yếu đi . Và tôi nghĩ có 
một hành động như thế để tạo ra chất lượng quan trọng này 
mà cần thiết cho một cách mạng cơ bản sâu thẳm trong cái 
trí. Đối với chúng ta, hành động – mà là ‘làm’, hoạt động – 
xảy ra phụ thuộc vào một ý tưởng, một công thức, hay một 
khái niệm. Nếu bạn quan sát những hoạt động riêng của bạn, 
chuyển động hàng ngày riêng của bạn trong hành động, bạn 
sẽ thấy rằng bạn đã hình thành một ý tưởng hay một học 
thuyết và phụ thuộc vào đó bạn hành động. Vì vậy, có một 
phân chia giữa ý tưởng của bạn nên làm gì, hay bạn nên là gì, 
hay bạn nên hành động ra sao, và hành động thực sự; bạn có 
thể thấy điều đó trong chính bạn rất rõ ràng. Vì vậy, hành 
động luôn luôn là sự phỏng chừng đến công thức, đến khái 
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niệm, đến lý tưởng. Và có một phân chia, một tách rời, giữa 
cái gì nên là và cái gì là, mà tạo ra sự phân hai và thế là có 
xung đột. 
 Làm ơn, đừng chỉ lắng nghe một chuỗi những từ ngữ – 
những từ ngữ không có ý nghĩa gì trong chính chúng, những 
từ ngữ đã không bao giờ tạo ra bất kỳ sự thay đổi cơ bản nào 
trong con người; bạn có thể chất đống những từ ngữ, trang trí 
một vòng hoa quanh chúng, như hầu hết chúng ta đều làm, và 
sống dựa vào những từ ngữ, nhưng chúng là tro bụi, chúng 
không sáng tạo vẻ đẹp cho sống. Những từ  ngữ không tạo ra 
tình yêu, và nếu bạn chỉ đang lắng nghe một chuỗi những ý 
tưởng hay những từ ngữ, vậy thì tôi e rằng bạn sẽ rời khỏi 
đây mà chẳng có gì. Nhưng nếu bạn có lắng nghe, không chỉ 
người nói, nhưng còn cả những suy nghĩ riêng của bạn, lắng 
nghe phương cách thuộc sống riêng của bạn, lắng nghe điều 
gì đang được nói không phải như điều gì đó phía bên ngoài 
của bạn, nhưng đang thực sự xảy ra bên trong bạn, vậy thì 
bạn sẽ thấy sự thật – hay sự giả dối – của điều gì đang được 
nói. Người ta phải thấy đ iều gì là sự thật hay điều gì là giả 
dối cho chính người ta, không phải qua người nào khác. Và 
muốn tìm được điều đó bạn phải lắng nghe, bạn phải trao chú 
ý, thương yêu, ân cần, mà có nghĩa rất nghiêm túc, bởi vì chỉ 
cái trí rất nghiêm túc mới có sống – có một phong phú của 
sống. Nhưng không có sự phong phú của sống cho người 
hiếu kỳ, cho người trí năng, cho người cảm xúc, cho người 
cảm tính. 
 

*  *  * 
 

húng ta cần năng lượng vô biên để tạo ra một thay đổi 
tâm lý trong chính chúng ta, như những con người, bởi vì 

chúng ta đã sống quá lâu trong một thế giới của giả tạo, trong 
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một thế giới của tàn nhẫn, bạo lực, tuyệt vọng, lo âu. Muốn 
sống như con người, một cách thông minh, người ta phải thay 
đổi. Muốn tạo ra một thay đổi bên trong chính người ta và vì 
vậy bên trong xã hội, người ta cần năng lượng cơ bản này, 
bởi vì cá thể không khác biệt xã hội – xã hội là cá thể và cá 
thể là xã hội. Và để tạo ra một thay đổi cốt lõi, cơ bản, cần 
thiết trong cấu trúc của xã hội – mà là thoái hóa, mà là vô 
luân lý – phải có sự thay đổi trong quả tim và cái trí của con 
người. Muốn tạo ra sự thay đổi đó, bạn cần năng lượng vô 
biên và năng lượng đó bị khước từ hay bị biến dạng hay bị 
xuyên tạc khi bạn hành động phụ thuộc vào một ý tưởng, mà 
là điều gì chúng ta làm trong sống hàng ngày của chúng ta. Ý 
tưởng được đặt nền tảng trên lịch sử quá khứ, hay trên kết 
luận nào đó, vì vậy nó không là hành động gì cả, nó là một 
phỏng chừng đến một công thức. 
 Vì vậy, người ta hỏi liệu có một hành động không bị 
đặt nền tảng trên một ý tưởng, trên một kết luận được hình 
thành bởi những sự việc đã xảy ra, chết rồi. 

 
*  *  * 

 
ó hành động như thế. Phát biểu điều này không là sự 
sáng chế của một ý tưởng khác. Người ta phải tìm ra 

hành động đó cho chính người ta, và muốn tìm ra, người ta 
phải bắt đầu ngay tại sự khởi đầu của cách cư xử thuộc con 
người của chúng ta, của chất lượng cái trí thuộc con người 
của chúng ta. Đó là, chúng ta không bao giờ một mình, chúng 
ta có lẽ đang dạo bộ trong một cánh rừng một mình, nhưng 
chúng ta không bao giờ một mình . Bạn có lẽ cùng gia đình, 
trong xã hội, nhưng cái trí con người quá bị quy định bởi trải 
nghiệm, hiểu biết, ký ức thuộc quá khứ, đến độ nó không biết 
‘một mình’ có nghĩa gì. Và người ta sợ hãi một mình bởi vì 
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một mình hàm ý – đúng chứ? – rằng người ta phải ở ngoài xã 
hội. Người ta có lẽ sống trong xã hội, nhưng người ta phải là 
một người bên ngoài đối với xã hội. Và muốn là một người 
bên ngoài đối với xã hội người ta phải được tự do khỏi xã 
hội. Xã hội yêu cầu bạn phải hành động tùy theo một ý 
tưởng; đó là tất cả mà xã hội biết; đó là tất cả mà những con 
người biết – tuân phục, bắt chước, chấp nhận, vâng lời. Và 
khi người ta chấp nhận những quy định của truyền thống, 
tuân phục vào khuôn mẫu mà xã hội đã thiết lập (mà có nghĩa 
những con người đã thiết lập), vậy thì người ta là bộ phận của 
toàn sự tồn tại bị quy định của con người mà lãng phí năng 
lượng của nó qua nỗ lực liên tục, xung đột, hỗn loạn, đau khổ 
liên tục. Liệu con người có thể được tự do khỏi hỗn loạn này, 
khỏi xung đột này? 
 Tại cơ bản, xung đột này là giữa hành động và hành 
động đó nên là gì. Và người ta quan sát bên trong chính 
người ta, vì người ta phải, xung đột này liên tục làm cạn kiệt 
năng lượng. Toàn cấu trúc xã hội – mà là ganh đua, hung 
hăng, tự-so sánh chính mình với một người khác, chấ p nhận 
một học thuyết, một niềm tin, và vân vân – bị đặt nền tảng 
trên xung đột, không chỉ bên trong chính người ta mà còn cả 
phía bên ngoài. Và chúng ta nói, ‘Nếu không có xung đột bên 
trong chính người ta, không đấu tranh, trận chiến, chúng ta sẽ 
trở thành giống như thú vật, chúng ta sẽ trở thành lười biếng’, 
mà không là sự kiện thực sự. Chúng ta không biết bất kỳ loại 
sống nào khác hơn loại sống mà chúng ta sống, mà là đấu 
tranh liên tục từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra cho đến 
khi chúng ta chết đi; đó là tất cả mà chúng ta biết. 
 Khi người ta quan sát nó, người ta có thể thấy điều đó 
lãng phí năng lượng biết chừng nào. Và người ta phải giải 
thoát chính người ta khỏi vô -trật tự của xã hội này, khỏi vô-
luân lý của xã hội này – mà có nghĩa người ta phải một mình. 
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Mặc dù bạn có lẽ sống trong xã hội, bạn không còn đang 
chấp nhận cấu trúc và những giá trị của nó – sự tàn nhẫn, sự 
ganh tị, sự ghen tuông, tinh thần ganh đua – và vì vậy bạn 
một mình, và khi bạn một mình, bạn chín chắn. Chín chắn 
không thuộc tuổi tác. 
 Khắp thế giới có sự phản kháng, nhưng phản kháng đó 
không qua hiểu rõ được toàn cấu trúc của xã hội, mà là chính 
bạn. Phản kháng đó là tách rời; đó là, người ta có thể phản 
kháng chống lại một chiến tranh đặc biệt, hay đánh nhau và 
giết chết một người khác trong chiến tranh ưa thích của 
người ta, hay một người tin tưởng tôn giáo phụ thuộc vào 
một văn hóa hay cấu trúc đặc biệt – Tin lành, Thiên chúa 
giáo, Ấn giáo, bất kỳ tôn giáo nào bạn muốn. Nhưng phản 
kháng có nghĩa phản kháng chống lại toàn cấu trúc, không 
phải chống lại một mảnh đặc biệt của văn hóa đó. Muốn hiểu 
rõ toàn cấu trúc, trước hết người ta phải nhận biết được nó, 
trước hết người ta phải nhìn ngắm nó, trở nên ý thức được nó 
– đó là, nhận biết một cách không chọn lựa được nó. Bạn 
không thể chọn lựa một phần đặc biệt của xã hội và nói, ‘Tôi 
ưa thích cái này, tôi không-ưa thích cái kia; cái này làm hài 
lòng tôi, và cái kia không làm hài lòng tôi.’ Vậy thì bạn chỉ 
đang tuân phục vào một khuôn mẫu đặc biệt và đang kháng 
cự khuôn mẫu khác, vì vậy bạn vẫn còn bị trói buộc trong 
đấu tranh. Vì vậy điều gì quan trọng là trước hết thấy bức 
tranh của toàn sự tồn tại của con người này, sự tồn tại hàng 
ngày thuộc sống của chúng ta. Muốn thấy nó – không phải 
như một ý tưởng, không phải như một khái niệm, nhưng thực 
sự nhận biết được nó như nguời ta nhận biết được đang bị 
đói. Bị đói không là một ý tưởng, nó không là một khái niệm, 
nó là một sự kiện. Tương tự như thế, thấy hỗn loạn này, đau 
khổ này, đấu tranh liên tục không ngừng nghỉ này, khi người 
ta nhận biết không-chọn lựa được toàn sự việc này, vậy thì 
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không có xung đột gì cả; vậy thì người ta ở phía bên ngoài 
cấu trúc xã hội bởi vì cái trí đã tự-giải thoát chính nó khỏi sự 
vô lý của xã hội. 
 

*  *  * 
 

ạn biết, con người – đó là mỗi người chúng ta bấ t kỳ 
chúng ta sống ở đâu – muốn tìm được một trạng thái của 

cái trí, một trạng thái của sống, mà không là một khó nhọc, 
mà không là một trận chiến. Tôi chắc chắn tất cả chúng ta, dù 
chúng ta có trí năng bén nhạy hay chậm lụt bao nhiêu, đều 
muốn tìm được một cách sống có trật tự, đầy vẻ đẹp và 
thương yêu vô hạn. Đó đã là sự tìm kiếm của con người suốt 
hàng ngàn năm. Và thay vì tìm ra nó, anh ấy đã thể hiện nó ra 
phía bên ngoài, đặt nó ở đằng đó, đã sáng chế những thần 
thánh, những đấng cứu rỗi, những giáo sĩ  cùng những ý 
tưởng của họ, và thế là anh ấy đã bỏ lỡ toàn chủ đề. Người ta 
phải phủ nhận tất cả điều đó, phủ nhận hoàn toàn sự chấp 
nhận rằng có thiên đàng qua một người khác, hay bằng cách 
theo sau một người khác. Không ai trong thế giới hay trong 
thiên đàng có thể trao tặng bạn sống đó. Người ta phải làm 
việc cho nó – không ngừng nghỉ. 
 

*  *  * 
 

ôi không hiểu chúng ta có ý gì qua từ ngữ thái độ. Tại sao 
chúng ta muốn một thái độ? Đảm trách một vị trí, có một 

kết luận. Tôi có một thái độ về nó là bất kỳ điều gì, mà có 
nghĩa tôi đã đến một kết luận sau khi tìm hiểu, sau khi nghiên 
cứu, sau khi lập kế hoạch, sau khi thăm dò vấn đề. Tôi đã đến 
mấu chốt này, đến thái độ này, mà có nghĩa chính giả thuyết 
đó của một thái độ là sự kháng cự; vì vậy trong chính nó là 
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bạo lực. Chúng ta không thể có một thái độ đối với bạo lực 
hay thù địch. Điều đó có nghĩa bạn đang diễn giải nó tùy theo 
kết luận, ưa thích, tưởng tượng, hiểu biết đặc biệt của bạn. 
Điều gì chúng ta đang hỏi là rằng: Liệu có thể quan sát sự thù 
địch trong chính người ta, sự thù địch đang tạo tác này trong 
chính người ta, sự bạo lực này, sự tàn nhẫn này trong chính 
người ta, mà không có bất kỳ thái độ nào, thấy sự kiện như 
nó là? Khoảnh khắc bạn có một thái độ bạn đã bị thành kiến 
rồi, bạn đã đứng về một phía, và thế là bạn không đang quan 
sát, bạn không đang hiểu rõ sự kiện đó phía bên trong chính 
bạn. 
 

*  *  * 
 

uốn quan sát chính mình mà không có một thái độ, mà 
không có bất kỳ quan điểm, nhận xét, đánh giá, là một 

trong những công việc gian nan nhất . Trong quan sát này có 
sự rõ ràng, và chính sự rõ ràng đó mới không có một kết 
luận, không có một thái độ, mà xóa sạch toàn cấu trúc của tàn 
nhẫn và thù địch. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

M 



 

 81 

_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Krishnamurti Độc thoại, 
               Ngày 26 tháng 4 năm 1983 
 
 
 
 

gười ta trông thấy một con chim đang chết, bị bắn rơi 
bởi một người đàn ông. Nó đang bay lượn rất đẹp, cánh 

đập nhịp nhàng, thật tự do và không sợ hãi. Và khẩu súng xé 
nát nó; nó rơi xuống đất và tất cả sự sống đã không còn trong 
nó. Một con chó quặp nó, và người đàn ông lượm những con 
chim chết còn lại. Anh ấy đang nói chuyện với người bạn và 
dường như dửng dưng hoàn toàn. Tất cả mọi việc anh ấy 
quan tâm là hạ xuống thật nhiều chim chóc,  và mọi thứ khác 
đều chẳng có gì quan trọng. Họ đang giết chóc khắp thế giới. 
Những động vật to lớn, kỳ diệu kia của đại dương, những con 
cá voi, bị giết đến cả triệu con, và con cọp và rất nhiều động 
vật khác bây giờ đang trở thành các loài bị hiểm họa tuyệt 
chủng. Con người là động vật duy nhất phải bị khiếp sợ. 

Cách đây lâu rồi, đang ở trên cao trong những quả đồi 
cùng một người bạn, một người đàn ông đến và bảo với chủ 
nhà rằng một con cọp đã giết một con bò đêm qua, và liệu 
chúng tôi có muốn xem thấy c on cọp tối hôm đó? Ông ấy có 
thể sắp xếp việc đó bằng cách dựng một cái đài  trên cây và 
buộc một con dê dưới gốc cây, và tiếng kêu của con dê, của 
con thú nhỏ, sẽ quyến rũ con cọp và chúng tôi có thể xem 
thấy nó. Cả hai chúng tôi đều từ chối khi phải dùng phương 
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pháp tàn ác như thế chỉ để thỏa mãn tính tò mò của chúng tôi. 
Nhưng muộn hơn ngày hôm đó người chủ nhà đề nghị chúng 
tôi dùng xe hơi đi vào rừng để xem con cọp nếu chúng tôi 
gặp may mắn. Vậy là gần chiều tối chúng tôi leo lên một 
chiếc xe hơi mui trần cùng một người tài xế đưa chúng tôi 
vào sâu trong cánh rừng khoảng nhiều dặm. Dĩ nhiên chúng 
tôi không thấy gì cả. Đêm đang đến khá tối và đèn pha được 
bật lên, và khi chúng tôi quay vòng lại, đó kìa nó đang ngồi 
giữa đường chờ đợi tiếp đón chúng tôi. Nó là một con thú rất 
to lớn, đốm thật đẹp, và đôi mắt của nó, bị chiếu bởi ánh đèn 
pha, trông rực sáng, long lanh. Nó tiến đến rống về phía chiếc 
xe, và khi nó đi ngang chỉ cách bàn tay chìa ra một vài 
inches, người chủ nhà nói, ‘Đừng chạm vào nó, nó rất nguy 
hiểm, lẹ lên vì nó nhanh hơn bàn tay của ông đó.’ Nhưng bạn 
có thể cảm thấy năng lựợng của con thú đó, sức sống của nó; 
nó là một máy phát điện có năng lượng to lớn. Và khi nó đi 
qua người ta cảm thấy được một sức hút mãnh liệt về phía 
nó. Và nó biến mất vào cánh rừng. [Krishnamurti kể về cuộc 
gặp gỡ con cọp này đầy đủ trong quyển Nhật ký của 
Krishnamurti]. 
  Chắc chắn người bạn đã xem thấy nhiều con cọp và 
lâu rồi trong thời thanh niên đã giúp đỡ giết chết một con, và 
từ đó trở đi ông ấy luôn hối tiếc vì hành động độc ác đó. Tàn 
ác dưới mọi hình thức bây giờ đang lan tràn khắp thế giới. 
Con người có thể chưa bao giờ hung tợn như bây giờ, quá 
bạo lực. Những nhà thờ và các vị linh mục của thế giới đã nói 
chuyện về hòa bình trên quả đất; từ vị chức sắc Thiên chúa 
giáo cao nhất đến vị linh mục làng quê cơ hàn đã thuyết 
giảng về cách sống một sống tốt lành, không gây tổn thương, 
không giết một sinh vật; đặc biệt người Phật giáo và Ấn giáo 
của những năm xa xưa đã nói, ‘Đừng giết con ruồi, đừng giết 
bất kỳ sinh vật nào, vì đời sau bạn sẽ phải trả lại nó.’ Điều đó 
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được diễn tả khá thô thiển nhưng một số người trong họ vẫn 
còn giữ gìn tinh thần này, ý định này để không giết và không 
làm tổn thương bất kỳ người nào. Nhưng giết chóc bằng 
những chiến tranh vẫn đang tiếp diễn và tiếp diễn. Con chó 
rất mau lẹ giết chết con thỏ. Hay một người bắn chết người 
khác bằng những cái máy tuyệt vời của anh ấy, và có lẽ chính 
anh ấy bị bắn chết bởi một người khác. Và giết chóc này vẫn 
đang tiếp tục từ thiên niên kỷ này sang thiê n niên kỷ khác. 
Một số người sử dụng nó như một môn thể thao, những 
người khác giết chóc vì hận thù, tức giận, ghen tuông, và giết 
người có tổ chức bởi những quốc gia khác nhau với những vũ 
khí trang bị của chúng hiện nay vẫn tiếp tục. Người ta tự hỏi 
không hiểu con người sẽ có khi nào được sống thanh bình 
trên quả đất đẹp đẽ này, không bao giờ giết chết một sinh vật 
nhỏ bé, hay bị giết chết, hay giết chết một người khác, nhưng 
sống thanh bình cùng thánh thiện và tình yêu nào đó trong 
tâm hồn của con người. 

Ở vùng đất này của thế giới, mà chúng ta gọi là 
phương Tây, người Thiên chúa giáo có lẽ đã giết chóc nhiều 
hơn bất kỳ người nào khác. Họ luôn luôn đang nói về hòa 
bình trên quả đất này. Nhưng muốn có hòa bình người ta phải 
sống an bình, và điều đó dường như hoàn toàn không thể 
được. Có những cuộc tranh luận ủng hộ và phản đối chiến 
tranh, những cuộc tranh luận rằng con người luôn luôn là kẻ 
giết chóc và sẽ luôn luôn như thế, và những người ủng hộ ý 
kiến rằng con người có thể tạo ra một thay đổi trong chính 
anh ấy và không giết chóc nữa. Đây là một câu chuyện rất xa 
xưa. Tàn sát không ngưng nghỉ đã trở thành một thói quen, 
một công thức đã được chấp nhận, bất kể mọi tôn giáo. 

Một ngày nào đó người ta đang quan sát một con chim 
ưng có cái đuôi đỏ, thật cao tr ên bầu trời, lượn vòng không 
cần nỗ lực, không cần vẫy cánh, chỉ bay lượn vì vui vẻ, chính 
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xác là được trợ lực bởi những luồng không khí. Sau đó nó 
được một con khác nhập vào, và chúng bay cặp kè trong một 
khoảng thời gian. Chúng là những sinh vật kỳ diệu trong bầu 
trời xanh đó, và gây thương tích cho nó bằng bất kỳ cách nào 
đều là một trọng tội với thiên đàng. Dĩ nhiên không có thiên 
đàng; con người đã sáng chế ra thiên đàng từ hy vọng, bởi vì 
cuộc sống của anh ấy đã trở thành một địa ngục, một xung 
đột vô tận từ khi sinh ra đến lúc chết đi, đến và đi, kiếm tiền, 
làm việc liên tục. Cuộc sống này đã trở thành một rối loạn, 
một lao dịch của đấu tranh không ngừng nghỉ. Người ta tự 
hỏi không hiểu rằng nhân loại, một con người, sẽ có khi nào 
được sống an bình trên quả đất này. Xung đột đã trở thành 
một phương cách trong sống của anh ấy – bên trong làn da và 
bên ngoài làn da, trong lãnh vực của tinh thần và trong xã hội 
mà tinh thần đó đã tạo ra. 

Có lẽ tình yêu đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới 
này. Tình yêu ngụ ý sự rộng lượng, sự ân cần, không gây tổn 
thương bất kỳ ai, không làm người khác cảm thấy tội lỗi, 
sống quảng đại, lễ phép, và cư xử trong thái độ mà từ ngữ và 
tư tưởng của bạn được sinh ra từ lòng từ bi. Dĩ nhiên bạn 
không thể từ bi nếu bạn thuộc về những học viện tôn giáo có 
tổ chức – to lớn, quyền lực, truyền thống, giáo điều, mà nằng 
nặc đòi hỏi sự trung thành. Phải có tự do để thương yêu. Tình 
yêu đó không là vui thú, ham muốn, một hồi tưởng của 
những sự việc đã trải qua. Tình yêu không là trái nghịch của 
ghen tuông, hận thù và tức giận.  

Tất cả việc này nghe ra khá hoang tưởng, lý tưởng; 
một việc gì đó mà con người chỉ có thể khát khao mà thôi. 
Nhưng nếu bạn tin tưởng điều đó vậy thì bạn sẽ tiếp tục giết 
chóc. Tình yêu cũng thực sự, cũng mãnh liệt như  chết. Nó 
không liên quan gì đến tưởng tượng, hay tình cảm, hay lãng 
mạn; và tất nhiên nó không liên quan gì đến quyền lực, địa 
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vị, thanh danh. Nó tĩnh lặng như những dòng nước của biển 
cả và cũng mãnh liệt như biển cả; nó giống như những dòng 
nước của một con sông căng phồng đang chảy vô tận, không 
một khởi đầu hay một kết thúc. Nhưng người đàn ông giết 
chết một con hải cẩu con, hay những con cá voi to, chỉ quan 
tâm đến sinh nhai của anh ấy. Anh ấy sẽ nói, ‘Tôi sống nhờ 
vào việc đó, đó là công việc làm ăn của tôi.’ Anh ấy hoàn 
toàn dửng dưng với cái đó, một sự việc mà chúng ta gọi là 
tình yêu. Anh ấy có lẽ thương yêu gia đình anh ấy – hay là 
anh ấy nghĩ rằng anh ấy thương yêu gia đình anh ấy – và anh 
ấy không quan tâm nhiều lắm đến phương cách anh ấy kiếm 
kế sinh nhai. Có lẽ đó là một trong những lý do tại sao con 
người sống một sống phân chia; anh ấy dường như không 
bao giờ thương yêu việc gì anh ấy đang làm – mặc dù có lẽ 
một ít người thương yêu. Nếu người ta sống vì công việc 
người ta thương yêu, nó sẽ rất khác biệt – người ta sẽ hiểu 
được tổng thể của sự sống. Chúng ta đã bẻ vụn sự sống thành 
những mảnh vỡ: thế giới kinh doanh, thế giới nghệ thuật, thế 
giới khoa học, thế giới chính trị, và thế giới tôn giáo. Chúng 
ta dường như nghĩ rằng chúng ta đều tách biệt và nên được 
duy trì tách biệt. Thế là chúng ta trở thành đạo đức giả, làm 
một việc gì đó xấu xa, hư hỏng, trong thế giới kinh doanh và 
sau đó trở về nhà để sống an bình cùng gia đình của chúng ta; 
việc này nuôi dưỡng thói đạo đức giả, một chuẩn mực hai 
mặt của sống. 

Đó thực sự là một quả đất diệu kỳ. Con chim đó đang 
đậu trên cái cây cao nhất nơi nó thường đậu mỗi buổi sáng, 
nhìn xuống thế giới, cảnh giác một con chim lớn hơn, một 
con chim có lẽ giết chết nó, nhìn ngắm những đám mây, 
những cái bóng trôi qua, và sự lan rộng bao la của quả đất trù 
phú này, những con sông, những cánh rừng này và tất cả 
những con người lao dịch từ sáng sớm đến tận khuya. Nếu 
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người ta suy nghĩ tất cả việc này, trong thế giới tâm lý, nó 
đang ở tình trạng đầy đau khổ . Người ta cũng tự hỏi không 
hiểu con người có khi nào sẽ thay đổi, hoặc chỉ một ít người, 
rất ít, rất ít người. Sau đó sự liên hệ của một ít người đến 
nhiều người là gì? Hoặc là, sự liên hệ của nhiều người đến 
một ít người là gì? Nhiều người không có liên hệ đến một ít 
người. Một ít người lại có một liên hệ. 

Đang ngồi trên tảng đá đó, nhìn xuống về phía thung 
lũng, có một con thằn lằn bên cạnh bạn, bạn không dám cựa 
quậy vì sợ rằng con thằn lằn sẽ bị quấy rầy hay hoảng sợ. Và 
con thằn lằn cũng đang quan sát. Và cũng vậy thế giới tiếp 
tục: sáng chế những vị chúa, tuân theo hệ thống chức sắc của 
những vị đại diện chúa; và tất cả những giả dối và nhục nhã 
của những ảo tưởng sẽ có thể tiếp tục, hàng ngàn vấn đề đang 
mỗi lúc một trở nên phức tạp và rối ren hơn. Chỉ có thông 
minh của tình yêu và từ bi mới có thể giải quyết mọi vấn đề 
của cuộc sống. Thông minh đó là dụng cụ duy nhất không 
bao giờ có thể trở nên đờ đẫn, vô dụng. 
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_________________________________________________ 
 
 
Brockwood Park, 
Ngày 10 tháng 9 năm 1970 
 
 
 
 

húng ta nhận ra có một phân chia trong sống, trong tôi , 
trong bạn. Bạn và tôi là nhiều  mảnh. Chính người ta 

được tạo thành từ nhiều mảnh. Một trong những mảnh là 
người quan sát và phần còn lại của những mảnh là vật được 
quan sát. Người quan sát trở nên nhận biết được những mảnh, 
nhưng người quan sát cũng là một trong những mảnh; anh ấy 
không khác biệt với phần còn lại của những mảnh. Vì vậy 
bạn phải tìm ra người quan sát, người trải nghiệm, người suy 
nghĩ là gì. Anh ấy được tạo thành từ cái gì, làm thế nào nó 
xảy ra, sự phân chia này giữa người quan sát và vật được 
quan sát? Chúng ta nói, người quan sát là một trong những 
mảnh. Tại sao anh ấy đã tự-tách rời chính anh ấy, đã khoác 
vào mình vị trí người phân tích, người mà nhận biết, người 
mà có thể kiểm soát, thay đổi, kiềm chế, và tất cả việc đó. 
Người quan sát là người kiểm duyệt . . . kết quả của những 
quy định thuộc văn hóa, tôn giáo, môi trường, xã hội. Đó là, 
những phân chia văn hóa đã nói bạn khác biệt với sự việc bạn 
đang quan sát . . . Bạn là cái tôi cao hơn và đó là cái tôi thấp 
hơn, bạn là người được khai sáng và đó là người không được 
khai sáng. Bây giờ điều gì đã cho anh ấy cái uy quyền này để 
gọi chính anh ấy là được khai sáng? Bởi vì anh ấy đã trở 
thành người kiểm duyệt? Và người kiểm duyệt nói, ‘Điều này 
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đúng, điều này sai, điều này tốt, điều này xấu, tôi phải làm 
điều này, tôi không được làm điều kia,’ mà là kết quả của 
tình trạng bị quy định của anh ấy, tình trạng bị quy định của 
xã hội, của văn hóa, của tôn giáo, của gia đình, củ a tất cả 
chủng tộc, và vân vân. 
 Vì vậy người quan sát là người kiểm duyệt, bị quy 
định tùy theo môi trường sống của anh ấy. Và anh ấy đã 
khoác vào uy quyền của người phân tích. Và phần còn lại của 
những mảnh cũng đang khoác vào uy quyền của chúng, mỗi 
mảnh có uy quyền riêng của nó, và thế là có trận chiến. Và 
thế là có xung đột giữa người quan sát và vật được quan sát. 
Muốn được tự do khỏi điều này bạn phải tìm ra liệu bạn có 
thể quan sát mà không có đôi mắt của người kiểm duyệt. Đó 
là tỉnh thức, nhận biết rằng đôi mắt của người kiểm duyệt là 
kết quả của tình trạng bị quy định của anh ấy. Và liệu đôi mắt 
đó có thể nhìn cùng sự tự do, nhìn một cách hồn nhiên, trong 
sáng? 
 

*  *  * 
 

iệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả bị quy định này? . 
. . . Tôi bị quy định bởi một văn hóa đã tồn tại được hàng 

ngàn năm . . . Liệu chính những tế bào não có thể được tự do 
khỏi tất cả tình trạng bị quy định như người quan sát, như 
một thực thể đang tuân phục, như một thực thể bị quy định 
bởi môi trường, văn hóa, gia đình, chủng tộc? Nếu cái trí 
không được tự do khỏi tình trạng bị quy định, nó không bao 
giờ có thể được tự do khỏi xung đột và vì vậy bị loạn thần 
kinh . . . Nếu chúng ta không hoàn toàn được tự do, chúng ta 
là những người mất cân bằng. Và từ sự mất cân bằng củ a 
chúng ta, chúng ta làm đủ mọi ma mãnh. 
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 Vì vậy, chín chắn là tự do khỏi tình trạng bị quy định. 
Và chắc chắn, tự do đó không là kết quả của người quan sát, 
mà chính là cái nguồn của tất cả ký ức, của tất cả tư tưởng. 
Liệu bạn có thể nhìn bằng đôi mắt không bao giờ bị tiếp xúc 
bởi quá khứ? Và đó là thông minh. Liệu bạn có thể nhìn đám 
mây, cái cây, người vợ của bạn, người chồng của bạn, người 
bạn của bạn, mà không có một hình ảnh? Nhận biết được 
rằng bạn có một hình ảnh là việc đầu tiên, đúng chứ? Nhận 
biết được rằng bạn đang nhìn vào sống qua một công thức, 
qua một hình ảnh, qua những ý tưởng, mà là tất cả những 
nhân tố gây biến dạng. Và nhận biết được nó mà không có 
bất kỳ sự chọn lựa nào. Và nếu người quan sát nhận biết 
được những điều này, vậy là không có sự biến dạng. Vì vậy, 
liệu bạn có thể nhìn, liệu cái trí có thể quan sát mà không có 
người kiểm duyệt? Liệu bạn có thể lắng nghe mà không có 
bất kỳ diễn giải, mà không có bất kỳ so sánh, nhận xét, đánh 
giá, lắng nghe cơn gió nhẹ đó, mà không có bất kỳ diễn giải 
của quá khứ? 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 13 tháng 7 năm 1975 
 
 
 
 

ư tưởng là phản ứng của ký ức như trải nghiệm và hiểu 
biết, vì vậy chúng ta luôn luôn đang vận hành trong lãnh 

vực của hiểu biết. Và hiểu biết đã không thay đổi con người. 
Chúng ta đã có hàng ngàn năm chiến tranh, hàng triệu con 
người đã chịu đựng đau khổ, khóc lóc, và chúng ta vẫn tiếp 
tục! Hiểu biết của chiến tranh đã không dạy cho chúng ta bất 
kỳ điều gì cả, ngoại trừ làm thế nào để giết chóc giỏi hơn, 
trên một kích cỡ to lớn hơn. Hiểu biết đã không thay đổi con 
người; chúng ta đã chấp nhận sự phân chia, những quốc tịch. 
Chúng ta chấp nhận sự phân chia đó mặc dù chắc chắn nó sẽ 
tạo ra sự xung đột lẫn nhau; chúng ta đã chấp nhận s ự bất 
công, sự độc ác mà tư tưởng đã tạo ra qua hiểu biết. Chúng ta 
đang hủy diệt những chủng loại của thú vật: năm mươi triệu 
con cá voi đã bị giết chết từ đầu thế kỷ này. Mọi thứ con 
người chạm đến đều tạo ra sự hủy diệt. Vì vậy tư tưởng mà là 
sự phản ứng của ký ức, trải nghiệm, hiểu biết, đã không thay 
đổi con người, mặc dù nó đã tạo ra một thế giới công nghệ 
phi thường. 
 

*  *  * 
 
Khi cái trí nhận ra sự giới hạn, sự chật hẹp, sự hạn chế của tư 
tưởng, vậy thì chỉ đến lúc đó nó có thể đặt ra câu hỏi: Sự thật 
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là gì? Điều này rõ ràng? Tôi không chấp nhận sự thật được 
giải thích bởi những người triết lý – đó là trò chơi của họ. 
Triết học có nghĩa tình yêu của sự thật, không phải tình yêu 
của tư tưởng. Vì vậy không có uy quyền – Plato, Socrates, 
Buddha. Và Thiên chúa giáo đã không thâm nhập vào điều 
này  sâu thẳm lắm. Nó đã đùa giỡn với những từ ngữ và 
những biểu tượng, tạo ra một khôi hài của chịu đựng đau khổ 
và mọi chuyện của nó. Vì vậy cái trí phủ nhận điều đó. 

 
*  *  * 

 
Vậy thì, sự thật là gì? . . . Bạn phải đổ máu để thực hiện việc 
này, phải trao quả tim của bạn vào việc này, không phải chấp 
nhận sự việc xuẩn ngốc nào đó. Bạn phải có khả năng để tìm 
hiểu, không phải khả năng mà thời gian vun đắp, giống như 
học hỏi một phương pháp kỹ thuật, nhưng khả năng này hiện 
diện khi bạn quan tâm thực sự, sâu thẳm, khi nó là một vấn 
đề của sống và chết – bạn hiểu rõ chứ? – phải tìm ra. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Krishnamurti Độc thoại 
                Ngày 25 tháng 2 năm 1983 
 
 
 

ó một cái cây bên cạnh con sông và chúng tôi đã nhìn 
ngắm nó ngày này qua ngày khác suốt nhiều tuần lễ khi 

mặt trời sắp mọc. Khi mặt trời chầm chậm trên đường chân 
trời, trên cây cối, cái cây đặc biệt này bỗng nhiên biến thành 
màu vàng ròng. Tất cả những chiếc lá rực lên sức sống và vì 
bạn quan sát nó suốt nhiều tiếng đồng hồ, cái cây đó mà cái 
tên của nó không quan trọng lắm – điều gì quan trọng là cái 
cây đẹp đẽ đó – một chất lượng lạ thường dường như lan tỏa 
khắp đất đai, khắp con sông. Và khi mặt trời lên cao một tí 
những chiếc lá bắt đầu đong đưa, nhảy múa. Và mỗi tiếng 
đồng hồ dường như dâng tặng cho cái cây đó một chất lượng 
khác hẳn. Trước khi mặt trời mọc nó có một cảm giác u sầu, 
yên lặng, xa cách, cao quý. Và khi ngày bắt đầu, những chiếc 
lá cùng ánh sáng trên chúng nhảy múa và dâng tặng người ta 
cảm giác kỳ lạ của vẻ đẹp tuyệt vời. Vào giữa trưa bóng của 
nó đậm đà hơn và bạn có thể ngồi ở đó để được che chở khỏi 
ánh nắng mặt trời, không bao giờ cảm thấy cô độc, cùng cái 
cây làm bầu bạn. Khi bạn ngồi ở đó có một hiệp thông của an 
toàn sâu đậm vĩnh cửu và một tự do mà chỉ cây cối có thể 
hiểu được. 
 Hướng về chiều tối khi bầu trời phía tây sáng lên bởi 
mặt trời hoàng hôn, cái cây dần dần trở nên sầu thảm, ủ rũ và 
thu rút lại. Bầu trời chuyển sang màu đỏ, vàng, xanh lá cây, 
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nhưng cái cây vẫn yên lặng, ẩn mình, và đang nghỉ ngơi qua 
đêm. 
 Nếu bạn thiết lập được một hiệp thông cùng cái cây đó 
vậy thì bạn có được sự hiệp thông cùng con người. Và rồi 
bạn có trách nhiệm với cái cây đó cùng mọi cây cối của thế 
giới. Nhưng nếu bạn không-hiệp thông cùng những sự vật 
đang sống trên quả đất này, bạn có lẽ mất đi mọi hiệp thông 
mà bạn có cùng nhân loại, cùng những con người. Chúng ta 
không bao giờ quan sát kỹ càng chất lượng của một cái cây; 
chúng ta thực sự không bao giờ tiếp xúc cùng nó, cảm giác 
cái khối của nó, cái vỏ xù xì của nó, và n ghe âm thanh mà 
cũng là bộ phận của cái cây. Không phải âm thanh của gió 
qua những chiếc lá, không phải cơn gió hiu hiu của một buổi 
sáng lay động những chiếc lá, nhưng â m thanh riêng của nó, 
âm thanh của thân cây và âm thanh yên lặng của những cái 
rễ. Bạn phải rất nhạy cảm để nghe âm thanh. Âm thanh này 
không là sự ồn ào của thế giới, không là sự ồn ào của cái trí 
đang huyên thuyên, không là sự ồn ào thô tục của con người  
đang cãi cọ hoặc đang chiến t ranh nhưng âm thanh như bộ 
phận của vũ trụ. 
 Thật lạ lùng khi chúng ta chẳng có hiệp thông chút 
nào cùng thiên nhiên, cũng  những con côn trùng và con ếch 
đang vọt nhảy và con cú đang gọi bạn tình giữa những quả 
đồi. Dường như không bao giờ chúng ta có một cảm thấy cho 
tất cả những sự vật đang sống trên quả đất. Nếu chúng ta có 
thể thiết lập một hiệp thông mật thiết và bền vững cùng thiên 
nhiên chúng ta sẽ không bao giờ giết chết một con thú để 
thỏa mãn sự thèm khát ăn uống, chúng ta sẽ không bao giờ 
gây tổn hại, những thí nghiệm trên động vật sống, một con 
khỉ, một con chó, một con chuột bạch vì lợi lộc của chúng ta. 
Chúng ta sẽ tìm ra những phương cách khác để chữa trị 
những vết thương của chúng ta, hồi phục thân thể của chúng 
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ta. Nhưng chữa trị cái trí là một sự việc gì đó hoàn toàn khác 
hẳn. Chữa trị đó dần dần xảy ra nếu bạn hòa cùng thiên 
nhiên, hòa cùng quả cam đó trên cây, hòa cùng cọng cỏ nhú 
lên khỏi nền xi măng, và hòa cùng những quả đồi bị bao phủ, 
bị che giấu, bởi những đám mây. 
 Đây không là sự tưởng tượng lãng mạn hay cảm tính 
nhưng là một sự thật của mộ t hiệp thông cùng  mọi sinh vật 
đang sống và chuyển động trên quả đất. Con người đã giết 
hàng triệu con cá voi và vẫn còn đang giết chúng. Tất cả 
những thứ chúng ta nhận được qua việc giết chóc tàn nhẫn 
đều có thể tìm được từ những nguồn khác. Nhưng hiển nhiên 
con người yêu thích sự giết chóc, con nai phóng nhanh qua, 
con linh dương nhỏ xinh xinh và con voi to lớn. Chúng ta yêu 
thích giết chóc lẫn nhau. Hành động giết c hết những người 
khác không bao giờ chấm dứt qua suốt lịch sử sống của con 
người trên quả đất này. Nếu chúng ta có thể và chúng ta phải, 
thiết lập một hiệp thông  bền vững lâu dài và sâu đậm cùng 
thiên nhiên, cùng cây cối thực sự, các lùm bụi, những bông 
hoa, bãi cỏ và những đám mây đang trôi nhanh, vậy thì 
chúng ta sẽ không bao giờ giết chết một con người dù bởi bất 
kỳ lý do nào. Giết người có tổ chức là chiến tranh. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 
Ngày 4 tháng 9 năm 1980 
 
 
 

gười hỏi: Tại sao trong sự cân bằng của thiên nhiên luôn 
luôn có chết và đau khổ? 

 
Krisnamurti: Tại sao con người đã giết chết năm mươi triệu 
con cá voi? Năm mươi triệu – bạn hiểu chứ? Và chúng ta vẫn 
đang giết mọi chủng loại – cọp đang dần dần không còn, 
những con báo đốm, báo núi và những con voi, để lấy thịt 
của chúng, để lấy ngà của chúng – bạn biết tất cả điều đó. 
Liệu con người không là những con thú nguy hiểm nhiều hơn 
những con thú còn lại hay sao? Và bạn muốn biết tại sao 
trong thiên nhiên có chết và đau khổ. Bạn thấy một con cọp 
đang giết chết một con bò, hay một con hươu. Đó là cách tự 
nhiên để sống của chúng, nhưng khoảnh khắc chúng ta can 
thiệp vào nó, nó trở nên tàn ác cực kỳ. Bạn đã thấy những 
con hải cẩu con bị đánh ngay trên đầu, và, khi có một phản 
đối dữ dội chống lại nó, Hiệp hội Săn bắn nói rằng chúng ta 
phải sống theo cách đó. Bạn biết tất cả điều này. 
 Vì vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu để hiểu rõ thế giới 
quanh chúng ta và thế giới trong chúng ta? Thế giới trong 
chúng ta quá phức tạp đến độ chúng ta muốn hiểu rõ thế giới 
của thiên nhiên trước . . . Có lẽ nếu chúng ta có thể khởi sự từ 
chính chúng ta, không phải để gây tổn thương, không phải để 
hung bạo, không phải để tập họp thành một quốc gia, nhưng 
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để đồng cảm cùng toàn thể nhân loại, vậy thì có lẽ chúng ta 
sẽ có một hiệp thông đúng đắn của chính chúng ta và thiên 
nhiên. Lúc này chúng ta đang hủy diệt quả đất, không khí, đại 
dương, những sinh vật biển, bởi vì chúng ta là sự nguy hiểm 
nhất đối với thế giới, với những quả bom nguyên tử của 
chúng ta – bạn biết, tất cả loại sự việc đó. 
 
Người hỏi: Ông nói chúng ta là thế giới, nhưng dường như 
đa số thế giới đang hướng về sự hủy diệt đồng loạt. Liệu một 
thiểu số của những người hòa hợp có thể tác động vào đa số? 
 
Krishnamurti: Bạn là nhóm thiểu số? Không, tôi không 
đang đùa giỡn. Nó không là một câu hỏi tàn nhẫn. Chúng ta 
là nhóm thiểu số? Hay có một người trong số chúng ta mà 
được tự do hoàn toàn khỏi tất cả điều này? Hay chúng ta 
đang đóng góp một phần nào đó vào sự hận th ù lẫn nhau? 
Thuộc tâm lý. Bạn có lẽ không thể ngăn chặn nước Nga hay 
nước Mỹ, nước Anh hay nước Nhật không tấn công một quốc 
gia nào khác; nhưng thuộc tâm lý liệu chúng ta được tự do 
khỏi di sản chung của chúng ta, mà là chủ nghĩa quốc gia 
thuộc bộ lạc được tôn vinh? Liệu chúng ta được tự do khỏi 
bạo lực? Sự bạo lực tồn tại nơi nào có một bức tường quanh 
chúng ta. Làm ơn hãy hiểu rõ tất cả điều này. Và chúng ta đã 
tự-dựng lên những bức tường, cao mười feet hay dày mười 
lăm feet. Tất cả chúng ta đều có những  bức tường chung 
quanh chúng ta. Và từ đó nảy sinh bạo lực, ý thức của cô độc 
vô cùng này. Vì vậy đa số và thiểu số là bạn. Nếu tại cơ bản 
một nhóm của những người chúng ta đã thay đổi chính chúng 
ta thuộc tâm lý bạn sẽ không bao giờ đưa ra câu hỏi này, bở i 
vì lúc đó chúng ta là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
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Người hỏi: Nếu có một sự thật hay trật tự tối thượng, tại sao 
nó lại cho phép nhân loại cư xử trên quả đất trong một cách 
kinh hoàng như thế? 
 
Krishnamurti: Nếu có một thực thể tối thượng, ông ta phải 
rất kỳ dị, bởi vì nếu ông ta đã tạo ra chúng ta vậy thì chúng ta 
là bộ phận của ông ta – đúng chứ? Và nếu ông ta có trật tự, 
thông minh, hợp lý, từ bi, chúng ta sẽ không thể giống như 
thế này. Bạn có thể chấp nhận qui trình tiến hóa của con 
người, hay tin tưởng rằng con người đã bỗng nhiên hiện diện 
được tạo tác bởi thượng đế. Và thượng đế, thực thể tối 
thượng đó, là trật tự, tốt lành, từ bi, và mọi chuyện của nó, tất 
cả mọi phẩm chất mà chúng ta trao cho ông ta. Vậy là bạn có 
hai chọn lựa này, rằng có một thực thể tối thượng mà đã tạo 
ra con người tùy theo hình ảnh của ông ta, hay rằng có qui 
trình tiến hóa của con người, mà sự sống đã tạo ra từ khởi 
đầu của những phân tử nhỏ xíu và vân vân, thẳng đến bây 
giờ. 
 Nếu bạn chấp nhận ý tưởng về thượng đế, con người 
tối thượng mà trong đó trật tự tổng thể tồn tại, và bạn là bộ 
phận của thực thể đó, vậy thì con người đó phải hung dữ cực 
kỳ – đúng chứ? – cố chấp vô cùng mới khiến cho chúng ta cư 
xử như chúng ta đang làm, đang hủy diệt lẫn nhau.  
 Hay, có ý tưởng còn  lại, con người đã tạo ra thế giới 
như nó là; những con người đã tạo ra thế giới này, thế giới 
tập thể, thế giới của sự liên hệ, thế giới công nghệ, thế giới 
của xã hội – sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta. Chúng ta, 
không phải thượng đế hay thực thể tối thượng nào đó, đã tạo 
ra nó. Chúng ta chịu trách nhiệm cho sự kinh hoàng này mà 
chúng ta đã duy trì. Và phụ thuộc vào tác nhân phía bên 
ngoài nào đó để thay đổi tất cả điều này, trò chơi đó đã được 
đùa giỡn hàng thiên niên kỷ và chúng ta vẫn còn y nguyên! 
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Có lẽ một chút ít thay đổi hơn, một chút ít tử tế hơn, một chút 
ít bao dung hơn – nhưng sự bao dung là cái gì đó xấu xa. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 6 tháng 1 năm 1981 
 
 
 
 

gười hỏi: Ông đã nói về sự đứng dậy để chống lại xã hội 
vô luân lý và thoái hóa. Sự giải thích thêm nữa rất quan 

trọng cho tôi. 
 
Krishnamurti: Trước hết, liệu chúng ta có rõ ràng về từ ngữ 
thoái hóa hàm ý gì? Có sự thoái hóa thuộc vật lý của sự ô 
nhiễm không khí, trong những thành phố, trong những thị 
trấn dành cho sự sản xuất. Chúng ta đang hủy diệt biển cả, 
chúng ta đang giết chết hàng triệu cá voi và những con hải 
cẩu con. Có sự ô nhiễm thuộc vật lý trong thế giới, và có dư 
thừa dân số. Rồi thì có sự thoái hóa thuộc chính trị, tôn giáo, 
và vân vân. Sự thoái hóa này trong bộ não của con người, 
trong hoạt động của con người tại chiều sâu nào? Chúng ta 
phải rất rõ ràng khi chúng ta nói về sự thoái hóa, chúng ta có 
ý gì qua từ ngữ đó, và chúng ta đang nói về nó tại mức độ 
nào. 
 Khắp thế giới, có sự thoái hóa. Và còn nhiều hơn nữa, 
bất hạnh thay, trong vùng đất này của thế giới – đưa tiền dưới 
bàn, phải hối lộ nếu bạn muốn mua một cái vé – bạn biết tất 
cả những trò chơi đang diễn ra trong quốc gia này. Từ ngữ 
thoái hóa có nghĩa là phá vỡ, không chỉ là những phần khác 
nhau chống lại những cộng đồng và những chính thể khác, 
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nhưng còn tại cơ bản sự thoái hóa của bộ não và tâm hồn. Vì 
vậy chúng ta phải rất rõ ràng rằng chúng ta đang nói về sự 
thoái hóa này tại mức độ nào: tại mức độ tài chánh, tại mức 
độ quan liêu, mức độ chính trị, hay mức độ tôn giáo – mà 
chất đầy mọi loại mê tín, mà không có bất kỳ ý nghĩa nào cả, 
chỉ một mớ những từ ngữ đã mất đi mọi ý nghĩa, cả trong thế 
giới Thiên chúa giáo lẫn trong thế giới phương Đông. Sự lặp 
lại của những nghi lễ, bạn biết tất cả mọi điều xảy ra đó. Đó 
không là thoái hóa sao? Làm ơn, chúng ta hãy nói về nó. 
 Những lý tưởng không là một hình thức của thoái hóa 
hay sao? Chúng ta có lẽ có những lý tưởng. Ví dụ, không-bạo 
lực. Khi bạn có những lý tưởng của không-bạo lực mà bạn 
theo đuổi, trong khoảng giữa đó bạn là bạo lực. Đúng chứ? 
Vậy thì, liệu đó không là sự thoái hóa của một bộ não khi 
không quan tâm đến hành động để kết thúc bạo lực hay sao? 
Điều đó dường như quá rõ ràng. 
 Và liệu không có sự thoái hóa khi không có tình yêu, 
chỉ có vui thú, cùng đau khổ của nó, hay sao? Khắp thế giới 
từ ngữ này đã bị chất đống, và, được kết hợp với tình dục, vui 
thú, lo âu, ghen tuông, và quyến luyến, liệu đó không là sự 
thoái hóa? Chính quyến luyến không là sự thoái hóa? Khi 
người ta quyến luyến một lý tưởng, một ngôi nhà, hay một 
con người, kết cuộc là ghen tuông, lo âu, chiếm hữu, thống 
trị. 
 Vì vậy tại cơ bản, câu hỏi đưa ra là về xã hội trong đó 
chúng ta sống mà cốt lõi được đặt nền tảng trên sự liên hệ lẫn 
nhau. Nếu không có tình yêu, chỉ là sự trục lợi lẫn nhau, sự 
thỏa mãn lẫn nhau thuộc tình dục, và trong vô vàn cách khác, 
chắc chắn liên hệ như thế chỉ tạo ra sự thoái hóa. Vì vậy bạn 
sẽ làm gì về tất cả điều này? Đó thực sự là câu hỏi: Bạn sẽ 
làm gì, như một con người, đang sống trong thế giới này, mà 
là một thế giới diệu kỳ? Vẻ đẹp của quả đất, ý thức về chất 
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lượng lạ thường của một cái cây – chúng ta đang hủy diệt quả 
đất, như chúng ta đang hủy diệt chính chúng ta! Vì vậy bạn, 
như một con người ở đây,  sẽ làm gì? Liệu chúng ta, mỗi 
người của chúng ta, sẽ thấy rằng chúng ta không thoái hóa? 
Chúng ta sáng chế sự trừu tượng mà chúng ta gọi là thế giới. 
Nếu sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta là hủy diệt – đánh nhau, 
đấu tranh, đau khổ, tuyệt vọng liên tục – vậy thì chắc chắn 
chúng ta sẽ tạo ra một môi trường sống mà sẽ đại diện cho 
chúng ta là gì. Vì vậy chúng ta sẽ làm gì về nó, mỗi người 
của chúng ta? Liệu sự thoái hóa này, ý thức của không hợp 
nhất này, là một trừu tượng? Liệu nó là một ý tưởng hay là 
một thực tế rằng chúng ta muốn thay đổi? Tùy vào bạn thôi! 
 
Người hỏi: Liệu có một việc thực sự như thay đổi? Được 
thay đổi có nghĩa gì? 
 
Krishnamurti: Khi bạn đang quan sát, đang thấy quanh bạn, 
sự bẩn thỉu trên con đường, người chính trị của bạn và họ cư 
xử như thế nào, thái độ riêng của bạn đối với người vợ của 
bạn, con cái của bạn, và vân vân; sự thay đổi ở đó. Bạn hiểu 
chứ? Sáng tạo loại trật tự nào đó trong sống hàng ngày, đó là 
sự thay đổi, không phải cái gì đó lạ thường, phía bên ngoài 
thế giới. Đó là, khi người ta không suy nghĩ rõ ràng, khách 
quan, thông minh, hợp lý, người ta phải nhận biết được điều 
đó và thay đổi nó, đập vỡ nó. Đó là sự thay đổi. Nếu tôi ghen 
tuông, tôi phải nhìn ngắm nó, và không cho nó thời gian để 
nở hoa. Hãy thay đổi nó ngay tức khắc. Đó là sự thay đổi. 
Khi bạn tham lam, bạo lực, tham vọng – dù cố gắng để trở 
thành loại con người thần thánh hay thiêng liêng nào đó, hay 
trong kinh doanh – thấy toàn công việc của tham vọng, làm 
thế nào nó đang tạo tác một thế giới của tàn nhẫn cực kỳ. Tôi 
không hiểu liệu bạn nhận biết được tất cả điều này. Sự ganh 
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đua đang hủy diệt thế giới, mà đang mỗi lúc một trở nên 
hung hăng nhiều hơn. Nếu tôi nhận biết được, hãy thay đổi 
nó ngay tức khắc. Đó là sự thay đổi. 
 

*  *  * 
 
Người hỏi: Ông nói rằng nếu một cá thể thay đổi, anh ấy có 
thể thay đổi thế giới. Tuy nhiên, bất kể sự chân thật, tình yêu, 
từ tâm của ông, và quyền năng đó mà không thể diễn tả 
được, thế giới đã chuyển động từ xấu xa đến xấu xa hơn. 
Liệu có một sự việc như số mạng? 
 
Krishnamurti: Thế giới là gì? Cá thể là gì? Những cá thể đã 
làm gì mà gây ảnh hưởng thế giới? Hitler đã gây ảnh hưởng 
thế giới. Đúng chứ? Mao Tse-tung, Stalin, Lenin, và Lincoln 
đã gây ảnh hưởng nó, và cũng vậy, một cách hoàn toàn khác 
hẳn, Phật. Một người đã giết hàng triệu và hàng triệu người. 
Tất cả đều là những người hiếu chiến, những tướng lãnh, đã 
giết chóc, đã giết chóc, đã giết chóc. Họ đã gây ảnh hưởng 
thế giới. Trong khoảng năm ngàn năm lịch sử vừa qua, từ khi 
lịch sử được ghi lại, đã có một chiến tranh hàng năm, gây ảnh 
hưởng hàng triệu người. Và tiếp theo bạn có Phật: ông ấy 
cũng gây ảnh hưởng cái trí con người, bộ não con người, 
khắp phương Đông. Và đã có những người đã biến dạng. Vì 
vậy chúng ta hỏi liệu sự thay đổi cá thể gây ra bất kỳ sự thay 
đổi nào trong xã hội, tôi nghĩ đó là một câu hỏi sai lầm khi 
đưa ra. 
 Liệu chúng ta thực sự quan tâm đến sự thay đổi của xã 
hội? Nếu bạn tìm hiểu nó nghiêm túc, liệu chúng ta thực sự 
quan tâm? Xã hội mà thoái hóa, mà vô luân lý, mà được đặt 
nền tảng trên ganh đua và tàn nhẫn – xã hội đó chúng ta đang 
sống – liệu bạn quan tâm sâu sắc trong thay đổi xã hội đó, 
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thậm chí như một con người duy nhất? Nếu bạn có, vậy thì 
bạn phải tìm hiểu xã hội là gì. Xã hội là một từ ngữ? Nó là 
một thực sự, hay nó là một trừu tượng? Bạn hiểu chứ? Một 
trừu tượng của sự liên hệ con người. Chính sự liên hệ con 
người là xã hội. Sự liên hệ đó, cùng tất cả những phức tạp, 
những mâu thuẫn, và những hận thù của nó – liệu bạn có thể 
thay đổi tất cả điều đó? Bạn có thể. Bạn có thể ngừng hung 
tợn, bạn biết, tất cả mọi chuyện của nó. Sự liên hệ của bạn là 
gì, môi trường sống của bạn là gì. Nếu sự liên hệ của bạn là 
chiếm hữu, và tự cho mình là trung tâm, bạn đang tạo ra một 
sự việc quanh bạn mà sẽ hủy hoại bằng như thế. Vì vậy cá 
thể là bạn; bạn là phần còn lại của nhân loại. Tôi không hiểu 
liệu bạn nhận ra nó. Thuộc tâm lý, phía bên trong, bạn đau 
khổ. Bạn lo âu, bạn cô độc, bạn ganh đua; bạn cố gắng là cái 
gì đó, và đây là nhân tố chung khắp thế giới. Mọi con người 
khắp thế giới đang làm điều này, vì vậy bạn thực sự là phần 
còn lại của thế giới. Nếu bạn nhận biết được điều đó, và nếu 
bạn sáng tạo một cách sống khác hẳn trong chính bạn, bạn 
đang gây ảnh hưởng toàn ý thức của nhân loại. Đó là, nếu 
bạn thực sự nghiêm túc và thâm nhập nó thật sâu thẳm. Nếu 
bạn không, được thôi, tùy bạn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 29 tháng 7 năm 1981 
 
 
 
 

gười hỏi: Làm thế nào ý tưởng, ‘Bạn là thế giới và bạn 
hoàn toàn có trách nhiệm cho toàn thế giới,’ có thể được 

chứng minh là đúng trên một cơ sở thông minh, khách quan, 
hợp lý. 
 
Krishnamurti: Tôi không chắc rằng nó có thể hợp lý trên cơ 
sở khách quan, thông minh. Nhưng đầu tiên chúng ta sẽ tìm 
hiểu nó trước khi chúng ta nói nó không thể? 
 Trước hết quả đất chúng ta sống trên nó là quả đất của 
chúng ta – đúng chứ? Nó không là quả đất của người Anh, 
quả đất của người Pháp, quả đất của người Đức, người Nga, 
người Ấn, người Trung quốc, nó là quả đất của chúng ta mà 
tất cả chúng ta đều đang sống trên nó. Đó là một sự kiện. 
Nhưng tư tưởng đã phân chia nó theo chủng tộc, theo đ ịa dư, 
theo văn hóa, theo kinh tế. Sự phân chia đó đang gây ra thảm 
họa trong thế giới – chắc chắn. Không phủ nhận gì về điều 
đó. Câu phát biểu đó là hợp lý, khách quan, thông minh. Nó 
là quả đất của chúng ta mà tất cả chúng ta đang sống, nhưng 
chúng ta đã phân chia nó – vì an toàn, vì vô số những lý do 
ảo tưởng, chính trị, yêu nước, mà chắc chắn tạo ra chiến 
tranh. 
 Chúng ta cũng đã nói rằng tất cả ý thức con người là 
tương tự. Tất cả chúng ta, trên bất kỳ vùng đất nào chúng ta 
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sống, đều trải qua nhiều đau khổ, phiền muộn, lo âu, hoang 
mang, sợ hãi. Và thỉnh thoảng chúng ta có, hay có lẽ thường 
xuyên, vui thú. Đây là nền tảng chung mà tất cả con người 
đều dựa vào. Đây là một sự kiện không thể chối cãi. Chúng ta 
có lẽ cố gắng lẩn tránh nó, chúng ta có lẽ cố gắng nói nó 
không phải, rằng tôi là một cá thể và vân vân, nhưng khi bạn 
quan sát nó một cách khách quan, không cá nhân, bạn sẽ phát 
hiện rằng ý thức của chúng ta giống như ý thức của tất cả 
những con người, thuộc tâm lý. Bạn có lẽ cao, bạn có lẽ có 
mái tóc vàng hoe, tôi có lẽ có mái tóc nâu; tôi có lẽ da đen, 
da trắng, hay da hồng, hay bất kỳ màu gì – nhưng phía bên 
trong tất cả chúng ta đều đang trải qua thời gian kinh hoàng. 
Tất cả chúng ta đều có một ý thức của cô độc vô cùng. Bạn 
có lẽ có con cái, một người chồng, gia đình, nhưng khi bạn ở 
một mình bạn có cảm giác này rằng bạn không có sự liên hệ 
với bất kỳ thứ gì. Bạn cảm thấy hoàn toàn tách rời. Hầu hết 
chúng ta đã có cảm giác đó. Đây là nền tảng chung của tất cả 
nhân loại. Và bất kỳ điều gì xảy ra trong lãnh vực của ý thức 
này, chúng ta chịu trách nhiệm. Đó là, nếu tôi là bạo lực, tôi 
đang thêm sự bạo lực vào ý thức đó mà là chung cho tất cả 
chúng ta. Nếu tôi không là bạo lực, tôi không đang thêm vào 
nó; tôi đang mang một nhân tố hoàn toàn mới mẻ vào ý thức 
đó. Vì vậy tôi có trách nhiệm vô cùng; hoặc tôi góp phần vào 
sự bạo lực đó, vào sự hỗn loạn đó, vào sự phân chia khủng 
khiếp đó, hoặc, bởi vì tôi công nhận một cách sâu thẳm trong 
quả tim của tôi, trong máu huyết của tôi, trong những chiều 
sâu của thân tâm tôi, rằng tôi là phần còn lại của thế giới, tôi 
là nhân loại, tôi là thế giới, thế giới không tách khỏi tôi, vậy 
thì tôi trở nên có trách nhiệm tuyệt đối. Hiển nhiên! Điều này 
hợp lý, khách quan, thông minh. Điều còn lại là dốt nát – khi 
gọi chính người ta là một người Ấn giáo, một người Phật 
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giáo, một người Thiên chúa giáo, và mọi chuyện của nó – 
đây chỉ là những nhãn hiệu. 
 Khi người ta có cảm giác đó, sự thật đó, sự thật rằng 
mỗi con người đang sống trên quả đất này có trách nhiệm 
không chỉ cho chính anh ấy, nhưng còn cho mọi thứ đang xảy 
ra, làm thế nào người ta sẽ diễn tả nó trong sống hàng ngày? 
Liệu bạn có cảm giác đó, như một kết luận thuộc trí năng, 
một lý tưởng, và vân vân? Nếu như thế,  nó không có sự thật. 
Nhưng nếu sự thật là rằng bạn đang đứng trên quả đất này mà 
chung cho tất cả nhân loại, và bạn cảm thấy tuyệt đối có trách 
nhiệm, vậy thì hành động của bạn đối với xã hội, đối với thế 
giới trong đó bạn thực sự đang sống là gì? Thế giới như hiện 
nay nó tồn tại chứa đầy bạo lực. Giả sử tôi nhận ra rằng tôi 
tuyệt đối chịu trách nhiệm. Hành động của tôi là gì? Tôi sẽ 
tham gia một nhóm người khủng bố? Chắc chắn không. Rõ 
ràng sự ganh đua giữa những quốc gia đang hủy diệt thế giới. 
Khi tôi cảm thấy có trách nhiệm cho điều này, tự nhiên tôi 
không còn ganh đua. Và thế giới tôn giáo cũng như thế giới 
xã hội, kinh tế được đặt nền tảng trên nguyên tắc thứ bậc. 
Liệu tôi cũng sẽ có khái niệm của tầm nhìn thứ bậc này? 
Chắc chắn không, bởi vì con người mà nói, ‘Tôi biết,’ đang 
khoác vào một vị trí cao cấp hơn, và có một giai cấp. Nếu 
bạn muốn giai cấp đó, theo đuổi nó, nhưng bạn đang góp 
phần vào sự hỗn loạn của thế giới. 
 Vậy là có những hành động thông minh, khách quan, 
thực sự khi bạn nhận biết, khi bạn nhận ra trong quả tim của 
những quả tim của bạn, rằng bạn là phần còn lại của nhân 
loại, và rằng tất cả chúng ta đều đang đứng trên cùng quả đất. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Từ Bóng tối đến Ánh sáng 
 
 
 BÀI CA CỦA SỐNG 
 

Tình yêu không là nhánh cây cân đối 
Cũng không đặt duy nhất hình ảnh của nó  
trong quả tim của bạn. 

           Nó tàn tạ đi. 
 
          Thương yêu tổng thể cái cây. 
          Vậy là bạn sẽ thương yêu nhánh cây cân đối. 
           Chiếc lá non và chiếc lá úa. 
           Nụ e thẹn và hoa nở rộ. 
           Nhụy đang rơi cùng thân nhảy múa, 
           Bóng rực rỡ của tình yêu trọn vẹn. 
 
           A, thương yêu Sống trong trọn vẹn của nó. 
           Nó không biết phân hủy. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Krishnamurti Độc thoại 
               Ngày 6 tháng 5 năm 1983 
 
 

gồi trên bãi biển đang nhìn ngắm mọi người qua lại, hai 
hay ba cặp và một phụ nữ đơn độc, có vẻ rằng tất cả 

thiên nhiên, mọi thứ chung quanh bạn, từ biển xanh sâu thẳm 
đến những hòn núi đá cao ngất kia, cũng đang nhìn ngắm. 
Chúng ta đang nhìn ngắm, không đang chờ đợi, không đang 
mong ngóng bất kỳ việc gì sẽ xảy ra nhưng đang nhìn ngắm 
mà không có kết thúc. Trong nhìn ngắm đó có học hành, 
không phải sự tích  lũy của hiểu biết qua học hành mà gần 
như thuộc máy móc, nhưng đang nhìn ngắm kỹ lưỡng, không 
bao giờ hời hợt nhưng thật sâu sắc, bằng một tức khắc và một 
trìu mến; ngay lúc đó không có người nhìn ngắm. Khi có một 
người nhìn ngắm hiển nhiên nó chỉ là nhìn ngắm của quá 
khứ, và đó không là đang nhìn ngắm, đó chỉ là đang nhớ lại 
và nó là động thái không sinh khí. Đang nhìn ngắm sinh động 
lạ thường, mỗi khoảnh khắc một trống không. Những con cua 
bé tí kia và những con hải cẩu kia và tất cả những con chim 
kia bay lượn qua lại đều đang nhìn ngắm. Chúng đang nhìn 
ngắm để tìm kiếm con mồi, tìm kiếm cá, đang nhìn ngắm để 
tìm kiếm món ăn gì đó; chúng cũng vậy đang nhìn ngắm. 
Người nào đó đi ngang gần sát bạn và thắc mắc không hiểu 
bạn đang nhìn ngắm cái gì. Bạn đang nhìn ngắm không gì cả, 
và trong không gì cả đó mọi thứ hiện diện.  

Vào một ngày nào đó, một người đàn ông đã đi nhiều, 
đã thấy nhiều, đã viết điều này hay điều khác, đến – một 
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người đàn ông hơi già có bộ râu quai nón, được cắt tỉa rất cẩn 
thận; ông ấy ăn mặc chỉnh tề không có sự luộm thuộm thô 
tục. Ông ấy chăm sóc giày của ông ấy, quần áo của ông ấy. 
Ông ấy nói tiếng Anh xuất sắc, dù ông ấy là một người ngoại 
quốc. Và hướng về người đàn ông ngồi trên bãi biển đang 
nhìn ngắm, ông ấy nói rằng ông ấy đã nói chu yện với quá 
nhiều người, tranh luận với một số giáo sư và học giả, và 
trong khi ông ấy ở Ấn độ ông ấy đã nói chuyện với một số 
nhà thông thái Ấn giáo. Và hầu hết mọi người trong họ, nó 
dường như, theo ông ấy, không quan tâm đến xã hội, không 
nhiệt tâm sâu xa đến bất kỳ sự đổi mới xã hội nào hay đến sự 
khủng hoảng của chiến tranh hiện nay. Ông ấy lo âu nhiều về 
xã hội trong đó chúng ta đang sống, dù ông ấy không là một 
người đổi mới xã hội. Ông ấy hoàn toàn không chắc chắn liệu 
rằng xã hội có thể được thay đổi, liệu rằng bạn có thể làm 
một việc gì đó cho nó. Nhưng ông ấy hiểu rõ xã hội ngày nay 
ra sao; sự đ ồi bại khủng khiếp, sự dốt nát của các chính 
khách, sự đê tiện, sự hãnh tiến, và sự tàn bạo đang tràn lan 
khắp thế giới. 

Ông ấy nói, ‘Chúng ta có thể làm gì cho xã hội này? – 
không phải những đổi mới nhỏ nhoi tầm thường đó đây, thay 
đổi một Tổng thống bằng một người khác, hay một Thủ 
tướng bằng một người khác – họ đều cùng một dòng giống 
trong chừng mực nào đó; họ không thể làm nhiều lắm vì họ 
đại diện cho sự tầm thường hay còn kém hơn điều đó, sự thô 
tục; họ muốn phô trương, họ sẽ không bao giờ làm gì cả. Họ 
sẽ tạo ra những đổi mới nhỏ nhoi ngu xuẩn đó đây nhưng xã 
hội vẫn cứ tiếp tục bất chấp những thay đổi đó.’ Ông ấy đã 
quan sát nhiều nền văn hóa, xã hội khác nhau. Chúng không 
khác biệt nhiều lắm về cơ bản. Ông ấy thể hiện là một người 
rất nghiêm túc bằng một nụ cười và ông ấy nói về vẻ đẹp của 
quốc gia này, sự bao la, muôn màu muôn vẻ, từ những sa 
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mạc nóng cháy đến dãy núi Rockies cao ngất với vẻ hùng vĩ 
của nó. Người ta lắng nghe ông ấy như người ta lắng nghe và 
nhìn ngắm biển. 
  Xã hội không thể được thay đổi nếu con người không 
thay đổi. Con người, bạn và những người khác, đã tạo ra 
những xã hội này từ thế hệ này sang thế hệ khác; tất cả chúng 
ta đã tạo  ra những xã hội này từ sự tầm thường, hạn chế của 
chúng ta, từ sự tham lam, ganh tị, hung ác, bạo lực, ganh đua 
của chúng ta và vân vân. Chúng ta phải chịu trách nhiệm cho 
sự tầm thường, sự dốt nát, sự thô tục, cho tất cả vô lý thuộc 
sắc tộc và chủ nghĩa giáo phái thuộc tôn giáo. Nếu mỗi người 
chúng ta không thay đổi hoàn toàn, xã hội sẽ không bao giờ 
thay đổi. Nó ở đó, chúng ta đã tạo ra nó, và sau đó nó biến 
đổi chúng ta. Nó tạo khuôn mẫu cho chúng ta, như chúng ta 
đã tạo khuôn mẫu cho nó. Nó đặt chúng t a trong một cái 
khuôn và cái khuôn đó lại đặt nó vào một cái khung mà là xã 
hội. 

Thế là hành động này đang tiếp diễn vô tận, giống như 
biển cả có một thủy triều đi ra ngoài thật xa và sau đó đi vào, 
thỉnh thoảng rất, rất chậm, những lần khác lại nhanh, nguy 
hiểm. Vào và ra; hành động, phản ứng, hành động. Đây 
dường như là bản chất của chuyển động này, nếu không có 
trật tự thâm sâu trong chính con người. Chính trật tự đó sẽ 
tạo ra trật tự trong xã hội, không phải nhờ vào luật pháp, 
những chính phủ và mọi công việc như thế – mặc dù nếu còn 
có vô-trật tự, hỗn loạn thì luật pháp, quyền lực, được tạo ra 
bởi vô-trật tự của chúng ta, vẫn sẽ còn tiếp tục. Luật pháp là 
tạo tác của con người, giống như xã hội – sản phẩm của con 
người là luật pháp.  

Vì thế bên trong, tinh thần, tạo ra bên ngoài tùy thuộc 
vào giới hạn của nó; và sau đó bên ngoài lại kiểm soát và tạo 
khuôn bên trong. Những người cộng sản đã nghĩ, và có thể 
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vẫn còn nghĩ, rằng bằng cách kiểm soát bên ngoài, thiết lập 
những luật pháp, những quy định, những học viện nào đó, 
những hình thức độc tài nào đó, họ có thể thay đổi con người. 
Nhưng từ đó đến nay họ vẫn không thành công, và họ sẽ 
không bao giờ thành công. Đây cũng là hoạt động của những 
người xã hội. Những người tư bản thực hiện nó bằng một 
phương cách khác, nhưng nó cũng cùng sự việc. Bên trong 
luôn chiến thắng bên ngoài, vì bên trong mạnh mẽ nhiều hơn, 
có sinh lực nhiều hơn bên ngoài. 

Liệu rằng chuyển động này có thể kết thúc – bên trong 
đang tạo ra điều kiện sống của xã hội bên ngoài theo tâm lý, 
và bên ngoài, luật pháp, những học viện, những tổ chức, đang 
cố gắng tạo khuôn mẫu cho con người, bộ não, để hành động 
trong một phương cách nào đó, và bộ não, bên trong, tinh 
thần, tiếp theo đó lại đang thay đổi, đang tìm ra phương cách 
để chiến thắng hay lẩn tránh bên ngoài? Chuyển động đã và 
đang tiếp diễn liên tục từ khi con người có mặt trên quả đất 
này, thô thiển, hời hợt, thỉnh thoảng sâu sắc – nó luôn luôn là 
bên trong đang chiến thắng bên ngoài, giống như biển cả có 
những thủy triều của nó đi ra và đi vào. Người ta nên thực sự 
hỏi liệu rằng chuyển động này có thể kết thúc – hành động và 
phản ứng, hận thù và hận thù nhiều hơn, bạo lực và bạo lực 
nhiều hơn. Nó có một kết thúc khi chỉ nhìn ngắm, không 
động cơ, không đáp trả, không phương hướng. Phương 
hướng hiện diện khi có sự tích lũy. Nhưng nhìn ngắm, mà 
trong đó có chú ý, tỉnh thức, cùng một ý thức của từ bi vô 
biên, có thông minh riêng của nó. Nhìn ngắm cùng thông 
minh này hành động. Và hành động đó không là thủy triều đi 
ra và đi vào. Nhưng điều này đ òi hỏi sự cảnh giác lớn lao, 
thấy sự việc sự vật mà không có từ ngữ, không có danh tánh, 
không có bất kỳ phản hồi nào; trong nhìn ngắm đó có một 
đam mê, sức sống vô tận. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 27 tháng 12 năm 1981 
 
 
 

húng ta đã nói về xung đột, và liệu rằng tất cả những con 
người đã sống trên quả đất này, cùng tất cả những của cải 

của nó, đã ở trong xung đột liên tục. Không chỉ phía bên 
ngoài với môi trường, với thiên nhiên, nhưng còn cả với lẫn 
nhau, và còn cả phía bên trong, tạm gọi là phần tinh thần; 
chúng ta đã ở trong xung đột liên tục. Từ khoảnh khắc chúng 
ta được sinh ra cho đến khi chúng ta chết đi, chúng ta ở trong 
xung đột. Và chúng ta bao dung nó, chúng ta đã quen thuộc 
với nó; chúng ta dung thứ nó. Chúng ta tìm ra nhiều lý do tại 
sao chúng ta nên sống trong xung đột. Chúng ta nghĩ đấu 
tranh và phấn đấu liên tục có nghĩa sự tiến bộ, sự tiến bộ phía 
bên ngoài, hay sự thành tựu phía bên trong hướng về mục 
đích tối hậu. 
 Quốc gia đẹp đẽ này, Ấn độ, là những quả đồi xinh 
xinh, những hòn núi hùng vĩ, những con sông rộng lớn. 
Nhưng sau hàng ngàn năm của đau khổ, đấu tranh, tuân phục, 
chấp nhận, tàn sát lẫn nhau; đây là điều gì chúng ta đã biến 
nó thành, một nơi hoang tàn của những con người thiếu suy 
nghĩ, man dã, không chăm sóc quả đất, cũng không lưu tâm 
những sự vật dễ thương của quả đất, vẻ đẹp của một cái hồ, 
của một con sông chảy xiết. Dường như không ai trong 
chúng ta thèm quan tâm. Tất cả mọi việc mà chúng ta quan 
tâm là những cái tôi cỏn con tầm thường của chúng ta, những 
vấn đề nhỏ nhen riêng rẽ của chúng ta. Người ta muốn khóc 
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than bởi điều gì chúng ta đang làm trong quốc gia này, và bởi 
điều gì những quốc gia khác đang làm. 
 Sống đã trở thành nguy hiểm cực kỳ, quá đỗi không-
an toàn, không có bất k ỳ ý nghĩa nào. Bạn có lẽ sáng chế 
nhiều ý nghĩa, nhưng sống hàng ngày thực sự đã mất đi mọi ý 
nghĩa ngoại trừ lượm lặt ký ức, để là người nào đó, để có 
quyền hành và vân vân. 
 Và không người chính trị nào, dù của phe tả, phe hữu, 
phe trung lập, sẽ giải quyết được bất kỳ vấn đề nào của chúng 
ta. Những người chính trị không hứng thú giải quyết những 
vấn đề. Họ chỉ quan tâm đến chính họ và duy trì vị trí của họ. 
Và những đạo sư và những tôn giáo cũng đã phản bội con 
người. Họ đã tuân theo những quyển sách Upanishads, 
Brahmasutras, và Bhagavavad Gita, và chính là những trò 
chơi của những đạo sư khi đọc lớn tiếng cho một số khán giả 
được nghĩ là khai sáng, thông minh. Vì vậy, bạn không thể 
phụ thuộc vào những người chính trị, mà là chính phủ, và 
cũng không phụ thuộc vào những quyển sách cổ hay bất kỳ 
đạo sư nào, bởi vì họ đã biến quốc gia này thành cái gì nó là 
hiện nay. Nếu người ta tìm kiếm vai trò lãnh đạo thêm nữa, 
điều đó cũng sẽ chỉ dẫn dắt bạn đến con đường sai lầm. Và 
bởi vì không người nào có thể giúp đỡ bạn, chúng ta phải 
tuyệt đối, trọn vẹn, chịu trách nhiệm cho đạo đức của chúng 
ta, cách cư xử của chúng ta, những hành động của chúng ta. 
 

*  *  * 
 
Quốc gia này luôn luôn nói về không-bạo lực. Điều này đã 
được giảng dạy lặp đi và lặp lại, thuộc chính trị, thuộc tôn 
giáo, bởi vô số những người lãnh đạo, nhưng không-bạo lực 
không là một sự kiện, chỉ là một ý tưởng, một lý thuyết, một 
bộ của những từ ngữ. Sự kiện thực sự là rằng bạn là bạo lực. 
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Đó là cái gì là. Và chúng ta không thể hiểu rõ ‘cái gì là,’ và 
đó là lý do tại sao chúng ta sáng chế điều vô lý này được gọi 
là không-bạo lực. Vì vậy điều đó trở thành một xung đột giữa 
‘cái gì là’ và ‘cái gì nên là’. Và trong khi bạn đang theo đuổi 
không-bạo lực, bạn luôn luôn đang gieo những hạt giống của 
bạo lực. Lại nữa điều đó quá hiển nhiên. Vậy là liệu chúng ta 
có thể cùng nhau nhìn ngắm ‘cái gì là’ mà không có bất kỳ 
tẩu thoát nào, mà không có bất kỳ lý tưởng nào, mà không có 
bất kỳ kiềm chế hay chuyển động rời khỏi nó? Chúng ta là 
bạo lực do bởi sự thừa hưởng từ thú vật, từ con khỉ, và vân 
vân. Bạo lực mang nhiều hình thức, không chỉ là hành động 
tàn nhẫn; nó là một vấn đề rất phức tạp. Bạo lực là bắt chước, 
tuân phục, vâng lời; bạo lực là đang giả vờ bạn là cái gì đó 
mà bạn không là; đó là một hình thức của bạo lực. Làm ơn 
hãy thấy sự hợp lý của tất cả điều này. Không phải rằng 
chúng ta đang thực hiện những phát biểu để cho bạn chấp 
nhận hay phủ nhận. Chúng ta đang dạo bộ trên một con 
đường, trong một cánh rừng, len lỏi trong những cái cây thật 
duyên dáng, cùng nhau và đang tìm hiểu bạo lực, giống như 
hai người bạn đang cùng nhau nói về mọi chuyện, không có 
bất kỳ sự thuyết phục, không có bất kỳ ý thức của giải quyết 
vấn đề. Chúng ta đang cùng nhau nói chuyện, chúng ta đang 
cùng nhau nhìn ngắm . Chúng ta đang dạo bộ  trên cùng một 
con đường, không phải con đường của bạn hay con đường 
của tôi, nhưng con đường của thâm nhập những vấn đề này. 
 

*  *  * 
 
Vì vậy chúng ta phải cùng nhau học hành cách quan sát như 
thế nào. Các bạn không là những người theo sau người nói, 
ông ta không là đạo sư của bạn, cám ơn chúa; không có 
người cao hơn hay người thấp hơn trong sự tìm hiểu này. 
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Không có uy quyền. Khi cái trí của bạn bị khập khễnh bởi uy 
quyền, quan sát bạo lực sẽ khó khăn lắm. Vì vậy rất quan 
trọng phải hiểu rõ làm thế nào để quan sát điều gì đang xảy ra 
trong thế giới: sự đau khổ, sự hỗn loạn, sự đạo đức giả, 
không-hòa nhập, những hành động tàn nhẫn đang xảy ra, 
những người khủng bố, những người đang bắt giữ con tin, và 
những đạo sư mà có những trại tập trung đặc biệt riêng của 
họ! Tất cả nó đều là sự bạo lực. Làm thế nào người ta có thể 
nói, ‘Tôi biết, hãy tuân theo tôi’? Đó là một câu phát biểu gây 
chú ý cho dư luận. Vì vậy cùng nhau chúng ta đang quan sát 
bạo lực là gì, và đang hỏi, quan sát cái gì? Làm thế nào để 
quan sát môi trường chung quanh bạn; những cái cây, cái 
vũng nước đó nơi góc đường, những vì sao, mặt trăng non, 
sao Kim cô đơn, sao Hôm, vẻ diễm ảo của mặt trời hoàng 
hôn? Bạn nhìn ngắm nó như thế nào? Bạn không thể nhìn 
ngắm, quan sát, nếu bạn bị bận tâm bởi chính bạn, những vấn 
đề riêng của bạn, những ý tưởng của bạn, sự suy nghĩ phức 
tạp riêng của bạn. Đúng chứ? Bạn không thể quan sát nếu 
bạn có thành kiến, hay nếu có bất kỳ loại kết luận hoặc trải 
nghiệm đặc biệt mà bạn bám vào. Vì vậy làm thế nào bạn 
quan sát cái vật lạ thường này được gọi là một cái cây? Lúc 
này làm thế nào bạn nhìn ngắm nó, khi bạn đang ngồi ở đó 
được vây quanh bởi những cái cây này? Bạn có thấy những 
chiếc lá của nó, đang đong đưa trong cơn gió, vẻ đẹp của ánh 
sáng trên chiếc lá; bạn đã từng nhìn ngắm nó? Vậy là liệu bạn 
có thể nhìn ngắm một cái cây, hay mặt trăng non, hay vì sao 
đơn chiếc trên bầu trời mà không có từ ngữ? Bởi vì từ ngữ 
không là vì sao thực sự, mặt trăng thực sự. Liệu bạn có thể 
xóa sạch từ ngữ và chỉ nhìn ngắm? 
 Liệu bạn có thể nhìn ngắm người vợ của bạn mà 
không có từ ngữ? Mà không có tất cả hồi tưởng của sự liên 
hệ, dù nó đã thân mật đến chừng nào, mà không có tất cả ký 
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ức đã được thiết lập đó. Liệu bạn có thể nhìn ngắm người vợ 
của bạn, hay người chồng của bạn, mà không có ký ức của 
quá khứ? Bạn đã từng thực hiện nó? Làm ơn chúng ta hãy 
cùng nhau học hành làm thế nào để nhìn ngắm một bông hoa. 
Nếu bạn biết làm thế nào để nhìn ngắm một bông hoa, nhìn 
ngắm đó chứa đựng vĩnh hằng. Đừng bị dẫn dắt  lang thang 
bởi những từ ngữ của tôi! Nếu bạn biết làm thế nào để nhìn 
ngắm một vì sao, một cánh rừng dày dặc, vậy là  trong nhìn 
ngắm đó có không gian, vĩnh hằng. Chúng ta phải cùng nhau 
tìm ra làm thế nào để nhìn ngắm người vợ của bạn hay người 
chồng của bạn mà không có hình ảnh bạn đã dựng lên về cô 
ấy hay anh ấy. Bạn phải bắt đầu rất gần với mục đích để đi 
rất xa. Nếu bạn không bắt đầu từ gần bên, bạn không bao giờ 
có thể đi thật xa. Nếu bạn muốn leo lên hòn núi hay đi tới 
ngôi làng kế cận, những bước chân đầu tiên phải lưu tâm: bạn 
đi như thế nào, bằng sự uyển chuyển ra sao, bằng sự ung 
dung thế nào, bằng nhịp điệu ra sao. Vì vậy chúng ta đang 
nói rằng muốn đi rất, rất xa, mà là vĩnh hằng, bạn phải bắt 
đầu rất gần, mà là sự hiệp thông của bạn cùng người đồng 
hành của bạn. Liệu bạn có thể nhìn ngắm gia đình của bạn 
bằng đôi mắt rõ ràng mà không có những từ ngữ ‘người vợ 
của tôi,’ hay ‘người chồng của tôi,’ ‘người cháu trai của tôi,’ 
hay ‘người con trai của tôi’? Mà không có từ ngữ, mà không 
có tất cả những tổn thương được tích lũy và sự hồi tưởng của 
quá khứ. Hãy thực hiện nó ngay lúc này. Hãy nhìn ngắm. Và 
khi bạn có thể nhìn ngắm mà không có quá khứ, mà là tất cả 
những hình ảnh bạn đã dựng lên về chính bạn và về họ, vậy 
thì có sự liên hệ đúng đắn. 
 

*  *  * 
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Khi bạn sống hàng ngày cùng ‘cái gì là’ và nhìn ngắm ‘cái gì 
là,’ không chỉ ở ngoài đó nhưng còn cả phía bên trong, vậy 
thì bạn sẽ sáng tạo xã hội mà sẽ tồn tại không có xung đột. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 24 tháng 1 năm 1982 
 
 
 
 

húng ta sẽ cùng nhau nói về sự liên hệ giữa một con 
người và thiên nhiên, mà là sự liên hệ giữa chính bạn và 

môi trường. Môi trường không chỉ là thành phố hay thị trấn 
hay ngôi làng mà bạn sống trong đó, nhưng còn cả môi 
trường của thiên nhiên. Nếu bạn không có liên hệ cùng thiên 
nhiên, bạn không có liên hệ cùng con người. Thiên nhiên là 
những cánh đồng, những cánh rừng, những con sông, tất cả 
quả đất diệu kỳ, những cái cây, và vẻ đẹp của quả đất. Bởi vì 
tư tưởng đã không sáng tạo thiên nhiên, tư tưởng đã không 
sáng tạo con cọp hay những dòng nước của một buổi tối có 
những vì sao trên nó. Tư tưởng đã không sáng tạo những 
đỉnh núi tuyết phủ mênh mông tương phản bầu trời xanh, mặt 
trời hoàng hôn và mặt trăng cô đơn khi không có một vì sao. 
Vì vậy tư tưởng đã không sáng tạo thiên nhiên. 
 Thiên nhiên là một sự thật. Điều gì chúng ta tạo tác 
giữa những con người cũng là một sự thật, nhưng một sự thật 
trong đó có xung đột, có đấu tranh, mọi người đang cố gắng 
trở thành cái gì đó. Cả phần vật chất lẫn phía bên trong, và 
nếu tôi được phép dùng từ ngữ đó, một cách tinh thần. Khi 
người ta đang cố gắng trở thành, đang cố gắng đạt được một 
địa vị nào đó thuộc chính trị hay thuộc tôn giáo, vậy thì 
người ta không có liên hệ cùng một người khác, cũng n hư 
không có liên hệ cùng thiên nhiên. Nhiều người trong các bạn 
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sống trong những thành phố cùng tất cả những đám đông, sự 
ồn ào, và sự bẩn thỉu trong môi trường. Có thể các bạn đã 
không thường xuyên bắt gặp thiên nhiên. Nhưng có biển cả 
diệu kỳ này, và bạn  không có liên hệ cùng  nó. Bạn nhìn nó, 
có lẽ bạn bơi lội ở đó, nhưng cảm giác của biển này cùng sức 
sống và năng lượng vô hạn của nó, vẻ đẹp của một con sóng 
đang vỗ vào bờ – không có sự hiệp thông giữa chuyển động 
diệu kỳ của biển cả và chính bạn. Và nếu bạn không có sự 
hiệp thông cùng cái đó, làm thế nào bạn có thể có sự hiệp 
thông cùng một người khác? Nếu bạn không nhận biết được 
biển, chất lượng của nước, những con sóng, sức sống vô cùng 
của thủy triều vào ra, làm thế nào bạn có thể nhận biết, hay 
nhạy cảm với sự liên hệ của con người? Làm ơn, hiểu rõ điều 
này rất quan trọng, bởi vì vẻ đẹp, nếu người ta có thể nói về 
nó, không chỉ trong hình dáng thuộc vật chất, nhưng trong 
bản thể vẻ đẹp là chất lượng của nhạy cảm đó, chất lượng của 
nhìn ngắm thiên nhiên đó. 
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________________________________________ 
 
 
 
Ojai, ngày 1 tháng 5 năm 1982 
 
 
 
 

ự khủng hoảng không thuộc kinh tế, chiến tranh, bom 
đạn, những người chính trị, những người khoa học, nhưng 

sự khủng hoảng ở bên trong chính chúng ta, sự khủng hoảng 
ở trong ý thức của chúng ta. Nếu chúng ta không hiểu rõ rất 
sâu thẳm bản chất của ý thức chúng ta, và nghi vấn, thâm 
nhập sâu thêm vào nó và tìm được cho chính chúng ta liệu có 
thể có một thay đổi trọn vẹn trong ý thức đó, thế giới sẽ tiếp 
tục tạo ra nhiều đau khổ thêm, nhiều hỗn loạn thêm, nhiều 
kinh hoàng thêm. Vì vậy trách nhiệm của chúng ta không là 
loại hành động vị tha nào đó, chính trị, hay kinh tế, nhưng 
hiểu rõ bản chất của thân tâm chúng ta – tại sao chúng ta, 
những con người, mà đã sống trên quả đất dễ thương lạ 
thường này, đã trở thành giống như thế này. 
 Vì vậy nếu bạn sẵn lòng, nếu đ ó là trách nhiệm của 
bạn, chúng ta có thể cùng nhau nhận biết bản chất của ý thức 
chúng ta, bản chất của thân tâm chúng ta. Đây không là một 
giảng thuyết, nhưng chúng ta đang cố gắng, cùng nhau bạn 
và người nói, không tách rời, quan sát chuyển động của ý 
thức này và sự liên hệ của nó với thế giới, liệu ý thức này là 
cá thể, tách rời, hay ý thức đó thuộc về tổng thể của nhân 
loại. Chúng ta được giáo dục từ niên thiếu để là những cá thể, 
với những ‘linh hồn’ tách rời – nếu bạn tin tưởng cái loại vớ 
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vẩn này. Bạn đã được đào tạo, được giáo dục, được quy định 
để suy nghĩ như một cá thể. Chúng ta suy nghĩ bởi vì chúng 
ta có những cái tên tách rời, những hình dạng tách rời – đen, 
trắng, cao, thấp, tóc vàng, tóc đen, và vân vân – và những 
khuynh hướng và những trải nghiệm đặc biệt của chúng ta, 
rằng chúng ta là những cá thể tách rời. Bây giờ, chúng ta sẽ 
tìm hiểu chính ý tưởng đó: liệu chúng ta là những cá thể tách 
rời? 
 Nó không có nghĩa rằng chúng ta là một loại sinh vật 
không hình dạng xác định, nhưng thật ra liệu chúng ta là 
những cá thể? Toàn thế giới duy trì, cả thuộc tôn giáo lẫn 
trong những hình thức khác, rằng chúng ta là những cá thể 
tách rời. Và từ ý tưởng đó, có lẽ từ ảo tưởng đó, mỗi người 
chúng ta đang cố gắng thành tựu, trở thành cái gì đó, đang 
ganh đua với một người khác, đang đấu tranh với một người 
khác. Vì vậy nếu chúng ta duy trì theo cách sống đó, chắc 
chắn chúng ta phải bám vào những dân tộc, chủ nghĩa bộ lạc, 
chiến tranh. Tại sao chúng ta bám vào chủ nghĩa quốc gia và 
sự đam mê phía sau nó, mà là điều gì hiện nay đang xảy ra? 
Tại sao chúng ta trao sự quan trọng lạ lùng như thế cho chủ 
nghĩa quốc gia, mà tại cơ bản là chủ nghĩa bộ lạc? Tại sao? 
Liệu có phải bởi vì khi bám vào bộ lạc, vào nhóm người, có 
sự an toàn nào đó – không chỉ sự an toàn vật chất mà còn cả 
sự an toàn tâm lý, một ý thức phía bên trong của trọn vẹn, 
phong phú? Nếu đó là như thế, vậy thì bộ lạc khác cũng cảm 
thấy giống hệt; vậy thì phân chia và vậy thì chiến tranh, xung 
đột. 
 Nếu thực sự người ta thấy sự thật của nó, không phải 
lý thuyết, và nếu người ta muốn sống trên quả đất này, mà là 
quả đất của chúng ta, không phải quả đất của bạn hay quả đất 
của tôi, của người Mỹ hay người Nga hay người Ấn, vậy thì 
không có chủ nghĩa quốc gia gì cả. Chỉ có sự tồn tại của con 
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người. Một sống – nó không là sống của bạn hay sống của 
tôi, nó là sống tổng thể của sự sống. Nhưng truyền thống của 
tánh cá thể này đã được duy trì bởi những tôn giáo ở phương 
Đông và phương Tây. 
 Bây giờ, đây là như thế? Bạn biết, rất tốt lành khi phải 
ngờ vực, rất tốt lành khi có một cái trí mà nghi vấn, không 
chấp nhận; một cái trí mà nói, chúng ta không thể sống như 
thế này thêm nữa, trong loại bạo lực, hung ác này. Vì vậy, 
ngờ vực, nghi vấn, có sự quan trọng lạ thường; không chỉ 
đang chấp nhận cách sống mà chúng ta đã sống có lẽ được 
một triệu năm. Vì vậy chúng ta đang nghi vấn sự thật của 
tánh cá thể. 
 Tỉnh thức có nghĩa biết, nhận biết, trực nhận, quan sát. 
Nội dung của ý thức là niềm tin của bạn, vui thú của bạn, trải 
nghiệm của bạn, hiểu biết đặc biệt mà bạn đã thâu lượm, 
hoặc qua trải nghiệm bên ngoài hoặc qua những sợ hãi, 
những quyến luyến, đau khổ của bạn, sự bi thảm của cô độc, 
phiền muộn, sự tìm kiếm cái gì đó nhiều hơn sự tồn tại thuần 
túy vật chất; tất cả điều đó là ý thức của người ta cùng nội 
dung của nó. Nội dung tạo thành ý thức. Nếu không có nội 
dung, không có ý thức như chúng ta biết nó. Ý thức đó, mà 
rất phức tạp, mâu thuẫn, cùng sức sống lạ thường, liệu nó là ý 
thức của bạn? Tư tưởng là của bạn? Hay chỉ có suy nghĩ, mà 
cũng không thuộc phương Đông hoặc phương Tây? Chỉ có 
suy nghĩ, mà chung cho tất cả nhân loại, dầu nghèo khổ hay 
giàu có. Những người kỹ thuật, với khả năng lạ thường của 
họ, hay những thầy tu mà rút lui khỏi thế giới và hiến dâng 
chính họ cho một ý tưởng, vẫn còn đang suy nghĩ. 
 Liệu ý thức này là chung cho tất cả nhân loại? Bất kỳ 
nơi nào người ta đi, người ta thấy phiền muộn, đau khổ, lo 
âu, cô độc, dốt nát, sợ hãi, sự thôi thúc của ham muốn. Nó là 
chung, nó là nền tảng trên đó mọi con người đều dựa vào. Ý 
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thức của bạn là ý thức của nhân loại, phần còn lại của nhân 
loại. Nếu bạn hiểu rõ bản chất của điều này – rằng bạn là 
phần còn lại của nhân loại, mặc dù chúng ta có lẽ có những 
danh tánh khác nhau, sống trong những vùng đất khác nhau 
của thế giới, được giáo dục trong những cách khác nhau, giàu 
có hay rất nghèo khổ – khi bạn ra phía sau cái mặt nạ của 
bạn, bạn giống hệt nhân loại: loạn thần kinh, đau khổ, chịu 
đựng cô độc và tuyệt vọng, tin tưởng ảo tưởng nào đó, và vân 
vân. Dầu bạn đi đến phương Đông hay phương Tây, đây là 
như thế. Bạn có lẽ không thích nó; bạn có lẽ thích suy nghĩ 
rằng bạn hoàn toàn độc lập, tự do, cá thể. Nhưng khi bạn 
quan sát rất thăm thẳm, bạn là phần còn lại của nhân loại. 
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________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 26 tháng 12 năm 1982 
 
 
 
 

hiều quyển sách đã viết về thế giới phía bên ngoài của 
chúng ta: môi trường, xã hội, chính trị, kinh tế, và vân 

vân, nhưng chẳng có bao nhiêu quyển  sách đã viết về sự tìm 
hiểu chúng ta thực sự là gì, tại sao những con người lại cư xử 
như họ làm – giết chóc lẫn nhau, tuân theo uy quyền nào đó, 
hay quyển sách nào đó, người nào đó, lý tưởng nào đó; và 
không có sự liên hệ đúng đắn với bạn bè của họ, ngườ i vợ 
của họ, người chồng của họ, và con cái của họ. Và những con 
người đã trở thành quá thô tục, quá nhẫn tâm, hoàn toàn 
không lưu tâm đến những người khác, và phủ nhận toàn tiến 
hành của điều gì được gọi là tình yêu? 
 Và con người đã sống cùng chiến tranh  suốt hàng 
ngàn năm. Chúng ta đang cố gắng ngăn chặn chiến tranh hạt 
nhân, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ chấm dứt chiến tranh. 
Điều này đang xảy ra trong những con người bị bóc lột, và 
người bị áp bức trở thành kẻ áp bức. Đây là vòng tuần hoàn 
của con người cùng đau khổ, cô độc, một ý thức của trì trệ, lo 
âu chất chồng, hoàn toàn không-an toàn, và không có sự liên 
hệ với xã hội hay với những bạn bè thân mật riêng của người 
ta. Không liên hệ nào không có xung đột, cãi cọ, và vân vân. 
Đây là thế giới mà chúng ta sống – mà tôi bảo đảm tất cả các 
bạn đều biết. 

N 
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 Và suốt những thiên niên kỷ này, những bộ não của 
chúng ta đã bị quy định bởi hiểu biết. Làm ơn đừng phủ nhận 
hay chấp nhận bất kỳ điều gì người nói trình bày. Hãy nghi 
vấn nó, hãy nghi ngờ nó, hãy ngờ vực nó. Quan trọng hơn tất 
cả là đừng bị ảnh hưởng bởi người nói, bởi vì chúng ta bị ảnh 
hưởng rất dễ dàng, quá nhẹ dạ. Và nếu chúng ta muốn nói 
chuyện một cách nghiêm túc về những vấn đề này, người ta 
phải có một cái trí và một bộ não được tự do để tìm hiểu, tự 
do khỏi thành kiến , khỏi bất kỳ kết luận nào, khỏi bất kỳ 
quan điểm hay kiến chấp nào. Người ta phải có một bộ não 
liên tục đang tìm hiểu, đang nghi ngờ. Chỉ như vậy chúng ta 
mới có thể có một liên hệ lẫn nhau và thế là hiệp thông. 
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________________________________________ 
 
 
 
Ojai, ngày 22 tháng 5 năm 1983 
 
 
 
 

hận biết được vẻ đẹp của mỗi ngày, mỗi buổi sáng trong 
lành, sự kỳ diệu của thế giới; nó là một thế giới lạ 

thường, và chúng ta đang hủy diệt nó, trong liên hệ lẫn nhau 
của chúng ta và trong liên hệ với thiên nhiên của chúng ta, 
với tất cả những sinh vật của quả đất này. 
 

*  *  * 
 

iệu chúng ta có thể tìm hiểu một bộ não yên lặng  là gì? 
Chỉ qua sự yên lặng vô cùng, bạn học hành, bạn quan 

sát, không phải khi bạn đang huyên thuy ên. Muốn quan sát 
những quả đồi kia, và những cái cây dễ thương này, muốn 
quan sát gia đình và bạn bè của bạn, bạn phải có không gian 
và phải có yên lặng. Nhưng nếu bạn đang huyên thuyên, đang 
bàn tán, bạn không có không gian hay yên lặng. Và chúng ta 
cần không gian, không chỉ thuộc vật chất, nhưng còn nhiều 
hơn nữa thuộc tâm lý. Không gian đó bị phủ nhận khi chúng 
ta đang suy nghĩ về chính chúng ta. Điều đó quá đơn giản. 
Bởi vì khi có không gian, không gian mênh mang thuộc tâm 
lý, có sức sống vô hạn. Nhưng khi không gian đó bị giới hạn 
vào cái tôi nhỏ xíu riêng của người ta, năng lượng vô hạn đó 

N 
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hoàn toàn bị kiềm hãm bởi sự giới hạn của nó. Vì vậy, đó là 
lý do tại sao thiền định là sự kết thúc của cái tôi. 
 Người ta có thể lắng nghe tất cả điều này vô tận, 
nhưng nếu bạn không thực hiện nó, mục đích đang lắng nghe 
của bạn là gì? Nếu thực sự bạn không nhận biết được chính 
bạn, được những từ ngữ của bạn, những cử chỉ của bạn, dáng 
đi của bạn, cách bạn ăn, tại sao bạn uống rượu và hút thuốc, 
và mọi chuyện còn lạ i mà những con người đang làm – nếu 
bạn nhận biết được tất cả những sự việc vật chất, làm thế nào 
bạn có thể nhận biết được điều gì đang xảy ra sâu thẳm? Nếu 
người ta không nhận biết, vậy thì người ta trở thành trì trệ, 
trung bình, tầm thường. Từ ngữ gốc của từ ngữ mediocre tầm 
thường là ‘đi lên đỉnh đồi chỉ được nửa chặng đường,’ đi lên 
đỉnh núi chỉ nửa chặng đường, không bao giờ đến được đỉnh 
của nó. Đó là tầm thường. Điều đó có nghĩa, không bao giờ 
đòi hỏi cho chính chúng ta sự hoàn hảo, không bao giờ đò i 
hỏi cho chính chúng ta sự tốt lành tổng thể hay sự tự do tuyệt 
đối – không phải sự tự do làm điều gì chúng ta ưa thích, đó 
không là tự do, đó là sự nhỏ nhen, nhưng được tự do khỏi tất 
cả đau khổ của lo âu, cô độc, tuyệt vọng, và mọi chuyện của 
nó. 
 Vì vậ y muốn tìm ra, hay bắt gặp, hay để cho cái đó 
hiện diện cần phải có không gian và yên lặng vô hạn – không 
phải yên lặng giả tạo, không phải tư tưởng nói, tôi phải yên 
lặng. Yên lặng là cái gì đó lạ thường, nó không là yên lặng 
giữa hai tiếng ồn. Hòa bình không ở giữa hai cuộc chiến 
tranh. Yên lặng là cái gì đó mà hiện diện tự nhiên khi bạn 
đang nhìn ngắm, khi bạn đang nhìn ngắm mà không có động 
cơ, mà không có bất kỳ loại đòi hỏi, chỉ nhìn ngắm, và thấy 
vẻ đẹp của một vì sao đơn chiếc trên bầu trời, hay nhìn ngắm 
một cái cây cô đơn trong một cánh đồng, hay nhìn ngắm 
người vợ hay người chồng của bạn, hay bất kỳ cái gì bạn 
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nhìn ngắm. Nhìn ngắm bằng một yên lặng và không gian vô 
hạn. Vậy là trong nhìn ngắm đó, trong tỉnh táo đó, có cái gì 
đó vượt khỏi từ ngữ, vượt khỏi mọi đo lường. 
 Chúng ta sử dụng những từ ngữ để đo lường cái không 
thể đo lường được. Vì vậy người ta cũng phải cảnh giác được 
mạng lưới của những từ ngữ, những từ ngữ lừa gạt chúng ta 
như thế nào, những từ ngữ tác động ra sao: từ ngữ cộng sản, 
đối với một người tư bản, có nghĩa cái gì đó kinh khủng. 
Những từ ngữ trở thành quan trọng lạ thường. Nhưng nhận 
biết được những từ ngữ đó và sống cùng từ ngữ yên lặng, biết 
rằng từ ngữ không là yên lặng, nhưng sống cùng từ ngữ đó và 
thấy trọng tải của từ ngữ đó, nội dung của từ ngữ đó, vẻ đẹp 
của từ ngữ đó! Thế là, người ta bắt đầu nhận ra, khi tư tưởng 
yên lặng, đang nhìn ngắm,  có cái gì đó vượt khỏi tất cả đo 
lường, nghi ngờ, và tìm kiếm. Và có một sự việc như thế – ít 
nhất đối với người nói. Nhưng điều gì người nói tiết lộ không 
có giá trị gì đối với một người khác. Nếu bạn lắng nghe, học 
hành, nhìn ngắm, hoàn toàn được tự do khỏi tất cả những lo 
âu của sống, vậy thì chỉ đến lúc đó có một tôn giáo mà sáng 
tạo một văn hóa mới mẻ, hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta 
không là những con người có văn hóa gì cả. Bạn có lẽ rất 
khôn ngoan trong công việc, bạn có lẽ có khả năng lạ thường 
thuộc công nghệ, là một bác sĩ hay một giáo sư; nhưng chúng 
ta vẫn còn rất giới hạn. 
 Sự kết thúc của cái ngã, ‘cái tôi’: là ‘không là gì cả’. 
Từ ngữ không là gì cả có nghĩa ‘không là một sự việc’. 
Không là một sự việc được tạo tác bởi tư tưởng. Là ‘không là 
gì cả’; không có hình ảnh về chính bạn. Nhưng chúng ta có 
nhiều hình ảnh về chính chúng ta. Không có hình ảnh về bất 
kỳ loại nào, không ảo tưởng, tuyệt đối không là gì cả. Cái cây 
không là gì cả đối với chính nó. Nó hiện diện. Và trong ngay 
sự hiện diện của nó, nó là sự vật đẹp nhất, giống như những 



 

 129 

quả đồi đó; chúng hiện diện. Chúng không trở thành cái gì 
đó, bởi vì chúng không thể. Giố ng như một hạt giống của 
một cây táo, nó là táo; nó không cố gắng để trở thành quả lê, 
hay một loại quả khác – nó là. Bạn hiểu chứ? Đây là thiền 
định. Đây là sự kết thúc của tìm kiếm, và sự thật là. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 
Ngày 4 tháng 9 năm 1983 
 
 
 

húng ta không bao giờ nhìn ngắm sống như một chuyển 
động lạ thường, cùng một chiều sâu, một mênh mang. 

Chúng ta đã giảm sống của chúng ta thành một vấn đề nhỏ 
nhen tầm thường. Và thậ t ra sống là một việc thiêng liêng 
nhất trong sự tồn tại. Giết chết người nào đó là điều kinh 
hoàng không tín ngưỡng nhất – và cũng vậy khi tức giận, khi 
bạo lực với một người khác 
 

*  *  * 
 

húng ta không bao giờ thấy thế giới như một tổng thể 
bởi vì chúng ta quá bị phân chia. Chúng ta quá bị giới 

hạn, nhỏ nhen. Và chúng ta không bao giờ có cảm giác của 
tổng thể này, nơi những sự vật của biển cả, của quả đất và 
bầu trời, thiên nhiên, vũ trụ, là bộ phận của chúng ta. Không 
phải được tưởng tượng – bạn có thể lãng đãng trong loại 
tưởng tượng ưa thích nào đó và tưởng tượng rằng chúng ta là 
vũ trụ, vậy thì bạn trở thành con chim cúc cu! Nhưng nếu bạn 
xóa sạch sự ích kỷ tự cho mình là trung tâm, nhỏ nhen này, 
và không có gì của nó, vậy là từ đó bạn có thể chuyển  động 
vô hạn. 
 
 

C 

C 
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________________________________________ 
 
 
 
Ojai, ngày 24 tháng 5 năm 1984 
 
 
 
 

gười hỏi: Làm thế nào người ta sẽ sống trên quả đất này 
mà không gây hư hại hay hủy diệt vẻ đẹp của nó, mà 

không tạo ra đau khổ và chết chóc cho những thứ khác? 
 
Krishnamurti: Bạn có khi nào đặt ra câu hỏi này? Thực sự? 
Không lý thuyết nhưng thực sự đặt ra câu hỏi đó, đối diện 
nó? Đừng chạy trốn khỏi nó, đừng giải thích đau khổ đó là 
cần thiết, và mọi chuyện của nó, nhưng quan sát nó, đối diện 
nó? Bạn có khi nào  đặt ra câu hỏi đó? Không phải tập thể, 
không phải thực hiện một cuộc biểu tình chống lại người 
chính trị nào đó mà muốn hủy diệt một công viên quốc gia, 
hay điều này điều kia. Đặt ra một câu hỏi như thế, điều đó có 
nghĩa bạn đang hừng hực cùng nó, nó là cái gì đó thực sự lạ 
thường, không phải một câu hỏi tưởng tượng để trôi qua thời 
gian một ngày. Để sống trên quả đất này cùng vẻ đẹp lạ 
thường của nó, và không hủy diệt nó; để kết thúc đau khổ, và 
không giết hại một con người khác, không giết hại một sinh 
vật. Có một giáo phái nào đó ở Ấn độ mà sự vận chuyển của 
họ là đi bộ; họ không dùng xe lửa, không máy bay, không xe 
cộ, và họ mang một cái mặt nạ để không giết chết một côn 
trùng bằng hít thở. Một số người trong họ đã đến gặp người 
nói và họ đi bộ tám trăm dặm. Và họ sẽ không giết chóc. 

N 
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 Và cũng có những người mà giết chóc: giết chóc vì thể 
thao, giết chóc vì vui chơi, giết chóc vì lợi lộc – toàn kỹ nghệ 
giết chóc lấy thịt bán. Những người mà hủy diệt quả đất, đổ 
những chất khí độc hại, ô nhiễm không khí, sông ngòi biển 
cả, và phá hoại lẫn nhau. Đây là điều gì chúng ta đang làm 
cho quả đất và cho chính chúng ta. 
 Liệu chúng ta có thể sống trên quả đất này cùng vẻ 
đẹp lạ thường của nó và không mang đau khổ hay chết chóc 
cho những con người lẫn những sinh vật khác. Đó là một câu 
hỏi rất, rất nghiêm túc. Sống một sống mà không gây ra đau 
khổ hay chết chóc cho những sinh vật khác; mà có nghĩa 
không giết chết một con người, cũng không giết chết bất kỳ 
thú vật nào cho thể thao, hay cho lương thực của bạn. Bạn 
hiểu rõ tất cả điều này? Đây là câu hỏi? 
 Có một giai cấp nào đó ở Ấn độ không bao giờ ăn thịt. 
Họ nghĩ giết chóc là sai trái. Tại thời điểm đó, họ được gọi là 
những người Ba la môn. Và những con người ở phương Tây 
không bao giờ tìm hiểu liệu giết chóc là đúng đắn, liệu giết 
chóc bất kỳ sinh vật nào có thể được bào chữa. Thế giới 
phương Tây đã hủy diệt nhiều chủng tộc của con người. 
Đúng chứ? Nước Mỹ đã hủy diệt những người da đỏ, xóa 
sạch họ bởi vì họ muốn đất đai, và mọi chuyện đó. Vì vậy 
liệu chúng ta có thể sống trên quả đất này mà không giết 
chóc, mà không chiến tranh? Tôi có thể trả lời nó, nhưng sau 
đó nó có giá trị gì nếu bạn vẫn đang giết chóc? Tôi không 
đang cổ vũ chủ nghĩa ăn chay. (Cách đây không lâu một tác 
giả đã viết: ‘Chủ nghĩa ăn chay đã lan tràn giống như một căn 
bệnh kinh tởm nào đó trong quốc gia này!’) Nhưng bạn giết 
một cây cải bắp, vì vậy bạn gạch một đường giới hạn ở đâu? 
Bạn tạo ra một vấn đề của nó? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? 
 Nếu bạn chống lại chiến tranh, như những con người 
nào đó, kể cả chính tôi, giết chết những con người khác vì bất 
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kỳ lý do nào, vậy thì bạn không thể gửi một lá thư! Con tem 
bạn mua, lương thực bạn có, một phần của cái gì bạn trả 
được đưa tới quốc phòng, trang bị vũ khí. Nếu bạn mua xăng 
(gọi là gas trong quốc gia này) một phần của chi phí đó đi 
đến nó, và vân vân và vân vân. Vì vậy bạn sẽ làm gì? Nếu 
bạn không đóng thuế bạn bị phạt hay bị gửi vào trại giam . 
Nếu bạn không mua tem hay xăng bạn không thể viết thư, 
bạn không thể đi lại. Thế là bạn đẩy mình vào một góc. Và 
sống trong một góc dường như quá vô lý. Vì vậy bạn sẽ làm 
gì? Liệu bạn nói, ‘Tôi sẽ không đi lại, tôi sẽ không viết một 
lá thư’? Tất cả điều này giúp đỡ duy trì quân đội và hải quân, 
và trang bị vũ khí – bạn theo kịp chứ – toàn sự huyên náo của 
nó. Hay bạn sẽ tiếp cận nó một cách khác hẳn? Tại sao chúng 
ta giết chóc? Những tôn giáo, đặc biệt Thiên chúa giáo, đã 
giết chết rất nhiều người; họ đã tra tấn những con người, đã 
gọi là những người dị giáo, thiêu cháy họ. Bạn thấy tất cả lịch 
sử của nó. Tất cả những người Hồi giáo đã thực hiện nó. Có 
thể những người Ấn giáo và Phật giáo là những người duy 
nhất mà đã không giết chóc – tôn giáo của họ cấm đoán việc 
đó. 
 Làm thế nào người ta có thể sống trên quả đất này mà 
không giết chết một người khác và gây đau khổ cho một 
người khác? Thâm nhập câu hỏi này thật thâm sâu là một tiến 
hành rất, rất nghiêm túc. Liệu có chất lượng của tình yêu đó 
mà trả lời câu hỏi này? Nếu bạn thương yêu một người khác, 
liệu bạn sẵn lòng giết chết người đó? Vậy thì bạn sẽ giết chết 
bất kỳ thứ gì, ngoại trừ bạn cần đến lương thực nào đó, rau 
quả, ngũ cốc và vân vân? Nhưng ngoại trừ tất cả những thứ 
đó, liệu bạn sẽ giết chết bất kỳ thứ gì? Hãy thâm nhập tất cả 
những nghi vấn này, hãy sống cùng nó, vì ơn chúa, đừng chỉ 
bàn bạc về nó. 
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 Điều gì đang phân chia thế giới là những lý tưởng, học 
thuyết của một nhóm chống lại một nhóm khác, sự phân chia 
mãi mãi rõ ràng này giữa đàn ông, phụ nữ, và vân vân. Họ đã 
cố gắng nối liền việc này qua lập luận, qua lý lẽ, qua vô vàn 
những học viện và những trung tâm và những tổ chức, và họ 
đã không thành công trong bất kỳ cách nào. Đây là một sự 
kiện. Cũng vậy hiểu biết đã không giải quyết được vấn đề 
này – hiểu biết trong ý nghĩa của trải nghiệm được tích lũy và 
vân vân. Và chắc chắn tư tưởng đã không giải quyết được 
vấn đề. 
 Vậy là chỉ có một lối thoát duy nhất để vượt khỏi nó: 
khám phá tình yêu là gì. Tình yêu không là ham muốn, tình 
yêu không là chiếm hữu, tình yêu không là hoạt động ích kỷ 
tự cho mình là trung tâm – tôi ưu tiên một và bạn ưu tiên hai. 
Nhưng chắc chắn rằng tình yêu không có ý nghĩa gì đối với 
hầu hết mọi người. Họ có lẽ viết những quyển sách về nó, 
nhưng nó không có ý nghĩa, thế là họ cố gắng sáng chế chất 
lượng đó, hương thơm đó, ngọn lửa đó, từ bi đó. Và từ bi có 
thông minh của nó, đó là  thông minh tột đỉnh. Khi có thông 
minh đó, mà được sinh ra từ từ bi, tình yêu; vậy thì tất cả 
những vấn đề này sẽ được giải quyết một cách đơn giản, một 
cách yên lặng. Nhưng chúng ta không bao giờ theo đuổi nghi 
vấn đó đến tận cùng. Chúng ta có lẽ theo đuổi nó thuộc trí 
năng, thuộc từ ngữ, nhưng nếu bạn thực hiện nó bằng quả tim 
của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng đam mê của bạn đằng sau 
nó, vậy thì quả đất vẫn mãi mãi đẹp đẽ. Và vậy thì có một ý 
thức vô cùng của vẻ đẹp trong chính người ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Nhật ký của Krishnamurti 
               Ngày 4 tháng 4 năm 1975 
 
 
 

ếu bạn không-hiệp thông cùng thiên nhiên bạn không-
hiệp thông cùng con người. Nếu không-hiệp thông cùng 

thiên nhiên vậy thì bạn trở th ành một kẻ giết chóc; vậy thì 
bạn giết những con hải cẩu con, cá voi, cá heo và con người 
để có lợi lộc, cho ‘thể thao’, cho thực phẩm hoặc vì hiểu biết. 
Thế là thiên nhiên sẽ kinh hãi bạn, thu hồi vẻ đẹp của nó. Bạn 
có lẽ thực hiện những chuyến đi bộ dài trong những cánh 
rừng hoặc cắm trại tại những nơi đẹp đẽ nhưng bạn là kẻ giết 
chóc và vì vậy mất đi tình bè b ạn. Bạn có thể không liên hệ 
cùng bất kỳ việc gì, cùng người vợ của bạn hay người chồng 
của bạn; bạn có quá nhiều bận rộn, đang kiếm được và đang 
mất đi, cùng những tư tưởng, những vui thú và những đau 
khổ riêng của bạn. Bạn sống trong cô lập tối tăm riêng của 
bạn, và tẩu thoát khỏi nó là làm tối tăm thêm nữa. Quan tâm 
của bạn chỉ dành cho một sinh tồn ngắn ngủi, không suy 
nghĩ, dễ chịu hoặc hung ác. Và hàng ngàn người chết vì đói 
khát hay bị giết chết vì sự vô trách nhiệm của bạn. Bạn 
nhường lại sự sắp xếp trật tự của thế giới cho những người 
chính trị tham nhũng dối gạt, cho những người trí thức, cho 
những người chuyên môn. Vì bạn mất đi tổng thể, b ạn xây 
dựng một xã hội vô luân, gian manh, một xã hội được đặt nền 
tảng trên sự ích kỷ hoàn toàn. Và sau đó bạn tẩu thoát khỏi 
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tất cả việc này mà chính tự thân bạn phải có trách nhiệm, để 
đi đến những bãi biển, đến những cánh rừng hoặc mang một 
khẩu súng cho ‘thể thao’ . 
 Bạn có lẽ biết mọi việc này nhưng hiểu biết không gây 
ra thay đổi nào trong bạn. Khi bạn có tỉnh thức của tổng thể 
này, bạn sẽ hiệp thông cùng vũ trụ. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Rajghat, ngày 12 tháng 11 năm 1984 
 
 
 
 

uốn có một cái trí tôn giáo, sự cần thiết và đòi hỏi đầu 
tiên là vẻ đẹp. Vẻ đẹp không là một hình dạng đặc biệt 

– một khuôn mặt đẹp, một cách sống đẹp, và vân vân. Vẻ đẹp 
là gì? Nếu không có vẻ đẹp, không có sự thật, không có tình 
yêu; nếu không có vẻ đẹp, không có ý thức của đạo đức. Vẻ 
đẹp trong chính nó là đạo đức. Bây giờ, chúng ta hãy cùng 
nhau thâm nhập vẻ đẹp là gì. Người nói có lẽ trình bày nó 
thành những từ ngữ, nhưng bạn phải có trách nhiệm thâm 
nhập vẻ đẹp là gì cho chính bạn. Vẻ đẹp là một bức tranh, 
những điêu khắc cổ xưa huyền bí của người Ai cập, những 
chạm trỗ của người Hy lạp, hay Mahesha Murthi của 
Bombay, và vân vân. Vẻ đẹp là gì? Nó có nghĩa gì đối với 
bạn? Nó là cái áo với những mẫu thêu đẹp của một cái sari, 
hay bầu trời đẹp vào chiều hôm hoặc ban mai, vẻ đẹp của hòn 
núi, những thửa ruộng, và những thung lũng, những cánh 
đồng cỏ, và những con suối, vẻ đẹp của một con chim, hay 
những cây cổ thụ um tùm? Vậy là vẻ đẹp phụ thuộc vào một 
văn hóa đặc biệt hay một truyền thống đặc biệt? Những mẫu 
thêu của Ấn độ có một truyền thố ng; chúng tạo ra những 
quần áo và thiết kế kỳ diệu. Đó là vẻ đẹp? Hay vẻ đẹp là cái 
gì đó hoàn toàn khác hẳn? Khi bạn quan sát những hòn núi 
hùng vĩ và những đỉnh núi quanh năm tuyết phủ và những 
thung lũng sâu, những đường viền của một hòn núi hoành 
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tráng, sắc nét tương phản một bầu trời xanh, khi bạn nhìn 
thấy cảnh đó lần đầu tiên hay lần thứ một trăm, điều gì thực 
sự xảy ra? 
 Điều gì xảy ra khi bạn thấy con sông trong ánh sáng 
tinh mơ cùng mặt trời vừa ló dạng và đang sáng tạo một con 
đường vàng ròng theo những dòng nước? Khi bạn nhìn ngắm 
nó, điều gì xảy ra? Bạn đang lặp lại vài câu thần chú nào đó, 
hay trong khoảnh khắc đó bạn hoàn toàn bặt tăm? Vẻ đẹp của 
ánh sáng đó trên dòng nướ c xua tan tất cả những vấn đề của 
bạn, tất cả những lo âu của bạn, mọi thứ khác trong một vài 
giây hay một vài phút hay một tiếng đồng hồ, mà có nghĩa 
cái tôi không hiện diện ở đó: cái tôi, hoạt động tự cho mình là 
trung tâm, vị kỷ, tánh tư lợi. Tất cả nó đều bị xóa sạch bởi vẻ 
đẹp vô cùng của một đám mây đầy ánh sáng và đài các – tại 
khoảnh khắc đó cái tôi không còn. Vì vậy, vẻ đẹp hiện diện 
khi cái tôi không còn? Đừng đồng ý điều đó hay gật đầu và  
nói, ‘Ông ta nói đúng hoàn toàn, tuyệt vời làm sao,’ rồi tiếp 
tục cùng tánh ích kỷ và tự-quan tâm và nói chuyện đầy hợp 
lý hay lý thuyết về vẻ đẹp. Vẻ đẹp là cái gì đó phải được trực 
nhận, không phải bị nhốt chặt trong cái trí như một hồi 
tưởng. Vì vậy, vẻ đẹp là cái gì đó sâu thẳm hơn nhiều, còn 
thâm sâu và lan tỏa hơn là một bức tranh, một thiết kế, một 
khuôn mặt đẹp, hay những cử chỉ yêu kiều. Có vẻ đẹp chỉ khi 
nào cái tôi không còn. Và đó là việc đầu tiên được yêu cầu 
trong hiểu rõ một cái trí tôn giáo là gì. 
 Và cũng vậy, muốn thâm nhập nó phải có một bộ não 
toàn cầu, không phải một bộ não bị giới hạn, chật hẹp, phe 
phái. Nó phải hiểu rõ vấn đề phức tạp, rộng lớn của con 
người. Đó là, một cái trí tổng thể, một bộ não mà hiểu rõ tổng 
thể của sự tồn tại. Không phải sự tồn tại đặc biệt của bạn, 
những vấn đề đặc biệt của bạn, bởi vì bất kỳ nơi nào bạn đi, 
dù ở nước Châu mỹ, Châu âu, Ấn độ, hay Châu á, chúng ta, 
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những con người phải chịu đựng đau khổ . . . Chúng ta bị cô 
độc, lo âu, sợ hãi, buồn bã, trầm uất, tức giận, tìm kiếm sự 
thanh thản, cùng hân hoan, vui thú thoáng chốc, và vân vân. 
 Một bộ não tổng thể quan tâm đến tổng thể của nhân 
loại, bởi vì tất cả chúng ta đều giống hệt nhau. Và cũng vậy, 
chúng ta phải tìm ra cho chính chúng ta sự liên hệ giữa thiên 
nhiên và mỗi người chúng ta là gì. Đó là bộ phận của tô n 
giáo. Bạn có lẽ không đồng ý, nhưng hãy cân nhắc nó, hãy 
thâm nhập nó. Liệu bạn có bất kỳ hiệp thông nào cùng thiên 
nhiên, cùng chim chóc, cùng dòng nước của con sông đó? 
Tất cả những con sông đều thiêng liêng, nhưng đang mỗi lúc 
mỗi ô nhiễm thêm: bạn có lẽ gọi nó là sông Ganges, hay sông 
Thames, sông Nile, sông Rhine, sông Mississippi, hay sông 
Volga. Sự liên hệ của bạn với tất cả những sự vật đó – với 
cây cối, với chim chóc, với tất cả những sự vật sống mà 
chúng ta gọi là thiên nhiên là gì? Chúng ta không là bộ phận 
của nó hay sao? Vì vậy, chúng ta không là môi trường hay 
sao? Tôi không hiểu liệu tôi đang nói chuyện vô lý, và bạn 
chỉ đang lắng nghe một cách ngẫu nhiên. Liệu nó có bất kỳ ý 
nghĩa gì cho bạn – tất cả điều này – hay tôi là một người 
khách lạ  từ sao Hỏa đang nói về cái gì đó mà bạn chẳng có 
liên quan gì cả? Liệu nó có bất kỳ ý nghĩa gì? Tùy bạn thôi. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 29 tháng 12 năm 1979 
 
 
 
 

húng ta đang có một nói chuyện về bản chất của cái trí và 
những khả năng lạ thường của nó. Và chúng ta, những 

con người, qua hàng thiên niên kỷ sang hàng thiên niên kỷ đã 
giảm bớt khả năng này đến một lãnh vực rất chật hẹp, giới 
hạn. Năng lượng vô biên này của cái trí đã sáng chế những sự 
vật thuộc công nghệ đầy kinh ngạc. Con người đã lên đến 
mặt trăng, xuống biển sâu, và họ đã sáng chế những sự vật 
độc ác nhất. Họ cũng đã tạo ra những lợi ích to tát như giải 
phẫu và thuốc men. Nhưng năng lượng vô biên này đã bị thâu 
hẹp, bị giới hạn, bị suy giảm, và nếu người ta quan sát kỹ 
càng, tại cơ bản sống của chúng ta là một chiến trường của 
đấu tranh, một chiến trường của xung đột, một vùng đất nơi 
những con người đang chống lại nhau, đang hủy diệt nhau; 
không chỉ họ đang hủy diệt những con người, nhưng họ cũng 
còn đang trục lợi quả đất và biển cả. Từ ngữ trục lợi có nghĩa 
tận dụng một thứ gì đó cho lợi lộc riêng của người ta. Sự trục 
lợi này diễn ra trong mọi lãnh vực của sống.  
 Và người ta không hiểu tại sao những con người sống 
theo cách chúng ta đang sống – chiến trường, xung đột, hỗn 
loạn, đau khổ và phiền muộn triền miên; vui thú, và những 
hân hoan thoáng chốc. Chúng ta bị bỏ lại với đầu óc trống 
rỗng, cay đắng, yếm thế, không tin tưởng một điều gì, hay 
chúng ta lại quay về truyền thống. Nhưng th ậm chí lúc này 
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truyền thống đó đang mất dần đi sự cuốn hút của nó; và nếu 
bạn quan sát rất cẩn thận, thuộc vật chất và còn nhiều hơn 
nữa thuộc tâm lý, hiện nay cái trí đang sống dựa vào những 
bình phẩm, những quyển sách, những quyển kinh, kinh Bible, 
và kinh Koran. Điều gì xảy ra cho cái trí mà sống dựa vào 
những quyển sách, không chỉ những trường trung học, cao 
đẳng và đại học, mà còn cả tôn giáo? Tôi đang sử dụng từ 
ngữ tôn giáo trong ý nghĩa thông thường của nó. Khi người 
ta sống dựa vào những quyển sách , người ta sống dựa vào 
những từ ngữ, dựa vào những lý thuyết người nào khác đã 
nói. Và khi người ta sống trong cách đó, chắc chắn sự thoái 
hóa phải xảy ra. Bạn quay lại quyển sách, như những tôn giáo 
có tổ chức đang làm và sử dụng nó như uy quyền – nhẫn tâm, 
giáo điều, hung tợn, và hủy diệt. Bạn sống bằng quyển sách, 
điều gì những người khác đã nói, mà bạn đã chấp nhận – 
những bình phẩm, và những bình phẩm trên những bình 
phẩm, và vân vân và vân vân và vân vân! Và khi bị đối diện 
với những khủng hoảng, văn minh này, mà có thể đã tồn tại 
được ba ngàn năm hay nhiều hơn nữa, sụp đổ. Sự suy đồi xảy 
ra, sự thoái hóa tại mọi mức độ của sống – những đạo sư 
được công  nghiệp hóa, những người chính trị, những người 
kinh doanh, những người tôn giáo – toàn sự việc đan g sụp 
đổ. 
 Người ta đã từng hỏi vô số người nguyên nhân của sự 
suy đồi này, sự thoái hóa này là gì, và họ thực sự không có 
câu trả lời. Họ chỉ cho bạn những ví dụ của sự thoái hóa, 
nhưng mặc dù người ta đã bàn luận với nhiều người thông 
thái, học giả, và giáo sư, có vẻ họ không tìm được gốc rễ của 
sự thoái hóa này. Tôi không biết liệu bạn đã suy nghĩ về nó. 
Nếu bạn đã từng suy nghĩ nghiêm túc về nó, liệu sẽ đúng thật 
khi nói rằng bạn đã sống dựa vào những ý tưởng của những 
người khác, những học thuyết của những người khác, những 
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niềm tin của những người khác? Và vì vậy, chắc chắn kết quả 
là rằng khi người ta sống một sống phó bản – một sống được 
đặt nền tảng trên những từ ngữ, những ý tưởng, những niềm 
tin – cái trí của bạn, tổng thể cái trí, tự nhiên mất dần. 
 Qua từ ngữ cái trí chúng ta có ý, tất cả những giác quan 
hoạt động cùng những phản ứng thuộc thần kinh của nó, tất 
cả những cảm xúc, tất cả những ham muốn, sự hiểu biết 
thuộc công nghệ, và sự hoàn thiện của ký ức, mà là khả năng 
suy nghĩ rõ ràng hay rối loạn. Cái trí này đã và đang tìm kiếm 
cái hạt giống đó mà con người đã gieo trồng từ sự khởi đầu 
của thời gian, mà đã chưa bao giờ chịu nở hoa, hạt giống của 
sự tín ngưỡng thực sự đó. Bởi vì nếu không có loại tôn giáo 
đó, không có văn minh mới mẻ, không có văn hóa mới mẻ. 
Có lẽ có những hệ thống mới, những triết lý mới, những cấu 
trúc xã hội mới; nhưng nó sẽ là cùng cấu trúc được lặp lại và 
lặp lại và lặp lại. 
 Vậy là, chúng ta sẽ làm gì? Bạn, như một con người trên 
quả đất tuyệt vời này cùng những hòn núi và những phong 
cảnh đẹp như tranh, và biển cả và những con sông . . . mà 
không là thi ca, tôi chỉ đang diễn tả. Cùng nhau chúng ta có 
thể làm gì để phá vỡ? Đó là, không phải tạo ra những hệ 
thống mới; những hệ thống xã hội mới; những tổ chức tôn 
giáo mới ; một bộ của những niềm tin, những lý tưởng, và 
những giáo điều; và những nghi lễ mới, bởi vì trò chơi đó 
chúng ta đã đùa giỡn lặp lại và lặp lại và lặp lại. Muốn sáng 
tạo một thế giới khác hẳn, nếu bạn có nghiêm túc, chất lượng 
của tốt lành phải hiện diện. Từ ngữ tốt lành có nghĩa tổng 
thể, không bị vỡ vụn, không bị tách rời; một con người tốt 
lành hàm ý không có ý thức của  phân chia. Trong chính anh 
ấy, anh ấy là nguyên vẹn, tổng thể, không có bất kỳ ý thức 
nào của xung đột. 
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 Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu vấn đề sự khủng 
hoảng hiện nay của chúng ta – không chỉ thuộc kinh tế, xã 
hội, nhưng sự khủng hoảng trong ý thức của chúng ta, trong 
ngay tại thân tâm của chúng ta, không phải sự khủng hoảng 
của một hệ thống mới, không phải sự khủng hoảng của chiến 
tranh và vân vân. Nó là một khủng hoảng trong ngay tại thân 
tâm của nhân loại. Và làm thế nào ý thức này có thể được 
thay đổi? 
 Điều gì sẽ làm cho bạn thay đổi? Một khủng hoảng? 
Một cú đánh mạnh trên đầu? Đau khổ? Những giọt nước 
mắt? Tất cả việc đó đã xảy ra, trong khủng hoảng tiếp theo 
khủng hoảng. Chúng ta đã khóc lóc vô tận và dường như 
không có gì đã thay đổi con người bởi vì bạn đã dựa vào 
người khác để làm công việc đó: những vị thầy của bạn, 
những đạo sư của bạn, những quyển sách của bạn, những 
giáo sư của bạn, những con người ma mãnh khôn ngoan của 
bạn mà có những lý thuyết mới. Không người nào nói, ‘Tôi 
sẽ tìm ra.’ Mặc dù toàn lịch sử của con người ở trong chúng 
ta, chúng ta không bao giờ đọc quyển sách riêng của chúng 
ta! Tất cả nó đều ở đó, nhưng chúng ta không bao giờ bỏ chút 
ít thời gian, hay có sự kiên nhẫn và sự tìm hiểu kiên trì. 
Chúng ta thích sống trong hỗn loạn này, trong đau khổ này 
hơn. 
 Vậy là, điều gì sẽ làm cho bạn thay đổi? Làm ơn hãy tự 
hỏi chính bạn, hãy hừng hực cùng nghi vấn này, bởi vì chúng 
ta sẽ rơi vào thói quen. Ngôi nhà của bạn đang cháy, và chắc 
chắn bạn không chú ý. Vì vậy, nếu bạn không thay đổi, xã 
hội vẫn còn y nguyên như nó là hiện nay. Và những con 
người khôn ngoan đang đến và nói rằng xã hội phải thay đổi, 
mà có nghĩa một cấu trúc mới, và tiếp theo cấu trúc đó trở 
thành quan trọng hơn con người, như tất cả cách mạng đã 
phơi bày. 
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 Sau khi cân nhắc tất cả điều này, liệu có một học hành, 
liệu có một thức dậy của thông minh, liệu có một ý thức của 
trật tự trong sống của chúng ta, hay chúng ta lại quay về lề 
thói cũ kỹ? Nếu bạn có thông minh đó, tốt lành đó, ý thức 
của tình yêu vô hạn đó, vậy thì bạn sẽ sáng tạo một xã hội 
mới mẻ lạ thường nơi tất cả chúng ta đều có thể sống hạnh 
phúc. Nó là quả đất của bạn, không phải quả đấ t của người 
Ấn, hay quả đất của người Anh, hay quả đất của người Nga; 
nó là quả đất của chúng ta nơi chúng ta có thể sống hạnh 
phúc, thông minh, không phải xung đột lẫn nhau. Vì vậy, làm 
ơn hãy trao trọn quả tim và cái trí của bạn để tìm ra tại sao 
bạn không thay đổi – thậm chí trong những sự việc nhỏ nhoi. 
Làm ơn hãy chú ý đến sống riêng của bạn. Bạn có những khả 
năng lạ thường. Tất cả điều đó  đang chờ đợi bạn mở toang 
cánh cửa. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Sổ tay của Krishnamurti, 
  
 
 Ngày 24 tháng 10 năm 1961 
 
 

ặt trăng vừa ở trên những quả đồi, được ôm ấp trong 
đám mây dài ngoằn ngoèo như con rắn, tạo cho nó một 

hình dạng diễm ảo. Mặt trăng thật to lớn, làm nhỏ lại những 
quả đồi, quả đất và những cánh đồng xanh; nơi nó đang xuất 
hiện rõ rệt hơn nhiều, có ít mây hơn, nhưng chẳng mấy chốc 
nó đã biến mất trong những đám mây u ám có chứa mưa. Bắt 
đầu có mưa lắt nhắt và quả đất reo  mừng; ở đây mưa không 
nhiều lắm và từng giọt mưa đều có ý nghĩa; cây bồ đề lớn và 
cây me và cây xoài sẽ tranh đấu để sống sót nhưng những cây 
nhỏ bé và vụ lúa đang hân hoan thậm chí cùng mỗi giọt mưa 
nhỏ xíu. Rủi thay ngay cả vài giọt mưa cũng ngừng và lúc 
này mặt trăng đã chiếu sáng trong một bầu trời quang đãng. 
Đang có mưa dữ dội trên bờ biển nhưng nơi này người ta 
thèm khát những cơn mưa thì những đám mây có chứa mưa 
lại bay đi mất. Tối nay thật đẹp, và có những cái bóng đầy 
đặn sẫm màu, thuộc nhiều khuôn mẫu. Mặt trăng sáng rực và 
những cái bóng rất yên lặng và những chiếc lá, đã được rửa 
sạch sẽ, đang lấp lánh. Đang dạo bộ và đang nói chuyện, 
thiền định đang xảy ra dưới những từ ngữ và vẻ đẹp của đêm 
tối. Nó đang xảy ra tại một chiều sâu không đáy, chảy cả bên 
ngoài lẫn bên trong; nó đang nổ tung và đang lan rộng. 
Người ta ý thức được nó; nó đang xảy ra; người ta không 
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đang trải nghiệm nó, đang trải nghiệm là đang giới hạn; nó 
đang xảy ra. Không có mọi tham gia trong nó; tư tưởng 
không thể chia sẻ nó vì tư tưởng là một sự việc quá máy móc 
và vô dụng, cảm thấy cũng không thể làm phức tạp nó; nó 
quá năng động gây xáo trộn cho tư tưởng lẫn cảm thấy. Nó 
đang xảy ra tại một chiều sâu không biết được vì không thể 
đo lường cái chiều sâu đó. Nhưng có yên lặng vô cùng. Nó 
gây kinh hoàng hoàn toàn và không bình thường chút nào cả.  

Những chiếc lá sẫm màu đang chiếu sáng và mặt trăng 
đã lên khá cao; nó đang chuyển động theo đường đi phía tây 
và tỏa sáng hết căn phòng. Còn nhiều tiếng đồng hồ nữa bình 
minh mới đến và không có một âm thanh; thậm chí những 
con chó trong làng, cùng tiếng sủa ăng ẳng và lanh lảnh, cũng 
im tiếng. Thức dậy, nó ở đó, bằng rõ ràng và chính xác; cái 
khác lạ ở đó và thức dậy là điều cần thiết, không ngủ; có 
dụng ý, để ý thức về sự việc gì đang xảy ra, để nhận biết 
bằng toàn bộ ý thức về sự việc gì đang xảy ra. Khi ngủ, nó có 
lẽ là một giấc mơ, một gợi ý mơ hồ của tiềm thức, một lừa 
phỉnh của bộ não, nhưng khi tỉnh giấc hoàn toàn, cái khác lạ 
không thể biết được và lạ lùng này là một sự thật rành rành, 
một sự kiện, không là một ảo tưởng, một giấc mơ. Nó có một 
chất lượng, nếu có thể dùng từ ngữ đó để áp đặt nó, của tình 
trạng vô trọng lượng và sức mạnh không thể xuyên thấu. Lại 
nữa những từ ngữ này có một ý nghĩa nào đó, xác định và  
truyền đạt, nhưng những từ ngữ này mất đi tất cả ý nghĩa của 
nó khi cái khác lạ phải đư ợc chuyển tải trong những từ ngữ; 
những từ ngữ là những biểu tượng nhưng không một biểu 
tượng nào có thể chuyển tải thực tế. Nó ở đó cùng sức mạnh 
vô song đến độ không thứ gì có thể hủy diệt nó, vì nó không 
thể tiếp cận được. Bạn có thể tiếp cận một sự việc gì đó mà 
bạn quen thuộc, bạn phải có cùng ngôn ngữ để cảm thấy gần 
gũi, một loại nào đó của qui trình tư tưởng, bằng từ ngữ hoặc 
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không; đặc biệt  phải có sự công nhận lẫn nhau. Không phải 
như vậy.  Về phần bạn, bạn có thể nói nó là cái này hay cái 
kia, chất lượng này hay chất lượng kia, nhưng ngay khoảnh 
khắc của sự việc đang xảy ra không có sự phát biểu bằng lời 
nói vì bộ não hoàn toàn bặt tăm, không còn bất kỳ chuyển 
động nào của tư tưởng. Nhưng cái khác lạ không có liên hệ 
với bất kỳ sự việc gì, và tất cả tư tưởng, và đang là là một qui 
trình nhân quả và vì thế không có hiểu rõ về nó hoặc liên hệ 
với nó. Nó là một ngọn lửa không đến gần được và bạn chỉ 
có thể thấy nó từ xa xa. Và khi thức giấc đột ngột, nó ở đó. 
Và cùng nó là ngây ngất không mong đợi, một  hân hoan 
không-lý do; không-nguyên nhân tạo ra nó bởi vì nó không 
bao giờ được tìm kiếm hay theo đuổi. Có ngây ngất này khi 
thức dậy lại vào giờ thường lệ; nó ở đó và tiếp tục suốt một 
khoảng thời gian dài. 
 
Ngày 25 tháng mười 
 

Có một cây lau sậy thân thật dài, một loại cỏ nào đó, 
mọc lộn xộn trong vườn và nó đang nở hoa tơi và nhẹ như 
lông vũ, có màu vàng cháy, lóe sáng trong cơn gió nhẹ, run 
rẩy cho đến khi nó gần bị tan nát nhưng không bao giờ tan 
nát, ngoại trừ khi gặp phải cơn gió mạnh. Có một lùm lau sậy 
màu be vàng rực và khi cơn gió nhẹ thổi tới nó nhảy múa; 
mỗi thân có vũ điệu riêng, sự tráng lệ riêng và chúng giống 
như một con sóng khi tất cả chuyển động cùng lúc; lúc đó 
màu sắc của nó; hòa cùng ánh hoàng hôn, đẹp quá không 
diễn tả được; nó là màu sắc của mặt trời lặn, của quả đất và 
của những quả đồi cùng những đám mây vàng óng. Những 
bông hoa bên cạnh chúng quá khẳng định, quá nguyên vẹn, 
kiên trì, đòi hỏi bạn phải nhìn ngắm chúng. Những cây lau 
sậy này có một thanh tú lạ lùng; chúng có mùi hương phảng 
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phất của lúa mì và của thời cổ xưa; chúng cứng cáp và tinh 
khiết, tràn đầy sự sống phong phú. Một đám mây chiều đang 
bay qua, đầy ánh sáng khi mặt trời đi xuống phía sau quả đồi 
sẫm màu. Cơn mưa đã cho quả đất một hương thơm và không 
khí mát mẻ dễ chịu. Những cơn mưa đang rơi xuống và có hy 
vọng trong đất đai. 

Bỗng nhiên nó xảy ra, khi đang quay về phòng; nó ở 
đó cùng một nghinh đón ôm ấp, không mong đợi. Người ta đi 
vào chỉ để đi ra lại; chúng tôi đang nói chuyện về nhiều vấn 
đề, không có gì quan trọng lắm. Đó là một choáng váng và 
một ngạc nhiên khi phát hiện cái khác lạ đang nghinh đón 
này trong phòng; nó đang  chờ đợi ở đó cùng mời mọc cởi 
mở đến nỗi một lời xin lỗi có vẻ không ảnh hưởng gì cả. 
Nhiều lần, ở khu Common, [Wimbledon Common. Ông đang 
nhớ lại London nơi ông đã ở lại vào tháng năm trong một 
ngôi nhà tại Wimbledon] rất xa đây và dưới vài cái cây, dọc 
theo một con đường mòn được sử dụng bởi nhiều người, nó 
sẽ đang chờ đợi ngay khi con đường quẹo; đầy kinh ngạc 
người ta đứng ở đó, gần những cái cây kia, hoàn toàn sẵn 
sàng đón nhận, mong manh, không thốt ra lời, không một 
chuyển động. Nó không là một tưởng tượng, một ảo tưởng tự  
chiếu rọi; người khác, tình cờ có mặt ở đó, cũng cảm thấy nó; 
vào nhiều dịp nó ở đó, cùng nghinh đón ôm trọn của tình yêu 
và nó hoàn toàn không thể tin được; mỗi lần, nó có một chất 
lượng mới, một vẻ đẹp mới, một mộc mạc mới. Và nó giống 
như thế đó trong căn phòng này, một cái gì đó hoàn toàn mới 
mẻ và hoàn toàn không mong đợi. Chính vẻ đẹp này làm cho 
toàn cái trí yên lặng và thân thể không một chuyển động; nó 
làm cho cái trí, bộ não và thân thể tỉnh thức và nhạy cảm cực 
độ; nó làm cho thân thể run rẩy và trong một vài phút cái 
khác lạ nghinh đón đó lại đi, chắc cũng quá nhanh như khi nó 
đến. Không có tư tưởng hoặc cảm xúc tưởng tượng nào có 
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thể hình thành được một sự việc đang xảy ra như thế; tư 
tưởng tầm thường, làm cái gì nó muốn, và cảm thấy lại quá 
mơ hồ và dối gạt; không cái nào trong hai sự việc trên, trong 
nỗ lực ngông cuồng nhất của chúng có thể hình thành được 
những sự việc đang xảy ra này. Chúng vĩ đại quá không đo 
lường được, quá bao la trong sức mạnh và tinh khiết của 
chúng đến nỗi tư tưởng và cảm thấy không thể hiểu được; 
những cái này có gốc rễ nhưng chúng không có. Chúng 
không thể được mời mọc hay giam giữ; cảm thấy-tư tưởng có 
thể diễn mọi trò lừa  gạt tưởng tượng và khôn ngoan nhưng 
chúng không thể sáng chế hay chứa đựng cái khác lạ. Nó chỉ 
có một mình và không thứ gì có thể tiếp xúc được nó. 
 
Ngày 28 tháng mười 
 

Có một đóa hoa đỏ ẩn giữa những chiếc lá  xanh sẫm 
và từ hàng hiên bạn chỉ có thể trông thấy đóa hoa đó. Có 
những quả đồi, cát đỏ của những lòng sông, cây bồ đề cao 
lớn và nhiều cây me, nhưng bạn chỉ có thể trông thấy đóa hoa 
đó, nó thật sặc sỡ, thật phong phú màu sắc; không có một 
màu sắc nào kh ác nữa; những mảng trời xanh, những đám 
mây cháy rực do ánh sáng, những quả đồi tím than, những 
cánh đồng lúa màu mỡ có màu xanh lục, tất cả màu sắc này 
đều nhạt nhòa và chỉ có màu sắc kỳ diệu của đóa hoa đó còn 
lại. Nó phủ đầy hết bầu trời và thung lũng; nó sẽ héo tàn và 
rơi rụng; nó sẽ ngừng sống và những quả đồi sẽ bao dung nó. 
Nhưng sáng nay nó vĩnh cửu, vượt khỏi thời gian và tư 
tưởng; nó gói trọn tình yêu và hân hoan; không có những lố 
bịch xuẩn ngốc về tình cảm và lãng mạn trong đóa hoa đó; và 
nó cũng không là biểu tượng của một sự vật gì khác. Nó là 
chính nó, sẽ chết đi vào buổi chiều tối nhưng nó chứa đựng 
tất cả sự sống. Nó không là một vật gì đó mà bạn có thể lý 
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luận ra được và nó cũng không là một vật của sự hỗn mang, 
một tưởng tượng lãng mạn nào đó; nó có thật như những quả 
đồi kia và những giọng nói đang gọi nhau. Nó là thiền định 
tổng thể của sự sống, và ảo tưởng hiện hữu chỉ khi nào tác 
động của sự thật kết thúc. Đám mây đó đầy ánh sáng là một 
sự thật mà vẻ đẹp của nó không có tác động mạnh mẽ vào 
một cái trí đã bị đờ đẫn và vô cảm bởi ảnh hưởng, thói quen 
và tìm kiếm an toàn vô tận. An toàn trong sự nổi danh, trong 
sự liên hệ, trong sự hiểu biết, sự hủy diệt nhạy cảm và thoái 
hóa bắt đầu xuất hiện. Đóa hoa đó, những quả đồi kia và biển 
xanh luôn luôn khuấy động là những thách thức, giống như 
những quả bom hạch nhân, của sự sống, và chỉ cái trí nhạy 
cảm mới có thể đáp trả trọn vẹn đến chúng; chỉ có đáp trả 
trọn vẹn mới không để lại dấu vết của xung đột, và xung đột 
thể hiện sự đáp trả từng phần. 

Các vị thánh và thầy tu tạm gọi là khổ hạnh đã đóng 
góp vào sự đờ đẫn của cái trí và sự hủy diệt của nhạy cảm. 
Mỗi thói quen, sự lặp lại, lễ nghi được làm vững chắc bởi 
niềm tin và giáo điều, những đáp trả giác quan, có thể và 
được tu dưỡng, nhưng ý thức tỉnh táo, nhạy cảm lại là sự việc 
hoàn toàn khác hẳn. Nhạy cảm tuyệt đối cần thiết để suy gẫm 
sâu thẳm bên trong; chuyển động của đi bên trong này không 
là một phản ứng với bên ngoài; bên ngoài và bên trong là 
cùng chuyển động, chúng không tách rời. Phân c hia của 
chuyển động này như bên trong và bên ngoài nuôi dưỡng 
không-nhạy cảm. Đi bên trong là dòng chảy tự nhiên của bên 
ngoài, chuyển động của bên trong có hành động riêng của nó, 
được diễn tả ra bên ngoài nhưng nó không là một phản ứng 
của bên ngoài. Ý thức được toàn chuyển động này là nhạy 
cảm. 
Ngày 31 tháng mười 
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Một buổi chiều đẹp; không khí sạch, những quả đồi có 
màu xanh, tím và tím than; những cánh đồng lúa có nhiều 
nước và là một màu xanh phong phú thay đổi từ màu xanh 
lóe sẫm đến màu kim loại rồi đến màu lạt; một số cây cối đã 
thu rút lại để chờ đêm tối, sẫm màu và im lặng và những cây 
khác vẫn còn trải ra và chứa đựng ánh sáng ban ngày. Những 
đám mây đen trên những quả đồi phía tây, và ở phía bắc cùng 
phía đông những đám mây đầy [phản ảnh của] mặt trời hoàng 
hôn đã lặn sau những quả đồi tím đen. Không một ai trên 
đường, một ít người đi ngang qua giữ im lặng và không có 
một mảng trời xanh, những đám mây đang tụ họp lại chờ đợi  
đêm tối. Tuy nhiên mọi thứ dường như tỉnh thức, những tảng 
đá, lòng sông  cạn khô, những bụi cây trong ánh sáng nhạt. 
Thiền định, theo con đường bỏ hoang và yên lặng đó, đến 
như một cơn mưa nhẹ trên những quả đồi; nó hiện diện thật 
dễ dàng và tự nhiên như đêm tối đang đến. Không có nỗ lực 
thuộc mọi loại và không có kiểm soát cùng những tập trung 
và những xao nhãng của nó; không có mệnh lệnh hoặc theo 
đuổi; không có phủ nhận cũng như chấp nhận và cũng không 
có mọi tiếp tục của ký ức trong thiền định. Bộ não ý thức 
được môi trường chung quanh của nó nhưng yên lặng không 
một đáp trả, không bị ảnh hưởng nhưng đang nhận biết mà 
không hưởng ứng. Thật tĩnh lặng và những từ ngữ đã mất đi 
cùng tư tưởng. Có năng lượng lạ thường đó, gọi nó bằng mọi 
cái tên, cũng không quan trọng chút nào cả, năng động thật 
sâu thẳm, không mục tiêu và mục đích; nó là sáng tạo, mà 
không cần khung vải vẽ và đá khắc chạm, và hủy diệt; nó 
không là sự việc của bộ não con người, của diễn đạt và thoái 
hóa. Nó không thể tiếp cận, để bị phân hạng hay bị phân tích, 
và tư tưởng cùng cảm thấy không là những dụng cụ thuộc  về 
hiểu rõ của nó. Nó hoàn toàn không liên quan đến mọi sự 
việc và hoàn toàn cô đơn trong vô hạn và bao la của nó. Và 
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dạo bộ theo con đường đang tối dần đó, có ngây ngất của cái 
không thể được, không phải của thành tựu, đang đến, thành 
công và tất cả nhữn g đòi hỏi và những đáp trả không chín 
chắn, nhưng cô đơn của cái không thể được. Cái có thể được 
thuộc máy móc và cái không thể được có thể được dự kiến, 
được cố gắng và có lẽ được thành tựu mà luân phiên lại trở 
thành máy móc. Nhưng ngây ngất này không ng uyên nhân, 
không lý do. Nó ở đó thật đơn giản; không phải như một trải 
nghiệm nhưng như một sự kiện, không phải để bị chấp nhận 
hay bị phủ nhận, để bị tranh cãi hay bị phân tích. Nó không là 
một sự việc để bị tìm kiếm bởi vì không có con đường dẫn 
đến nó. Mọi sự việc phải chết đi cho nó hiện diện, chết, hủy 
diệt mà là tình yêu. 

Một người lao động kiệt sức, nghèo nàn trong bộ quần 
áo bẩn thỉu rách rưới, đang quay về nhà cùng con bò dơ 
xương của ông ấy. 
 
Ngày 2  tháng mười một 
 

Đã có rất nhiều mây, tất cả nhữ ng quả đồi trĩu nặng 
chúng và những đám mây đang dồn đống lại trong mọi 
phương hướng. Nó đang phun mưa và không có một mảng 
xanh ở bất kỳ nơi nào; mặt trời đã lặn trong tối tăm và cây 
cối kênh kiệu, xa cách. Có một cây cọ nhiều tuổi đứng tương 
phản hoàn toàn cùng bầu trời đen kịt và nó thu hút bất kỳ ánh 
sáng nào còn sót lại; những lòng sông yên lặng, cát đỏ của 
chúng ẩm ướt nhưng không có tiếng reo hò; những con chim 
đã im lặng tìm chỗ ngủ lẫn trong những chiếc lá dày dặc. Một 
cơn gió nhẹ đang thổi từ phía đông bắc và đem cùng nó thêm 
nhiều đám mây đen hơn và đang lác đác những giọt mưa 
nhưng vẫn chưa bắt đầu nặng hạt lắm; mưa sẽ đến trong 
những cơn cuồng nộ dồn dập sau đó. Và con đường phía 
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trước không một bóng người; nó có màu đỏ, gồ ghề, và có cát 
và những quả đồi đen kịt nhìn xuống nó; một con đường dễ 
thương hiếm có xe cộ và dân làng sử dụng những chiếc xe bò 
di chuyển từ làng này qua làng khác; họ bẩn thỉu, ốm dơ 
xương, phủ ngoài rách rưới, và bao tử của họ co rút lại nhưng 
họ rất dẻo dai và cam chịu; họ đã sống như vậy trong nhiều 
thế kỷ và không một chính phủ nào dự tính thay đổi khẩn cấp 
tất cả những sự việc này. Nhưng những người này có một nụ 
cười, mặc dù đôi mắt họ lại mệt mỏi. Họ có thể nhảy múa ca 
hát sau một ngày lao động cực nhọc và đầy cao hứng khi chơi 
đùa, họ không khi nào bị gục ngã trong tuyệt vọng. Đất đai 
không có những cơn mưa đáng kể trong nhiều năm và đây có 
lẽ là một trong những năm may mắn sẽ mang lại nhiều thực 
phẩm cho họ và cỏ khô cho gia súc ốm yếu của họ. Và con 
đường tiếp tục để nhập vào con đường lớn có ít xe buýt và xe 
hơi tại cửa thung lũng. Và trên con đường này, xa thật xa là 
những thành phố cùng sự bẩn thỉu, những xí nghiệp, những 
ngôi nhà giàu có, đền chùa và những bộ óc tối tăm của 
chúng. Nhưng ở đây trên con đường quan g đãng này, có sự 
hiu quạnh và nhiều quả đồi, già cỗi và lãnh đạm. 

 
*  *  * 

 
Và đang dạo bộ trên con đường, có trống không hoàn toàn 
của bộ não, và cái trí được tự do khỏi tất cả trải nghiệm, cái 
đang biết của ngày hôm qua, dù rằng một ngàn ngày hôm qua 
đã tồn tại. Thời gian, sự vật của tư tưởng, đã kết thúc; chính 
xác không còn chuyển động trước và sau; không có đang đi 
hay đang đến hay đang đứng yên. Không gian như khoảng 
cách không còn; có những quả đồi và những bụi cây nhưng 
không có cao và thấp. Không có sự liên hệ đến mọi thứ 
nhưng có ý thức về cây cầu và người qua lại. Tổng thể của 
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cái trí, trong đó là bộ não cùng những tư tưởng và những cảm 
thấy của nó, ở trạng thái trống không; và vì nó trống không, 
có năng lượng, một năng lượng đang mở rộng và đang  thăm 
thẳm thêm mà không có đo lường. Tất cả so sánh, đo lường 
đều lệ thuộc vào tư tưởng và vì thế vào thời gian. Cái khác lạ 
là cái trí không-thời gian; nó là hơi thở của vô nhiễm và bao 
la. Từ ngữ không là thực tại; chúng chỉ là phương tiện truyền 
đạt nhưng chúng không là vô nhiễm và bao la. Trống không 
là cô đơn. 
 
________________________________ 
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