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“Pay la mot nguoi thude thoi dai cua ching ta ma cé 1€ dugc
goi la Nguoi Thay cua Su that”.
Henry Miller

Tur ndm 1948 Krishnamurti da néi: “Béi vi chung ta khong
thuong yéu qua dat cing nhiing Sy vat cia qua dat nhung chi
loi dung chiing . . . chung ta di mat di sy hiép thong cung sy
séng . . . Ching ta dd mat di y thtrc ctia nhan hau, nhay cam
do, phan tmg do dén nhirng sy vat cua vé dep; va chi khi nao
c6 m&i mé lai ctia nhay cam dé, ching ta msi co thé c6 hiéu
rd dugc su lién hé dung dan 1a gi.”

Pay 1a quyén dau tién trong mot loat nhiing tuyén tap co chu
dé moi nhét tir nhimg tic pham cua Krishnamurti. O day,
Ngudi Thay tinh than noi tiéng thé gidi giai thich diy hing
bién, “su lién hé trung thuc” dugc sang tao nhu thé nao nho
vao su hiéu rd vé thé gidi clia nhitng suy nghi va nhitng cam
xuc phia bén trong aia chung ta bi tr6i budc chit ché voi thé
gioi phia bén ngoai ciia nhan loai va moi truong.

J. Krishnamurti (1895 — 1986) la tac @i cuia nhiéu quyén
Séch, gom ca Tw do khoi Cai da duoc biet, Ty do dau tién va
CUoi cung, Va Sy thirc ddy cua Thong minh.

Néu ban khong hiép thong cung thién nhién ban khong hiép
thong cung con ngdi. Néu khong c6 su lién hé véi thién

nhién, ban trg thanh mot ké giét choc; vay thi ban sé& giét chét
nhitng con hai ciu con, nhitng con ca voi, nhitng con ca heo,
va nhitng con ngudi, hodc vi loi 16¢, hodc vi ‘thé thao’, hoic



vi luong thyc, hodc vi hiéu biét. Vay thi thién nhién kinh hai
ban, thu hdi vé dep cua n6. Ban c6 1€ c6 nhitng chuyén dao
bo 1au trong nhiing canh rimg hay cam trai trong nhimg noi
dep, nhung ban 13 mot ké giét choc va thé 1a mat di tinh ban
ctia ching. C6 thé ban khong c6 lién quan dén bét ky thir gi,
ngudi vo ctia ban hay ngudi chong cua ban.

Nhdt ky cua Krishnamurti, ngay 4 thang 4 nam 1975
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Loi twa

iddu Krishnamurrti dugc sinh ra & An d6 nam 1895 va, luc

13 tdi, dwoc bao trg boi Té6 Chirc Huyén bi hoc
Theosophical Society, & cOng nhin 6ng 1a phuong tién cho
“Thay Thé Giéi” ma sy Xudt hién cua 6ng da dugc cong b
tu trudce. Chang may chbc K di ndi 1én nhu mot nguoi thay,
khéng thé phan hang, khong thoa hiép va day quyén ning;
nhitng n6i chuyén va nhitng tic pham cia ong khong lién
quan dn bat ky ton gido dic biét ndo va ciing khong thudc
phuong Dong hay phuong Tay, nhung danh cho todn th
gioi. Cuong quyet phu nhan hinh anh dang Ctru thé, vao nim
1929 6ng tuyén 1§ giai tan t6 chirc 16n va giau co da duoc
Xay dyng quanh ong va tuyén bd su that 1a “mot manh dat
khdng 10i vao”, khong thé tiép can dugc boi bat ky ton gido,
triét Iy hay gido phai chinh thic nao.

Trong sudt séng con lai K lién tyc phu nhan danh vi dao
su ma nlimg nguoi khac co ging ¢p budc 6ng phai nhan.
Ong tiép tuc thu hat vO sO ngudi khap thé gi6i nhung khang
dinh khong 1a uy quyén, khong mudn nhimg mén d, va ludn
lubn néi chuyén nhu mot ca thé cing mot ca thé khac. Tam
diém nhimng 101 giao hudn cta ong 1a nhan ra nhiing thay d6i
co ban trong xa hdi chi c6 thé duoc tao ra boi su thay ddi cua
y thirc c4 thé. Su can thiét phai hiéu rd vé chinh minh va hiéu
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rd nhitng anh hudng gay tach roi, gay gidi han cua tinh trang
bi quy dinh thudc quoc gia va tén gido lién tuc duge nhan
manh. Krishnamurti ludn ludn vach ra sy can thiét cap bach
phai co6 dugc su khoang dat, phai c6 dugc “khong gian bao la
trong bd ndao” ma trong d6 c6 nang lugng vo han. Piéu nay
duong nhu dé 1a nguén sudi ciia sy sang tao riéng cua 6ng va
cot 161 cho nhimg anh hudng to tat cua ong d6i voi vo sb
nguoi khap thé gidi.

Ong tiép tuc giang thuyét khap thé gidi cho dén khi qua
doi nam 1986 ¢ tudi chin muoi. Nhimng noi chuyén, nhitng
dbi thoai, nhiing la thu va nhimg bai Vlet trén bao cua 6ng da
dugc tong hop thanh hon sau muoi quyén. Tir nhitng 16 gido
hudn nhiéu nhu thé mot loat nhimg quyén sach c6 dé muc
ndy di duoc bién soan, mdi quyén sach tap trung vao mot dé
tai co lién quan dic biét va khan cép trong song hang ngiy
cua chung ta.
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Poona, ngay 17 thang 10 nam 1978

gwoi héi: Y nghia cia sw lién hé ding din véi thién
nhién la gi?

Krishnamurti: Toi khéng hiéu liéu ban di timg kham phé su
lién h¢ ctia ban vdi thién nhién? Khong c6 su lién hé ‘dung
dan’, chi c6 hiéu rd dugc sy lién he. Sy lién hé diing dan ham
¥ su chap nhan thuan tay mot cong thirc, gibng nhu tu tudng
dung din. Tu tuong dung dan va suy nghi dung dan 13 hai sy
viéc khac biét. Tu tuong dung dan chi 1a dang tuan phuc theo
diéu gi la dung dan, diéu gi 1a dang kinh, trai lai suy nghi
dung dan 1a chuyén dong; né 1a san pham ctia hiéu rd, va hiéu
rd lién tuc dang trai qua sy bo sung, su thay d6i. Tuong tu, c6
mot khac bi¢t gitra sy lién hé dung dén, va hiéu ro duge su
lién hé¢ cua ching ta vdi thién nhién. Sy lién hé cia ching ta
v6i thién nhién (thién nhién l1a nhiing con song, nhing cai
cay, nhimmg con chim dang vun vut bay qua, nhitng con ca
dudi nuéc, nhitng khoang san duéi long dat, nhitng théac
nudc va nhitng cai ao nong) la gi? Sy li€n hé¢ cua ban voi
ching 1a gi? Hiu hét chung ta khong nhan biét duoc su lién
hé d6. Chung ta khong bao gid nhin mot cai cdy, hay néu
ching ta c6 nhin, né kém theodinh st dun g cai cay do,
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hoac ngéi dudi bong ram cua n6, hoac chiat néd xuéng dé lam
g6. Noi cach khac, chung ta nhin nhiing cai cay voi muc dich
thuc té; chung ta khong bao gid nhin mot cai cdy ma khong
chiéu mi chinh ching ta va khong loi dung ching cho su
thuan tién cua ching ta. Chung ta d6i xir v6i qua dat va
nhitng san phim ctia n6 trong cing cach. Khong c6 tinh yéu
qua dat, chi c6 lgi dung qua dat. Néu ngudi ta thyc su thuong
yéu qua dat, s& co su tiét kiém trong st dung nhing sy vat
cua qua dat. D6 13, néu chung ta mudn hiéu 1o su lién hé cua
ching ta v5i qua dét, chiing ta nén rat can than trong viéc s
dung nhitng sy vat cia qua dat. Hiéu rd duge su lién hé cua
ngudi ta voi thién nhién ding khé khan nhu hiéu rd duoc sy
lien h¢ cua nguoi ta v6i nguoi hang x6m, ngudi Vg, va con
cai cua nguoi ta. Nhung chung ta chang them de ¥ gi dén no,

chung ta khdng bao gb ngdi xuéng dé nhin ngam nhing vi

sao, mat trang, hay nhiing céi cdy. Ching ta qua ban rdn boi
nhitng hoat dong chinh trj va xi hoi. Chic chan, nhitng hoat
dong nay 1a nhitng tau thoat khoi chinh chung ta, va ton thd
thién nhién ciing 1a mot tau thoat khoi chinh chung ta. Ching
ta luon ludon dangol  dung thién nhién, hoac nhu mat tau
thoat hoic cho nhimg muc dich thyc té — that ra, ching ta
khong bao gy chdm dut sy loi dung dé thuong yéu qua dat
hodc nhitng su vat cia qua dat. Chung ta khong bao gio
thudng thirc nhitng canh dong mau md, mac du ching ta st
dung ching d¢ nudi an va nudi mic cho ching ta. Chung ta
khong bao giy thich tréng trot bﬁng ban tay cua chung ta —
chlng ta mic cd khi 1am viéc bang ban tay cua chung ta. Co
mot viéc la thudng xay ra khi ban lam viéc véi qua dat bang
ban tay cua ban. Nhung cong viéc nay chi dugc thuc hién boi
nhitng giai cap thap; rd rang ching ta, nhitng giai cdp cao,
qua quan tong nén khdng 9r dung ban tay cua chung ta
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dugc! Thé 1a ching ta d3 mat di su lién hé ciia chung ta véi
thién nhién.

Néu mot 1an chung ta hiéu 18 sy lién hé cua no, y
nghia thyc sy cua no, vay thi chung ta s€ khong phan chia tai
san thanh tai san ctuia ban va tai san cuia t6i; mac du ngudi ta
c6 18 s¢ hiru mot manh dat va xay dung mot ngdi nha trén no,
n6 khong la ‘ngoi nha cua t6i” hay ‘ngdi nha cua ban’ trong y
nghia doc quyén — nd & con nhiéu hon 1a mot phuong tién
ctia chd &. Boi vi ching ta khong thuong yéu qua dat va
nhitng su vat clia qua dat nhung chi loi dung ching, Chiing ta
tré nén vo cam véi vé dep ciia mot thac nude, ching ta &
mat di su hiép thong cing su séng, chung ta khéng bao gio
ngdi nga lung vao mot than cdy. Va boi vi chiing ta khong
thuong yéu thién nhién, chiing ta khong bét 1am thé nao dé
thuong yéu nhiing con nguoi va nhimng thi vat. Hay di xuong
duong phd va quan sat nhitng con bd kéo xe bi hanh ha dén
chirng ndo, nhiing cai dudi cia chung bi toi ta. Ban lic dau va
noi, “Toi nghiép qua!” Nhung chung ta & m 4t di ¥ thirc cua
nhan hau, nhay cam do, sy phan tmg dén nhing su vat ciia vé
dep do; va chi trong sy mdi mé lai cua nhay cam dé ching ta
méi ¢ thé c6 hiéu rd duoc su lién hé dang din 1a gi. Nhay
cam khong hién dién trong treo mot vai buc tranh, trong vé
mot cai cay, hay cai ndt vai bong hoa trén mai toc cua ban;
nhay cam hién dién chi khi nao quan niém ich ky duogc xoa
sach. Diéu d6 khong c6 nghia rang ban khong thé sir dung
qua dat; nhung ban phai st dung qua dat trong mirc d6 nhu
n6 duoc danh cho st dung. Qua dat hién dién ¢ d6 dé duoc
thuong yéu, & dugc cham soc, khong phai dé bi phan chia
nhu qua dat cua ban hay qua dat cta toi. That dbt nat khi
trong mot cai cdy trong mot manh dat va goi né 1a ‘cai cay
cua t6i’. Chi khi nao nguoi ta dugc ty do khoi tinh trang doc
quyén méi ¢6 té c6 duge nhay cam, khong chi cung thién
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nhién, nhung ©n G cung nhitng con ngwi va cung nhing
thach thac lién tuc cta song.
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New Delhi, ngay 14 thang 11 nam 1948

rong thé gi6i quanh ching ta, chung ta thay sy hon loan,

dau kho, va nhiitng ham muén gay xung dot, va, bot vi
nhan ra sy hdn loan cua thé gidi nay, hau hét nhiing con
ngudi nghiém tic va chin chan — khéng phii nhimg con
nguoi dang vui dua trong tro choi dao dac gia, nhung nhirng
con ngudi thuc sy quan tim — tu nhién s& thiy sy quan trong
phai suy nghi ra van dé ctia hanh dong. C6 hanh dong tap thé
va hanh dng cé thé, va hanh dong tap thé da trd thanh mot
triru twong, mot tau thoat thuan tién cho nhimg ca thé. Bang
cach suy nghi rang hon loan nay, dau kho nay, tham hoa nay
ma lién tic dang nay sinh, trong chimg muc nao d6 co thé
dugc thay d6i hay dugc mang lai trat ty boi hanh dong tap
thé, nhitng ca thé trd thanh vo trach nhiém. Chic chin, tap
thé 1a mot thuc thé tuong tuong; tap thé 13 ban va t6i. Do bai
ching ta khdng héu rd sy lién hé cia hanh dong dung dan
nén ching ta mbi nhd va diéu triru twong duoc goi 1a tap thé
— va thé 13 tr& thanh v6 trach nhiém trong hanh dong cua
ching ta. Cho & d6i mdi trong hanh dong, ching ta hodc
nho va mot nguoi lanh dao, hodac nho va hanh dong chung co
t6 chtrc, ma lai nita 1a hanh dong tap thé. Khi chiing ta nho va
Mot nguodi lanh dao dé co su hudng dan trong hanh dong,
lubn lubn chdng ta clon mdt ngudi ma chung ta suy nghi sé
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gitip d& chung ta vugt khoi nhitng van dé riéng ctia ching ta,
sy dau kho riéng cua ching ta. Nhung, bai vi chung ta chon
Mot nguoi lanh dao tr su r6i loan cua chung ta, chinh nguoi
l&nh dao ciing bi r6i loan. Ching ta khong chon mét ngudi
lAnh dao khong gidng chiing ta; chung ta khong thé. Chung ta
chi ¢6 thé chon mot ngudi lanh dao ma, gidng nhu ching ta,
bi réi loan; vi vdy, nhimg nguoi lanh dao nhu thé, nhimg
ngudi hudng dan nhu thé va nhitng ngudi tam goi 1 dao su
tinh than, luon ludn dan chung ta &n sy rdi loan thém nira,
dén sy dau kho thém nita. Boi vi diéu gi chiing ta chon phai
XUat phét tir sy r6i loan riéng cua chiing ta, khi ching ta theo
sau mot nguoi 1anh dao chung ta chi dang theo sau su tu-
chiéu roi bi réi loan riéng cua ching ta. Vay |, hanh dng
nhu thé, mic du n6 c6 18 san sinh mot hanh dong tuc khéc,
ludn ludn dan dén tham hoa thém nira.

Vi vy, chiing ta thdy rang hanh dong tap thé — mac du
trong nhing truong horp nao d6 ximg dang — chac chan dan
dén tham hoa, dén réi loan, va tao ra sy vo trach nhiém d6i
voi nhimg ca thé; va theo sau mdt nguoi lanh dao cting phai
gia ting i loan. Va tuy nhién ching ta phai song. Song l1a
hanh dong; va hién dién la c6 lién h¢. Khong c6 hanh dong
néu khong co su lién hé, va chung ta khong thé song trong co
lap. Khong c6 sy viéc nhu cd 1ap. Song 13 hanh dong va c6
lien he. Vi vay, mudn hiéu rd hanh dong ma khong tao tic
dau kho thém nira, r6i loan thém nita; chiing ta phai hiéu rd
Vé chinh chiing ta, cting tat c4 nhitng mau thuan ciia chiing ta,
nhitng yéu t6 gay dbi nghich cua ching ta, nhiéu van dé cia
ching ta ma lién tic dang chéng dbi 1dn nhau. Néu ching ta
khéng hiéu 16 vé chinh chung ta, chic chan hanh dong phai
din dén xung dot thém nira, dau kho thém nira.

Vi Wy, van dé cua ching ta 1a hanh dong cung hiéu
rd, va heu 16 d6 c6 thé hién dién chi qua hiéu rd vé chinh
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minh. Rt cudc, thé gidi 1a su chiéu roi cia chinh toi. Toi 1a
gi, thé gii 1a vay; thé giéi khong khac biét toi, thé gidi
khong ddi nghich t6i. Thé gidi va toi khong 1a nhimng thyc thé
tach roi. Xa hoi 1a chinh t6i; khong ¢ hai tién trinh khac biét.
Thé gidi 1a sy mo rong riéng cua toi, va mudn hiéu 16 thé
gidi, toi phai hiéu 6 vé chinh t6i. C4 thé khong d6i nghich
voi tap the, véi xa hoi, boi vi xa hoi 1a ca thé. Xa hoi 1a sy
lién hé giira ban va toi va mdt ngudi khac. Co sy dbi nghich
gitta ca thé va xa hoi chi khi nao ca thé tro' thanh vo trach
nhiém. Vi viy, van dé cua chung ta 1a to tat. Co mot khung
hoang la ling ma ddi dién mdi qubc gla mdi con ngudi, moi
nhom ngwyi. Chung ta, ban va t6i, cé ar lién hé gi vdi su
khung hoang d6, va chung ta s& hanh dong nhu thé nao? Voi
muc dich tao ra mot thay doi, chung ta s& bat dau tir dau?
Nhu t6i & néi, éu ching ta nho va tap thé, khong c6
phuong cach thoat khoi; bai vi tap thé ham ¥ mot ngudi lanh
dao, va ludn ludn tap thé bi truc loi bdi ngudi chinh tri, ngudi
gido si, va nguoi chuyén mon. Va boi vi ban va t6i tao thanh
tap thé, ching ta phai ganh vac trach nhiém cho hanh dong
riéng cua ching ta, d6 13, chiing ta phai hiéu rd ban chat riéng
cua ching ta, ching ta phii hiéu rd vé chinh ching ta. Hiéu
rd Ve chinh chung ta khong 1a rat lui khoi thé gi6i, boi vi riit
lui ham'y 0 Iap, va chung ta khong thé séng trong co lap. Vi
vay, chiing ta phai hiéu rd hanh dong trong lién hé, va hiéu rd
dé phu thude vao sy nhan biét dugc ban chat gdy mau thuin
va xung dot riéng cta chung ta. TOi nghi qua 12 ngu xuan khi
tuong tuong mot trang thai trong d6 cé hoa binh va ching ta
c6 thé mong doi. Co6 thé c6 an lanh va yén lang chi khi nao
ching ta hiéu & duoc ban chat ciia chinh ching ta va khong
gia dinh trudc mot trang thai ma chung ta khong biét. C6 mot
trang thai an lanh, nhung chi gia dinh vé né 1a vo ich.
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V6i myc dich hanh dong dung dan, phai c6 suy nghi
dung din; mubn suy nghi ding dan, phai c6 hiéu rd vé chinh
minh; va hiéu 16 vé chinh minh c6 thé xay ra chi qua su lién
hé, khong qua sy ¢o 1ap. Suy nghi dung dan chi c6 thé hién
dién trong hiéu rd vé chinh chung ta, tir d6 ndy sinh hanh
dong dung dan. Hanh dong ding dan 1a hanh dong hién dién
tir sy hiéu rd vé chinh chlng ta, khéng phi mot phan cua
chinh ching ta, nhung toanon dung cta chinh chung ta,
nhitng ban chit mau thuin cua ching ta, tat ca moi diéu ma
chung ta dai dién. Khi chung ta hiéu rd vé chinh chung ta, c¢6
hanh dong ding dan, va tir hanh dong d6 c6 hanh phuc. Rot
cudc, N6 1a lnh phic ma chung ta khao khat , ma fiu hét
ching ta dang im kiém qua nhing hinh thirc khac nhau, qua
nhitng tau thoat khac nhau — nhing tau thoat cia nhitng hoat
dong xa hoi, caa thé giéi van phong, cta vui choi, ciia thd
cing va Bp lai nhimg cum tir, cta tinh duc va vo s nhing
tau thoat khac. Nhung chung ta thdy nhiing tau thoat nay
khong mang 4i hanh phuc vinh curu, chung chi tao ra mot
khuay khoa nhat thoi. Tai co ban, khong co gi ding dan trong
no, khdng cO & thanh than vinh ctru. T6i nghi ching ta sé
tim dugc thanh than do, ngay ngét do, han hoan thuc su cua
hién dién sang tao do, chi khi nao ching ta hiéu rd vé chinh
chung ta. Héu 1& vé chinh ching ta nay khong dé dang, nd
can mot tinh thire, mot nhan biét nao d6. Tinh thirc d6, nhan
biét d6, chi c6 thé hién dién khi chung ta khong chi trich, khi
chang ta khéng bénh wre, boi vi khoanh khic ¢ sy chi trich
hay bénh wre, c6 mot két thuc ddi v6i su tién hanh cua hiéu
rd. Khi chung ta ch trich nguoi nao do, ching ta khong con
hiéu & ngudi d6, va khi chung ta @hg hoéa chinh chung ta
cing ngwi do, lai nita chung ta khong con hiéu rd anh ay.
NG giéng nhu vy véi chinh chiing ta. Mudn quan sat, mudn
nhan biét mot cach thy dong ban 1a gi, 1a khé khin nhat,
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nhung tr nhan biét thu dong d6 hién dién mot hiéu rd, hién
dién mot thay doi cai gi 1a, va chi su thay d6i d6 c6 thé mo
canh cura vao sy that.

Vi vy, van dé cta chung ta la hanh dong, hiéu 3, va
hanh phuc. Khéng co nen tang cho suy nghi ding dan néu
ching ta khong hiéu o vé chinh ching ta. Néu khong hiéu 1d
Ve chinh t61. T61 khong c6 nén tang cho su suy nghi — toi chi

c6 thé séng trong mot trang thai ciia mau thuin, nhu hau hét
ching ta @du dang séng. Dé tao ra mot thay doi trong thé
gidi, ma 1a thé gidi cua sy lién hé cua toi, toi phai bit dau vai
chinh t6i. Ban c6 1& noi, ‘Dé tao ra sy thay doi trong thé gidi
theo cach d6 & mat mot thoi gian dai vo tan.” Néu chiing ta
dang im kém nhiing két qua tic khic, tu nhién ching ta
nghi nd phai mat thoi gian that 1au. Nhimng két qua tic khic
dugc htra hen bdi nhitng nguoi chinh tri; nhung d6i v6i mot
con ngudi dang tim kiém sy that, t6i e rang khong co6 két qua
tic khac. Chinh 1a sy that ma thay doi, khong phai hanh dong
tie khéc; chi khi nao c¢6 sy kham pha duoc su that boi mdi
nguoi, lic d6 s€ sang tao hanh phic va hoa binh trong thé
gidi. Dé song trong thé gi6i va tuy nhién lai khong thude thé
gioi 1a nghi van cia ching ta; va n6 la mét van dé cua su
theo dudi khan thiét boi vi chiing ta khong thé rat lui, ching
ta khong tié tir bo, _nhung ching ta phai hié u r6 & chinh
ching ta. Hiéu 10 vé chinh ngudi ta 1a sy khoi dau cua thong
minh. Hiéu 16 vé chinh nguoi ta la hiéu 15 duge su lién hé
Cua nguoi ta véi nhitng sy vat, nhiing con nguoi va nhitng y
tuong. Néu ching ta khong thé hiéu rd hoan toan duoc sy
quan trong va y nghia cua su lién hé cta chung ta v6i nhitng
su vat, nhiing con nguoi, va nhiing y twdng; hanh dong, ma la
su lién h¢, chic chan sé tao ra xung dot va dau tranh. Vay 1,
mot con nguoi thuc sy khan thiét phai bat dau véi chinh anh
éy; anh éy phai nhan biét mot cach thu dong duoc tat ca
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nhitng suy nghi, nhitng cam thay, va nhiing hanh dong cua
anh 4y. Lai nira, day khong 13 mot vin dé cua thoi gian.
Khong c6 két thuc d6i voi hiéu 1d vé chinh minh. Hiéu 1 vé
chinh minh ch tir khoanh khic sang khoanh khic, va thé 1a
Cc'),mjt hanh phuc sang tao tir khoanh khic sang khoanh
khac.

* * %

Khi t6i & cap nhitng cau héi cta cac ban, 1am on dimg cho
doi mot dap an. Boi vi ban va toi s& ciing nhau suy nghi can
than cau hoi va tim duoc dap an trong cau hoi. Néu ban chi
cho doi mot dap 4n, toi e rang ban s& bi that vong. Song
khong c6 ‘dung’ hay ‘sai’ thubc bang phan loai mac du do la
diéu gi chung ta mong mudn. Song con phure tap nhiéu hon
diéu @0, tinh té nhiéu hon. Vi vdy, mubn tim dugc mot dap
an chlng ta phai tim hiéu cau hoi, ma c6 nghia ching ta phai
c6 sy kién nhan va thong minh dé thAm nhap noé.

Nguwoi héi: Ton gido o t6 chike ¢6 vi tri gi trong xd hoi hién
dai?

Krishnamurti: Chdng ta hdy tim ra ching ta c6 y gi quart

ngtr tbn gido va chdng ta co y gi qua tr nglr xa hgi hién dai.
Chung ta cd y gi qua tir ngtt tén giao? Ton gido cod y nghla gi
d6i v6i ban? N6 co nghia, dung chur, mot bd cia nhitng niém
tin; nhitng nghi 1&; nhimng gido diéu; nhiéu mé tin; nhitng thd
phung; su lap lai cua nhimg tir nglr; nhimg hy vong khong
thanh tyu, vién vong, vo vong; doc nhung quyén sach nao do;
theo duoi nhiing dao su; thinh thoang viéng tham dén chua;

va van van. Chic chan, di voi hau hét moi nguoi chung ta,

tat ca nhu:ng diéu d6 1a ton gido. Nhung d6 1a ton gido hay
sa0? Ton gi4o 1a Mt phong tuc, mot théi quen, mot truyén
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thdng? Chéc chan, ton gido 1a cai gi do vuot khoi tat ca
nhitng diéu d6, ding chia? Ton g1a0 ham y sy tim kiém su
that, ma khong lién quan gi dén niém tin co to chuc, dén
chia, nhiing giao diéu, hay nhimg nghi 1&, va tuy nhién suy
nghi ctia ching ta, chinh két cdu cua than tdm chung ta, bi
Vuorng viu, bi tréi budc trong nhing niém tin, nhimg mé tin,
va van van. Chic chin, con nguoi hién dai khong la ton gido;

Vi \y, x4 hoi cia anh 4y khong 1a mot x3 hoi can bang,
thdng minh. Chlng ta c6 tié tuan phuc nhiing tin diéu nao
do, ton thy nhitng hinh anh nao do, hay tao ra mot ton giao
mGi ctia Chinh thé, nhung chic chén, tit ca nhitng viéc nay
khong 13 ton gido. Toi & noi ton gido 13 ar tim kiém sy that,

nhung sy that d6 khong bt dugc; no khong la sr that cia
nhitng quyen sach; no khong 1a trai nghiém cua nhiing nguoi
khac. Pé tim duoc sy that d6, dé kham pha no, de moi moc
no, cai d dugc biét phai ket thiic; ¥ nghia cia tat ca nhiing
truyen thong va nhiing niém tin phai duoc tim hiéu, dugc
hiéu 13, va duoc loai bo. Pdi véi su that ndy, su lip lai cia
nhiing nghi 18 déu khong c6 y nghia. Vi vdy mot con nguoi
ton glao Chac chan khong phu thudc vao bat ky ton gi4o nao,

Va0 bt ky t6 chirc nao; anh ay ciing khong la ngum An gido
hay nguoi Hoi giao; anh ay ciing khong phu thudc vao bat ky
giai cap nao.

Bay gio, thé gidi hién dai 1a gi? Thé giéi hién dai duoc
tao thanh boi cong nghé va sy hiéu qua trong nhitng to chirc
tap thé. C6 mot tién bo la lung trong cong ngh¢ va mot phan
ph01 sai 1Am nhitng nhu cau tap thé; nhitng phuong tlen san
XUAt ndm trong ban tay ctia mot it nguoi. Co nhing qubc gia
dang xung dot, nhitng chién tranh dang lién tuc xay ra boi vi
nhitng chinh phil ¢ toan quyén, va van van. Do 1a thé gidi
hién dai, dung cht? C6 sy tién bo thudc cong nghé ma khong
c6 sy tién bo thudc tam Iy sinh dong binh dang, va thé 1 c6
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mot trang thai ciia mat cin bang; c6 nhiing thanh tyu cyc ky
thudc khoa hoc, va cung thoi diém su dau khé cua con nguoi,
nhitng tam hon trong rong, nhiing cai tri tréng réng. Pa phan
nhung phuong phap ma ching ta & hoc hanh phai lién quan
dén viéc ché tao chiéc may bay, giét chét 1an nhau, va van
van. Vay la do la thé gidi hién dai, ma 1a chinh ban. Thé gidi
khéng khac bét ban. Thé gidi ciia ban, ma 1a chinh ban, 13
mot thé gidi cua tri ning duyc vun dap va tim hon trong
rong. Néu ban nhin vao chinh ban, ban s& théy réng ban la
chinh san phdm ciia vin minh hién dai. Ban biét phuong phap
thuc hi€n vai thu thuat, thu thuat thudc vat 1y, thuoc ky thuat,
nhung ban khong la nhiing con nguoi sang tao. Ban san sinh
nhimg dtra tré, nhung d6 khong la sangdo. Pé ¢ thé sang
tao, nguoi ta can su giau cé la thuong phia bén trong, va su
gidu c6 d6 co thé xdy ra chi khi nao ching ta hiéu 1 su that,
khi chung ta cé thé thau nhan sy that.

Vi vy ton gido €O  chuc va thé gidi hién dai theo
cuing nhau; ¢a hai déu nudi dudng tam hén trong rdng, va do
la phan bat hanh thudc su ton tai cta chung ta. Chung ta déu
hoi hot, ndi bat phan tri nang, co thé thuc hién nhitng sang
ché ky diéu va san xuat nhitng phuong tién hay diét nhat dé
lam béc hoi 1an nhau, va dang tao tac mdi lac mot nhiéu phan
chia giita chinh chung ta. Chung ta khong biét tinh yéu c6
nghia gi; ching ta khong c6 bai ca trong nhitng tAm hon cia
chung ta. Ching ta choi nhac, lang n ghe radio, nhung khong
¢ vui tuoi, bdi vi nhitng tim hon cua ching ta déu trong
rong. Ching ta di tao tac mot thé gidi hoan toan hdn loan,
dau kho, va nhitng lién hé ciia chiung ta déu mong manh, hoi
hot. Véang, ton gido c6 to chirc va thé gisi hién dai theo cung
nhau, bdi vi ca hai déu dan dén sy hdn loan, va sy hdn loan
Cla ton gido c6 t6 chuc 14n thé giéi hién dai nay l1a két qua
cta chinh chiing ta. Chiing 1a nhiing dién ta tu-chiéu roi cua
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chinh ching ta. Vi ffy, khong thé co su thay d6i trong thé

gioi phia bén ngoal néu khong c6 mot thay d6i phia bén trong
xuong thit ctia mdi ngudi ching ta, va tao ra su thay doi do
khéng 12 Vin dé cua ngudi chuyén mén, ciia ngudi dic biét,
ctia ngudi lanh dao, hay ciia nguoi gido si. N6 14 van dé cua
mdi ngudi ching ta. Néu chung ta giao phé nd cho nhimng
nguoi khac, chung ta tr¢ nén vo-trdch nhém, va vi vay
nhitng tim hon cta ching ta trd thanh tréng réng. Mot tam
hon tréng réng kém theo mot céi tri ky thuat khong 1a mot
con nguvi sang tao, va boi vi ching ta dd mat di trang thai
séng tao d6, chiing ta da san sinh mot thé giéi hoan toan dau
kho, hdn loan, bi v& vun boi chién tranh, bi xé nat boi giai
cap va nhiing phan biét chung toc. Chinh 14 trach nhiém cua
ching ta phai tao ra mot thay ddi co ban trong chinh chung
ta.
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Tuquyén | Bong toi dén Anh sang

Lfmg nghe!

Song 1a mot.

Khong khoi dau, khong két thuc,

Nguén va muc dich séng trong qua tim ban.
Ban bi troi budc

Trong bong t6i cua sy ngdn cach vo bién.

Séng khong tin diéu, khdng niém tin,
Khoéng qudc gia, khong tén gido,
Khong rang budc bai séng hay chét,
Ciing khéng nam va khong ni.

Ban c6 thé nhdt “bién ca trong cai boc’
Hay ‘thau gi6 trong nam tay?”

Tra 161, O nguoi ban.

Udng tai ngudn cua Song.

bén,

TOi s€ chi 16i.

Song ¢6 bon phéan che chd moi sy vat.
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Tir quyén Nhat Ky cia Krishnamurti,
Ngay 6 thang 4 nam 1975

hong phai mau xanh la thudng ctia bién Pia Trung Hai;

bién Thai Binh Duong c6 mdt mau xanh nhe nhang
thanh thoat, dic bi¢t khi c6 mot con gié nhe tur phuong tay
trong khi ban dang 1ai xe vé phia bac doc theo con dudng ven
bién. N6 rat diu dang, moéng manh, téa anh sang gy 16a mat,
rd rang vaday vui tuoi. Thinh thoang ban c6 thé trong thay
nhitng con ca voi phun nuyc tung tée 1én cao trén hudng boi
Vé phia bac cua chiing va dic biét 1a nhimg cai dau to 16n khi
chung quing nanh than thé 1én khoi mit nudc. Cé nguyén
mot dan ca voi, dang phun nudc; ching ding la nhitng dong
vat day quyén uy. Ngay hom d6 bién 13 mot cai hd, khong
chay va hoan toan yén lang, khong mot con soéng nao; khong
mau xanh trong o dang nhy mua do. Bién dang ngi va
ban diy kinh ngac khi nhin ngam n6. Ngbi nha trong ra bién.
Mot ng6i nha dep, c6 mdt cai vuon yén tinh, mot bai co xanh
va hoa. Mot ng6i nha du thira khong gian cung anh sang cua
mat troi California. Va nhirng con tho ciing thuong yéu no
lim; ching thuong dén sém vao budi sang va mudn vio budi
chiéu; chung s& nham hét hoa va nhiing cdy hoa pang-xé, hoa
clc van tho méi tréng va nhilng cay dang né hoa khic. Ban
khong thé ngan can nhiing con thé & ngoai du rang da c6 mot
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hang rao ludi k&m vay quanh, va giét chét chiing s& 1a mot toi
ac. Nhung mdt con méo va mot con chim lon mang lai trat tu
cho ngodi vudn; con meéo den lang vang khap ngdi vudn; con
chim lon dau sudt ngay trong nhimg cdy bach dan rdm rap;
ban c6 thé trong théiy no, khong cua quay, doi mét nhdm, tron
trinh va to. Nhimng con tho bién mat va ngdi vuon sinh dong
|&n va bién Théi binh duong hitng ho chay.

Duy nhat chi c6 con ngudi mang lai vo trat ty cho vii
try. Con ngudi tan nhan va hung bao cuc ky. Moi noi con
ngudi hién dién déu mang lai dau kho va hdn loan trong ban
than va trong thé giéi chung quanh minh. Con ngr i tan pha,
huy diét va khdng co tir tim. Trong con nguoi khdng co trat
tu va vi thé cai gi anh dy cham vao déu tré thanh do ban va
réi loan. Chinh tri cua anh 4y & tro thanh mot chu nghia
bang dang tao nha cua quyen luc, dbi gat, thuoc ca nhan hay
quoc gia, nhdm nay chéng lai nhom kia. Kinh té cua anh ay
bi gi¢i han va vi thé khong toan cau. X4 hoi cua anh Ay 1a v
luan, trong chinh thé tu do va dudi chinh thé chuyén ché.
Anh 4y khong cd tinh than t6n gido mac du anh Ay tin tudng,
thd phung va trai qua nhitng nghi 18 ton gido vo nghia va thay
d6i lién tuc. Tai sao anh 4y tro thanh nhu thé nay — tan nhin,
vO trach nhiém va vi thé hoan toan ich ky? Tai sao? CO6 hang
tram 101 giai thich va nhitng nguai giai thich, khon khéo van
dung nhitng tir ngit duoc rat tia tir nhitng hiéu biét cua nhiing
quyén sach va nhiing thi nghiém trén dong vat, bi troi budc
trong mang luéi cia dau kho, tham vong, kiéu hanh va dan
vit ciia con nguoi. Dién ta khong 1a didu duoc dién ta, tir ngir
khong 1a sy viéc. P6 co phai boi vi anh ay dang im ki ém
nhimg nguyén nhan bén ngoai, moi trudng séng dang quy
dinh con ngudi, hy vong rang sy thay d6i bén ngoai s&
chuyén bién con ngu’orl bén trong? D6 c6 phai bai vi anh ay
quéa tréi budc vao cac giac quan, bi théng tri boi nhitng di
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hoi ngay 1ap tirc cua chung? D6 c6 phdi boi vi anh ay SOng
qua tron ven trong chuyén dong cua tu tudng va hiéu biét?
Hay bai vi anh ay qué 1ang man, da cam, dén ndi anh ay tro
nén tan nhan cing nhitng 1y trong, nhitng niém tin tu tao va
nhitng wdc vong cua anh 4y. P6 c¢6 phai bai vi anh dy ludn
lubn bi dan dat, mot mon dé, hay tra thanh mot nguoi 1anh
dao, mot vi thay?

Su phan chia nhu cai bén ngoai va cai bén trong la
khoi dau dau kho va xung dot cua anh ay; anh a ay bi ket trong
mau thuan nay, trong cai truyén théng khong bao gid cham
dit nay. Bi mic ket trong phan chia vo nghia nay, anh 4y lac
I6ng va t thanh mot nd 1€ cho nhitng nguoi khac. Cai bén
ngoai va cai bén trong chi 13 su tudng tuong va sang ché cia
tu tuong; vi tu tudng cé tanh timg phan, ting manh, né dan
dén vo trat ty va xung dot ma 1a phan chia. Tu tuéng khong
thé tao ra trat tw, mot dong chay vo tan cua dao dirc. Pao duc
khéng 1a su 1ap lai lién tuc cua ky tc, luyén tap. Hiéu biét-tu
tu:ong 1a tré1 buge vao thoi gian. Tu tuong do chinh ban chat
va Cau trac cua no khong thé nam bat nguyén dong chay cua
su song, nhu mot chuyen dong tong thé. Hiéu biét-tu tuong
khong thé co mot thau triét vao tong thé nay; né khong thé ¥
thic dugc cai nay mdt cach khong chon lya chung nao né
van con 1a ngudi nhan biét, nguodi khéach la nhin vao trong
nha. Hiu biét-tu tuyng khong co6 chd dung trong sy nhan
biét. Nguoi suy nghi 14 vat dugc suy nghi; nguoi nhan biét 1a
vat dugc nhan biét. Chi luic d6 méi c6 mot chuyén dong
khong nd luc trong song hang ngdy cua chiing ta.
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New Delhi, ngay 28 thang 11 ndm 1978

61 voi t6i ¢6 vé rat quan trong phai hiéu rd rang xung dot

thudc bat ky loai nao khong san sinh sy suy nghi dung
dan. Néu ching ta khong hiéu ré xung dot va ban chat cua
xung dot, va nguoi ta dang xung dot voi cai gi, chi dau tranh
v6i mot van dé, hay \oi mot nén tang hay m01 truong song
dic biét, déu hoan toan vo ich. Glong nhu tat ca nhiing chién
tranh du tao ra sy thoai hoa va chic chin tao tac nhing
chién tranh thém nita, dau klo thém nira, vi vy déau tranh
qua nhiéu véi xung dot dan dén sy hon loan thém nita. Thé
1a, xung dot bén trong chinh ngudi ta, duoc chiéu roi ra phla
bén ngoai, ko ra sy hdn loan trong thé gio1. Vi vay rat cin
thiét, dung chtr, phai hiéu rd xung dot, va thay rang xung dot
thudc bat ky loai nao khong tao ra dugc su suy nghi sang tao,
nhitng con ngudi thong minh. Va van vay tat ca séng cua
ching ta bi hoang phi trong dau tranh, va chiing ta nghi rang
d4u tranh 1a mot phan cdt yéu cua sy ton tai. Co xung dot bén
trong chinh nguoi ta va voi moi trudng, moi truong 1a xa hoi,
ma thit ra Ia & lién hé ctia ching ta v4i nhitng con nguoi,
Vv6i nhitng sy vat, va voi nhitng ¥ tuéng. Pau tranh nay duoc
hiéu 1a khong tranh khoi, va ching ta nghi rang d4u tranh la
can thiét cho tién trinh Cia ton tai. Bay gio, liéu d6 1a nhu
thé? Liéu c6 bat ky cach song nao khong con dau tranh, trong
d6 co the c6 hiéu 16 ma khong con xung dot thuong 18? Toi
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khong hiéu liéu ban da nhan thay rang ban cang d4u tranh véi
moét van dé tAm 1y nhidu bao nhiéu, ban cang bi rdi ram va
hoang mang nheu bay nhiéu, va rang chi khi nao co sr két
thlic cia xung dot, clia tat ca qui trinh tu tuéng, thi hiéu rd
mai hién dién. Vi vay, chiing ta phai tim hiéu liéu xung dot
c6 can thiét, va liéu xung dot c6 hitu ich.

Luc nay, chung ta dang néiévxung dot trong chinh
ching ta va moi trir ng. Mbi trwng 1a diéu gi nguoi ta 1a
trong chinh ngwi ta. Ban va moi trudng khong 13 hai tién
trinh kh&c biét; ban la moéi truong, va moi truong la ban — ma
la mot sy kién hién nhién. Ban duoc sinh ra trong mot ching
toc ddc biét, du & An do, My, Nga, hay Anh, va chinh moi
truong d6 cing nhitng anh hudng ctia khi hau, truyén théng,
phong tuc thudc ton gido va xa hdi cua no, tao ra ban — va
ban 12 moi truong d6. Dé tim ra lidu c6 cai gi d6 ‘nhiéu hon’
la Kt qua ctia mdi truong, ban phai duoc tu do khoi moi
truong, duoc tu do khéi quy dinh cta né. Piéu d6 hién nhién,
dang chu? Néu ban nhin k¥ cang vao chinh ban, ban s& thay
rang, vi dugc sinh ra trong quoc gia ndy, ban thugc khi hau,
thudc xa hoi, thudc ton giao, thudc kinh té, 1a san pham hay
két qua ctia nd. PO 13, ban bi quy dinh. Mudn tim ra liéu co
cai gi d6 nhicu hon, cai gi d6 quan trong hon két qua thuan
ty cua mot quy dinh, ban phai dugc tu do khoi quy dinh do.
Pang bi quy dinh, chi tim hiéu liéu c¢6 cai gi d6 nhiéu hon,
cai gi d6 quan trong hon san pham thuan ty ctia mdi trudng,
khéng c6 y nghia. Chic chan, ching ta phai duoc tu do khoi
quy dinh, khoi méi truong, va chi sau d6 ching ta ¢ thé tim
ra liéu co cai gi d6 nhiéu hon. Khang dinh rang c6 hay khong
c6 cai gidd nhiéu hon, chic chan 1a mot cach su y nghi sai
lam. Nguoi ta phai kham pha, va mudn kham pha, ngudi ta
phai thir nghiém.

* * %
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Vay 1a, trong suy nghi nhiing van dé nay, lam on chiing ta
hay ludn ludn nky rang chung ta dang cing nhau thyc hién
chuyén hanh trinh dé cung nhau khdm pha nhimg sy viéc; vi
viy, khong c6 sy nguy hiém cua sy lién hé ctia nguoi hoc trd
va nguoi thay. Ban khong hién dién ¢ day nhu khan gia dé
nhin ngam toi trinh dién; ca hai ching ta déu dang trinh dién,
vay la khong ngudi nao trong ching ta dang truc lgi nguoi
con lai.
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Varanasi, ngay 22 thang 11 nam 1964

N éu ban khong hiép thong cliing bét ky thir gi, ban 12 mot
ngudi chét roi. Ban phai hiép thong cing con song,
cung nhirng con chim, cung nhirng cai cdy, cung anh sang h
thudng cta chiéu hom, anh sang cta ban mai trén dong nudc;
ban phai hi¢p thong cung nguoi hang xdm cua ban, cung
ngudi vo cua ban, cung nhitng nguodi con cua ban, cung
ngudi chong cua ban. Qua tir ngit hiép théng t6i c6 y khong
c6 sy can thiép ctua qua kha, dé cho ban nhin moi tht trong
sang lai, m&i meé lai — va d6 1a phuong cach duy nhit dé hiép
thong clng cai gido, d& cho ban chét di moi thir ciia ngay
hom qua. Va liéu c6 thé duoc? Ngudi ta phai tim ra diéu nay,
khong hoi, “T6i s& thuc hién né nhu thé nao?’ — d6 1a mot cau
hoi dét nat. Nguoi ta ludn ludn héi, “Toi s& thuc hién viéc
nay nhu thé nao?’ Piéu nay thé hién tinh than cta ho; ho da
khéng hiéu rd, nhung ho chi mudn dat dugc mot két qua.

Vi \y, toi dang hoi ban li€u ban c6 khi nao hép
thong cung kit ky thir gi, va liéu ban co khi nao hiép thong
cuing chinh ban — khéng phai cing cai t6i thip hon va cai toi
cao hon; cing tt ca vo s6 nhitng phan chia cia né ma con
ngudi di tao tac dé tau thoat khoi su kién. Va ban phai tim ra
— khong phai duoc chi bao 1am thé nao dén dugc hanh dong
tong thé nay. Khong c6 ‘lam thé nao’, khong coé phuong
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phap, khdng c6 1§ thong; ban khong thé duoc chi bao. Ban
phai 1am viéc cho né. Toi xin 16i. To6i khong co y tir ngit lam
vige do; nguoi ta wa thich lam vi¢c; d6 1a mét trong nhiing y
tuong ky quic ctia chung ta — rang chung ta phai lam viéc dé
dat duoc cai gi d6. Ban khong thé 1am viéc; khi ban ¢ trong
Mot trang thai ctuia hi¢p thong, khong co lam viée, nd & do;
huong thom & do6, ban khong phai lam viéc.

Vi vay hdy tr hoi chinh ban, n éu t6i duoc phép yéu
cau ban, hay tim ra cho chinh lan liéu ban hiép thong cing
bat ky thir gi — liéu ban hi¢p thong cing mot céi cy. Liéu
ban c6 khi nao hiép théng cing mdt cai ciy? Ban biét nhin
ngam mot cai cdy cé nghia gi, khong tu tudng, khong ky trc
dang can th€p sy nhin ngém cua ban, su cam théiy cua ban,
su nhay cam cua ban, trang thai than kinh cta cha ¥ cua ban,
dé cho chi c6 cai cay, khong c6 ban dang nhin ngam céi cay
d6? C6 thé ban da chua bao gid thyc hién diéu nay, boi vi d6i
véi ban mot céi cay khong c6 y nghia gi ca. Vé dep cia mot
cai cay khong co y ngfia gi ca, boi vi dbi véi ban vé dep ¢o
nghia tinh duc. Thé 14 ban da ngan chan cai cay, thién nhién,
con song, con ngwi. Va ban khong hiép thong cing bt ky
thtr gi, tham chi cung chinh ban. Ban hi€p thong cung nhiing
y trong riéng cua ban, cung nhitng tur ngir riéng cta ban,
gidng nhu mot con ngudi hiép thong cing tro byi. Ban biét
diéu gi xay ra khi ban hiép thong cing tro bui? Ban chét rdi;
ban bi thiéu rui.

Vi \y, viéc du tién ban phai nhén ra la rang, bat
budc ban phai tim ra hanh dong tong thé 14 gi ma s& khong
tao ra sy mau thuan tai bat ky muc do nao cua su ton tai cua
ban; hi¢p thong cé nghia gi, hiép thong cung chinh ban,
khong phai cung cai ngd cao hon, khong phai cung Pai nga,
Thuong dé, va tat ca diéu do, nhung thyc sy hi€p thong cung
chinh ban, cung tham lam, ganh ti, tham vong, hung ton, doi
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gat cua ban, va tiép theo tur do chuyén dong. Vay la ban s¢€
tim dugc cho chinh ban — tim dugc, khong phai dugc chi bao,
ma chang ¢ ¥ nghia gi — rang c6 mot hanh dong tong thé chi
khi nao co su yén lang hoan toan cua cai tri ma tir d6 ¢6 hanh
dong.

Ban biét, trong truong hop cua hau hét chung ta, cai tri
rat om som, ludn ludn ty-huyén thuy@n i chinh no, tu noi
chuyén hay on ao vé diéu gi do6, hay ¢ gang noi v6i chinh
no, tu-thuyét phuc chinh né vé diéu gi d6; no ludn ludn dang
chuyén dong, huyén ndo. Va tr sy 6n a0 do, chung ta hanh
dong. Bat ky hanh dong nao dugc sinh ra tir su 6n a0 san sinh
nhiéu 6n ao hon, nhiéu rdi loan thém. Nhung néu ban da
quan sat va hpc hanh sy chuyen tai co nghla gi, sw kho khan
cua chuyen tai, su khong-dién dat cua cai tri — rang né 1a vat
ma chuyén tai va thau nhan sy chuyén tai — vay thi, vi song 1a
mot chuyén dong, ban s¢€, trong hanh dong cua ban, chuyén
dong mot cach tu nhién, tu do, dé dang, khong c6 bat ky nd
lyc ndo, dén mot trang thai cta hiép théng. Va trong trang
thai cua hiép thong d6 - néu ban tham nhap sdu tham hon —
ban s& phat giac rang khong nhiing ban hi¢p thong cung thién
nhién, cing thé gidi, cing moi thir quanh quanh ban, nhung
con hiép thong cung chinh ban.

Hiép thong cung chinh ban c6 nghia su yén lang tuyét
d6i, dé cho cai tri c6 thé yén lang hiép thong cung chinh no6
cung moi tha. Va tir d6, c6 mot hanh dong tong thé. Chi tr sy
trng khong méi co hanh dong tong thé va sang tao.
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Varanasi, ngay 28 thang 11 nam 1964

heo nhing kham pha gan day cua nhing nguoi nhén
ching hoc, rd rang con nguoi da song trén qua dat nay
khoang hai triéu nim. Va con ngudi da dé lai trong nhiing
hang ddng, khoang muoi bay ngan nam, nhimg ghi lai cua
dau tranh, chlen dau, sy dau kho vo tan cia ton tai — tran
chién gitta tdt lanh va x4u xa, gilta tan 4c va sy viéc ma anh
ay lubn ludn tim kiém: tinh yéu. Va rd rang, con ngoi da
khong giai quyét dugc nhitng van dé ciia anh éy khong phai
nhitng van dé toan hoc, khong phai nhiing van dé cua ky
thuét va khoa hoc, nhung nhirng van dé cua su lién hé giira
con ngudi, 1am thé nao dé séng trong thé gidi ndy mot cach
an binh, 1am thé nao dé hiép thong mat thiét cung thién nhién
va thay vé dep ciia mot con chim trén mot nhanh cy tryi 1a.
Dén thoi dai hién nay, nhitng vin dé cla chﬁng ta,
nhung van dé cua con _nguoi, dang gia tang m01 lic mdt
nhiéu thém; ching ta ¢ ) gang gial quyét nhitng van dé nay,
ty theo nhitng khuén mau nao d6 cia luan 1y, cach cu xtr, va
tdy theo nhitng cam két khac nhau ma ching ta da giao pho
nhitng cai tri ciia chiing ta cho nd. Tuy theo nhimg cam két,
nhitng khudn mau cua cu xir, nhirng cong thitc va nhimg quy
dinh terO’ng phat thudc ton gido cua chung ta, ching ta c6
gang giai quyét nhitng van dé ciia ching ta, nhitng dau kho
cua ching ta, su tuy¢t vong cua chiing ta, sy khong-kién dinh
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Clia chung ta, va nhimg mau thuin thudc sdng cua ching ta.
Chung ta chon mot thai do nao d6 nhu mot nguoi Cong san,
Mot ngudi Xa hoi, nguoi nay hay nguoi kia; va tur thai do do,
tlr nén tang d6 nhu no6 da ton tai, ching ta cd gang giai quyét
nhimg van dé cua chung ta tir tir, mot van dé nay tlep theo
mot van dé khac — day 1a diéu gi chiing ta 1am trong song cta
chlng ta.

Nguoi ta c6 1€ 1a mot nguwi khoa hoc vi dai, nhung
chinh nguoi khoa hoc d6 trong phong thi nghiém hoan toan
khéc han ngudi khoa hoc ¢ nha, ma 1a mot ngudi qudc gia,
ma cay nghét, tirc gian, ghen tudng, ganh ti, ganh dua v &i
nhitng ngudi khoa hoc dong nghiép vi mét danh tiéng vi dai
hon, Vi sy quang béa rong rii hon, va vi tién bac nhiéu hon.
Anh ay khong quan tdm dén nhiing van dé ctia nhan loai; anh
ay quan tim dén sy kham pha nhiing dang khac nhau cua vat
chat va su that cua tat ca diéu do.

Va chdng ta, 1a nling con ngudi binh thuong, khong
phai nhirng nguoi chuyén mon, khong phai nhitng nguoi déc
biét theo dudi bat ky khia canh dic biét nao, cling cam két
dén mot khuén mau nio d6 cua cach cu xir, dén nhing quan
niém thudc ton gido nao do, hay én thuoc doc thudc quoc
gia, va tr d6 chung ta cd gang giai quyét nhirng van dé ludn
luén dang gia tang, dang gap boi.

Chung ta bét khong co sy két thuc cho néi chuyén,
khéng c6 & két thiic cho doc sach. Nhimg tir ngit co thé
dugc chong chét trén nhimg tir ngit, va cach dién dat, vé dep
Cua ngbn ngir, sy hop ly hay vo 1y cua diéu gi dang dugc noi
hodc thuyét phuc ban hoic khuyén can ban. Nhung diéu gi
quan trong khong 1a sy chong chat cua nhing tir ngt, ling
nghe nhiing noi chuyen va nhing giang thuyet va doc sach,
nhung trai lai giai quyét duogc van dé — van dé cia con ngudi,
van dé ciia ban — khong phai tir tir, khong phai khi no phat
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sinh, khong phai tuy theo nhiing hoan canh, khong phai tuy
theo nhitg ap luc va nhimg cing thiang cia su ton tai hién
dai, nhung tir mdt hoat dong hoan toan khac han. Co nhiing
van dé con nguol cua tham lam, ganh ti, tinh than dan don
Clia cai tri, tim hon quan quai, sy vo cam kinh hoang cua con
nguoi, sy tan ac, su bao luc, su tuyét vong va dau kho sau
tham. Va sudt hai triéu nim chung ta & song, chung ta da ¢
gang giai quyét nhitng van dé nay tiiy theo nhiing cong thirc
khéc nhau, nhiig hé théng khac nhau, nhitng phuong phap
khac nhau, ning dao su khdc nhau, nhiing phuong cach

khéac nhau @a quan sat, tim hiéu, nghi vin. Va vin vay
chung ta 1a noi ching ta 1a, b tréi bude trong qui trinh v6 tan
nay cua dau kho, hdn loan, va tuyét vong.

Liéu co6 mét cach dé giai quyét toan bo, tron ven
nhitng van dé, dé cho chung khong bao gio phat sinh, va néu
ching c6 phat sinh, ching ta c6 & gap gd nod tic khic va
giai quyét duoc chang, lam tan bién chung, x6a sach ching?
Liéu c6 mot cach song tong thé ma khong gieo mam mdng
cho nhimg van dé; liéu c6 mot cach sdng — khoéng phai khuon
mau ctia mot phuong cach, ciia mot phuong phap, ciia mot hé
thong, nhung mjt cach song tong thé — dé cho khong van dé
nao tai bat ky thoi diém nao s¢ phat sinh, va néu no6 co phat
sinh, co the duogc giai quyét ngay tirc khac? Mot cai tri mang
mot md van dé tré thanh mot cai tri dot nat, nang né, do dan.
T6i khong hiu liéu ban di quan sat cai tri riéng cia ban va
nhitng cai tri ctia ngudi vg, ngudi chdng, va ngudi hang x6m
ctia ban. Khi céi tri c6 nfing van dé thudc bat ky loai ndo,
chinh nhitng van d& d6 — ngay ¢ nhitng van d& thudc toan
hoc, dau phirc tap, dau dau kho, dau kich thich, diu tri thirc
dén chimg nao — lam cho cai tri d dan. Qua tir nglt do ddn
t6i ¢6 Y Mot cau hoi kho, mot lién hé kho, mot dé tai khé ma
van con khong giai quyét duoc, va duoc mang tir ngdy sang
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ngay. Vay la chung ta dang hai liéu c6 mot cach song, liéu co
Mot trang thai cua cai tri ma, boi vi no hiéu rd tong thé clia sy
ton tai, khong co van dé, va rang, khi méot vin dé co phat
sinh, c6 thé giai quyét dugc nd ngay tic khic. Boi vi khoanh
khic mot van dé duoc mang theo thim chi trong mot ngdy,
tham chi trong mot phut, n6 khién cho céi tri ning né, do dan
va cai tri khéng con nhay cam de quan sat, dé nhin ngam.
Li¢u c6 mot hanh dong tong thé, mot trang thai cia cai
tri ma giai quyét dugc moi van dé khi né phat sinh, va khong
c6 van dé trong chinh no, tai bat ky chiéu sdu nao, ¢ ¥ thirc
hay khong-y thic? Toi khong hiéu liéu co khi nio ban da
timg ty dat ra cAu hoi d6 cho chinh ban. C6 the khong, boi vi
hau hét ching ta qua bi chim lim, qua bi giam gitr trong
nhitng van dé cua sy ton tai hang ngay — kiém séng va phan
mg dén nhitng doi hoi ctia mot xa hoi ma thude tam 1y thiét
lap mot cAu truc cta tham vong, tham lam, tham lgi — dén do
ching ta khong co thvi gian dé tim hiéu. Sang nay chung ta
s€ thdm nhap nghi van ndy, va n6 phu thudc vao ban tham
nhap sdu dén ching nao, an doi hoi khan thiét dén chimg
nao, ban quan sat minh bach va manh liét dén chimg nao.
Chac chin chung ta di song duoc hai triéu nim — mot
y trong khing khiép! Va cé thé, nhu nhitng con nguoi,
ching ta s& sdng hai triéu nam khac, van bi tréi budc trong sy
dau khd vo tan cta sy ton tai. Liéu c6 mot cach, lidu co cai gi
d6 ma € giai thoat con nguoi khoi diéu nay, mot cach toan
bo, dé cho tham chi mot gidy phit anh éy s& khong séng
trong dau kl9, s& khong sang ché mot trlet ly ma gay thoa
mén cho anh 4y trong dau kho ciia anh a ay, s& khong c6 mot
cong thirc ma anh ay vén dung dén tat ca nhitng van dé phat
sinh, vi vdy gia tdng nhung van dé do? Co! Co mét trang thai
Clia cai tri ma c6 thé giai quyét nhiing van dé ngay tirc khac,
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va Vi \Ay, cai tri, chinh no, khdng c6 Vin d&, c6 y thirc hay
khdng-y thuec.

Va ching ta s& tim hiéu diéu d6. Va mac di ngudi nodi
s& sir dung nhimg tir ngit va thAm nhap that sau tham, qua sy
chuyén tai ctia nhitng tir ngir ban phai ling nghe va hiéu rd.
Ban 1a mot con ngudi, khong phai mot ca thé, boi vi ban van
con la thé gidi, tap thé; ban 1a bo phan thudc cau trac cua x4
hoi khung khiép nay. C6 tanh ca thé chi khi nao c6 mot trang
thai cua céi tri khi cai tri khong c6 nhimg van dé, khi né hoan
toan ty-giai thoat chinh nd khoi cau tric xa hoi cua tham loi,
tham lam, tham vong.

Chiing ta ndi Bing c6 mdt trang thai cua cai tri ma cé
thé séng khong ¢6 bat ky van dé ndo, va co thé giai quyét
ngay firc khic bat ky van dé nao phat sinh. Bin phai thay
rang khong mang theo mdt van dé nao 13 quan trong bt
chung nao, tham chi trong mdt ngay hay trong mét giay. Boi
Vi ban cang c6 mot van dé khong duogc giai quyét nhiéu bao
nhiéu, ban cang cho né dat mau md dé né bam chit nhiéu bay
nhiéu, cai tri, tim hon, sy nhay cam thudc hé than kinh, cang
bi huy hoai nhiéu bay nhiéu. Vi vay rat khan thiét rang van
dé phai duoc giai quyét ngay tirc khic.

Ligu co thé, sau khi da séng dugc hai triéu nam cung
nhitng xung dot, dau kho, su hoi tudng cta nhidu ngay hom
qua — lidu céi tri c6 thé tu- -giai thoat chinh n6 khoi dleu do, dé
cho nd hoan toan, tuyét dbi, khong bi v& vun? Va mudn tim
dugc didu do, nguoi ta phai tim hiéu van dé cua thoi gilan, boi
vi nhitng van dé va thoi gian co su lién quan mat thiét,

Viy 13, chung ta s& tim hiéu thoi gian. D6 13, sau khi
d4 sbng dugc hai triéu nam, liéu chung ta phai tiép tuc song
hai triéu nam khac, trong dau khd, phién mudn, lo 4u, dau
tranh lién e, chét? Liéu didu d6 khong tranh khéi? Xa hoi
dang tén bg, dang tién hoéa theo huéng d6 — tién hoa qua
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chién tranh, qua 4p luc, qua tran chién cia phuong Tay va
phuong Pong ndy, qua nfing bat hoa khac nhau cua qubc
tich, Thi truong Chung, nhitng khu vuc cta quyén luc nay va
quyén kuc kia. X4 hoi dang chuyén dong, dang chuyén dong,
dang chuyén dong — cham cham, trong mdt y nghia cta dang
mé mudi, nhung ndé dang chuyen dong. O, c6 1& trong hai
triéu nim nita, xa hoi s& dén duoc loai tinh trang nao do6 noi
nod co the séng cung mot ngudi khac ma khong c6 ganh dua,
cung tinh yéu, cung hoa nha, cung yén kng, cing mot y thirc
nhay cam cua vé dep. Nhung li¢u nguoi ta phai cho dgi hai
triéu nim dé dén duoc diéu d6? Liéu nguoi ta khong dugc
‘khdng kién nBn’? To6i dang st dung tir ngit khong kién
nhan trong y ngha dung: nén néng, khong co su kién nhén
Vi thoi gian. D6 13, liéu nguoi ta khong thé giai quyét duoc
moi thir, khong dua vao thoi gian nhung ngay tirc khic?

Lam on, iy suy nghi vé diéu nay. Pimg néi khong
thé hay c6 thé. Thoi gian 1a gi? Co thoi gian tuan ty, thoi gian
theo dong hd — diéu d6 hién nhién, diéu d6 can thiét; khi ban
phai xay dung mot cai cau, ban phai co thoi gian. Nhung moi
hinh thirc khac cua thoi gian — d6 1a, “T6i s€ 1a,” “To6i s€ lam,’
“T61 khong duge,” — khong dang thuc; chinh 1a mét sang ché
cia mot cai tri khi néi, “Toi s& 1am nd.” Néu khong co ngay
mai — va khéng c6 ngay mai — vay thi toan thaidd ctua ban
déu khac han. Va that ra, khong co thoi gian nhu vay — khi
ban d6i bung, ham mudn 4i an, hay dam duc, ban khong co
thoi gian; ban mudn cai sy viéc d6 ngay tie khic. Vi vay,
hiéu rd thoi gian 1a cach giai quyét nhitng van dé.

Lam on hdy thdy sy lién hé mat thiét gilia van dé va
thoi gian. Vi du, c6 dau kho. Ban biét dau kho 1 gi — khong
phai dau khd cuc ky khi chét, nhung dau khd cua bi co doc,
dau kho cua khong dat duge diéu gi d6 ma ban mong muén,
dau kho cua khong thay ro rang, dau khd cua that vong, dau
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khé ciia mat mat ngudi nao d6 ma ban nghi rang ban thuong
yéu, dau ki cua thdy diéu gi d6 rd rang va khong thé thyc
hién n6. Va vuot khoi dau khd nay c6 mot dau kho khac van
con to tat hon: dau kho cta thoi gian. Boi vi chinh thd i gian
m&i gy ra dau khd. Lam on hdy lang nghe diéu nay. Chung
ta d chip nhan thoi gian, ma 14 qui trinh dan dan cua song.
Phuong cach din dan cua tién hoa, thay d6i dan dan tir cai
nay sang cai Kia, ir tirc gian dén mot trang t hai cia khong-
tc gian dan dan. Ching ta da chip nhan qui trinh dan dan
cua su tién hoa, va chung ta néi rang d6 1a thanh phan cua su
ton tai, d6 1a thanh phan cta song, d6 1a ké hoach cua
Thuong dé, hay do6 1a ké hoach ctua Cong san, hay ké hoach
nao d6. Chung ta & chip nhan no, va c hiing ta ng theo nd
khong phai thudc y tuong, nhung thuc té.

Pbi vai 61, luc ndy, do 1a sy dau khd vo bién nhat:
cho phép thoi gian dinh doat sy thay doi, su chuyen ddi. Liéu
t0i phai cho doi muodi ngan nam va nhiéu hon ntra, li¢u toi
phai trai qua dau kho, xung dot nay, sudt mudi ngan nim
khéac, va chim cham, dan dan thay d6i timg chat mot sang
timg chit mot, ding thoi gian cta t6i, chuyén dong cham
cham? Chap nhan diéu d6 va séng trong trang thai d6 1a dau
khd vo bién nhat.

Liéu c6 thé két thuc dau khd d6 ngay tic khiac? Po 1a mﬁu
chét thyc sy cta van dé. Boi vi ngay khi toi giai quyét
dugc dau khod — dau kho ‘trong ¥ nghia sau tham hon cta tir
ngit d6 — moi thtr déu két thuc. Bai vi mot céi tri trong dau
kho khong bao gio c¢6 thé biét tinh yéu c6 nghia gi.

* * %
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Thé 1a toi phai hoc hanh vé dau kho ngay tirc khac, va chinh
dong thai cua hoc hanh la x6a sach tuyét d6i thoi gian. Thay
cai gi do ngay tirc khic, thdy su gia déi ngay tirc khic — ngay
lac dang thiy cua gia dbi d6 1a hanh dong cta su that ma giai
thoat ban khoi thoi gian.

T6i s& tham nhap timg chit mot vao nghi van ciia thy
nay. Nhu chiang ta @ noi Mra lac ndy, c6 mot con vet: xanh
la cdy, mrc rd, cung cai mo mau do cua no, trén mdt nhanh
cay kho twong phin bau troi xanh. Chung ta khong thay con
vet gi cd; chung ta qua bi ban tdm, ching ta qua bi tap trung,
ching ta d buc boi, vi thé chung ta khong bao gid thay vé
dep cuia con chim d6 trén nhanh cay kho twong phan bau troi
xanh. Pong thai dang thay 1a tic khac — khdng phai “Toi s&
hoc hanh lam thé nao dé théy Néu ban noi, ‘Toi s€ hoc
hanh,” ban da gidi thiéu thoi gian rdi. Vay la khong chi thay
con chim d6 ma @&n nghe tiéng xe lira d6, nghe tiéng ho do,
tiéng ho cang thang nay ma luén luén dang xdy ra ¢ day —
nghe sy 6n 4o 6, ling nghe nd 1a Mot dong thai tac khic. va
chinh 12 ndt dong thai tic khic méi thdy rat rd rang, ma
khong c6 ngwi suy nghi — méi thdy con chim d6, méi thdy
ngu(‘yi ta la gi, thuc sy, khong phai nhimg ly thuyét vé Pai
ngd va moi chuyén ciia né, nhung thay thuc sy nguoi ta la gi.

Thay ham ¥ mét cai tri khong c6 quan diém, khong co
cong thirc. Néu ban c¢6 mot cong thirc trong cai tri ctia ban,
ban s& khong bao gio thiy con chim d6 — con wt d6 trén
nhanh cdy d6 twong pin bau troi — ban s& khong bao gid
thdy vé dep tong thé ctia nd. Ban sé& néi, ‘Vang, d6 1a mot con
vet thudc mot chung loai nhu thé nay thé kia, va nhanh cay
kho thupc vé mot cai cay nhu thé nay nhu thé kia, v mau
xanh ia bau troi 1a mau xanh boi vi anh sang, nhiing hat
bui,” nhung ban s€ khong bao gio thay tong thé cua su vat la
thu0’ng d6. Va dé nhan biét duoc tong thé cua vé dep do,
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khéng c6 thyi gian. Trong cung cach, dé thdy tong thé cia
dau kho, thoi gian phai khong dugc chen vao.

* * %

Lém on hay quan sat n6 theo mot cach khac. Ban biét, that
ra ching ta khdng co tinh yéu — d6 1a mot su viéc khing
khiép phai nhan ra. That ra, ching ta khong c6 tinh yéu;
ching ta c6 &m tinh; chung ta c6 cam xuc, tinh duc, tinh
duc; chung ta c6 nhitng hdi twong ciia diéu gi d6 ma ching ta
nghi nhu tinh yéu. Nhung that ra, néi mot cach tan nhn,
ching ta khéng cé tinh yéudBvi cé tinh yéu cd nghia
khong-bao luc, khong-so hai, khong-ganh dua, khong-tham
vong. Néu ban c6 tinh yéu, ban s& khong bao gid noi, “Day 1a
gia dinh cta t6i.” Ban c6 1€ ¢6 mdt gia dinh va trao tang nd
nhitng diéu t6t nhat ma ban co thé ¢, nhung nod s& khong 1a
‘gia dinh ciia ban,” ma bi d6i nghich véi thé giéi. Néu ban
thuong yéu, réu c6 tinh yéu, co hoa binh. Néu ban thuong
Yéu, ban s€ gido duc ngudi con cia ban khong la mot ngudi
qudc gia, khong chi c6 mét cong viec ky thuét va cham soc
nhitng vin de vun vit, nhé nhen riéng cia anh 4y; ban s&
khong c6 quc tich. S& khong c¢é nhitng phan chia cta ton
gi4o, néu ban thuong yéu. Nhu’ng nhu nhing sy viéc ton tai —
khong phai ly thuyét, nhung néi mot cach tan nhan - trong
thé gidi xdu xa ndy, nod thé hién rang ban khong c6 tinh yéu.
Ngay ¢ tinh yéu cta ngudi me cho con cai cua ba Ay ciing
khong la tinh yéu. Néu nguoi me thuc su thuong yéu con cai
Cla ba 4 ay, ban thue sy nght thé gidi s& gidng nhu thé nay? Ba
ay s& thay rang ngwi con ¢6 thire an ding dan, dugc gido
duc dung dan, rang ngudi con nhay cam, rang nguoi con tran
trong veé dep, rang ngudi con khong-tham vong, khong-tham
lam, khong-ganh ti. Vi vay nguoi me, du ba ay nghi rang ba
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ay thuong yéu ngwi con dén muic nao, khong-thuong yéu
nguol con.
Vay la chung ta khong c6 tinh yéu do.

* * *

hé 13, ban s& 1am gi? Néu ban noi, ‘Lam on chi cho t6i

phai 1am gi,” vay thi ban dang 15 hoan toan chuyén xe
buyt Nhung ban phai thdy sy quan trong, su bao la, sy khan
Cap cua van dé d6 - khong phai ngay mai, khong phai ngay
hom sau hay tEng dong ho ké tiép, nhung thdy né ngay luc
nay. Va dé thay diéu do, ban phai c6 ning luong. Vi vay chi
thay n6 ngay tic khiac — chat xtic taic ma bién chét 1ong thanh
Chat ctmg hay lam bdc hoi n6 ngay tic khac khong xay ra
néu ban cho phép thoi gian, tham chi mét giay. Tat ca su ton
tai cua chung ta, tat ca nhirng quyen sach cua chung ta, tat ca
hy vong cua chung ta la ngdy mai, ngdy mai, ngdy mai. Sy
chap nhan cta thot gian nay 1a sy dau kho vo bién.

Vi ay, van dé 1a vé6i ban, khong phai véi nguodi noi
ma ban mong doi cau tra 16i. Khong c6 cau tra 1oi. D6 1a vé
dep cta nd. Ban c6 thé ngéi bat tréo chén, hit tho ding cach,
hay dmg chéng nguoc dau trong sudt mudi ngan nim ké
tiép. Néu ban khong tu-dat ra cau hoi nay cho chinh ban -
khéng phai mot cach hoi hot, khong phai bang tir ngit, khong
phai bang tri ning, nhung bang toan than tim ctia ban — ban
s& séng voi nod sudt hai triéu nam. Hai triéu nam do6 c6 18 chi
la ngdy mai. Ti¢ 1a nhitg van dé va thoi g ian c6 lién quan
mat thiét ciing nhau — (¢ ndy ban thay n6?

* * %
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Mét cai tri ma di hoi dap 4n cho nghi van nay khdng
nhitng phai hiéu rd rang dap an la két qua cua thoi gian,
ma con phai phu nhan chinh no, dé cho no6 co thé & phia bén
ngoai ciu tric cua thoi gian, cua x@ hoi. Néu ban da ling
nghe, thuc su da lang nghe bang khan thiét, bang manh ligt,
ban s& dén dugc didu ndy — khdng chi bang tir ngit, nhung
thuc su — réng ban khong con bi dinh doat boi thoi gian. Céi
tri, mic du no 1a két qua cua hai triéu ndm hay nhiéu hon,
thoat khoi, béi vi nd di thay toan qui trinh va di hiéu 16 no
ngay tirc khiac. Nguoi ta co thé dén méau chdt nay — diéu do
khé rd rang. Khi nguoi ta thiy sy viéc nay, d6 1a “tro choi cta
tré em’. Mac du tit ca cac ban 1a nhiing ngudi trudng thanh,
khoanh khic ban théy no6, ban nodi, ‘Toi da lam gi subt séng
ctia toi!” Luc d6 cai tri khong co doi trd, khong ¢ nhiing ap
luc.

Khi céi tri khong cé nimg van dé, khong c6 nhimng
cing thang, khéng phuong hudng, vy thi mot cai tri nhu thé
c6 khong gian, mjt khong gian v han ca trong cai tri 1an
trong tdm hon, va chi trong khong gian v6 han d6 méi co thé
c6 sang tao. Boi vi dau kho, tinh yéu, chét, va sang tao 1a ban
chat cia céi tri ndy, cai tri ndy dugc tu do khoi dau kho, duge
tu do khoi thoi gian. Va thé 1a cai tri nay ¢ trong mét trang
thai cua tinh yéu, va khi c6 tinh yéu, c6 vé dep. Trong y thirc
do cua vé dep, trong y thic do cua khong gian vo han, ménh
mang, c6 sang ho. Va van vay thém nita — thém nita khong
trong y nghia caa thoi gian — ¢ mot y thie cia chuyén dong
v cung.

Luc nay, fit ca cac ban dang ling nghe nd, dang hy
vong nam bat no6 thude tir nglr, nhung cac ban s€ khong nam
bat dugc — gidng nhu ban khong thé nam bat tinh yéu chi
bang cach ling nghe mot nodi chuyén vé tinh yéu. Mudn hiéu
rd tinh yéu, ban phai bat dau rat gan, d6 1a chinh ban. Va sau
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d6 khi ban hiéu 13, khi ban bét dau budc dau tién - va chinh
budc dau tién ciing 13 bude cudi cung — vy 1a ban c6 thé di
rat xa, xa hon ca nhiing hoa tién dén mit trang hay sao Kim
hay sao Hoa. Tong thé cua diéu nay la céi tri ton gido.
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Tir quyén NOi Chuyén Cling Song, Tép 2

ay bay dong nguoi. N6 dang bay khoang hai muoi ngan

feet trén bén Pai tdy duong va c6 mot tim tham may
day phia duéi. Bau troi bén trén that xanh, mat troi phia sau
chung t6i, va chung t6i dang bay & huéng Tay. Pam tré da
ndé dua, clay 1én xudng diy ghé, va luc ndy, bi mét nhoai,
ching dang ng1. Sau mot dém dai, moi nguoi khac déu thirc
day, hat thube va ubng nudc. Mot nguoi dan 6ng phia trude
dang & cho mot ngum khac vé cong viéc kinh doanh cua
6ng 4y, va bang mot giong ndi thoa man mot phy nir ghe sau
dang dlen ta nhitng d6 vat ba 4y da mua va tién doan s tién
thué ba Ay phai tra. Tai cao d6 d6 chuyén bay that ém a,
khong bi nhoi 1én nhdi xudéng, mic di co nhitng con gi6 dir
doi phia dudi chung toi. Hai canh cia chiéc may bay ruc rd
trong anh sang mit troi quang dang va nhirng canh quat dang
quay éma, xé nat khong khi tai mot tbc do cuc nhanh; gi6
phia sau chung t6i va chung t6i dang baydi toc do trén ba
tram dim mot tiéng dong ho. Hai ngudi dan ong vira di qua
ddy ghé chat hep dang noi chuyén kha 16n tiéng, va khong
kho khin chodim khi nghe nHing gi ho dang noi. Ho la
nhitng ngudi to 16n, va mot nguyi c6 bd mit day dan nang
gi6, d6 sam. Ong ay dang giai thich cong viéc kinh doanh cua
giét c4 voi, no nguy hiém dén chimg nio, 16i 14i bao nhiéu, va
bién & d6 hung ton nhu thé nao. Vai con ca voi cAn ning
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hang trim 4n. Nhimg con me va nhiing con con dang ra
khong nén hi glet ho ciling khong dugc phep giét nhiéu hon
$O lugng ca voi nao do6 trong mot thoi gian quy dinh. Giét
chét nhiing sinh vt to 16n nay chic chan di duoc hoach dinh
mét cach khoa hoc nhat, mbi nhom nguoi c6 mot cong viee
dic biét dugc dao o can than theo chuyén mén. Mui cua
con tiu co xwng hau nhu khong thé chiu dyng ndi, nhung
ngum ta quen thudc nd, giong nhu nguorl ta c6 thé thich ung
véi bat ky thir gi. Nhung c6 nhiéu tién bac trong nd néu moi
chuyén van hanh tt dep. Ong ay bat dau giai thich su cubn
hit b lung cua giét choc, nhung lac d6 nhing thic ubng
dugc mang lai va chu dé néi chuyén thay ddi.

Nhiing con nguoi thich giét choc, du rang giét choc
|an nhau, hay mdt con huwou mét ruc sang, vo hai trong rung
sau, hay mot con cop da lam hai gia suc. Mot con ran ¢0 y bi
can qua trén con dudng; mot cai by dugc gai san va mot con
s6i g hay soi dong bi bat. Nhitng con ngudi cudi cot, an
mic sang trong di vao canh rimg cing nhiing khau sing qui
bau cia ho va ban giét chim chéc vira dang hét cho nhau.
Mot ciu trai ban chét mdt con chim gié cui dang hot liu lo
bang khau sung hoi, va nhitng nguoi 16n tudi quanh cau trai
khdng bao gb mo mot 1oi thuong x6t, hay rdy la cdu dy;
nguoc lai, ho noi céu ay tai gioi ra sao. Giét choc cho tam goi
la thé thao, cho thirc an, cho quoc gia cua nguoi ta, cho hoa
binh — khéng nhiu khac biét 1am trong tt ca nhimg viéc
nay. Sr bién ho khong 1a cau tra 10i. Chi c6 mot diéu duy
nhét: khong-giét choc. O phuong Tay ching ta nghi rang thu
vat ton tai vi loi ich ctia nhitng céi bao tir ciia chung ta, hay vi
sy vui thu cta giét choc, hay vi bo 16ng ciia chung. O phuong
bong suét hang thé ky né dd dugc day bao va duoc lap lai
boi mdi bac cha me: dimg giét choc, hdy thuong yéu, hay tr
bi. O day, thu vat khong c6 linh hdn, thé 1a chlng c6 ti¢ bi
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giét chét ma khong bi tring phat; ¢ do, tha vat ¢6 linh hén, vi
vay hdy can nhic va hiy cho phép qua tim cta ban biét
thuong yeu O day, an thit tha vat, chim choc, duge coi nhur
& mot viéc tu nhién, binh thuong, dugc cong nhan boi Giao
hoi va nhitng muc quang cdo; 6 do, khong phai vay, va
nhitng nguoi chin chin, nhilng nguoi t6n gido, boi truyén
théng va vian hoa, khong bao gio 1am ca. Nhung ciing vay,
viéc nay dang bi pha v& that mau le. 0] day, chung ta lu6n
lubn giét choc nhan danh Thuong dé va qudc gia, va luc nay
né lan tran kip moi noi. Giét choc dang lan tran; hau nhu
qua mot dém nhiing van hoa cd xua dang bi xda sach, va su
hiéu qua, sy tan ac, va phuong tién huy diét dang dugc nudi
dudng va ciing ¢ can than.

Hoa binh khong theo cung nguoi chinh tri hay nguoi
gido 9§, nd ciing khong theo cung nguoi luat su hay nguoi
canh sat. Hoa binh 1a mot trang thai cua cai tri khi c6 tinh
yéu.
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Tu quyén Twr do ddu tién va cudi cung, chwong 3

Su lién hé gitra chinh ban va dau kho, hdn loan, trong va
quanh ban 1a gi? Chic chan hdn loan nay, dau kho nay,
khong hién dién mot minh. Ban va t6i da tao ra no, khong
phai mt nguoi tu ban hay mot nguoi cong san, hay mot xa
hoi phat-xit, nhung ban va t6i da tao ra no6 trong sy lién h¢
|an nhau cua chung ta. Didu gi ban 1a ¢ phia bén trong da
dugc chiéu roi ra phia bén ngoai, vao thé gidi nay; didu gi
ban 13, diéu gi ban suy nghi va diéu gi ban cam thay, diéu gi
ban 1am trong sy ton tai hang ngay cia ban, dugc chiéu roi ra
phia bén ngoai, va déu do6 tao thanh thé gidi. Néu chung ta
dau kho, hoang mang, hdn loan phia bén trong, bang sy chiéu
roi didu @6 tro thanh thé giéi, diéu d6 tré thanh xa hoi, boi vi
su lién h¢ gitra chinh ban va chinh t6i, gitra chinh t6i va mot
ngudi khac 13 xa hoi — xa hoi 13 san pham cua sy lién hé cua
ching ta — va néu sy lién hé cua ching ta bi hdn loan, ich ky,
chat hep, bi gidi han, theo qudc gia, chung ta chiéu roi viéc
d6 va mang su hdn loan vao thé giéi.

Ban la gi, thé gidi la nhu vay. Vi vay van dé cta ban
la Vin dé cua thé gidi. Chac chan, day 1a mot sy kién cin ban
va don gian, dting chu?
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Tai sao xa hdi dang v& vun, dang sup dd, nhu chic chin no 1a
nhu thé? Mot trong nhitng 1y do co ban la: ca thé, ban, da
khéng con sang tao. Toi sé giai thich diéu gi t6i c6 y? Ban va
t6i d4 trg thanh ban sao, chung ta dang bat chude, ca phia bén
ngoai Bn phia bén trong. Phia bén ngoai, khi hoc hoi mot
phuong phap ki thuat, khi truyén dat 1an nhau trén mirc do tir
ngi, tw nhién phai c6 su bat chudc, sy sao chép nao do. Toi
sao chép nhilng tir ngit. Mudn tré thanh mot ky su, dau tién
t6i phi hoc phuong phap k¥ thuat, roi sau d6 sir dung
phuong phép ky thuat dé xay dung mot cai cau. Phai c6 mot
luong bat chude, sao chép, trong ky thuat phia bén ngoai;
nhung khi ¢ sy bat chude thude tim 1y phia bén trong, chic
Chfm chung ta khong con sang tao. Gido duc cua chl'mg ta,
Ciu triic xa hdi cua chung ta, d()’l song tam goi la ton gido cua
ching ta, tt ca déu duoc dat nén tang trén su bat chudc; d6
14, t0i phu hyp trong mdt cong thirc xa hoi hay ton giao dac
biét. Toi d khong con 1a mot ca thé trung thuc; thudc tam 1y,
t6i d tro thanh mot cai may thuan tiy lip lai bang nhing
phan tng bi quy dinh nao d6, du nhiing phan tmg d6 l1a cua
nguodi An d6 gido, ngudi Thién chua gido, nguoi Phat gio,
nguoi Puc hay nguoi Anh. Nhitng phan tng cua ching ta bi
quy dinh tiry theo khuon mau cua xa hoi, du thudc phuong
Pong hay phuong Ty, ton gido hayatvchat. Vi vy, mot
trong nhitng nguyén nhan cén ban cua sy phan rd xa Ioi 1a
bat chudc, va mot trong nhitng yéu to gay phan ra 1a nguoi
lanh dao, ma chinh ban thé cta nguoi d6 13 sy bat chude.
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T quyén Tur do khéi Cdi da dwoc bidt, Chuwong 11

0i nght, chiing ta dang im hiéu ban chat cia tinh yéu va

d4 dén mot mau chét ma can nhiéu thadm nhap hon, nhiéu
nhan biét hon vé chii d&. Chung ta da kham phé rang ddi véi
hau hét moi ngudi tinh yéu c6 nghia su thoai mai, sy an toan,
mot bao dam cho phﬁn con lai thudc séng cia ho duoc tiép
tuc su thoa man thudc cam xtGc — nhung khi tan bi dén vao
mot goc dé quan sat, ban nhan ra rang diéu gi ban luén ludn
suy nghi nhu tinh yé€u lai khong 1a tinh yéu; n6 1a mot thoa
man hd twong, mot truc loi hd twong.

Khi tdi n6i, ‘Tinh yéu khéng cd ngay mai va khéng co
ngay hom qua,” hay, ‘Khi khong c6 trung tdm, lic d6 coinh
yéu,” nd c0 su that cho t6i nhung khong phai cho ban. Ban c¢6
I& trich dan n6 va bién nd thanh mot cong thirc, nhung viéc
d6 khong cé gia ti. Ban phai thdy n6 cho ch inh ban, nhung
muén thuc hién nhu thé, ban phai c6 ty do dé quan sat, tu do
khoi moi chi trich, moi bénh vuc, moi dong y hay khong-
dong y.

Bay gby, quan sat — hay lang nghe — la nbt trong
nhitng su viéc kho khan nhat trong song; quan sat va lang
nghe 1a cing ar viéc. Néu d6i mit cua ban bi mu loa boi
nhitng lo au cta ban, ban khong thé thiy vé dep ciia hoang
hon. Hiu hét ching ta di mat di sy hiép thong cing thién
nhién. Vin minh dang c6 khuynh King xay dung mdi lic
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mot nhiéu nhitmg thanh phd 16n. Ching ta dang mbi lac mot
trg thanh mot ching toc thanh phd, dang sdng trong nhimg
can ho chat chdi va chang cé bao nhiéu khong gian dé tham
chi quan st bau trdi ciia mot budi chiéu hay budi sang, va vi
vay ching ta dang mat di sy hiép thong cung nhiéu vé dep.
T6i khong biét liéu ban di nhan thiy rang ching c6 bao nhiéu
ngudi trong chung ta nhin ngdm mot binh minh hay mot
hoang hon hay anh trang hay ph anh cta anh trang trén
nudc.

Mat di su hiép thong cung thién nhién, ty nhién ching
ta ¢6 khuynh hing phat trién n hiing kha ning thudc tri
nang. Chung ta doc vo s6 sach, di dén vo sb vién bao tang va
hoa nhac, xem truyén hinh, va c6 nhiéu giai tri khac. Chung
ta trich dan v6 tan nhirng ¥ twong clia ngudi khac va suy nghi
va néi nhéu vé nghé thuat. Tai sao chung ta 1& th udc qua
nhiéu vao ngh¢ thuat? N6 1a mot hinh thtrc cta tau thoat, cia
kich thich? Nu ban hiép théng cung thién nhién, néu ban
nhin ngim chuyén déng ciia mot con chim trén dudng bay
ctia no, thiy vé dep ctia mdi chuyén dong cua bau troi, quan
sat nhitng cai bong trén nhimg qua doi hay vé dep trén khuon
mat cua mot ngudi khac, liéu ban nghi rﬁng ban s& di dén bat
Ky vién bao tang ndo dé quan sat nhimg buic tranh? C6 1& do
boi ban khong biét 1am thé nao dé nhin ngam tat ca nhiing sy
vat quanh quanh ban nén ban magi nhd va mét loai ma tiy nao
d6 dé nhin thay ro rang hon.

Co mot cau chuyén vé mot ngudi thiy ton gido thuong
giang thuyet moi bu01 sang cho nhitng mén d6 cua ong Ay,
mot budi sang ong 4y 1én buc giang va sap sira ndi thi mot
con chim nhs bay dén dau trén bé cira s6 va bat dau hot, va
hot liu lo bmg hét ca tam hon. Sau d6 nd ngung hot, bay di
va nguoi thay néi, ‘Bai giang sang nay xong roi.”
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Dbi v6i t6i co vé rang mot trong nhimng kho khan 16n
nhét 1a thdy cho chinh ching ta mot cach rat r6 rang, khong
chi nhitng su vat phia bén ngoai nhung con ca séng phia bén
trong. Khi ching ta néi, ching ta #y mot cai cay hay mot
bong hoa hay @t con ngudi, liéu ching ta thuc su thay
ching? Hay ching ta chi thdy hinh anh ma tir ngit da tao ra?
Do 1a, khi lan nhin mdt cai cdy hay mdt dam may ctia mot
budi chidu ddy anh sang diu diu, ban thyuc sy thiy né, khong
chi bang d6i mét cta ban va thudc tri ning, nhung con ca
téng thé, tron ven?

Ban c6 khi nao thir nhin mdt vat khach quan nhu mét
cai cdy ma khong co Bt ky lién tuong nao, bat ky hiéu biét
nao ma kan da thau lugm vé nd, ma khong c6 bat ky thanh
kién ndo, bat ky nhan xét nao, bat ky nhiing tlr ngit nao hinh
thanh mdt birc man gitra ban va cai cdy va ngan can ban
khong thiy n6 nhu né thyc sy 1a? Hay thir n va thay diéu gi
thuc su xay ra khi ban quan sat cai cay bﬁng tat ca than tAm
cua ban, bﬁng toan by nang luong cua ban. Trong sy manh
liét d6 ban s& phat giac rang khong cé nguoi quan sat, chi co
cha y. Chi khi nao c6 khong-chd y thi mdi c6 nguodi quan sat
va Vit dugc quan sat. Khi ban nhin ngam cai gi d6 bang chu
y tion ven, khong c6 khong gian cho mdt quan niém, mot
cong thac, hay mot ky niém. Hiéu 16 diéu nay rat quan trong
boi vi chung ta sap stra tham nhap diéu gi d6 ma doi hoi sy
tim hiéu rat can than.

Chi mot cai tri nhin ngdm mot cai cdy hay nhimg vi
sao hay nhiing dong nudce lap 1anh ctia mot con séng bang sy
tu-tir bo tuyét d6i moi biét vé dep 1a gi, va khi chung ta thuc
sy dang thdy chung ta & trong mdt trang thai cua tinh yu.
Thong thuong ching ta blet vé dep qua su so sanh hay qua
diéu gi con ngudi da sip xép, ma cd nghia rang chung ta quy
vé dep cho mot vat nao d6. Toi thdy diéu gi t6i nghi 1a mot
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ngdi nha dep, va vé dep do toi tran trong boi vi hicu biét vé
Kién triic ctia toi va bang cach so sanh nd voi nhitng ngdi nha
khac ma t6i d timg thay. Va luc nay toi dang tu hoi chinh

minh, ‘L&u c6 mdt vé dep ma khong c6 mdt vat?” Khi cod
mot ngudi quan sat ma 1a nguoi kiém duyét, nguoi trai
nghiém, nguoi suy ngh1 khong co ve dep boi vi vé dep la cai
gi do phia bén ngoai, cai gdé n guoi quan sat nhin ngam va
nhan xét. Nhung khi khong c6 ngudi quan sat — va diéu nay
d0i hoi nhiéu thién dinh, nhiéu tim hiéu — vay thi c6 vé dep
ma khdng c6 mot vat.

Vé dep nam trong su tu-tir bo hoan toan cta nguoi
quan sat va vat duogc quan sat, va c6 thé co su tu-tir bo chi khi
nao c6 mdc mac tong thé — khdng phai mdc mac cia vi gido
st véi sy nhin tim khe khit cua no, nhiing khen thudng,
nhimg luét 1¢, va tuan phyc cua nd, khong phai moc mac
trong quan 4o, nhing y tlIO’Ilg, thirc an va cu Xr — nhung moc
mac cia tuyét déi don gan, ma 1a sy khiém tén tuyét doi.
Vay thi khong thanh tyu, khong nac thang dé leo 1én; chi co
bude dau tién, va bude dau tién la bude bat diét.

Vi du ban dang dao bd mot minh hay v&i nguodi nao
d6 va an da ngung néi chuyén. Ban dugc vay quanh hoi
thién nhién va khong @ing cho stia, khong tiéng 6n ao cua
mot chiéc xe chay ngang, hay thim chi tiéng vy canh cua
mot con chim. Ban tuyét d6i yén ling va thién nhién chung
quanh ban ciing tuyét d6i yén lang. Trong trang thai yén ling
Cua ca hai, nguoi quan sat va vat dugc quan sat — khi nguoi
quan sat khong dang dén giai diéu gi anh dy quan sat vao tu
tudng — trong yén lang 6 c6 mot chat luong khac han cia vé
dep. Ciing khong c6 thién nhién hay ngudi quan sat. Cé mot
trang thai cla cai tri tong thé, nguyén ven, mot minh; n6 1a
Mot minh, khong trong c6 1ap, nhung trong yén lang, va yén
lang d6 la vé dep. Khi ban thuong yéu, li€u c6 mot nguoi
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quan sat? Co mot ngudi quan sat chi khi nao tinh yéu la ham
mudn va vui tha. Khi ham mén va vui tha khong -két hop
cuing tinh yéu, licdo tinh yéu 1a manh Iét. N6 13, giéng nhu
vé dep, cai gi do hoan toan mdi mé hang ngay. Nhu t6i da
noi, né khéng c6 hém nay va khdng c6 ngay mai.

Chi khi nio chung ta thdy ma khong cé bat ky dinh
Kién nao, bat ky hinh anh nao, chiing ta méi c6 thé hiép thong
mat thiét cung bat ky thir gi trong song. That ra, tit ca nhiing
lien hé cta ching ta 1a tuong tuong — d6 13, dwe dit nén
tang trén mot hinh anh duoc hinh thanh boi tu tuong. Néu toi
c6 mot hinh dnh vé ban va ban c6 mét hinh anh & toi, di
nhién ching ta khéng thy 1an nhau nhu ching ta thuc su la.
Cai gi ching ta fity 12 nhimg hinh anh chung ta da hinh
thanh vé 1an nhau ma ngin can ching ta khong hiép thong, va
do 1a ly do tai sao nhiing lién hé dién tién sai lam.

Khi t6i noi toi biét ban, toi co y toi da biét ban ngay
hom qua. Toi khong biét ban thuc sy ngay lic nay. Tat ca toi
biét 14 hinh anh vé ban cta t6i. Hinh dnh d6 duoc sap xép vao
chung boi diéu gi ban khen ngoi toi hay si nhuc toi, diéu gi
ban di 1am cho t6i; ndé dugce sip xép vao chung bai tat ca
nhitng ky niém t6i c6 vé ban. Va hinh anh vé ban cua toi
dugc sap xép vao chung trong ciing cach, va chinh 13 nhing
hinh anh d6 ma c6 lién hé va chinh 1a né ma ngan can ching
ta khdng hi¢p thong cung nhau.

Hai nguoi da séng cing nhau trong mbt thoi gian dai
c6 mdt hinh anh vé 1an nhau ma ngan can ho khong thuc su
trong lién hé. Néu chung ta hiéu rd sy lién hé ching ta c6 thé
dong-hop tac, nhung dong-hop tic khong thé ton tai qua
nhitng hinh anh, qua nhitng biéu tugng, qua nhing y tudng
thudc hoc thuyét. Chi khi nao ching ta hiéu rd sy lién hé
trung thuc giira 1an nhau méi c6 thé c6 tinh yéu, va tinh yéu
bi khude tir khi chiing ta c6 nhimg hinh anh. Vi vy rat quan

57



trong phai hiéu rd, khong phai bang tri ning nhung thyc su
trong song hang ngay aia ban, 1am thé nao ban da dyung lén
nhitng hinh anh vé€ nguoi ban cua ban, nguoi chong cua ban,
nguoi hang x6m cua ban, ngudi con cua ban, quoc gia cua
ban, nhitng nguoi lanh dao cua ban, nhitng nguoi chinh tri
ciia ban, nhitng than thanh ctia ban — ban khdng cd gi &

ngoai tror nhitng hinh anh.

Nhiing hinh anh nay tao ra khong gian giira ban va cai
gi ban quan sat, va trong khong gian d6 c6 xung dot. Vi vay
lac nay dfu gi ching ta s& cing nhau tim ra 13 lidu c6 thé
dugc tu do khoi khong gian chung ta tao tac, khdng chi phia
bén ngoai ching ta nhung con c phia bén trong chlng ta,
khong gian ma phan chia con ngdi trong tat ca nhiing lién
hé cua ho.

Bay gid chinh su chl ¥ ban trao cho mdt van dé 1a
nang lugng giai quyét duoc van dé do. Khi ban trao su chi y
tron ven — t0i cO y cung mpi thir trong ban — khong c6 nguvi
quan sat gi @. Chi c6 trang thai cua cha ¥ ma la nang lugng
tong theé, va nang luong tong thé d6 1a hinh thic tot dinh cta
chd y. DX nhién, trang th&i cha céi tri d6 phai tuyét d6i yén
lang va yén lang do, tinh lang do, hién dién khi c6 sy chi y
tron ven, khong phai sy yén lang bi ky luat. Yén ling tong
thé d6 ma trong d6 khong c6 nguoi quan sat 1an vat duoc
quan sat la hinh thirc tot dinh cua mdt cai tri ton gido. Nhung
diéu gi xay ra trong trang thai d6 khong th dugc dién ta
thanh nhimg tir ngit béi vi diéu gi dugc dién ta trong nhimg
tor nglr khong 1a sy kién. Mudn tim dugc cho chinh ban, ban
phai trai qua no.

Moi van dé déu c6 lién quan dén moi van dé con lai dé
cho néu ban co thé giai quyét tron ven mot van dé - khong
dat thanh Vén dé gi — ban sé& thay rang ban c6 thé gap gb tat
ca nhitng van dé khac mot cach dé& dang va giai quyét duoc
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ching. Di nhién, ching ta dang noéi vé nhimg vin dé thudc
tam 1y. Ching ta & thdy rang mot van dé chi ton tai trong
thoi gian, d6 1a khi ching ta gip g van dé khong tron ven.
Vi Viy ching ta khong nhitng phai nhan biét duoc ban chat
VA CAu tric ciia van dé va thay no tron ven, nhung con phai
gap go no6 khi né ndy sinh va g1a1 quyet n6 ngay tirc khic dé
cho né khdng bamd& trong ci tri. Nlu nguoi ta cho phép
mot van dé kéo dai mot thang hay mét ngay, hay thdm chi
trong mot vai phuat, n6 gay bién dang cai tri. Vi vay liéu c6
thé gap gd tirc khiac mot van dé ma khong c6 bat ky sy bién
dang va ngay tirc khéc, tron ven, dugc giai thoat khoi no va
khéng cho phép ndt ky niém, mot vét xude trén cai tri, con
soOt lai. Nhitng ky niém nay la nhitng hinh anh ching ta vac
theo cung ching ta va chinh ‘niing hinh anh nay gap go su
viée la thuong duoc goi 1a song va thé 1a c6 mot méu thuan
va Vi vay xung dot. Séng 1a rat thuc sy — song khong 1a mot
triru twong — va khi ban gip gd nd bang nhiing hinh anh, c6
nhitng van dé.

Liéu co thé gip g& mdi vin d& ma khong cé khoang
cach thoi gian-khéng gian nay, ma khéng cé khng trong
gitta chinh ngudi ta va sy viéc ma ngudi ta so hdi? N6 co thé
chi khi nao nguoi quan sat khong cé su tiép tuc, ngudi quan
sat ma la nguoi dung Ién hinh 4nh, ngudi quan sat ma la maét
b suu tap cua nhitng ky ni€ém va nhitng y tuéng, ma 1a mot
MG tap nhap cua nhiing triru tugng.

Khi ban nhin ngim cac vi sao, c6 ban ma dang nhin
ngam nhfmg vi sao trong bau troi; bau troi day tran nhiing vi
sao sang, co khong khi mat & va c6 ban, nguoi quan sat,
ngudi trai nghiém, nguoi suy nghi, ban cung tim hon quan
quai cua ban, ban, trung tam, dang tao t4c khéng gian. Ban sé
khong bao gio hiéu rd vé khong gian gitra chinh ban va cac vi
sa0, chinh ban va nguoi chong hay nguoi vo hay nguoi ban
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cua ban, bdi vi ban khong bao gid nhin ma khéng c6 hinh
anh, va d6 13 1y do tai sao ban khong biét vé dep 1a gi hay
tinh yéu 1a gi. B nodi vé nd, ban viét vé nd, nhung ban
khéng bao gior biét nd ngoai trir nhitg khoanh khic hiém hoi
cua tu-tr bd hoan toan. Chung nao con cd mot trung tam
dang tao tac khong gian quanh chinh nd, khong c6 tinh yéu
lan vé dep. Khi khong c6 trung tam va khong co chu vi, §y
thi c0 tinh yéu. Va khi ban thuong yéu, ban la vé dep.

Khi ban nhin nga‘im mot khuon mat ddi dién, ban dang
nhin ngim tir mot trung tdm va trung tim d6 tao tac khong
gian gitta con ngudi va con nguoi, va d6 1a 1y do tai sao song
cia chung ta qua trong rong va chai li. Ban khong thé vun
dap tinh yéu hay vé dep, ban ciing khong thé sang ché su
that, nhung néu ban ludn ludén nhan biét duge ban dang 1am
gi, ban co6 thé vun dap sy nhan biét. Va tir sy nhan biét do
ban s& bit dau thdy ban chit ctia vui th, ham mudn, va dau
kho va su co doc 1dn budn chan hoan toan cua con ngudi, va
vay thi ban s¢& bét gdp cai sy viéc do dugc goi la ‘khong
gian.’

Khi c6 khéng gian gira ban va vat ban dang quan sat,
ban s& biét khong c6 tinh yéu; va néu khong c6 tinh yéu, diu
ban ¢ gang d6i méi thé gisi hay tao ra mot trat tu xa hoi moi
hing say én chimg ndao hay ban ban vé nhiing cai thién
nhiéu bao nhiéu, ban s& chi tao tac su dau kho. Vay 13 no tuy
thuoc ban. Khong c6 ngudi lanh dao, khéng co6 nguoi thay,
khong cé ai chbao cho ban phai lam gi. Ban chi c6 mdt
minh trong thé gidi hung bao va dién khing nay.
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Tir quyén Thw géi Truong hoc, Quyén 2
Ngay 1 thang 11 nam 1983

gum ta hoan toan chic chan rang nhing nguoi giao duc

y thirc dugc didu gi dang thuc sy xay ra trong thé gl(n
Con ngwi da bi phan chia, theo ching tdc, theo ton giao,
theo chinh tri, theo kinh té va su phan chia nay 1a timg manh.
N6 dang tao ra hdn loan vo cing trong thé gidi, nhiing chién
tranh, moi loai Itra gat thudc chinh tri va van van. Co sy lan
tran cia bao luc va con nguoi chong lai con ngudi. Pay 1a
trang thai thyc sy cia hdn loan trong thé gigi, trong xa hoi
ma ching ta sdng, va xa hoi nay duoc tao ra boi tat ca nhimg
con nguoi voi van hoa cua ho, nhiing phan chia ngdn ngir cua
ho, su tach roi theo mién dat cua ho. Tat ca viéc nay dang
nudi dudng khong chi hon loan ma con thu han, nhiéu d6i
nghich xung khic va nhitng khac biét vé ngdn ngir thém nita.
bay la diéu g dang xdy ra va trach nhiém cua nguoi gido dyc
thue su rat 16n lao. Trong tit ca nhiing ngoi truong nay, anh
ay quan tam dén viéc tao ra mdt con ngudi t6t lanh co mot
cam thdy cta lién hé toan cau, khong thudc qubc gia, mlen
dat, tach roi, theo ton gido khdng bam vao rimg truyén
thdng cii ky khong con sinh khi ma thyc sy chang c6 chut gia
tri ndo ca. Trach nhiém cua anh iy, nhu mot ngudi gido duc
tré thanh moi lac mot nghiém trong hon, mdi lic mot cam
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két hon, mdi lac modt quan tdm dén su gido duc nhitng em
hoc sinh cua anh ay.

Nén gido duc nay dang thuc su lam cai gi? Liéu no
dang thuc su giup d& con ngudi, con céi cla anh ay, tré nén
quan tdm nhéu hon, hoa nha nhiéu hon, rong luong nhiéu
hon, khong phii 1a quay tr¢ lai khu6n mau ct ky, su Xau xa
va huddn cli k§ cua thé gi61 nay? Néu anh a ay thyc su quan
tam, vi anhay phai nhu thé, vay thi anh iy phai gitip d6 em
hoc sinh tim duoc sy lién hé ciia em hoc sinh cung thé gidi,
thé gioi khong phai cta su tuong tuong hay cam tinh 1ang
man, nhung cing thé giGi thyc té ma trong do fit ca moi sy
viéc dang xay ra. Va ciing vy cung thé gidi ctia thién nhién,
sa mac, nhitng canh rimg hay mot it cay coi chung quanh anh
ay, va cung nhimng thu vat cua thé gioi. May man thay, tha
vat khong co chu nghia qubc gia; chung sin mdi ch1 dé ton
tai ma thoi. Néu nguoi gido duc va em hyc sinh mat di su
hi¢p thong cua ho cung thién nhién, cung cay cdi, cung bién
ca dang cudn cudn song, chic chan mbi nguoi s& mat di sy
hiép thong ctia anh ay cung con nguoi.

Thién nhién 1a gi? C6 nhiéu cudc néi chuyén va nd luc
dé bao vé thién nhién, nhilng con tha, nhitng con chim,
nhitng con cé voi va nhiing con ca heo, dé khai thong nhiing
con s6ng ki 6 nhiém, nhiing ao ho, nhimg canh dong xanh
tuoi va van van. Thién nhién khong do sap xép vao voi
nhau béi tu tuong, gibng nhu tén gido, gibng nhu niém tin,
Thién nhién la con op, 1a con thu phi thuong d6 vdi nang
luong cua nd, y thirc duoc quyén lyc 16n lao ctia nd. Thién
nhién 1 cai cay cd don trong canh @hg, nhitng déng co va
canh rimg, n6 chinh 1a con séc nhat nhat 6 dang gau minh
sau mot canh cdy. Thién nhién 1a con kién va con ong va tat
ca sinh vat cia qua dat. Thién nhién 1a con song, khong phai
mot con song dic biét, du rang né 1a song Hang, song
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Thames, hay sﬁng Mississippi Thién nhién lattca nhimg
hon nai kia, pha day tuyet cung nhiing thung liing xanh sam
mau va nhitng diy doi gip gd bién ca. Vil try 1a bo phén cua
thé gidi nay. Ngudi ta phai c6 mot cam thay cho tat ca nhiing
viéc nay, khong phai hity diét no, khong phai giét choc vi vui
th( cua nguoi ta, khong phai giét chét nhimg con tha dé bay
bién trén ban an cta ngudi ta. Ching ta cling giét chét cai
bap, cac loai rau ma chung ta in, nhung ngudi ta phai vach
mot duong gidi han & mot noi nao do. Néu ban khong an rau,
vy thi 1am sao ban sdng duoc? Vi vdy ngudi ta phai nhan
thire rd mét cach thong minh.

Thién nhién 12 @ phan thudc sdng cua chung ta.
Ching ta 16n Ién tr hat gidng, qua dat, va ching ta 1a bo phan
cua tat ca viéc do nhung ching ta dang nhanh chong danh
mat di sy nhan biét rang ching ta Ia nhitng con tha giong nhu
nhimg con tha khac. Li€u rang ban c6 mét cam thdy cung cai
cay d6, nin ngim né, thiy vé dep cua nd, ling nghe am
thanh ma nod to ra; nhay cam cung cai cy bé ti, cung cong
o dai manh khanh, cung day leo d6 dang leo thang 1én buc
tuong, cung anh sang trén nhiing chiéc 14 va nhiéu cai bong
hay khong? Ngwi ta phai nhan biét duoc tat ca nhiing viéc
nay va co y thirc hiép thong d6 cung thién nhién quanh chiing
ta. Ban c6 18 séng trong mot thi tran nhung ban ciing c6 cay
cdi day d6. Mot bong hoad ngdi vudn nha bén canh co 18
dugc chdm soc khong ky ludng lam, phu day c6 dai, nhung
hdy nhin ngim no, cam thay rang ban la b phén cua tat ca
nhitng sy vat 6, bd phan cia tit ca nhimg sinh vat séng. Néu
ban giy ton thuong thién nhién, ban dang giy ton thuong
chinh minh.

Nguoi ta biét rang tat ca nhiing diéu nay da dugc ndi
truéc kia trong nhiéu cach khac nhau nhung chung ta duong
nhu khong chuy bao nhiéu ca. C6 phai do6 la boi vi chiing ta
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bi tr6i budc trong mang ludi riéng cua chung ta vé nhiing van
de, nhung ham muon r1eng cua ching ta, nhirng thic giuc tim
kiém vui thu va dau kho riéng cua chung ta, dén do ching ta
khong bao g nhin ngam chung quanh, khong bao gio' nhin
ngam mat trang hay sao? Hay quan sat n6 di. Quan sat no
bang tat ca cap mat va doi tai @ia ban, khiru gidc cua ban.

Hay quan sat. Hay nhin ngm nhu thé ban dang nhin ngim

no lan dau tién. Néu ban co thé lam duoc diéu do, cai cdy do,
cai byi d6, cong co d6, ban dang thiy lan dau tién. Vay thi
ban c6 thé thdy dugc nguoi gido duc ctia ban, ngudi me,
nguoi cha, ngudi anh, nguoi chi cia ban, lan dau tién. C6
mot cam thay la thuong vé viée do: ky diéu, kinh ngac, hién
hoa cla mot budi sang trong lanh ma khong bao gio da 1a
trude kia, khong bao gio s€ 1a. Hay thuc su hiép thong cung
thién nhién, khong phai bi tréi budc vao tir ngir trong nhiing
giai thich dién ta vé nd, nhung hiy 1a mot bd phan cua nd,
hdy y thirc, cam thay rang ban thudc tit ca nhing sy vat do,
c6 thé co tinh yéu cho tit ca nhiing su vat do, dé vui thich
nhin ngim mdt con nai, mot con than lan trén tuong, canh
cay bi gdy dang nam trén miat dat. Hay nhin ngim sa0 hom
hay mat trang m¢6i moc, khong tir ngir, khong chi ndi rang né
dep 1am sao dau roi ngoanh mit di, bi cudn hat boi mot cai gi
khac nira, nhung hdy nhin ngdi sao don chiéc d6, mit tring
non mong manh nhu thé 1an dau tién ban mai thay. Néu c6 su
hiép thong nhu thé giira ban va thién nhién vay thi ban c6 thé
hiép thong cing con nguoi, cing cau bé dang ngdi ké bén,
cung ngwi gido duc cua ban, hay cung cha me¢ cia ban.

Chung ta d& mat tat ca y thic hiép thong khong chi ca nhiing
loi n6i thwong yéu va 4n can ma con ca y thirc hiép thong
trong yén fing. N6 1a mot ¥ thirc rang ching ta tat ca déu

cung chung, rﬁng chung ta la tat ca nhan loai, khong bi phan
chia, khong b v& vun, khong phy thud ¢ vao t ky nhom
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nguoi hay chung toc dédc biét nao, hay vao bat ky khai ni¢m
ly twdng nao, nhung rang chung ta 1a tit ca nhan loai, tat ca
chung ta déu dang song trén qua dat dep d8, la thuong nay.

Ban c6 khi nao thirc day vao budi sang va nhin qua
Clra s6, hay di ra ngoai hanh lang va nlin ngam cay cbi cung
binh minh cia mua xuan? Hay song cung no. Hay lang nghe
tat ca nhilng 4m thanh, tleng thi tham, ngon gié nhe nhang
lay dng giita nhitng chiéc 14. Hiy quan sat anh sang trén
chiéc 14 d6 va nhin ngam mit troi leo 1én dnh d6i, lan tran
qua nhimg canh dong co. Va con sdng khé can, hay con thi
do dang gdm c6 va nhimng con curu kia & bén kia d6i, hay nhin
ngam chung. Hay nhin ngam ching cung y thirc cua thuong
yéu triu mén, 4n can, rang ban khong mudn giy ton thuong
cho mét su vat. Khi ban c6 sy hiép thong nhu vay cung thién
nhién, Vay thi lién hé cua ban cung nguoi khac tré nén don
gian, rd rang, khong con mdt may may xung dot.

Day la ndt trong nhiing trach nhiém cta nguoi gido
duc, khong chi day mén toan hay 1am thé nao van hanh mot
may Vi tinh. Con quan ¢ng nhiéu hon nita 1a c¢6 duoc su
hi¢p thong cung nhimg con nguoi ma chiu dung kho so, dau
tranh va c6 i dau kho 16n lao va sy quan quai cua nguoi
ngheo doi, va cung nhitng con nguoi kia dang ngdi trong mét
chiéc xe sang trong. Néu ngudi gido duc quan tim dén nhing
viéc nay, anh ay dang gitip d& em hoc sinh trd nén nhay cam,
nhay cam cung nhitng dau kho ctia ngudi khac, cing nhimg
tranh dau, nhimg lo 4u va nhitng budn phién cua nguoi khéc,
va nhiing cai co nguoi ta co trong gia dnh. N6 phai la trach
nhiém ctia ngudi gido duc dé gido duc cac em, nhitng em hoc
sinh, c6 ar higp thong nhu thé cung thé gioi. Thé gioi co 18
qua rong 16n nhung thé g101 1a noi ma anh ay hién dién; do la
thé glorl ctua anh dy. Va viéc nay tao ra mot dé y an can mot
triu mén tu nhién cho nhitng sy vat va nhirng nguoi khac,
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lich sy 1& phép va cach cu xir khong con thd bao, hiém ddc,
coc can.

Nguoi gido duc phii néi vé tat ca nhimg diéu nay,
khéng chi bang tir ngir nhung chinh anh 4y phai cam thay né,
céi the gioi, the gi6i cua thién nhién va thé gidi cia con
nguoi. Chung gan b6 mat thiét va anh huong 1an nhau. Con
ngudi khong thé nao tau thoat khoi thé gioi d6. Khi anh ay
hity diét thién nhién, anh 4y dang hay diét chinh minh. Khi
anh ay giét chét mot sinh vat, anhdy dang giét chét chinh
minh. Ké thu khong 13 ai khac nhung 13 chinh ban. Séng hoa
thuan cung thién nhién, cung thé gidi, tu nhién s& tao ra mdt
thé giéi hoan toan khac han.
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Tir quyén Thw géi Truong hoc, Quyén 2
Ngay 15 thang 11 nam 1983

Ban hoc hanh nhiéu bang nhin ngam, nhin ngdm nhing su
vat quanh ban, nhin ngam nhiing con chim, cai cdy, nhin
ngém nhitng bau troi, cic vi sao, chom sao Orion, chom sao
Dippe, sao Hom. Ban hoc hanh bang nhin ngim ca nhimg sy
vat quanh ban lan nhitng con nguoi, ho di dung nhu thé nao,
ctr chi ciia ho nhu thé nao, nhitng tr nglr ho sir dung nhu thé
nao, ho an mic nhu thé nao. Ban khong chi nhin ngim moi
thir bén ngoai ma con nhin ngém chinh ban than ban, tai sao
ban suy nghi diéu nay hay diéu kia, cach cu xur cta ban, thai
do cua ban trong song hang ngay, tai sao cha me mudn ban
lam viéc nay hay viéc kia. Ban dang nhin ngam, khong dang
chéng ddi. Néu ban chdng d6i, ban khong hoc hanh. Hay néu
ban dén dugc mot mot loai két luan nao d6, mot loai y kién
nao dé6 ma ban suy nghi 1a dung va bam chit vao diéu do, vay
thi tu nhién ban s€ khong bao gid hoc hanh. Hoc hanh cling
can thiét phai c6 ty do va tanh hiéu ky, y thirc muén biét tai
sao ban va nhitng nguoi khac cu xir trong mot cach nao do,
tai sao con nguoi gian dir, tai sao ban buc boi.

* * %

Cha me cia ban, dac biét & phuong Pong, chi bao cho ban
nén lap gia dinh véi ai va sap xép cudc hon nhan, chi bao cho

67



ban nghé nghiép nao nén 1am. Vi vay bo nio chip nhén cach
dé dang va cach de dang d6 khong phai ludn ludn 1a cdi cach
dung. Toi thic mic liéu ban c6 thdy rang khong mot ai yéu
thich gi céng véc lam cu a ho, ngoai trir ¢c6 1€ mot it nguoi
khoa hoc, nhitng hoa si va nhimg nha khao c¢6 hoc. Nhung
mot con nguoi binh thudng, trung binh it khi nao yéu cong
viéc gi anh ay dang lam. Anh ay bi thiic day boi xa hoi, boi
cha me ctia anh Ay, hay boi su thoi thuc dé co nhiéu tién bac
hon. Vi vay hoc hanh bang quan sat rat, rat can than thé gi6i
bén ngoai, thé gidi bén ngoai ban, va thé gii bén trong — do
|3, thé gidi ctia chinh ban than ban.
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Tir quyén NOI chuyén & Chau au 1968,
Paris, ngay 25 thang 4 nam 1968

Su lién hé chi c6 thé ton tai khi c6 su tu-tir bé hoan toan
cua cai nga, ‘cai toi.” Khi cai toi khong con, vay thi ban
c6 lién he, trong d6 khong ¢ sy tach roi. Co thé nguoi ta da
khong cam thay diéu d6, phu nhan tong thé (khong phai bang
tri nang nhung thirc su), chdm dut hoan toan cai toi. Va co k&
d6 1a diéu gi hau hét ching ta dang tim kiém, thudc tinh duc
hay qua su dong hoa cung cai gi d6 to tat hon. Nhung lai nira
diéu d6, qui trinh cia dong héa cling cai gi to tat hon do, la
san pham cia tu tudng; va tu tudong 1a cii k¥ (gidng nhu cai
toi, cai ngd, nd théic ngay hom qua), n6é luén luén ci k.
Vay la cdu hoi nay sinh: 1am thé nao co6 thé x6a sach hoan
toan qui trinh gay tach ©i nay, qui trinh ndy ma la trung tam
trong cai t6i. Lam tké nao diéu nay sé& duoc thuc hién? Ban
hiéu rd cau hoi? Lam thé nao toi (ma moi hoat dong thudc
séng hang ngay cua né déu mang so hii, lo 4u, tht vong, dau
kho, rdi loan, va hy vong), lam thé nao céi téi ma tu-tach roi
chinh nd khoi mét cai khac, qua dong hoa cung Thuong dé,
cung tinh trang bi quy dinh cua no, cung xa hdi cua nd, cung
hoat dong luan 1y va xa hdi ctia n6, cing Chinh thé, va van
van — lam thé nao cai t6i d6 s& chét di, bién mat dé cho con
ngudi co thé co lién hé? Baoi vi néu ching ta khong c6 lién
hé, vay thi chiing ta s& ciing nhau sdng trong chién tranh. C6
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I& khong co giét chéc 1an nhau bdi vi viéc do dang tro thanh
qua nguy hiém, ngoai trir trong nhimg qudc gia xa x6i. Lam
thé ndo ching ta c6 thé séng dé cho khong co su tach roi, dé
cho chling ta c6 thé thuc su c6 dong-hop tac?

Cé qua nhéu viéc phai thyc hién trong thé gidi: x6a
sach nghéo do6i; séng hanh phiic; séng thanh than thay vi
cung dau kld va sg hii; dé xay dung mot loai xa hoi hoan
toan khac Hin, mot ludn 1y vuot trén tit ca luan 1y. Nhung
diéu nay chi co thé hién dién khi tit ca luan Iy cua xa hoi hién
nay hoan toan bi phii nhan. C6 qua nhiéu viéc phai thuc hién
va n6 khong thé dugc thuc hién néu c6 qui trinh lién tuc gay
tach roi ndy dang xay ra. Chung ta ndi vé ‘cai t6i” va ‘cai cta
t0i” va “cai khac’ — cai khac 1a vuot khoi bie tuong, cai toi va
cai cua t6i 1a phia bén nay cia birc tudng. Vi vay lam thé nao
ban thé cua khang cy d6, ma 1a cai toi, 1am thé ndo cai d6 ¢o
thé hoan toan ‘x6a sach’? Bai vi d6 thue su 13 cau hoi co ban
nhét trong tat ca lién hé, boi vi nguoi ta thay rang sy lién hé
gitta nhitng hinh anh khong 13 lién hé gi ca va rang khi loai
lién he¢ d6 con ton tai phai c6 xung dot, rang ching ta phai
tranh céi voi nhau.

Khi ban tu-dat ra cau hoi d6 cho chinh ban, chic chin
ban s& hoi, ‘TOi phii séng trong mot chan khong, trong mot
trang thai cua trong khong?” Toi khong hiéu liéu ban da timg
biét c6 mot céi tri hoan toan trong khong 1 gi? Ban ¢4 song
trong khong gian duyc tao tac bdi ‘cai t61’ (ma 1a mot khong
gian rit nho). Khong gian ma ‘cai t6i’, qui trinh tyu-tach roi,
d4 dung 1én gitta mdt ngudi va mot nguoi khac 13 tit ca
khéng gian ma ching ta bit — khdng gian gita chinh n6 va
chu vi — bién gid¢i ma tu tudng da tao ra. Va trong khong gian
nay ching ta $ng, trong khong gian nay c6 phan chia. Ban
noi, ‘Néu toi xoa sach cai tdi, hay néu toi budng bo trung tam
Cla cai toi, toi s& song trong mot chan khong.” Nhung liéu
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ban c6 khi nao thuc sy budng bo cai t6i, thuc su, dé cho
khong co céi t6i gi 4? Liéu ban c6 khi ndo song trong thé
gi6i nay, di dén van phong trong tinh than do, Ong cung
nguol vo hay nguoi chong ctia ban? Néu ban da song theo
cach do6, ban s& biét rang c6 mot trang thai cta lién hé trong
do cai toi khong hién dién, ma khong 1a Khong tudng, khong
la mot su viée dé mo tudng, hay mat trai nghiém vo y nghia,
huyen bi, nhung cai gd6 co6 thé thuc su duoc thuc hién —
séng tai mot kich thudc noi ¢ su hiép théng clng 6t ca
nhitng con nguoi.

Nhung diéu d6 chi c6 thé hién dién khi ching ta hiéu
rd tinh yéu la gi. Va mén hién dién, mudn sdng trong trang
thai d6, nguoi ta phai hiéu r6 sy vui thu cua tu tuong va tat ca
hé thong may moéc ctia nd. Vay thi tat ca hé théng phuc tap
ma nguoi ta da dung Ién cho chinh nguoi ta, quanh nguoi ta,
c6 the duoc nhin thiy trong chdép mat. Nguoi ta da khong
phai trai qua tit ca qui trinh phan tich nay tirng budc mot. Tat
ca phan tich 14 phan chia, va thé 1a khong c6 dap 4n qua cai
ctra do.

C6 van dé phirc tap vo cling ctia su ton tai nay cling tat
ca nhiing s¢ hai, nhitng lo au, nhitng hy vong, nhiing han
hoan, hanh phic qua mau cta nd, nhung sy phén tich &
khong giai quyét dugc no. Viy la diéu gi s& 1am 1a thau nhan
tat ca that mau le, nhu mot téng thé. Ban biét ban hiéu o cai
gi d6 chi khi nao ban nhin — khéng phai bang mét cai nhin
dugc dao tao kéo dai, cai nhin dugc dao tao cua mdt hoa si,
mot ngu’01 khoa hoc, hay cai nguoi dé luyén tap ‘nhin nhu
thé nao’. Ban thay n6 néu ban nhin bang sy chti y hoan toan;
ban thiy sy viéc tong thé trong mot chép mat. Va vay 1a ban
s& thay ban vuot khoi nd. Vay 1a ban vuot khéi thoi gian;
thoi gian khong con nita va vay 1a dau kho két thiic. Mot con
ngudi dang dau kho, hay so hai, khong cé lién hé. Lam thé
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nao mot con ngudi dang theo dudi quyén hanh cé thé c6 su
lin he? Anh dy c6 18 c6 mot gia dinh, ng cung nguoi vo,
nhung anhiy khong cé lién hé. Mot con ngudi dang ganh
dua v6i mot ngudi khac khong co lién hé gi ca. Va tit ca ciu
trdc xa hoi cua ching ta déu duoc dit nén tang trén diéu nay.
Mot cach co ban, mot cach cot 161, c6 lién hé co nghia sy két
thiic cta cai t6i ma nudi dudng su tach roi va dau kho.
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Tir quyén NOI chuyén & Chau au 1968,
Amsterdam, ngay 22 thang 5 nam 1968

hi ngudi ta quan sat diéu gi dang xay ra trong thé gidi, sy

hon loan, sy hoang mang va su tan nhan cia con ngudi
d6i v6i con ngum ma khong cé ton gido hay trat ty xa hoi
nao — hay c6 & vo-trat tu — dd co thé ngan can, khi ngudi ta
theo dbi nhiing hoat dong cua nhitng nguodi chinh tri, nhitng
ngudi kinh té, nhimg ngudi d6i méi xa hoi, khap thé gidi,
ngudi ta thdy rang ho da tao ra mdi lic mot hdn loan hon,
mdi lic mot dau kho hon. Nhiing ton gido, ma 1a nhiing niém
tin ¢ to chirc, chic chan khong cach nio di gitip d& mang lai
trat tu, sy hanh phuc vinh ctru, sau tham cho con nguoi. Ciling
khong co bét ky nhimg Khong tuong, du Cong san hay bat ky
nhitng nhom thiéu sé kia ma da thanh lap nhiing cong dong,
d4 mang hi bat ky sy rd rang vinh cuu, sau thim cho con
ngudi. Va nguoi ta can sy cach mang co ban khap thé gidi;
mot thay doi triét dé 1a can thiét. Ching ta khdng ¢ y not
cach mang bén ngoai, nhung mdt cach mang bén trong tai
muc d6 tam ly, ma chic chin 1a su hy vong duy nhat, 1a su
‘ciru 161’ duy nhat — néu chiing ta co thé sir dung tir ngir d6 —
cho con ngwi. Nhitng hoc thuyét dd tao ra sy tan nhAn,
chung & gay ra vo van hinh ik giét choc, nhiing chién
tranh; nhitng hoc thuyét, du cao ca dén chimg ndo, that ra lai
hoan toan khéng-cao ca. Phai c6 mot thay doi tong thé trong
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chinh ciu triic cta nhimg té bao nio, trong chinh ciu triic cua
tu tuong. Va mudn tao ra sy bién d6i, cach mang, hay thay
d6i sdu tham vinh ctru, nguoi ta can nhiéu nang luong. Nguoi
ta caAn mot nd luc, mdt manh 1iét lién tuc, dugc duy tri, khong
phai su thich thi ngiu nhién hay su nhiét thanh thoang chéc
Ma tao ra mot chat lugng nao d6 cua niang luong, ma chang
may chéc s& tan bién . . . Va ning lugng d6 con nguoi da hy
vong tim dugc qua su khang cy, qua sy ky ludt, su bét chuéc,
su tuan phuc lién tuc . . . Tuy nhién sy khang cu, su ky luat,
su bat chudc, sy tuan phuc, chi 1a mot diéu chinh dén mot y
tuong, da khong trao tdng con ngudi suc manh va nang luong
can thiét 6. Vi vay ngudi ta phai tim ra mot hanh dong khac
han ma sé& trao tang nang luong can thiét nay.

Trong Giu trac hién nay cua xa hdi, trong su lién h¢
cua ching ta gitra con ngudi va con ngwi; chung ta cang
hanh dong nhiéu bao nhiéu, ching ta cang cé it nang luong
biy nhiéu. Boi vi trong hanh dong d6 c¢6 sy mau thudn, sy
phan chia, va vi Wiy hanh dong d6 mang lai xung dot va thé
la 18ng phi ning lugng. Nguoi ta phai tim ra nang luong, ma
dang duy tt, ma lién tc, ma khong yeu di . Va tbi ngfi co
mot hanh dong nhu thé dé tao ra chat luong quan trong nay
ma cn thiét cho mdt cach mang co ban sau tham trong cai
tri. POi voi ching ta, hanh dong — ma 1a ‘lam’, hait dong —
xay ra phu thudc vao mot y tuéong, mot cong thirc, hay mot
khéi niém. Néu ban quan sat nhitng hoat dong riéng cua ban,
chuyén dong hang ngay riéng ctia ban trong hanh dong, ban
s& thay rang ban da hinh thanh mot y tudng hay mot hoc
thuyét va phu thudc vao d6 ban hanh dong. Vi vay, c6 mot
phan chia gitra y tudng ctia ban nén lam gi, hay ban nén la gi,
hay ban nén hanh dong ra sao, va hanh dong thyc su; ban c6
thé thay diéu d6 trong chinh ban réat rd rang. Vi vdy, hanh
dong ludn ludn 1a su phong chimg dén cong thic, dén khai
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niém, dén 1y twong. Va c6 mot phan chia, mot tach roi, gitta
cai gi nén la va céi gi 13, mab ra su phan hai va thé 1a ¢o
xung dot.

Lam on, dirng chi lang nghe mot chudi nhiing tir ngir —
nhitng to ngtr khong c6 y nghia gi trong chinh ching, nhing
tir ngir da khong bao gid tao ra bat ky sy thay d6i co ban nio
trong con ngudi; ban cé thé chat dong nhimg tir ngi, trang tri
mot vong hoa quanh chung, nhu hau hét chung ta déu lam, va
séng dya vao nhimng tir ngir, nhung ching la tro bui, ching
khdng sang tao vé dep cho song Nhimg tir ngir khong tao ra
tinh yéu, va réu ban chi dang lang nghe mot chudi nhing y
twong hay nhiing tir ngit, vay thi t6i e rang ban s€ roi khoi
day ma chang c6 gi. Nhung néu ban c6 lang nghe, khong chi
ngudi ndi, nhung con ca nhitng suy nghi riéng cua ban, ling
nghe phuong cach thuc séng riéng cia ban, ling nghe diéu
gi dang duoc noi khong phai nhu diéu gi d6 phia bén ngoai
Cla ban, nhung dang thyc sy xdy ra bén trong ban, vay thi
ban s& thay su that — hay su gia dbi — cua diéu gi dang dugc
no6i. Nguoi ta phai thdy diéu gi 14 su that hay dicu gi 1a gia
déi cho chinh nguoi ta, khong phai qua ngudi nao khac. Va
muén tim duoc diéu dé ban phai la‘ing nghe, ban phai trao chu
Y, thuong yéu, 4n can, ma c6 nghia rat nghiém tiic, bdi vi chi
Cal tri it nghiém tic méi c6 sdéng — c6 mot phong phu cua
Song Nhung khong c¢6 sy phong phu ctua song cho ngudi
hiéu ky, cho ngudi tri nang, cho nguoi cam xuc, cho ngudi
cam tinh.

hing ta én ning luong vo bién dé tao ra mot thay doi
tdm ly trong chinh ching ta, nhu nhitng con nguoi, boi vi
chung ta da song qua lau trong mot thé gidi cua gia tao, trong
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mot thé gidi cla tan nhan, bao luc, tuyét vong, lo au. Mudn
séng nhu con ngudi, mot cach thong minh, nguoi ta phai thay
d6i. Mudn tao ra mot thay doi bén trong chinh nguoi ta va vi
vdy bén trong x4 Idi, nguoi ta can ning lugng co ban nay,
boi vi ca thé khong khac biét xa hoi — x4 hoi 1a ca thé va ca
thé 1a x4 hoi. Va dé tao ra mot thay ddi cbt 161, co ban, can
thiét trong cau trac ciia xd hoi — ma l1a thoai hoa, ma 1a vo
luén ly - phai c6 sy thay do6i trong qua tim va cai tri cua con
ngudi. Mudn tao ra su thay ddi do, ban can nang luong vo
bién va niang lwng d6 bi khude tir hay bi bién dang hay bi
xuyén tac khi ban hanh dong phu thu¢c vao mét y tuong, ma
1a diéu gi ching ta lam trong song hang ngay cua chung ta. Y
tuong duogc dat nén tang trén lich st qua khu, hay trén Kkét
luan nao d6, vi vay né khong la hanh dong gi ca, né la mot
phong chimg dén mot cong thic.

Vi vy, nguoi ta hoi liéu c6 mot hanh dong khong bi
dit nén tang trén mot y tuong, trén mot két ludn duoc hinh
thanh boi nhitng su viéc da xay ra, chét roi.

* * %

Co hanh éng nhu thé. Phat biéu diéu nay khong 1a su
sang ché cia mot y tuong khac. Nguoi ta phai tim ra
hanh dong d6 cho chinh ngudi ta, va mudn tim ra, ngudi ta
phai bat dau ngay tai sy khoi dau cta cach cu xir thudc con
ngudi cia chung ta, ctia chat lugng cai tri thudc con ngudi
cua chung ta. D6 1a, chung ta khong bao gid mot minh, ching
ta cO E dang dao bd trong mdt canh ring mot minh, nhung
ching ta khong bao g mot minh . Ban c6 1€ cung gia dinh,
trong x& hoi, nhung céi tri con ngudi qua bi quy dinh boi trai
nghiém, hiéu biét, ky trc thudc qua khtr, dén do né khong biét
‘mot minh’ c¢6 nghia gi. Va ngudi ta sg hai mdt minh bédi vi
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MOt minh ham y — dl'mg chi? — rang nguoi ta phai ¢ ngoai x4
hoi. Nguoi ta c6 1€ song trong x& hoi, nhung nguoi ta phai la
mot ngu(n bén ngoai d6i v6i xa hoi. Va mudn 13 mot ngudi
bén ngoai di voi xa hoi nguoi ta phai duoc tu do khoi xa
hoi. X4 hoi yéu cau ban phai hanh dong tiy theo mot y
tuong; do 1a tt ca ma xa hoi biét; d6 1a tat ca ma nhitng con
ngudi biét — tuan phuc, bat chude, chap nhan, vang 10i. Va
khi ngwi ta chap nhan nhimg quy dinh cia truyén théng,
tuan phuc vao khudn mau ma xa hoi di thiét 1ap (ma c6 nghia
nhitng con nguoi da thiét 1ap), vay thi nguoi ta 13 bd phan cia
toan sy ton tai bi quy dinh ciia con ngudi ma lang phi ning
lugng cua nd qua nd lyc lién tuc, xung dot, hon loan, dau khd
lién tyc. Liéu con ngudi co thé duge tu do khoi hdn loan nay,
khoi xung dot nay?

Tai co ban, xung dot nay la gira hanh dong va hanh
dong d6 nén la gi. Va nguoi ta quan sat bén trong chinh
nguoi ta, vi nguoi ta phai, xung dot nay lién tuc lam can kiét
ning luwng. Toan ciu trac xa hdi — ma 1a ganh dua, hung
hang, tr-so sanh chinh mlnh Wi mot nguoi khac, cha b nhan
mot hoc thuyét, mot niém tin, va van van — bi dit nén ting
trén xung dot, khong chi bén trong chinh ngudi ta ma con ca
phia bén ngoai. Va ching ta noi, ‘Néu khong c6 xung dot bén
trong chinh nguoi ta, khong dau tranh, tran chién, chung ta s&
tro thanh giéng nhu thi vat, ching ta s& tré thanh ludi biéng’,
ma khdng 1a sy kién thuc su. Ching ta khong biét bat ky loai
séng nao khac hon loai song ma chung ta séng, ma 1a dau
tranh lién tuc tir khoanh khic ching ta dugc sinh ra cho dén
khi chling ta chét di; d6 1a tt ca ma ching ta biét.

Khi ngudi ta quan sat nd, ngudi ta co thé thay didu do
lang phi ring lupng biét chimg ndo. Va ngudi ta phai giai
thoat chinh nguoi ta khoi vo-trat tu cua xa hoi nay, khoi vo-
luén ly cua x& hoi nay — ma c6 nghia nguoi ta phai mot minh.

7



Mic du ban c6 1& song trong xa hoi, ban khong con dang
Chép nhan ciu trac va nhiing gié tri clia nd — Sy tan nhan, sy
ganh ti, sy ghen tudng, tinh thdn ganh dua — va Vi \iy ban
mot minh, va khi ban mot minh, ban chin chan. Chin chin
khéng thudc tudi tac.

Khép thé gidi co su phan khang, nhung phan khang do
khong qua hiéu rd dugc toan cdu tric ctia xa hoi, ma 13 chinh
ban. Phan khang d6 1a tach roi; d6 13, nguoi ta co thé phan
khang Chéng lai mét chién tranh dic biét, hay danh nhau va
giét chét mot nguoi khac trong chién tranh ua thichva
nguoi ta, hay mot nguoi tin tudng tén gido phu thudc vao
Mot van hoa hay cau tric dac biét — Tin Ianh Thién chla
gi4o, An gido, bat ky t6n gido nao ban muon Nhung phan
khang c6 nghia phan khang chdng lai toan cau trdc, khong
phai chong lai mot manh dic biét ciia van hoa d6. Mudn hiéu
rd toan ciu tric, trudc hét nguoi ta phai nhan biét dugc no,
trude hét nguoi ta phai nhin ngdm no, tré nén y thirc duge nd
— @6 13, nlin biét mot cach khong chon lya duoc nd. Ban
khéng thé chon Iya mot phan dic biét cia xa hoi va noi, ‘TOi
ua thich cai nay, t6i khong-ua thich cai kia; cai nay lam hai
long t6i, va céi kia khdong lam hai long t6i.” & thi ban chi
dang tuan phuc vao mot khuoén mau dic biét va dang khang
cu khuon mau khéic, vi vay ban van con bi troi budc trong
dau tranh. Vi vay dleu gi quan trong la trudc het thdy birc
tranh cia toan su ton tai cua con ngum nay, su ton tai hang
ngay thudc séng cua ching ta. Mudn thay no — khong phai
nhu mdt ¥ tuong, khong phai nhu mot khai niém, nhung thuc
su nhdn biét dugc nd nhu ngudi ta nhan biét dugc dang bi
doi. Bi doi khong 1a mot y tudng, noé khong 1a mot khai ni€ém,
n6 1a mot su kién. Tuong tu nhu thé, thdy hon loan nay, dau
khé nay, dau tranh lién tuc khong ngimg nghi nay, khi ngudi
ta nhan biét khong-chon lya dugc toan sy viéc ndy, vy thi
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khong c6 xung @t gi ca; vay thi nguoi ta ¢ phia bén ngoai
cau truc xa hoi boi vi cai tri da tu-giai thoat chinh né khoi su
vO ly cua xa hoi.

an biét, con nguoi — d6 12 mdi ngudi ching ta ba t ky
Bchl]ng ta sbng ¢ dau — mudn tim duoc mot trang thai cia
cai tri, mbt trang thai cua séng, ma khong 1a mot kho nhoc,
ma khong 1a mot tran chién. Téi chic chan tat ca ching ta, du
ching ta co tri ning bén my hay cham lut bao nhiéu, déu
muén tim duoc mot cach éng co trat tw, diy vé dep va
thuong yéu vo han. D6 d 1a sy tim kiém ctia con ngudi sudt
hang ngan nam. Va thay vi tim ra ng, anh iy da thé hién n6 ra
phia bén ngoai, dt ndé ¢ dang d6, da sang ché nhimng than
thanh, nhimg dang ctu rdi, nhitng gido si clng nhing ¥
tuong cia ho, va thé 1 anh 4y da bo 15 toan chu dé. Nguoi ta
phai phti nhan tit ca diéu do, phu nhan hoan toan sy chip
nhan rang co6 thién dang qua mot nguoi khac, hay bang cach
theo sau mbt ngudi khac. Khong ai trong thé gidi hay trong
thién dang co té trao ting ban séng d6. Ngudi ta phai 1am
viéc cho no — khdng ngung nghi.

* * *

Tﬁi khéng hiéu chiing ta co ¥ gi qua tir ngit thdi dé. Tai sao
chiing ta muén mot thai d6? Pam trach mot vi tri, c6 mot
két luan. To6i co mot thai d6 vé nd 1a bat ky didu gi, ma c6
nghia t6i da dén mot két luan sau khi tim hiéu, sau khi nghién
ctru, sau khi 1ap ké hoach, sau khi tham do van dé. Téi d3 dén
mau chdt nay, dén thai d6 nay, ma c6 nghia chinh gia thuyét
do ctia mét thai d6 1a sy khang cy; vi vay trong chinh no l1a
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bao Iyc. Ching ta khong thé c6 mot thai do dbi véi bao luc
hay thu dich. Piéu d6 c6 nghia ban dang dién gidi né tiy theo
két luan, wa thich, tuong tugng, hiéu biét dic biét cta ban.
Diéu gi chiing ta dang hoi 1a rang: Liéu c6 thé quan sat sy thu
dich trong chinh nguoi ta, sy thu dich dang tao tac nay trong
chinh nguoi ta, sy bao lyc nay, su tan nhan nay trong chinh
ngudi ta, ma khong cé bat ky thai do ndo, thay sy kién nhu
n6 1a? Khoanh khac ban c6 mot thai d¢ ban di bi thanh kién
roi, ban da dung vé mot phia, va thé 1a ban khong dang quan
sét, ban khong dang hiéu rd sy kién d6 phia bén trong chinh
ban.

ubn quan sat chinh minh ma khong c6 mdt thai o, ma

khéng c6 bit ky quan diém, nhan xét, danh gia, 1a mot
trong nhitg cong viéc gian nan nhat. Trong quan sat nay c6
sy 0 rang, va chinh sy ro rang d6 mdi khong c6 mot két
luan, khong c6 mdot thai do, ma xda sach toan cAu trac cla tan
nhan va thu dich.
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Tir quyén Krishnamurti Poc thoai,
Ngay 26 thang 4 nam 1983

N gudi ta trong thdy mot con chim dang chét, bi ban roi
boi mot ngudi dan 6ng. N6 dang bay luon rat dep, canh
dép nhip nhang, that ty do va khong s¢ héi. Va khau sung xé
nat né; n6 roi xudng dat va tit ca su sébng da khong con trong
no. Mot con ché quip nd, va ngudi dan 6ng lwom nhirng con
chim chét con lai. Anh iy dang noi chuyén véi nguoi ban va
duong nhu dimg dung hoan toan. Tt ca moi viéc anh &y
quan tam 1a ha xudng that nhiéu chim chéc, va moi thir khéac
déu chang c6 gi quan trong. Ho dang giét choc khap thé gidi.
Nhung dong vat to 16n, ky diu kia cua dai duong, nhitng con
ca voi, bi giét dén ca triéu con, va con cop va rat nhiéu dong
vat khac bay gio dang trg thanh cac loai bi hiém hoa tuyét
chung. Con nguoi 1a d()ng vat duy nhat phai bi khiép so.

Cach day lau 161, dang ¢ trén cao trong nhimg qua do6i
cung mot nguoi ban, mot ngudi dan ong dén va bao voi chu
nha ring mot con cop da glet mot con bo dém qua, va li¢u
Chung toi CO mudn xem thay con cop t6i hom d6? Ong ay c6
thé sap xép viéc d6 bang cach dyng moét cai dai trén céy va
budc mot con dé dudi goc cay, va tiéng kéu ctia con dé, cua
con tha nf, s& quyén rii con cop va chung toi c¢6 thé xem
thdy no. Cé hai chiing t6i déu tir chéi khi phai dung phuong
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phap tan ac nhu thé chi dé théa min tinh td mo ciia ching toi.
Nhung mudn hon ngay hém d6 nguoi chii nha dé nghi chiung
t61 dung xe hot di vaoung dé xem con cop néu ching toi
gap may man. Vay 13 gin chiéu t6i ching to1 leo 1én mot
chiéc xe hoi mui trdn cing mot nguoi tai xé dua chung toi
Va0 sau trong canh tmg khoang nhiéu dam. Di nhién ching
toi khong théy gi ca. Dém dang dén kha t6i va den pha dugc
bat 1én, va khi chiung t0i quay vong lai, d6 kia n6 dang ng01
gitta duong cho doi tiép don ching to1. NG 12 mdt con thd rat
to Ion, ddm that dep, va doi mét cia no, bi chiéu béi anh dén
pha, trong ruc sang, long lanh. N6 tién dén réng vé phia chiéc
xe, va khi né di ngangiobdch ban tay chia ra mot vai
inches, ngudi chi nha ndi, ‘Pimg cham vao nd, nd rat nguy
hiém, le 1én vi n6 nhanh hon ban tay ctia 6ng d6.” Nhung ban
c6 thé cam thdy ning lyong cta con thi do, strc séng clia no;
no la mjt may phat dién c6 nang lugng to 16n. Va khi né di
qua nguwdi ta cam thdy dugc mot sic hit manh liét vé phia
nd. Va né bién mat vao canh rimg. [Krishnamurti ké vé cudc
gip g0 con cop nay ddy du trong quyén Nhat ky cua
Krishnamurti].

Chéc chin nguoi ban di xem thdy nhiéu con cop va
lau roi trong thoi thanh nién da giup do giét chét mot con, va
tir d6 tré di ong Ay ludn hoi tiéc vi hanh dong doc ac d6. Tan
ac dudi moi hinh thirc bay gid dang lan tran khap thé gigi.
Con ngwyi c6 thé chua bao gid hung ton nhu bay gio, qua
bao lyc. Nhitng nha thd va cac vi linh muc cta thé gidi da noi
chuyén vé hoa binh trén qua dat; tir vi chirc sac Thién chla
gido cao nlat dén vi linh muc lang qué co han da thuyét
giang vé cach sdng mot song tot lanh, khong gay ton thuong,
khong giét mot sinh vat; dic biét ngudi Phét gido va An giao
Clia nhitng nam xa xua da noéi, “Dung giét con rudi, dung giét
bat ky sinh vat nao, vi doi sau ban s& phai tra lai né.” Piéu d6
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dugc dién ta kha tho thién nhung mot s6 nguoi trong ho van
con gitr gin tinh than nay, y dinh nay dé khong glet va khong
lam ©n thuong bat ky nguoi nao. Nhung giét choc bang
nhitng chién tranh van dang tiép dién va tiép dién. Con ché
rat mau le giét chét con thé. Hay mot ngudi ban chét nguoi
khéc bang nhing cai may tuyét voi cta anh Ay, va c6 18 chinh
anh ay bi ban chét boi mot ngudi khac. Va giét choc ndy van
dang tiép tuc tir thién nién ky nay sang thién nién ky khac.
Mot s6 ngudi sit dung né nhu mdt mon thé thao, nhitng
nguoi khéc giét choc vi han thu, tic gidn, ghen tudng, va giét
ngudi ¢6 to chirc bai nhimg qudc gia khac nhau voi nhimg vii
khi trang bi ctia chiing hién nay van tiép tuc. Nguoi ta ty hoi
khong hiéu con ngudi s& c¢6 khi nao dugc song thanh binh
trén qua dat dep d€ nay, khong bao gio giét chét mot sinh vat
nho bé, hay bi giét chét, hay giét chét mot ngudi khac, nhung
séng thanh binh cing thanh thién va tinh yéu nao dé trong
tam hon cua con ngudi.

O ving dit nay cioa thé gidi, ma chang ta goi 1a
phuong Tay, nguyi Thién chila gido co 1& da giét choc nhidu
hon bt ky ngudi nao khac. Ho ludn luén dang nodi vé hoa
binh trén qua dat nay. Nhung mudn c6 hoa binh nguoi ta phai
séng an binh, va diéu d6 duong nhu hoan toan khong th
dugc. C6 nhitng cudc tranh luan ung ho va phan ddi chién
tranh, nhitng cudc tranh luan rang con nguoi ludn ludn 1a ké
giét choc va s& ludn ludn nhu thé, va nhitng ngudi ting ho ¥
Kién rang con ngudi ¢ thé tao ra mot thay doi trong chinh
anh 4y va khong giét choc nita. Pay 1a mot cau chuyén rat xa
xua. Tan sat khong ngung nghda tré thanh mot thoi quen,
Mot cong thuc da dugc chép nhan, bat ké moi tdn gido.

Mot ngay nao d6 nguoi ta dang quan sat mot con chim
ung c6 cai dudi @, that cao tr én bau troi, lugn vong khong
can nd lyc, khong can vay canh, chi bay luon vi vui vé, chinh
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xéac 1a dwe trg luc boi nhitng ludng khong khi. Sau dé nd
dugc mot con khac nhédp vao, va chung bay cap ke trong mét
khoang thoi gian. Chung 14 nhiing sinh vat ky diéu trong bau
troi xanh do6, va gay thuong tich cho n6 bang bat ky cach nio
déu 1a mot trong toi véi thién dang. Di nhién khong co thién
dang; con nguoi da sang ché ra thién dang tir hy vong, boi vi
cudc séng cua anh dy da tré thanh mot dia nguc, mot Xung
ddt vo tan tir khi sinh ra dén luc chét di, dén va di, kiém tién,
lam viéc lién tuc. Cudc sdng nay da tro thanh mét rdi loan,
mét lao dich cua d4u tranh khong ngimg nghi. Nguoi ta ty
hoi khong hiéu rang nhan loai, mot con ngudi, s& c¢o khi nao
dugc song an binh trén qua dat nay. Xung dot da tro thanh
mot phuong cach trong séng ciia anh ay — bén trong lan da va
bén ngoai lan da, trong 1anh vuc cta tinh than va trong xa hoi
ma tinh than dé d tao ra.

C6 B tinh yéu da hoan toan bién mat khoi thé gidi
nay. Tinh yéu ngu y su rong luong, su an can, khong gy ton
thuong Wt ky ai, khong 1am ngudi khac cam thay toi 101,
song quang dai, 1& phép, va cu xtr trong thai d6 ma tir ngir va
tu tuwong cua ban dugc sinh ra tr long tir bi. D nhién ban
khéng thé tir bi néu ban thudc vé nhitng hoc vién ton gido co
t6 chuc — to 16n, quyén lyc, truyén thong, gido diéu, ma nang
nac doi hoi sy trung thanh. Phai c6 tu do dé thuong yéu. Tinh
yéu do khong 13 vui tha, hamémumot hdi tudng cia
nhiing sy viéc da trai qua. Tinh yéu khong la trai nghich cta
ghen tubng, han thu va tirc gian.

Tat ca viéc nay nghe ra kha hoang tudng, 1y tudng;
mot viéc gi @6 ma con ngudi chi co thé khat khao ma thoi.
Nhung néu ban tin tudng didu d6 vay thi ban sé tiép tuc giét
chdc. Tinh yéu éng thyc sy, ciing ménh liét nhu  chét. No
khong lien quan gidén tuong tuong, hay tinh cam, , hay lang
man; va tt nhién n6 khong lién quan gi d&én quyén lyc, dia
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vi, thanh danh. N¢ tinh ling nhu nhitng dong nudc cta bién
ca va cling manh liét nhu bién ca; n6 giéng nhu nhimng dong
nudc ctia mot con sdng cing phong dang chay vo tan, khong
mot khoi ddu hay mot két thiic. Nhung nguoi dan o6ng giét
chét mot con hai cau con, hay nhitng con cé voi to, chi quan
tdm dén sinh nhai ciia anh 4y. Anh Ay s& néi, ‘T6i séng nho
Va0 viéc d6, d6 1a cong viéc 1am an cua t6i.” Anh 4y hoan
toan dirng dung véi cai d6, mot sy viéc ma chung ta goi la
tinh yéu. Anhéy co 12 thuong yéu gia dinh anh éiy - hay la
anh ay nghi rang anh a ay thuong yé€u gia dinh anh ay — va anh
ay khong quan tim nhiéu ldm dén phuong cach anh ay kiém
ké sinh nhai. C6 1& d6 1a mot trong nhing 1y do tai sao con
ngudi song mot sébng phan chia; anh iy duong nhu khéng
bao gio thuong yéu viéc gi anh iy dang lam — méc du c6 1€
mot it nguoi thuong yéu. Néu ngudi ta sdng vi cong viée
nguoi ta thuong yéu, no s& rat khéc bt — nguoi ta s€ hiéu
dugc tong thé cua sy sdng. Chung ta da bé vun sy song thanh
nhitng manh v&: thé gidi kinh doanh, thé giGi nghe thuat, thé
giéi khoa hoc, thé glorl chinh tri, va thé gi6i ton gido. Chang
ta duong nhu nghi rang ching ta déu tich biét va nén duoc
duy tri tach bét. Thé 1a chung ta tré thanh dao dirc gia, 1am
mot viéc gi do x4u xa, hu hong, trong thé gidi kinh doanh va
sau d6 trd vé nha dé séng an binh cing gia dinh cta chung ta;
viéc nay nudi dudng thoi dao dic gid, mot chudn myc hai
mit ctia séng.

Do thyc su 1a mot qua dét diéu ky. Con chim d6 dang
dau trén cai cdy cao nhat noi né thuong dau mdi budi sang,
nhin Xuéng thé gidi, canh giac mét con chim lén hon, mot
con chim c6d giét chét nd, nhin ngdim nhilng dam may,
nhitng cai bong troi qua, va su lan rong bao la cta qua dét tru
phu nay, nfiing con song, nhiing canh rung nay va tat ca
nhitng con ngudi lao dich tir sing sém dén tan khuya. Néu
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ngudi ta suy nghi tt ca viéc ndy, trong thé gidi tim 1y, nd
dang ¢ tinh trang day dau kho . Nguoi ta cling tu hoi khong
hleu con nguoi o khi nao sé thay d6i, hodc chi mot it nguoi,
rat it, rat it nguoi. Sau d6 sy lién h¢ cia mdt it nguoi dén
nhiéu nguoi la gi? Hodc 14, su lién hé cua nhiéu nguoi dén
mot it ngudi 1a gi? Nhiéu nguoi khong co lién hé dén mot it
ngudi. Mot it nguoi lai c6 mot lién hé.

Pang ngdi trén tang d4 d6, nhin xuéng vé phia thung
ling, c6 mot con than lan bén canh ban, ban khong dam cya
quay Vi so rang con than lan s& bi quiy rdy hay hoang s¢. Va
con than lan ciing dang quan sat. Va cling \y thé gidi tiép
tuc: sang ché nhimg vi chiia, tudn theo hé thong chuc sac cua
nhitng vi dai dién chta; va tat ca nhiing gia dbi va nhyc nha
Cua nhiing ao tudng s€ co thé tiép tuc, hang ngan van dé dang
mdi lic mot trd nén phirc tap va rdi ren hon. Chi co thong
minh caa tinh yéu va tir bi méi c6 thé giai quyét moi van dé
ctia cudc song. Thong minh d6 1a dung cu duy nhat khong
bao gio c6 thé tré nén do dan, vo dung.
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Brockwood Park,
Ngay 10 thang 9 nam 1970

hing ta nMan ra c6 mot phan chia trong séng, trong toi

trong an. Ban va toi 12 nhiéu manh. Chinh nguoi ta
dugc tao thanh tir nhiéu manh. Mot trong nhilng méanh 13
ngudi quan st va phan con lai cia nhitng manh 1a vat dugc
quan sat. Nguoi quan sét tré nén nhan biét duoc nhitng manh,
nhung ngudi quan sat ciing 14 mot trong nhitng manh; anh ay
khéng khac bét v6i phan con lai ctia nhitng manh. Vi vy
ban phai tim ra nguoi quan sat, nguoi trai nghiém, nguoi suy
nghi 14 gi. Anh 4y duoc tao thanh tir cai gi, 1am thé ndo né
Xay ra, sy phan chia nay gita ngudi quan sat va vat duogc
quan sat? Chung ta ndi, ngtri quan sat la mét trong nhiing
manh. Tai sao anh dy di tu-tich roi chinh anh ay, da khoac
vao minh \i tri nguoi phan tich, nguoi ma nhan biét, nguoi
ma c6 thé kiém soat, thay d6i, kiém ché, va tat ca viéc do.
Nguoi quan sat 12 nguoi kiém duyét . . . két qua cta nhiing
quy dinh thudc van hoa, ton gido, moi truong, xa hoi. Do 1a,
nhiing phan chia van hoa da néi ban khac biét vai su viée ban
dang quan sat . . . Ban 14 céi toi cao hon va d6 1a cai toi thap
hon, ban la nguorl dugc khai sang va d¢ la nguo'l khong dugc
khai sang. Bay glor diéu gi da cho anh 4y cai uy quyén nay dé
goi chinh anh &y 1a dugc khai sang? Boi vi anh ay dé tro
thanh nguoi kiém duyét? Va ngudi kiém duyét noi, ‘Diéu nay
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dung, diéu nay sai, diéu nay tét, didu nay xau, toi phai lam
didu nay, t6i khong duoc lam diéu kia,” ma 13 két qua cia
tinh trang bi quy dinh ciia anh Ay, tinh trang bi quy dinh cta
x& hoi, ctia van hoa, cta ton gido, cua gia dinh, ciia @t ca
chung tdc, va van van.

Vi Ay ngum quan sat la nguoi klem duyét, bi quy
dinh tuy theo moéi truong séng cta anh dy. Va anh 4y da
kho&c vao uy quyén cia nguoi phan tich. Va phan con lai cua
nhimg manh ciing dang khoac vao uy quyen cua chung, moi
manh c6 uy quyn riéng cia nod, va thé 1a ¢ tran chién. Va
thé 1a co xung dot giita ngudi quan sat va vat dugc quan sat.
Mudn duogc tu do khéi diéu nay ban phai tim ra li€u ban co
thé quan sat ma khong c6 d6i mét ctia nguoi kiém duyét. Do
la tinh thtrc, nhan biét rang do6i mat cia nguoi kiém duyét 13
két qua cua tinh trang bi quy dinh cta anh ay. Va liéu d6i mét
d6 co thé nhin cing su tu do, nhin mot cach hon nhién, trong
sang?

L i8u cai tri co thé dugc ty do khoi tat ca bi quy dinh nay? .

. T6i bi quy dinh bdi mot vin hoa d ton tai duoc hang
ngan nam . . . Li€u chinh nhiing té bao ndo c6 thé duoc tu do
khoi tat ca tinh trang bi quy dinh nhu ngudi quan sat, nhu
mét thyc thé dang tuan phuc, nhu mot thuc thé bi quy dinh
boi moi truong, van hoa, gia dinh, chung toc? Néu cai tri
khong dugce tu do khdi tinh trang bi quy dinh, né khdng bao
gio c6 thé duoc tu do khoi xung dot va vi vy bi loan than
kinh . . . Néu chung ta khong hoan toan dugc ty do, chung ta
la nhitng ngudi mat can bang. Va tir sy mét can bang cua
chung ta, chung ta lam di moi ma manh.
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Vi vdy, chin chan 1a tu do khoi tinh trang bi quy dinh.
Va chic chan, ty do do6 khong la két qua cua nguoi quan sat,
ma chinh 1a cai ngén cua tat ca ky tre, cua tat ca tu tudng.
Liéu ban c6 thé nhin bang d6i méit khong bao gio bi tiép xuc
boi qua khir? Va d6 1a thong minh. Liéu ban c6 thé nhin dam
may, cai cay, nguwi vg cua ban, ngudi ch6ng cua ban, nguoi
ban cua ban, ma khong c6 mot hinh anh? Nhan biét dugc
rang ban c6 mot hinh anh 13 viéc dau tién, ding chir? Nhan
biét duoc rang ban dang nhin vao sdng qua mdt cong thire,
qua Mot hinh anh, qua nhimg ¥ tuéng, ma 1a tat ca nhimg
nhan t gy bién dang. Va nhén biét duoc n6 ma khong c6
bat ky su chon lwa nao. Va néu nguoi quan sat nhan biét
dugc nhimg diéu nay, vay 1a khong c6 sy bién dang. Vi vy,
liéu ban c6 thé nhin, lidu céi tri c6 thé quan sat ma khong c6
nguoi kiém duyét? Liéu ban c6 thé lang nghe ma khong co
bat ky dién giai, ma khong c6 bét ky so sanh, nhan xét, danh
gi4, ling nghe con gi6 nhe d6, ma khong c6 bat ky dién giai
cua qua khu?
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Saanen, ngay 13 thang 7 nam 1975

v tuong 1a phan ung cua ky @c nhu trai nghiém va hiéu

biét, vi vay chiing ta luon luén dang van hanh trong linh
vyc ctia hiéu biét. Va hiéu biét da khong thay d6i con ngudi.
Chung ta & c¢6 hang ngan &m chién tranh, hang triéu con
nguoi da chiu dung dau kho, khoc 16c, va chiing ta van tiép
tuc! Hiéu biét ctia chién tranh da khong day cho chiing ta bat
ky diéu gi c4, ngoai trir 1am thé nao d& giét choc gioi hon,
trén mot kich ¢ to 16n hon. Hiéu biét da khong thay doi con
nguoi; chung ta da chép nhan sy phan chia, nhiing quéc tich.
Chuing ta chap nhan su phan chia d6 mic du chic chin nd s&
tao ra sy xung dot lan nhau; chung ta @& Cfﬁp nhan s u bat
cong, su doc ac ma tu tudng da tao ra qua hiéu biét. Chung ta
dang huy di¢t nhitng chung loai cta thi vat: nam muoi tri¢u
con ca voi & bi giét chét tir dau thé ky nay. Moi thir con
ngudi cham dén déu tao ra sy huy diét. Vi vay tu tuong ma la
su phan tng cia ky trc, trai nghiém, hiéu biét, da khong thay
ddi con nguoi, mac du nd da tao ra mat thé gidi cong nghé
phi thuong.

Khi ci tri nhan ra su gidi han, sy chat hep, sy han ché cua tu
tuong, vay thi chi dén luc dé n6 cé thé dat ra cau hodi: Sy that
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la gi? Piéu nay rd rang? To6i khong chdp nhan su that dugc
giai thich boi nhitng nguoi triét 1y — d6 1a td choi dia ho.

Triét hoc c6 nghia tinh yéu cta sy that, khong phai tinh yéu
cua tu twong. Vi vdy khong c6 uy quyén — Plato, Socrates,
Buddha. Va Thién chia gido d4 khéng tham nlp vao diéu

ndy sau thm lam. N6 di dua gion véi nhitng tir ngit va

nhitng biéu twong, tao ra mot khoi hai cua chiu dung dau khod
va moi chuyén cta né. Vi vy cai tri phu nhan diéu do.

* * *

Vay thi, sy that 1a gi? . . . Ban phai d6 mau dé thuc hién viéc
nay, phai trao qua tim ciia ban vao viéc nay, khong phai chap
nhan sy viéc xuan ngéc nao do. Ban phai c6 kha nang dé tim
hiéu, khong phai kha ning ma thoi gian vun dap, giéng nhu
hoc héi mot phuong phap ky thudt, nhung kha nang nay hién
dién khi ban quan tam thyc su, sau tham, khi n6 13 mdt van
dé cua séng va chét — ban hiéu rd chu? — phai tim ra.
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Tu quyén Krishnamurti Pgc thoai
Ngay 25 thang 2 nam 1983

0 Mot cai cay bén canh con sdng va ching t61 da nhin
Cngam né ngay nay qua ngay khac sudt nhiéu tuan 1& khi
mét troi sap moc. Khi mat troi cham cham trén duong chan
troi, trén cay cbi, cai cdy dic biét nay bdng nhién blen thanh
mau vang rong. Tat ca nhimng chiéc 14 ryc 1én sirc sdng va vi
ban quan sat n6 sudt nhiéu tleng dong hd, cai cay d6 ma cai
tén ciia n6 khong quan trong 1am — diéu gi quan trong 13 cai
cay dep d€ do — mét chét luong la thuong dudng nhu lan téa
khap dat dai, khap con séng. Va khi mit troi 1én cao mét ti
nhitng chiéc 14 bat dau dong dua, nhay mia. Va mdi tiéng
d6ng hod duong nhu dang ting cho cai cdy d6 mot chat lugng
khé&c han. Trude khi mat troi moc nd ¢6 mot cam giac u sau,
yén ling, xa cach, cao quy. Va khi ngay bat dau, nhimng chiéc
I4 cung &nh séng trén chung nhay muaa va dang tang nguoi ta
cam giac ky la ctua vé dep tuyét voi. Vao gitra trua bong cia
né dam da hon va ban c6 thé ngéi & d6 dé duoc che ché khoi
anh nang mat troi, khong bao gid cam thay c6 doc, cung cai
cay lam bau ban. Khi ban ngdi & d6 c6 mot hiép thong cia an
toan sau dam vinh ctru va mot ty do ma chi cay cbi c6 thé
hiéu duoc.

Hudng vé chiéu tdi khi bau troi phia tdy sang lén boi
mat tro1 hoang hén, cai cay dan dan tré nén sau tham, U rii va
thu rat lai. Bau troi chuyén sang mau do, vang, xanh 14 cay,
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nhung cai cdy van yén lang, an minh, va dang nghi ngoi qua
dém.

Néu ban thiét 1ap duoc mot hiép thong cing cai cdy do
vay thi ban c6 duoc sy hiép thong cung con ngudi. Va rdi
ban co trach nhiém voi cai cay do cung moi cay cdi cua thé
gi¢i. Nhung néu ban khdng-hiép thong ‘cung nhitng su vat
dang song trén qua dat ndy, ban c6 18 mat di moi hiép thong
ma ban cd cung nhén loai, cung nhitng con nguoi. Chiing ta
khong bao giv quan sat k§ cang chat luong ctia mot cai cay;
ching ta thrc su khong bao gio tiép xuc cing nb, cim giac
cai khbi cua né, cai vo xu xi ciia nd, va nghe &m thanh ma
cling 1a b phan cia cai cdy. Khong phai am thanh cua gio6
qua nhimg chiéc 13, khong phai con gié hiu hiu cia mot budi
sang lay dong nhiing chiéc 14, nhung 4m thanh riéng aia no,
am thanh aia than cay va am thanh yén lang cia nhiing cai
ré. Ban phai rat nhay cam dé nghe am thanh. Am thanh nay
khéng 1a sr 6n 4o ciia thé gidi, khong 1a sy on ao cua cai tri
dang huyén thuyén, khong 1a sr 6n ao thd tuc clia con ngudi
dang cii 0o hodc dang chién t ranh nhung 4m thanh nhu &
phan cua vii try.

That la lung khi ching ta cing c6 hiép thong chut
nao ciing thién nhién, ding nhimg con con tring va con éch
dang wot nhay va con cu dang goi ban tinh gilta nhiing qua
d6i. Duong nhu khéng bao gio ching ta c6 mot cam thay cho
tat ca nhimg su vat dang song trén qua dat. Néu chiing ta co
thé thiét 1ap mot hi€p thong mat thiét va bén viing cung thién
nhién chlng ta & khong bao gio' giét chét mot con thu dé
thoa méan sy thém khat dn udng, ching ta $ khong bao gio
gay ©n hai, nhiing thi nghiém trén dong vat song, mot con
khi, mdt con chd, mot con chudt bach vi lgi 1o¢ cua chiing ta.
Ching ta & tim ra nhilng phuong cach khac dé chita tri
nhitng vét thuong cua ching ta, hoi phuc than thé cua chung
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ta. Nhung chira tri céi tri 1a mdt su viéc gi d6 hoan toan khac
han. Chira tri d6 dan dan xay ra néu ban hoa cing thién
nhién, hoa cung qua cam do trén cay, hoa cung cong c6 nhu
|&n khoi nén xi ming, va hoa cing nhitng qua ddi bi bao ph,
bi che gidu, boi nhitng ddm may.

Day khong 1a & tudng tugng lang man hay cam tinh
nhung 12 ndt sy that coa mo t hiép thong cung moi sinh vat
dang song va chuyén dong trén qua dat. Con nguoi da giét
hang tréu con ci voi va van con dang glet chung. Tat ca
nhitng thir chung ta nhan duoc qua viéc giét choc tan nhin
déu c6 thé tim dugc tir nhitng ngudn khac. Nhung hién nhién
con nguoi yéu thich sy giét chdc, con nai phong nhanh qua,
con linh dwong nho xinh xinh va con voi to 16n. Ching ta yéu
thich giét chéc 1an nhau. Hanh dong giét chét nhimg nguoi
khac khong bao gb cham dut qua subt lich sir sdng cia con
nguol trén qua dat nay. Néu chiing ta c6 thé va chung ta phal
thiét 1ap mot hiép thong bén viing lau dai va sau dam cung
thién nhién, cing cay cdi thuc su, cac lum bui, nhiing bong
hoa, bai 6 va nhing dim may dang tr6i nhanh, vy thi
ching ta sé khong bao gio glet chét mot con ngudi du boi bat
ky 1y do nao. Giét nguoi cé to chirc 14 chién tranh.
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Brockwood Park,
Ngay 4 thang 9 nam 1980

guwoi héi: Tai sao trong sw cdn bang cia thién nhién luén
ludn c6 cheét va dau kho?

Krisnamurti: Tai sao con ngudi da giét chét nim muoi triéu
con ¢4 voi? Nam muoi triéu — ban hiéu chi? Va ching ta van
dang gét moi ching loai — cop dang dan dan khéng con,
nhitng con bdo dém, bao ndi va nhitng con voi, dé 1ay thit
cia chung, dé 1y nga cua ching — ban biét tat ca diéu do.
Liéu con ngudi khong 14 nhiing con thi nguy hiém nhiéu hon
nhiing con thu con lai hay sao? Va ban mudn biét tai sao
trong thién nhién cé ckét va dau kho. Ban thdy mot con cop
dang giét chét mot con bo, hay mot con huou. D6 1a cach tu
nhién d& song cia ching, nhung khoanh khic chiing ta can
thiép vao nod, nd trd nén tan ac cyc ky. Ban di thdy nhimng
con hai cdu con bi danh ngay trén dau, va, khi c6 mot phan
déi dix doi chéng lai no, Hi¢p hoi San ban noi rﬁng chung ta
phai sdng theo cach d6. Ban biét tat ca diéu nay.

Vi vy chiing ta s& bat dau tir dau dé hiéu rd thé gidi
quanh ching ta va th gidi trong ching ta? Thé gioi trong
ching ta qué phtc tap dén do ching ta mudn hiéu rd thé gidi
ctia thién nhién trudc . . . C6 1& néu chung ta co6 thé khai su tir
chinh chiing ta, khong phai dé gay t6n thuong, khong phai dé
hung bao, khong phai dé tap hop thanh mot qudc gia, nhung
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dé ddng cam cung todn thé nhan loai, vay thi co I§ chung ta
s& c6 mot hiép thong dung din cua chinh ching ta va thién
nhién. Luc ndy chung ta dang hiy diét qua dét, khong khi, dai
dwong, nhitng sinh vat bién, boi vi ching ta 1 sy nguy hiém
nhat d6i véi thé gidi, véi nhitng qua bom nguyén i cia
chling ta — ban biét, tt ca loai su viéc do.

Nguwoi hoi: Ong noi ching ta 12 tl gidi, nhung dwong nhuw
da s6 the gioi dang hwong ve sw hiy diét dong loat. Lieu mot
thiéu so cua nhitng nguoi hoa hop c6 thé tic dong vao da so?

Krishnamurti: Ban 13 nhom thiéu s6? Khong, t6i khong
dang dua gion. N6 khong 1a mt cau hoi tan nhan. Chung ta
la nhém theu s6? Hay co mot nguoi trong s6 chung ta ma
dugc tu do hoan toan khéi tit ca diéu nay? Hay chung ta
dang dong gop mt phan nao d6 vao sy han th U Bn nhau?
Thudc tam 1y. Ban c6 18 khong thé ngin chan nudc Nga hay
nuéc My, nuéc Anh hay nude Nhat khong tin cong mot qudc
gia nao khac; nhung thgc tdm ly liéu chung ta dugc ty do

khoi di san chung ctia ching ta, ma 1 chu nghia qudc gia
thudc bd lac dugc ton vinh? Léu ching ta duoc ty do khoi

bao luc? Su bao luc ton tai noi nao c6 mot birc tuong quanh
chung ta. Lam on hy hiéu rd tit ca diéu nay. Va ching ta da
tu-dung 1én nhitng buc tuong, cao muoi feet hay day muoi
lam feet. ht ca ching ta déu co nhiing buc twong chung
quanh chung ta. Va tir d6 nay sinh bao luc, y thirc ctia ¢6 doc
vO clng nay. Vi iy da s6 va thiéu sb 1a ban. Néu tai co ban
mot nhom cua nhimng ngudi ching ta di thay ddi chinh ching
ta thudc tam 1y ban s€ khong bao gio dua ra cu hoi nay, bdi
vi llc d6 ching ta 14 cai gi d6 hoan toan khac han.
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Nguwoi hoi: Néu ¢é mét su thit hay trat tu 16i thuong, tai sao
N0 lai cho phép nhan logi cu xiur trén qua dat trong mot cach
kinh hoang nhu thé?

Krishnamurti: Néu c6 mot thuc thé téi thuong, 6ng ta phai
rat ky di, boi vi néu ong ta di tao ra chung ta vay thi chiing ta
la bd phan cta ong ta — ding chu? Va néu 6ng ta co trat tu,
thong minh, hop 1y, tr bi, chiing ta sé khong thé gidng nhu
thé nay. Ban co thé chap nhan qui trinh tién hoa cta con
ngudi, hay tin tudng ring con ngudi da bong nhién hién dién
dugc tao tac boi thuong dé. Va thuong dé, thuc thé tbi
thuong do, 1a trat ty, t6t lanh, tir bi, v moi chuyén ctia nd, tat
c4 moi pham chit ma chung ta trao cho ong ta. Vay 14 ban c6
hai chon lya ndy, rang c6 mot thuc thé t6i thuong ma da tao
ra con ngun tuy theo hinh anh cua ong ta, hay rang c6 qui
trinh tién hoa ciia con nguoi, ma su séng di tao ra tir khoi
dau ciia nhilng phan tir nhé xiu va van van, thang dén bay
gio.

Néu ban chap nhan y tudéng vé thuong dé, con ngudi
t6i thuong ma trong do trat tu téng thé ton tai, va ban 1a b
phan cua thyc thé do, vay thi con nguoi do phai hung dir cuc
ky — dang chir? — ¢b chap vo cung méi khién cho ching ta cu
xtr nhur chiing ta dang 1am, dang hiy diét 1an nhau.

Hay, c6 y tréng con lai, con ngudi da tao ra thé giodi
nhu n6 la; nhing con nguoi dé tao ra thé gidi nay, thé gisi
tap thé, thé gidi cua sy lién hé, thé gidi cong nghé, thé gisi
ciia x3 hoi — su lién hé 1an nhau cta chung ta. Chiing ta,
khéng phai thuong dé hay thuc thé tdi thuong nao do, di tao
ra nd. Chung ta chu trach nhiém cho sy kinh hoang nay ma
ching ta & duy tri. Va phthudc vao tac nhan phia bén
ngoai nao do6 dé thay doi tat ca diéu nay, tro choi d6 di duoc
dua gion hang thién nién ky va chung ta van con y nguyén!
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C6 18 mot chut it thay doi hon, mot chat it tir t& hon, mot chut
it bao dung hon — nhung sy bao dung la cai gi d6 xau xa.
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Madras, ngay 6 thang 1 nam 1981

guwoi héi: Ong da n6i Vé sw diing ddy dé chong lai xd héi
v0 luén ly va thodi hoa. $ gidi thich thém nita rat quan
trong cho toi.

Krishnamurti: Trudc hét, liéu ching ta ¢ rd rang vé tir ngir
thodi héa ham y gi? Co su thoai hoa thudc vat 1y cua su 0
nhiém khong khi, trong nhimng thanh phd, trong nhiing thi
tran danh cho sy san xudt. Chung ta dang hy diét bién ca,
ching ta dang gét chét hang triéu ca voi va nhimg con hai
cau con. Cosud nhiém thudc vat Iy trong thé gidi, va co du
thira dan sb. Rdi thi co su thoai hoa thude chinh tri, ton gido,
va van van. § thoai hoa nay trong bo ndo cta con nguoi,
trong hoat dong ctia con ngudi tai chiéu sau nao? Chung ta
phai rat r6 rang khi ching ta noi vé su thoai hoa, chung ta c6
y gi qua tr ngit 6, va chung ta dang nodi vé no tai mirc do
nao.

Khap thé gi6i, co su thoai hoa. Va con nhiéu hon nira,
bat hanh thay, trong ving dat nay cia thé gii — dua tién dudi
ban, phai héi 16 néu ban muén mua mot cai veé — ban biét tat
ca nhiing trd choi dang dién ra trong qudc gia nay. Tir ngir
thoai hda c6 nghia 1a pha &, khong chi 12 nhitng phan khac
nhau chdng lai nhilng cong déng va nhimng chinh thé khac,
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nhung con tai co ban sy thoai hda cta bo ndo va tam hon. Vi
vdy ching ta phai rat rd rang rang chung ta dang néi vé su
thodi hda nay i mirc d0 nao: tai mirc do tai chanh, tai mirc
d6 quan liéu, mic do chinh tri, hay muc d6 ton gido — ma
chat ddy moi loai mé tin, ma khong c6 bat ky y nghia nao ca,
chi mot mé nhu'ng tur ngtr da mat di moi y nghia, ca trong thé
gigi Thién chua giao. lan trong the gidi phuong bong. Sy lap
lai ctia nhitng nghi 18, ban biét tit ca moi diéu xdy ra do. Bo
khong 1a thodi hoa sao? Lam on, chiing ta hdy ndi vé né.

Nhiing ly tudng khong 1a mot hinh thirc cua thoai hoa
hay sao? Chung ta c0 I€ c6 nhing 1y tuéng. Vi du, khong-bao
lyc. Khi ban c¢6 nhitng ly tudng cia khong-bao lyc ma ban
theo dudi, trong khoang giita d6 ban 13 bao luc. Pang chi?
Vay thi, li¢u d6 khong 1a sy thodi héa cua mot by nao khi
khong quan tam &n hanh dong dé két thuc bao luc hay sao?
Piéu d6 duong nhu qua rd rang.

Va liéu khong c6 su thoai hoa khi khong co tinh yéu,
chi ¢6 vui thd, cung dau kho cuia no, hay sao? Khiap thé gi('ri
tir ngit nay da bi chat déng, va, dugc két hop véi tinh duc, vui
tha, lo au, ghen tudng, va qu@n luyén, liéu @6 khong 1a sy
thoai hoa? Chlnh quﬁ‘n luyén khong 13 su thoai hoa? Khi
nguoi ta quyen luyén mét 1y tudng, mot ngoi nha, hay mot
con ngui, két cudc 1a ghen tudng, lo au, chiém hiru, thong
tri.

Vi vay tai co ban, cau hoi dua ra 1a vé xa hoi trong d6
ching ta séng ma cét 18i duoc dit nén tang trén su lién hé 1an
nhau. Néu khong co tinh yéu, chi 1a sy truc lgi 1an nhau, sy
thda man 14n nhau thudc tinh dyc, va trong vo van cach khac,
chic chén lién hé nhu thé chi tao ra sy thoai hoa. Vi vay ban
s& lam gi vé tat ca diéu nay? Do thyc su 1a céu hoi: Ban s&
lam gi, nhu mot con ngudi, dang séng trong thé gi6i nay, ma
la mot thé gigi diéu ky? Vé dep cta qua dét, y thitc vé chat
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lugng la thudong ciia mdt cai cdy — chung ta dang huy diét qua
dat, nhu chung ta dang huy di¢t chinh chung ta! Vi vay ban,
nhu mdt con ngudi & ddy, s& lam gi? Liéu chung ta, moi
ngudi ciia chiing ta, sé thdy rang ching ta khong thodi hoa?
Chung ta sang ché sy triru tugng ma ching ta goi 1a thé gidi.
Néu su lién hé 13n nhau cta chiing ta 1a hay diét — danh nhau,
d4u tranh, dau khd, tuyét vong lién tuc — vay thi chic chin
chlng ta € tao ra mot méi truong sdng ma s& dai dién cho
ching ta 1a gi. Vi § ching ta s& 1am gi vé nd, mdi nguoi

cua chung ta? Li¢u sy thodi hoa nay, y thic cia khong hop
nhat ndy, 13 mot triru twong? Liéu nd 1a mot ¥ tudng hay 1a
mot thyc té rang ching ta mudn thay d6i? Ty vio ban thoi!

Ngwoi hoi: Liéu co mot viéc thuc sy nhuw thay doi? Puoc
thay doi co nghia gi?

Krishnamurti: Khi ban dang quan sat, dang thdy quanh ban,
sy ban thiu trén con duong, nguoi chinh tri ciia ban va ho cu
xt nhu thé nao, thai do riéng ciia ban d6i véi ngudi vo cia
ban, con cai ctia ban, va van van; sy thay ddi & d6. Ban hiéu
chi? Sang tao loai trat ty ndo d6 trong séng hang ngay, do 1a
su thay d6i, khong phai cai gi d6 la thuong, phia bén ngoai
thé gidi. D6 1a, khi ngudi ta khong suy nghi ro rang, khach
quan, théng minh, hyp 1y, nguoi ta phai nhan biét duge didu
d6 va thay doi no, dap v& no. D6 1a sy thay doi. Néu toi ghen
tudng, t6i phai nhin ngam né, va khong cho nod thoi gian dé
no hoa. Hay thay doi noé ngay tic khic. P6 1a su thay doi.
Khi ban tham lam, bao luc, tham vong — di & ging dé tro
thanh loai con nguoi than thanh hay thiéng liéng nao do, hay
trong kinh doanh — thiy toan cong viéc cua tham vong, 1am
thé nao n6 dang tao tac mot thé gisi cia tan nhin cyc ky. Toi
khéng hiéu liéu ban nhan biét dugc tat ca diéu nay. Sy ganh
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dua dang liy diét thé gidi, ma dang mdi luc mot tré nén
hung hang nheu hon. Néu t6i nhén biét dugc, hay thay doi
no ngay tic khac. D6 1a su thay doi.

* * %

Nguwoi hoi: Ong NGi rang néu Mot cd thé thay déi, anh dy cé
thé thay déi thé giGi. Tuy nhién, bat ké si chan that, tinh yeéu,
tw tam cua ong, va quyen nang do ma khong the dién td
duoc, thé gidi da chuyen déng tir xdu xa dén xdu xa hon.
Liéu co mot su viéc nhu so mang?

Krishnamurti: Thé gioi 1a gi? Ca thé 1a gi? Nhiing ca thé da
lam gi ma gayanh huong thé gioi? Hitler di gdy anh hudng
thé gioi. Pung cht? Mao Tse-tung, Stalin, Lenin, va Lincoln
da gay anh huong no, va ciing vay, mdt cach hoan toan khac
han, Phat. Mot ngudi da giét hang triéu va hang tridu ngudi.
Tat ca déu 1a nhimg ngudi hiéu chién, nhimg tuéng lanh, da
giét choc, da giét choc, da giét choc. Ho da gay anh huong
thé gidi. Trong khoang ndm ngan nam lich st vira qua, tir khi
lich sir dugc ghi lai, da c6 mot chlen tranh hang ndm, gay anh
huong hang triéu ngudi. Va tiép theo ban cé Phat: 6ng 4y
cling gdy anh hudng céi tri con nguoi, bd ndo con nguoi,
khap phuong Pong. Va di c6 nhing ngudi da bién dang. Vi
vy chung ta hoi liéu sy thay do6i ca thé gdy ra bat ky sy thay
d6i nao trong x& hoi, t6i nghi d6 1a mot cau hoi sai 1am khi
dua ra.

Liéu chiing ta thyc sy quan tdm dén sy thay d6i cia xa
hoi? Néu ban tim hiéu né nghiém tic, liéu chung ta thuc su
quan tam? Xa hji ma thodi hoa, ma vo luan ly, ma duoc dat
nen tang trén ganh dua va tan nhan Xa hoi do chung ta dang
séng — liéu ban quan tim sdu sic trong thay d6i xa hoi do,
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tham chi nhu mot con ngudi duy nhat? Néu ban c6, vay thi
ban phai tim hiéu xa hoi 1a gi. Xa hoi la mot tr nglr? No 1a
mot thyc sy, hay nd 1a mot triru tugng? Ban hiéu cha? Mot
triru tuong cua su lién hé con nguoi. Chinh sy lién hé con
ngudi 1a x3 hoi. Su lién hé dé, cung tt ca nhitng phic tap,
nhitng mau thudn, va nhimg han thu cta nd — liéu ban c6 thé
thay doi tat ca diéu d6? Ban c6 thé. Ban c6 thé ngimg hung
ton, ban biét, tit ca moi chuyén cia né. Su lién hé cia ban 13
gi, mbi trrong sdng cua ban 1a gi. Néu sy lién hé cua ban 1a
chiém hiru, va ty cho minh 13 trung tim, ban dang tao ra mot
sy viéc quanh ban ma s€ huy hoai béng nhu thé. Vi vay ca
thé 14 ban; ban 13 phan con lai ctia nhan loai. Toi khong hiéu
liéu ban nhan ra n6. Thudc tam 1y, phia bén trong, ban dau
khé. Ban lo au, ban ¢ ddc, ban ganh dua; ban cd gang 1a cai
gi d6, va day 1a nhan 6 chung khap thé gigi. Moi con nguoi
khap thé gi6i dang lam diéu nay, vi véy ban thyc sy la phan
con lai cua thé gidi. Néu ban nhan biét dugc diéu do, va néu
ban sang tao mot cach séng khac han trong chinh ban, ban
dang giyanh huong toan y thirc clia nhan loai. D6 13, néu
ban thuc sy nghi€m tic va tham nhédp noé that sau tham. Néu
ban khong, dugc thoi, tuy ban.
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Saanen, ngay 29 thang 7 nam 1981

gwoi héi: Lam thé nao ¥ tudng, ‘Ban la thé gidi va ban

hoan toan co trach nhiém cho toan thé gioi,” co thé duoc
chitng minh la dung trén mot co so thong minh, khach quan,
hop Iy.

Krishnamurti: T6i khdng chic rang n6 co thé hop 1y trén co
s& khach quan, thong minh. Nhung dau tién ching ta s& tim
hiéu no trude khi chung ta néi né khong thé?

Trudc hét qua dat chung ta sdng trén nd la qua dat caa
ching ta — dang chir? N6 khong la qua dat ctia nguodi Anh,
qua dat ctia nguoi Phap, qua dat cua nguol Dirc, nguoi Nga,
nguoi An, nguoi Trung quoc, nd 1a qua dat cta ching ta ma
tt ca chung ta déu dang sdng trén n6. P6 1a mot su kién.
Nhung tu trong da phan chia nd theo ching tdc, theo dia du,
theo van hoa, theo kinh #. Su 'phén chia d6 dang gay ra tham
hoa trong thé gioi - chic chan. Khong pha nhan gi vé diéu
d6. Cau phat bu d6 13 hop 1y, khach quan, théng minh. N6
|a qua dat ciia ching ta ma tat ca chung ta dang song, nhung
chung ta d& phan chia nd — vi an toan, vi vd § nhiing 1y do
ao tuong, chinh tri, yéu nudc, ma chic chin tao ra chién
tranh.

Ching ta ding di noi rang tat ca y thirc con ngudi la
tuong ty. TAt ca ching ta, trén bat ky viing dat nao chiing ta
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séng, déu trai qua nhiéu dau kho, phién muon, lo au, hoang
mang, s’ hdi. Va thinh thoang chung ta 6, hay c6 I& thuong
xuyén, vui thi. Day la én tang chung ma tat ca con ngudi

déu dya vao. Day 1a mot su kién khong thé chéi cai. Chuing ta
c6 18 c6 gang lan tranh né, chung ta co 1& ¢ ging néi né
khéng phai, rang toi 14 mot ca thé va van van, nhung khi ban
quan sat n0 mot cach khach quan, khong ca nhan, ban sé phat
hién rang y thirc cua ching ta giéng nhu y thirc cia tat ca
nhitng con nguoi, thudc tdm ly. Bin c¢6 1€ cao, ban c6 1€ ¢co
mai téc vang hoe, tdi c60d c6 mai toc nau; toi co 1€ da den,

da tring, hay da hong, hay bat ky mau gi — nhung phia bén
trong tit ca ching ta déu dang trai qua thoi gian kinh hoang.
Tat ca chang ta déu c6 mot y thirc cta cd ddc vo cung. Ban
¢6 1& co con cai, mot nguoi chong, gia dinh, nhung khi ban &
MOt minh ban c6 cam gidc nay rﬁng ban khong co6 su lién hé
Vv6i bat ky thir gi. Ban cam thay hoan toan tach roi. Hau hét
chung ta d& c6 cam giac d6. Pay 1a nén tang chung cia tat ca
nhan loai. Va bat ky diéu gi xay ra trong lanh vyc cua ¥ thirc
nay, ching ta chiu trach nhiém. D6 13, néu t6i 1a bao luc, t6i
dang thém sr bao lyc vao y thirc d6 ma 1a chung cho tat ca
ching ta. Néu toi khong 1a bao luc, t6i khong dang thém vao
no; t6i dang mang mdt nhan t6 hoan toan mdi mé vao ¥ thirc
d6. Vi vy toi co trach nhiém vo cing; hodc toi gop phan vao
sy bao luc dd, vao su hon loan @6, vao sy phan chia khing
khiép d6, hodc, bai vi t6i cong nhan mot cach sau tham trong
qua tim ciia toi, trong mau huyét cua toi, trong nhiing chiéu
s&u ciia than tam toi, rang toi 1a phan con lai cla thé gidi, toi
la nhan laai, toi 14 thé gidi, thé gidi khong tach khoi t0i, vay
thi t6i tro nén cé trach nhiém tuyét dbi. Hién nhién! Diéu nay
hop 1y, khach quan, thong minh. Diéu con lai 1a dbt nat — khi
goi chinh ngwi ta 14 mot ngudi An gido, mdt ngudi Phat

105



gido, mdt nguoi Thién chua gido, va moi chuyén cua nd —
day chi la nhitng nhan hiéu.

Khi nguoi ta ¢6 cam giac do, sy that do, su that réng
mdi con ngudi dang sdng trén qua dat nay cé trach nhiém
khong chi cho chinh anh dy, nhung con cho moi thir dang xay
ra, 1am thé ndao nguoi ta sé dién ta né trong sdng hang ngay?
Li¢u ban c6 cam giac d6, nhu mdt két luan thudc tri ning,
mét 1y tuong, va van van? Néu nhu thé, nd khong co sy that.
Nhung néu sy that 1a rang ban dang dtng trén qua dit ndy ma
chung cho tat ca nhan loai, va ban cam thay tuyét ddi co trach
nhiém, vay thi hanh dong cua ban ddi véi xa hoi, dbi voi thé
gi6i trong do6 ban thyc su dang séng 1a gi? Thé gidi nhu hién
nay nd ©n tai chira day bao lyc. Gia sir t6i nhan ra rang toi
tuyét di chiu trach nhiém. Hanh dong cua toi 1a gi? Toi s&
tham gia ndt nhom nguoi khang bd? Chic chin khong. RS
rang su ganh dua gitta nhitng qudc gia dang huy diét thé gioi.
Khi ti Gim thdy c6 trach nhigm cho diéu nay, tu nhién toi
khong con ganh dua. Va the giGi ton gido cling nhu thé gioi
x& hoi, kinh t& duoc dit nén tang trén nguyén tac thir béc.
Li€u t6i cling s€ c6 khai niém cua tdm nhin th bac nay?
Chéc chin khong, bdi vi con nguoi ma noi, “Toi biét,” dang
khoac vao ndt vi tri cao cip hon, va c6 mdt giai cap. Néu
ban muén giai cap d6, theo dudi nd, nhung ban dang gop
phan vao su hdn loan cua thé gidi.

Vay la c6 nhitng hanh dong thong minh, khach quan,
thue su khi ban nhan biét, khi ban nhén ra trong qua tim cta
nhitng qua tim cua ban, rang ban 1 phan con lai ciia nhan
loai, va rang tat ca chung ta déu dang dung trén clng qua dat.
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Tir quyén Tir BONQ t6i dén Anh sang

BAI CA CUA SONG

Tinh yéu khong 1a nhanh cay can doi
Ciing khong dit duy nhat hinh anh cia n6
trong qua tim cua ban.

N6 tan ta di.

Thuong yéu tong thé cai cay.
Vay la ban s& thuong yéu nhanh cay can dbi.
Chiéc 14 non va chiéc 14 va.

Nu e then va hoa no rd.

Nhuy dang roi cung than nhay maua,

Bdng ruc rd cua tinh yéu tron ven.

A, thuong yéu Séng trong tron ven ctia no.
NO khéng biét phan huy.
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Tir quyén Krishnamurti Pgc thoai
Ngay 6 thdng 5 nam 1983

goi trén bai bién dang nhin ngdm moi ngudi qua lai, hai
Nhay ba &p va mot phy nit don doc, co vé rang tit ca
thién nhién, moi thir chung quanh ban, tir bién xanh sau tham
dén nhimg hon ndi d4 cao ngét kia, cling dang nhin ngam.
Chung ta dang nhn ngim, khong dang chd doi, khong dang
mong ngong kit ky viéc gi sé xay ra nhung dang nhin ngam
ma khéng cd & thic. Trong nhin ngam do6 c6 hoc hanh,
khéng phai su tich lily cua hiéu biét qua hoc hanh ma gan
nhu thuge may moc, nhung dang nhin ngam ky ludng, khong
bao gi¢ hoi hot nhung thét sdu sac, bang mot tue khic va mot
triu mén; ngay lac d6 khong c6 nguoi nhin ngam. Khi c6 mot
ngudi nhin ngdm hién nhién no chi la nhin ngam cua qué
kht, va d6 khong 1a dang nhin ngam, d6 chi 1a dang nhé lai
vano la dong thai khong sinh khi. Dang nhin ngam sinh dong
la thuong, mdi khoanh khac mot trong khong. Nhimg con cua
bé ti kia va nhimg con hai cau kia va tat ca nhiing con chim
kia bay lugn qua lai déu dang nhin ngam. Chiing dang nhin
ngam dé tim kiém con modi, tim kiém c4, dang nhin ngém dé
tim kém mon in gi do; ching ciing v@y dang nhin ngam.
Nguoi nao do di ngang gan sat ban va thic mac khong hiéu
ban dang nhin ngam céi gi. Ban dang nhin ngam khong gi ca,
va trong khong gi ca 6 moi thar hién dién.

Vao mot ngay nao d6, mot ngudi dan ong di di nhiéu,

d4 thiy nhiéu, da viét diéu nay hay diéu khac, dén — mot
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ngudi dan ong hoi gia c6 bd rau quai nén, duoc cit tia rat can
than; 6ng éy in maic chinh té khong c6 sy lugm thuém thoé
tuc. Ong ay cham soc gidy cua 6ng ay, quan 4o cua ong ay.
Ong ay noi tiéng Anh Xuat sic, du 6ng ay 1a mot ngudi ngoai
quoc. Va hudng ve nguoi dan 6ng ngoi trén bai bién dang
nhin ngim, ong iy noéi rang 6ng ay da noi chuyén voi qua
nhiéu ngudi, tranh ludn véi mot s6 glao su va hoc gia, va
trong khi ongay & An do ong ay da noi chuyén véi mot sb
nha théng thaiAn glao Va hu hét moi nguoi trong ho, no
duong nhu, theo 6ng ay, khong quan tam dén x3 hoi, khong
nhiét tAm sau xa dén bat ky sy d6i méi xa hoi nao hay dén sy
khung hoang ctia chién tranh hién nay. Ong 4 ay lo au nhiéu vé
Xa hoi trong do ching ta dang song, du 6ng ay khong 1a mot
nguoi d6i méi xa hoi. Ong dy hoan toan khong chéc chan liéu
rang xa hoi co thé duogc thay doi, liéu rang ban co6 thé lam
mot viée gi d6 cho nd. Nhung ong ay hiéu rd xa hoi ngay nay
ra sao; & d 6i bai khung khlep, su dbt nat cua cac chinh
khach, su dé tién, sy hinh tién, va sy tan bao dang tran lan
khap thé gidi.

Ong 4y noi, ‘Chiing ta c6 thé 1am gi cho xa hoi nay? -
khong phai nhimg d6i moi nho nhoi tAm thuong d6 day, thay
d6i mot Tong théng bang mot nguoi khac, hay mét Thu
tuéng bang mot ngudi khac — ho déu cung mét dong gidng
trong chimg myc nao do; ho khong thé 1am nhiéu 1am vi ho
dai dién cho su tim thuong hay con kém hon diéu do, su tho
tuc; ho mudén phd truong, ho s€ khong bao gio lam gi ca. Ho
S€ tao ra nhiing d6i méi nhé nhoi ngu xuan d6 day _nhung x4
hoi van cir tlep tuc bat chip nhitng thay d6i d6.” Ong ay da
quan sat nhiéu nén van hoa, xa hoi khac nhau. Ching khong
khac biét nhiéu 1am vé co ban. Ong ay the hién 12 mét ngudi
rat nghlem tuc bang mdt nu cudi va ong ay n6i vé vé dep cua
quoc gia nay, sy bao la, muén mau muoén vé, tur nhiing sa
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mac néng chay dén diy nui Rockies cao ngat véi vé hung vi
Cua nd. Nguoi ta lang nghe 6ng Ay nhu nguoi ta lang nghe va
nhin ngam bién.

X& hoi khong thé dugc thay d6i néu con nguoi khong
thay di. Con ngudi, ban va nhiing nguoi khac, da tao ra
nhitng x4 hoi ndy tir thé hé nay sang thé hé khac; tit ca chung
ta d4 tao ra nhitng xa hoi ndy tir sy tdm thuong, han ché cua
chlng ta, tir sy tham lam, ganh ti, hung ac, bao luc, ganh dua
cua chiing ta va van van. Ching ta phai chiu trach nhi¢ém cho
su tam thuong, sy dbt nat, su tho tuc, cho tit ca vo 1y thudc
sac toc va chi nghia gido phai thudc ton giao. Néu mdi nguoi
chung ta khong thay di hoan toan, xa hoi s& khong bao gio
thay doi. N6 & do, chung ta da tao ra no, va sau do6 no bién
d6i chung ta. N6 tao khuon méu cho ching ta, nhu ching ta
da o khuén mau cho n6. N6 dit chung ta trong nbt cai
khuon va cai khuén @6 hi dat né vao mot cai khung ma la xa
hoi.

Thé 1a hanh dong nay dang tlep dién vo tan, gidng nhu
bién ca c6 mot thuy tridu di ra ngoai that xa va sau do di vio,
thinh thoang rat, rit cham, nhiing lan khéac lai nhanh, nguy
hiém. Vao va ra; hanh dong, phan ng, hanh dong. Day
dudng nhu 13 ban chit cia chuyén dong nay, néu khong co
trat tu tham sau trong chinh con nguodi. Chinh trat tu d6 sé
tao ra trat tu trong xa hoi, khong phai nhd vao luat phap,
nhitng chinh pht va moi cong viéc nhu thé — mac du néu con
c6 vO-trat tw, hon loan thi luat phap, quyén luc, duoc tao ra
boi vo-trat ty cia ching ta, van s& con tiép tuc. Luat phap 1a
tao tac ciia con nguoi, gidng nhu xa hoi — san pham cua con
nguoi 1a luat phap.

Vi thé bén trong, tinh than, tao ra bén ngoai tiy thudc
Va0 gidi han cua nd; va sau d6 bén ngoai lai kiém soat va tao
khuén bén trong. Niiing nguoi cong san di nghi, va co thé
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van con nghi, rang bang cach kiém soat bén ngoai, thiét lap
nhitng luat phap, nhitng quy dinh, nhiing hoc vién nao do,
nhitng hinh thirc doc tai nao dé, ho c6 thé thay doi con ngudi.
Nhung tr d6 dén nay ho vin khong thanh cong, va ho s&
khong bao gio thanh cong. Day cling 1a hoat dong cua nhitng
ngudi x4 hoi. Nhimg nguoi tu ban thuc hién nd bang mot
phuong cach khac, nhung né éing cung su viéc. Bén trong
ludn chién thang bén ngoai, vi bén trong manh mé& nhiéu hon,
¢6 sinh lyc nhiéu hon bén ngoai.

Li¢u rang chuyén dong nay c6 thé két thic — bén trong
dang tao ra diéu kién séng ctia xd hoi bén ngoai theo tam 1y,
va bén ngoai, luat phap, nhitng hoc vién, nhing t6 chirc, dang
cd ging tao khudn mau cho con ngudi, bd ndo, dé hanh dong
trong mdt phuong cach nao do, va bo nao, bén trong, tinh
than, tiép theo d6 lai dang thay d6i, dang tim ra phuong cach
dé chién thang hay lan tranh bén ngoai? Chugn dong da va
dang tiép dién lién tyc tir khi con nguoi c6 mat trén qua dat
nay, tho thién, hoi hot, thinh thoang su sic — nd ludn ludn 1a
bén trong dang chén thang bén ngoai, gibng nhu bién ca co
nhitng thily triéu ciia n6 di ra va di vao. Nguoi ta nén thyc su
hoi liéu rang chuyén dong nay c6 thé két thiic — hanh dong va
phan Gng, han thu va han thu nhiéu hon, bao luyc va bao luc
nhiéu hon. N6 c6 mot két thuc khi chi nhin ngim, khong
dong co, khong dap tra, khong phuong hudng. Phuong
huéng hién dién khi co su tich lity. Nhung nhin ngam, ma
trong d6 co chu y,inh thie, cung mot y thic cua tir bi vo
bién, c6 théng minh riéngue n6. Nhin ngim cung thong
minh nay hanh dong. Va hanh dong d6 khong 1a thay tridu di
ra va di vao. Nhung @& nay @ 0i hoi su canh giac 16n lao,
thdy su viéc sy vat ma khong c6 tir ngit, khong ¢ danh tanh,
khong co Hit ky phan hdi nio; trong nhin ngam d6 c6 mot
dam mé, stc song vo tan.
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Madras, ngay 27 thang 12 nam 1981

hung ta d4 n6i vé xung dot, va liéu rang tat ca nhiing con
Cngu‘oi d3 sdng trén qua dat nay, cing tit ca nhimg cta cai
cua no, da ¢ trong xung dot lién tuc. Khong chi phia bén
Ngoai V&i moi trudng, v4i thién nhién, nhung con ca véi 1an
nhau, va con ca phia bén trong, tam goi 12 phan tinh than;
chung ta d& ¢ trong xung dot lién tuc. Tir khoanh khac ching
ta dugc sinh ra cho dén khi chiing ta chét di, chung ta & trong
xung dot. Va chung ta bao dung n6, chiung ta da quen thudc
VGi n6; ching ta dung tha nd. Ching ta tim ra nhiéu 1y do tai
sao ching ta néndng trong xung dot. Chung ta nghi déu
tranh va phan dau lién tuc c6 nghia su tién b, su tién bo phia
bén ngoai, hay & thanh tyu phia bén trong hudng vé muc
dich toi hau. ,

Quéc gia dep d& nay, An d6, 1a nhitng qua d6i xinh
xinh, nhing hon nui hung vi, nhitng con song rong 1on.
Nhung sau hang ngan nim cua dau kho, dau tranh, tuan phuc,
chap nhan, tan sat 1in nhau; day la diéu gi ching ta da bién
n6 thanh, mot noi hoang tan cua nhimg con nguoi thiéu suy
nghi, man d&, khéng chim soc qua dat, ciing khong luu tim
nhitg su vat dé thuong cua qua dat, vé dep ctia mot cai ho,
cia mdt con song chay xiét. Duong nhu khong ai trong
ching ta thém quan tdm. %t ca moi viéc ma ching ta quan
tam la nhimg cai tdi con con tam thuong ciia ching ta, nhiing
van dé nho nhen riéng ré ciia chiing ta. Nguoi ta mudn khéc
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than bai diéu gi ching ta dang lam trong quéc gia nay, va boi
diéu gi nhimg quoc gia khac dang lam.

Sbng da tré thanh nguy hiém cuc ky, qua ddi khong-
an toan, khéng co &t k y y nghia ndo. Ban co 1& sang ché
nhiéu y nghia, nhung séng hang ngay thyc sy d mat di moi y
nghia ngoai trir lwom lat ky e, dé 13 nguoi nao do, dé co
quyén hanh va van van.

Va khong nguoi chinh tri ndo, du cta phe ta, phe hiu,
phe trung lap, s& giai quyét duoc bat ky van dé nao cia chung
ta. Nhitng nguoi chinh tri khong hung tha giai quyét nhimg
van dé. Ho chi quan tam dén chinh ho va duy tri vi tri cia ho.
Va nhimng dao su va nhitng ton gido cling da phan bdi con
ngudi. Ho d3 tudn theo nhing quyén sach Upanishads,
Brahmasutras, va Bhagavavad Gita, va chinh latmlg tro
choi ciia nhitng dao su khi doc 16n tiéng cho mot s6 khan gia
dugc nghi 14 khai sang, thong minh. Vi vy, ban khong thé
phu thudc vao nhitng nguoi chinh tri, ma 1a chinh phu, va
cing khong phu thugc vao nhimg quyen sach ¢ hay bat ky
dao su ndo, boi vi ho da bién quoc gia nay thanh cai gi n6 la
hién nay. Néu nguoi ta tim kiém vai trd 1anh dao thém nira,
diéu d6 ciing sé chi din dit ban dén con dudng sai 1am. Va
boi vi khong ngudi nao co thé gitip d& ban, ching ta phai
tuyét dbi, tron ven, chiu trach nhiém cho dao dirc ctia chung
ta, cach cu xtr cua ching ta, nhitng hanh dong cta chung ta.

* * %

Quéc gia nay ludn ludn néi vé khong-bao luc. Piéu nay di
duoc giang day lap di va lap lai, thudc chinh tri, thudc ton
gido, bai vo sé nhimg nguoi lanh dao, nhung khong-bao luc
khong 1a mot sy kién, chi 1a mot ¥ tudng, mot 1y thuyét, mot
bo cta nhitng tir nglr. Sy kién thuc sy la rﬁng ban la bao luc.
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D6 1a cai g 1a. Va ching ta khong th hiéu rd ‘cai gi 13, va
d6 12 Iy do tai sao chiing ta sang ché diéu vo 1y nay duoc goi
la khdng-bao luc. Vi vay diéu d6 tré thanh mot xung dot giira
‘céi gi 1a’ va “cai gi nén I13’. Va trong khi an dang theo dudi
khéng-bao luc, ban ludn luon dang gieo nhitng hat gidng cua
bao luc. Lai nita diéu d6 qua hién nhién. Vay 1a liéu ching ta
c6 thé cing nhau nhin ngim ‘cai gi 13> ma khong c6 bat ky
tau thoat ndo, ma khong co bat ky 1y tudng nao, ma khong co
bat ky kiém ché hay chuyén dong roi khoi n6? Ching ta 1a
bao luc do boi sy thira huong tur thl VAt, tr con khi, va van
van. Bao lyc mang nhiéu hinh thirc, khong chi 1a hanh dong
tan nhan; n6 13 mot van dé rat phirc tap. Bao luc 1a bat chudc,
tuan phuc, vang 10i; bao lyc la dang gia vo ban la cai gi do
ma ban khong la; d6 la mét hinh thirc ctia bao luc. Lam on
hay thy su hop 1y cua tit ca diéu nay. Khong phai rang
chung ta dang tlrc hién nhiing phat biéu dé cho ban chap
nhan hay phu nhan. Ching ta dang dao b trén mot con
dudng, trong mdt canh rimg, len 161 trong nhirng cai cay that
duyén dang, cung nhau va dang tm hleu bao luc, gibng nhu
hai nguoi ban dang cung nhau néi vé moi chuyén, khong co
bat ky su thuyét phuc, khong cé bat ky y thirc clia giai quyét
van dé. Ching ta dang cung nhau noi chuyén, chung ta dang
cung nhau nhin ngim . Chung ta dang do bo trén cling njt
con duwong, khong phai con dudng cua ban hay con duong
Cua t0i, nhung con duong ctia thim nhap nhimng van dé nay.

* * *
Vi vdy chiing ta phai cung nhau hoc hanh cach quan sat nhu
theé nao. Céac ban khong 1a nhiing nguoi theo sau nguoi ndi,

ong ta khong la @b su cua ban, cam on chua; khong co6
ngudi cao hon hay ngudi thip hon trong sy tim hiéu nay.
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Khoéng cd uy quyén. Khi cai tri ciia ban bi khap khénh boi uy
quyén, quan sat bao luc s€ kho khan lim. Vi vay rat quan
trong phai hiéu rd lam thé ndao dé quan sat diéu gi dang xay ra
trong thé giéi: su dau kho, sy hon loan, su dao duc gia,
khdng-hoa nhap, nhimg hanh dong tan nhan dang xay ra,
nhitng nguoi khing b, nhitng ngudi dang bat giit con tin, va
nhimg dao su ma c6 nhimg trai tap trung dac biét riéng cua
ho! Tat ca n6 déu 1a su bao luc. Lam thé nao ngudi ta c6 thé
noi, “T6i biét, hdy tuan theo t6i’? D6 1a mot cau phat biéu gay
chi y cho du luan. Vi vay cung nhau chung ta dang quan sat
bao Iyc 14 gi, va dang hoi, quan sat cai gi? Lam thé nao dé
quan sat moi truwng chung quanh ban; nhirng cai cay, cai
viing nudc dé noi goc duong, nhiing vi sao, mat trang non,
sao Kim c6 don, sao H6m, & diém 4o ctia mit troi hoang
hon? Ban nhin ngdm né nhu thé nao? Ban khéng thé nhin
ngém quan sat, néu ban bj ban tdm bdi chinh ban, nhitng van
dé rleng cua ban, nhimg y tudng cua ban, sy suy nghi phic
tap riéng cua ban. Dung chir? Ban khong thé quan sat néu
ban c6 thanh kién, hay néu co bat ky loai két luan hodc trai
nghiém dic biét ma ban bam vao. Vi vy lam thé nao ban
quan sat cai vat la thuong nay dugc goi la mét cai cay? Luc
nay 1am thé nao ban nhin ngam né, khi ban dang ngdi & d6
dugc vy quanh bdi nhitng cai cdy nay? Ban c6 thay nhiing
chiéc 14 cia n6, dang dong dua trong con gio, ve dep cua anh
séng trén Chlec 14; ban d3 timg nhin ngdm n6? Vay 1a liéu ban
c6 thé nhin ngdm mot cai cdy, hay mit tring non, hay vi sao
don chiéc trén bau troi ma khong co tir ngit? Boi vi tir ngi
khéng la vi sao thrc su, mit trang thuc sy. Liéu ban c6 thé
x6a sach tir ngit va chi nhin ngam?

Liéu ban co thé nhin ngam nguodl vo cua ban ma
khong co tr ngit? Ma khong 6 tat ca hoi tuong cua su lién
hé, di né da than mat dén ching ndo, ma khong co tat ca ky
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{rc da dugc thiét 1ap do. Liu ban co thé nhin ngam nguoi vo
ctia ban, hay nguoi chong cia ban, ma khéng cé ky tc cia
qua kha? Ban da ting thuc hién ndé? Lam on ching ta hay
cuing nhau hoc hanh lam thé nao dé nhin ngam mét bong hoa.
Néu ban biét 1am thé nao dé nhin ngdm mot bong hoa, nhin
ngim d6 chira dung vinh hiang. Pung bi dan dat lang thang
boi nhitng tir ngit cua toi! Néu ban biét 1am thé ndo dé nhin
ngam mot vi sao, Mot canh rimg day dic, vay la trong nhin
ngam d6 c6 khong gian, vinh hang. Chiing ta phai cting nhau
tim ra 1am thé nao dé nhin ngdm ngudi vo ciia ban hay nguoi
chdng ciia ban ma khong c6 hinh anh ban da dyng 1én vé ¢o
ay hay anh 4y. Ban phai bat dau rat gin véi muc dich dé di
rat xa. Néu ban khong bat dau tir gan bén, ban khong bao gio
c6 thé di that xa. Néu ban mudn leo 1én hon nui hay di téi
ngoi Iang ké can, nhiing budc chan dau tién phai luu tim: ban
di nhu tlé nao, bang su uyén chuyén ra sao, bang su ung
dung thé nao, bang nhip di¢u ra sao. Vi v@y chung ta dang
noi rang muon di rat, rat xa, ma 1a vinh hang, ban phai bit
dau rat gan, ma 1a sy hiép thong cua ban cung nguoi dong
hanh cia ban. Li€u ban co thé nhin ngam gia dinh cua ban
bang d6i mat rd rang ma khong co nhiing tir nglt ‘ngudi vo
cua toi,” hay ‘ngudi chong ciia t6i,” ‘ngudi chau trai cua toi,’
hay nguoi con trai cua t61’? Ma khong c6 tir nglr, ma khong
cO tat ca nhitng ton thuong dugc tich lity va sy hdi tuong cua
qua khu. Hay thyuc hién n6 ngay lic nay. Hay nhin ngam. Va
khi ban c6 thé nhin ngim ma khéng c6 qua khir, ma 1a tat ca
nhiing hinh anh ban da dung 1én vé chinh ban va vé ho, vay
thi c6 su lién hé ding dan.
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Khi ban séng hang ngay cung ‘cai gi 1a’ va nhin ngim ‘cai gi
1a,” khdng ch ¢ ngoai d6 nhung con ca phia bén trong, vay
thi ban s€ sang tao xa hdi ma sé ton tai khong c6 xung dot.
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Bombay, ngay 24 thang 1 nam 1982

hing ta § cung nhau n6i vé su lién hé gitta mot con

nguoi va thién nhién, ma 1a sy lién h¢ gitra chinh ban va
mdi truong. Moi truong khong chi 1a thanh phd hay thi trdn
hay ngdi lang maab song trong d6, nhung con ca moi
truong cta thién nhién. Néu ban khong c6 1ién hé cung thién
nhién, ban khong co6 lién h¢ cung con ngudi. Thién nhién la
nhimg canh dong, nhitng canh rimg, nhimg con song, tat ca
qua dat diéu ky, nhitng cai cdy, va vé dep cia qua dat. Boi vi
tu tuong da khong sang tao thién nhién, tu twng da khong
séng tao con cop hay nhimg dong nudc ctia mdt budi tbi co
nhitng vi sao trén nd. Tu tudéng da khéng sdng 4o nhiing
dinh nui tuyét phii ménh mong twong phan bau troi xanh, mat
tro1 hoang hon va mat trang cd don khi khong c6 mdt vi sao.
Vi vay tu tuong da khong sang tao thién nhién.

Thién nhién 1a ndt su that. Diéu gi ching ta tao tac
gitra nhitng con nguoi cling 1la mot sy that, nhung mot sy that
trong d6 c6 xung dt, c6 dau tranh, moi nguoi dang cb ging
tro thanh cai gi d6. Ca phan vat chat 1an phia bén trong, va
néu toi duoc phép dung tur ngr do, mét cach tinh than. Khi
ngudi ta dang cb gang tré thanh, dang cd gang dat duoc mot
dia vi nao d6 thudc chinh tri hay thudc ton gido, vay thi
nguoi ta khong cé lién hé cung mét nguoi khac, ding nhu
khéng cd lién hé cung thién nhién. Nhiéu nguoi trong cc ban
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séng trong nhimg thanh phd cung tat ca nhitng dam dong, sy
6n 40, va su ban thiu trong moi trudng. Co thé cac ban da
khong thuong xuyén bat gap thién nhién. Nhung cé bién ca
diéu ky nay, va ban khong co lién ¢ cung nd. Ban nhin no,
c6 1& ban boi 161 & d6, nhung cam giac cua bién ndy cling stc
séng va nang lugng vo han cua nd, vé dep ciia mot con séng
dang vd vao by — khong co ar hiép thong giita chuyén dong
diéu ky cua bién ca va chinh ban. Va néu ban khong cé su
hiép thong cing cai do, 1am th Nnao ban co thé co su higp
thdng Cung mot ngudi khac? Néu ban khong nhén biét duoc
bién, chat lugng cua nudce, nhirg con song, suc séng vo cling
cta thay triéu vao ra, 1am thé nao ban c6 thé nhan biét, hay
nhay cam véi sy lién hé ctia con ngudi? Lam on, hiéu 16 diéu
nay rat quan trong, boi vi vé dep, néu nguoi ta ¢ thé ndi vé
nod, khong chi trong hinh dang thudc vat chat, nhung trong
ban thé vé dep 1a chét luong cua nhay cam do, chat lugng cua
nhin ngam thién nhién do.
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Ojai, ngay 1 thang 5 ndam 1982

v khiung hoang khong thudc kinh té, chién tranh, bom

dan, nhiing ngudi chinh tri, nhiing ngudi khoa hoc, nhung
su khung hoang ¢ bén trong chinh chung ta, sy khung hoang
& trong ¥ thirc cta chung ta. Néu chung ta khong hiéu rd rat
siu tham ban chat ciia ¥ thirc chung ta, va nghi van, thim
nhap sau thém vao nd va tim dugc cho chinh ching ta li¢u co
thé c6 mot thay doi tron ven trong y thirc d6, thé gidi sé tiép
tuc tao ra nhiéu dau kho thém, nhiéu hon loan thém, nhiéu
kinh hoang thém. Vi @y trach nhiém cia chung ta khong la
loai hanh ddng vi tha nao do, chinh tri, hay kinh té, nhung
hiéu o ban chét cua than tdm chung ta — tai sao chung ta,
nhiing con nguoi, ma da séng trén qui dat dé thuong la
thuong nay, da tr¢ thanh giong nhu the nay.

Vi Vay néu ban san long, néu d6 Ia trach nhém cia
ban, chiing ta c6 thé ciing nhau nhan biét ban chat cia y thirc
chung ta, ban chét cta than tam chung ta. Bay khong la mét
giang thuyét, nhung ching ta dang 6 gang, cung nhau ban
va ngwi noi, khong tach rdi, quan sat chuyén dong cua y
thirc nay va sy lién hé ctia n6 véi thé gidi, lidu y thic nay la
ca thé, tach roi, hay y thic d6 thudc vé tong thé cua nhan
loai. Chung ta dugc gido duyc tir nién thiéu dé 1a nhimg ca thé,
v6i nhitng ‘linh hén’ tach roi — néu ban tin tudng cai loai vé
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Van nay. Ban da duoc dao tao, dugc gido duc, dugc quy dinh
dé suy nghi nhu mot ca thé. Chung ta suy nghi béi vi chung
ta c6 nhirng cai tén tach roi, nhitng hinh dang tach roi — den,
tréng, cao, théip, toc vang, toc den, va van van — va nhiing
khuynh hudng va nhiing trai nghiém dac biét cua ching ta,

rang ching ta la nhimg ca thé tach roi. Bay gio, chung ta s&
tim hiéu chinh y tuéng d6: lidu ching ta 1a nhiing cé thé tach
roi?

N6 khong c6 ngha rang ching ta 1a mot loai sinh vat
khéng hinh dng xac dinh, nhung that ra liéu chung ta la
nhitng ca thé? Toan thé gidi duy tri, ca thudc tén gido 1an
trong nhiing hinh thirc khac, rang chung ta 13 nhitng ca thé
tach roi. Va tir y tuéng do, co B tir a0 tudng do, modi ngudi
chung ta dang 6 ging thanh tyu, trd thanh cai gi do, dang
ganh dua v&i mot ngudi khac, dang dau tranh v6i mot nguoi
khéc. Vi vy néu ching ta duy tri theo cach séng d6, chac
chan ching ta phai bam vao nhirng dan tdc, chii nghia b lac,
chién tranh. Tai sao chiing ta bam vao chu nghia qubc gia va
sy dam mé phia sau n6, ma 1a diéu gi hién nay dang xay ra?
Tai sao chung ta trao sy quan trong la Iuing nhu thé cho chu
nghia quéc gia, ma tai co ban la chu nghia bd lac? Tai sao?
Liéu cO phai boi vi khi bam vao bd lac, vao nhom ngudi, ¢
su an toan nao d6 — khdng chi su an toan vat chit ma con ca
Sy an toan tam ly, mot y thic phia bén trong cua tron ven,
phong phi? Néu dé 1a nhu thé, vay thi bd lac khac ciing cam
thay giéng hét; vay thi phan chia va vay thi chién tranh, xung
dot.

Néu thuc sy nguoi ta thay su that cua no, khong phai
ly thuyet va néu nguoi ta mudn séng trén qua dat nay, ma 1a
qua dat ciia chung ta, khong phai qua dit cta ban hay qua dat
cua toi, cua nguoi My hay nguoi Nga hay nguoi An, vay thi
khong c6 chi nghia qudc gia gi ca. Chi ¢ su ton tai ctia con
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nguoi. Mot song —no khong la éng ciia ban hay song cua
toi, nd la Song téng thé cta su song. Nhung truyen thong cua
tanh ca thé nay da duoc duy tri boi nhitng ton gido ¢ phuong
Dong va phuong Tay.

Bay gio, ddy 1a nhu thé? Ban biét, rat tot 1anh khi phai
ngo vuc, rat tot lanh khi c6 mot cai tri ma nghi van, khong
chap nhan; mot cai tri ma néi, chung ta khong thé séng nhu
thé nay thém nira, trong loai bao lyc, hung ac nay. Vi vay,
ngo vuc, nghi van, co su quan trong la thuong; khong chi
dang chip nhan cach song ma ching ta di séng co 1& duoc
mot triéu nam. Vi vay ching ta dang nghi van sy that cia
tanh ca thé.

Tinh thirc c6 nghia biét, nhan biét, truc nhan, quan sat.
Noi dung cta ¥ thie 13 niém tin cta ban, vui th cta ban, trai
nghiém cta ban, hiéu biét dic biét ma ban di thau luom,
hodc qua trai nghiém bén ngoai hodc qua nhiing s¢ hai,
nhitng quyén luyén, dau kho ctia ban, sy bi tham cua c6 doc,
phién mudn, sy tim kiém cai gi d6 nhiéu hon su t6n tai thuan
tly VAt chat; tit ca diéu do 1a y thirc ciia nguoi ta cing noi
dung cia n6. Noi dung tao thanh ¥ thic. Néu khéng c6 nodi
dung, khéng c6 y thirc nhu ching ta biét né. Y thirc d6, ma
rat phirc tap, mau thuan, cing strc song la thuong, liéu nd 1a
thire cia ban? Tu tudng la ciia ban? Hay chi c¢6 suy nghi, ma
cling khong thuoc phuong Pong hodac phuong Tay? Chi co
suy nghi, ma chung cho tat ca nhan loai, dau nghéo kho hay
giau co. Nhing nguoi k¥ thuat, vdi kha nang la thuong cua
ho, hay nhiing thay tu ma rit lui khoi thé gi6i va hién dang
chinh ho cho mot y tuéng, van con dang suy nghi.

Liéu y thic nay 1a chung cho tat ca nhan loai? Bat ky
noi nao ngwi ta di, nguoi ta thay phlen mudn, dau kho, lo
au, c6 doc, dét nat, sg hai, sy thoi thiic cia ham mudn. N6 1a
chung, nd 1a rén tang trén d6 moi con ngudi déu dua vao. Y
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thirc ctia ban 13 y thirc cta nhan loai, phan con lai cua nhan
loai. Néu ban hiéu rd ban chit ciia diéu nay — rang ban la
phan con lai ctia nhan loai, mic du chung ta c6 1& c6 nhimng
danh tanh khac nhau, $ng trong nhiing ving dat khac nhau
cua thé gidi, duoc gido dyc trong nhimg cach khac nhau, giau
c6 hay #t nghéo kho — khi ban ra phia sau cai mit na cia
ban, ban gidng hét nhan loai: loan than kinh, dau khd, chiu
dung c6 ddc va tuyét vong, tin tudng do tudng nao do, va van
van. Dau ban di dén phuong Péng hay phuong Ty, day la
nhu thé. Ban c6 1& khong thich no; ban cé 1& thich suy nghi
ré“mg ban hoan toan doc lap, tu do, ca thé. Nhung khi ban
quan sat rat tham tham, ban 1a phan con lai ctia nhan loai.
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Madras, ngay 26 thang 12 nam 1982

hidu quyén sach da viét vé thé gidi phia bén ngoai cua

chung ta: moi trwng, xa hoi, chinh tri, kinh té, va van
van, nhung chang c6 bao nhiéu quyén sach da viét vé su tim
hiéu chung ta thuc sy 1a gi, tai sao nhitng con nguoi lai cu xur
nhu ho 1am — giét choc 1an nhau, tuan theo uy quyén nao do,
hay quyén sach nao d6, nguoi nao do, Iy tudng ndo do; va
khéng c6 sr lién hé ding dan voi ban bé cua ho, ngud i Wy
cua ho, nguoi chéng cua ho, va con cai cia hg. Va nhiing con
ngudi da tré thanh qua thd tuc, qud nhan tim, hoan toan
khong Iuu tim &n nhitng ngudi khac, va phii nhan toan tién
hanh cua diéu gi dugc goi 1a tinh yéu?

Va con ngui da song cung chién tranh subt hang
ngan nam. Chiing ta dang © gang ngan chan chién tranh hat
nhan, nhung ching ta s& khong bao gid cham dirt chién tranh.
Piéu nay dang xay ra trong nhimng con ngudi bi boc 16t, va
nguoi bi ap birc tré thanh ké 4p buc. Pay 1a vong tuan hoan
ctia con ngudi cung dau kho, co doc, mot ¥ thire cua tri tré, lo
au chat chong, hoan toan khong-an toan, va khdng co sr lién
hé v&i xa hoi hay véi nhitng ban bé than mat riéng ciia nguoi
ta. Khong lién ¢ nao khong cé xung dot, cai co, va van van.
Pay la thé gi¢i ma chung ta song — ma t6i bao dam tat ca cac
ban déu biét.
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Va sudt nhimg thién nién ky nay, nhimg bd ndo cua
chiing ta d& bj quy dinh boi hiéu biét. Lam on dimg phi nhin
hay chap nhan bat ky diéu gi nguoi noi trinh bay. Hay nghi
van no, hiy nghi ngd nd, hdy ngd vuc nd. Quan trong hon tat
ca la dung bi anh hudng bdi ngudi nodi, boi vi ching ta bi anh
hudng rat dé dang, qua nhe da. Va néu ching ta mudn noéi
chuyén mot cach nghiém tic vé nhiing van dé nay, nguoi ta
phai c6 mot cai tri va mot bo ndo duogc tu do dé tim hiéu, tu
do ki thanh kién, khoi bat ky két luan nao, khoi bat ky
quan diém hay kién chap nao. Ngudi ta phai c6 mot bo ndo
lién tuc dang tim hiéu, dang nghi ngd. Chi nhu vay chung ta
MGi c¢6 thé co6 mot lién hé 1an nhau va thé 13 hiép thong,
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Ojai, ngay 22 thang 5 ndm 1983

han biét duoc vé dep ctia mdi ngay, mdi budi sang trong

lanh, sr ky diéu cua thé gidi; nod 1a mot thé gioi la
thuong, va chiing ta dang hity diét né, trong lién hé 1an nhau
cua chang ta va trong lién & vaéi thién nhién cua ching ta,
VGi tit ca nhitng sinh vat cta qua dat nay.

* * %

iéu chung ta c6 thé tim hiéu mot bd ndo yén ling 1a gi?

Chi qua sy yén lang v cung, ban hoc hanh, ban quan
sat, khong phii khi ban dang huyen thuy én. Mudn quan sat
nhiing qua d6i kia, va nhimg cai cdy dé thuong nay, mudn
quan sat gia dnh va ban bé cua ban, ban phai c6 khong gian
va phai c¢6 yén lang. Nhung néu ban dang huyén thuyén, dang
ban tan, ban khong c6 khong gian hay yén lang. Va chung ta
can khong gian, khong ch thuc vat chat, nhung con nhiéu
hon nira thugc tam 1y. Khong gian dé bi phu nhéan khi chung
ta dang suy ngli vé chinh chung ta. Diéu d6 qua don gian.
Boi vi khi c6 khong gian, khong gian ménh mang thudc tdm
ly, ¢6 sirc song vo han. Nhung khi khong gian d6 b gidi han
vao cdi toi nho xiu riéng clia nguoi ta, nang luong vo han do6
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hoan toan bi kiém him bdi su gii han cia nd. Vi vay, do 1a
ly do tai sao thién dinh 1a su két thic cua céi toi.

Nguoi ta c6 thé ling nghe tit ca diéu nay vo tan,
nhung néu ban khong thuc hién nd, muc dich dang ling nghe
ctia ban 1 gi? Néu thuc su ban khong nhan biét dugc chinh
ban, dugc nhimg tir ngir cua ban, nhiing ctr chi cua ban, dang
di cia ban, cach ban an, tai sao ban uong rugu va hut thuoc
va moi chuyén con lai ma nhiing con ngudi dang lam — néu
ban nhén biét duoc tit ca nhitng su viéc vat chét, 1am thé nao
ban c6 thé nhan biét duoc diéu gi dang xdy ra sau tham? Néu
nguoi ta khong nhén biét, vay thi nguoi ta tré thanh tri tré,
trung binh, tam thudng. Tir ngit gbc cua tir ngit mediocre tim
thwong 13 “di 1én dinh d6i chi dugc nira ching duong,” di 1én
dinh nai chi nira chdng dudng, khong bao gio dén dugc dinh
ctia n6. Do 13 tam thuong. Pidu d6 c6 nghia, khong bao gio
doi hoi cho chinh chung ta sy hoan hao, khong bao gio doi
hoi cho chinh chiing ta sy tot lanh tong thé hay sy ty do tuyét
d6i — khong phai su tu do lam diéu gi ching ta ua thich, d6
khéng Ia tr do, d6 1a sy nho nhen, nhung dugc ty do khoi tat
ca dau khd cua lo 4u, cd doc, tuyét vong, va moi chuyén ctua
no.

Vi Viy mudn tim ra, hay bat gip, hay dé cho cai d6
hién dién can phai c6 khong gian v yén lang vo han — khong
phai yén lang gia tao, khong phai tu tuong noéi, tdi phai yén
lang. Yén lang 1a cai gi d6 la thuong, né khong 1a yén ling
gitta hai tiéng On. Hoa binh khéng ¢ gitta hai cudc chién
tranh. Yén kng 1a cai gi d6 ma hién dién ty nhién khi ban
dang nhin ngam, khi ban dang nhin ngam ma khong c6 dong
co, ma khong co tit ky loai doi hoi, chi nhin ngdm, va thay
vé dep ctia mot vi sao don chiéc trén bau trdi, hay nhin ngém
mot cai cdy c6 don trong mot canh dong, ‘hay nhin ngam
ngudi vo hay ngudi chdng cua ban, hay bat ky cai gi ban
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nhin ngim. Nhin ngidm bang mot yén ling va khong gian vo
han. Vay 14 trong nhin ngam d6, trong tinh tio dé, co cai gi
dé vuot khoi tir ngtt, vuot khoi moi do luong.

Chung ta sir dung nhiing tir ngit dé do luong cai khong
thé do luong dugc. Vi vy ngudi ta cling phai canh giac dugc
mang ludi ciia nhitng tir nglr, nhitng tir ngtr Itra gat chung ta
nhu thé nao, nhing tir ngit tac dong ra sao: tir nglt Cong san,
d6i Wi mot nguoi tu ban, cé nghia cai gi d6 kinh khung.
Nhimg tr ngt tré thanh quan trong la thuong. Nhung nhan
blet dugc nhiing tir nglr d6 va song cung tr ngir yén lang, biét
rang tu ngt khong 1a yén lang, nhung song cung tur ngir do va
thdy trong tai cua tir ngit d6, ndi dung cia tir ngir do, vé dep
cua tir ngir d6! Thé 14, nguoi ta bat dau nhan ra, khi tu tudng
yén king, dang nhin ngdm, c6 cai gido vupt khoi tat ca do
luorng, ‘nghi ngo, va tim kiém. Va c6 mot sy viéc nhu thé — it
nhat ddi véi nguol noi. Nhung diéu gi nguoi noi tiét 10 khong
cé gia tri gi ddi v6i mot nguoi khac. Néu ban lang nghe, hoc
hanh, nhin ngim, hoan toan dugc ty do khoi tat ca nhimg lo
Au cia séng, vay thi chi dén lic d6 c6 mot ton gido ma sang
tao mot vin héa méi mé, hoan toan khac han. Chung ta
khéng l1a nliing con nguoi c¢6 vin hoa gi ca. Ban c6 18 rat
khon ngoan trong céng vic, ban c¢o 1€ c6 kha nang la thuong
thudc cong nghé, 1a mot bac si hay mot gido su; nhung ching
ta Van con rat gidi han.

Sy két thuc cta cai ngd, ‘cai toi”: 1a ‘khong 1a gi ca’.
Tu nglt khong 1a gi cd c6 nghia ‘khong la mot su viéc’.
Khoéng Ia mot sy viéc dugc tao tac boi tu tuong. La ‘khong 1a
gi ca’; khong co hinh anh vé chinh ban. Nhung chung ta co
nhiéu hinh dnh vé chinh ching ta. Khong c6 hinh anh vé bat
ky loai nao, khong 4o tudng, tuyét doi khong 1a gi ca. Cai cay
khéng 1a gi ¢ ddi voi chinh nd. N6 hién dién. Va trong ngay
sy hién di¢n cua no, nd 1a su vat dep nhat, giéng nhu nhiing
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qua doi do; chang hién dign. Ching khéng tré thanh céi gi
d6, boi vi chiing khong thé. Gid ng nhu nft hat gidng cla
mot cay tao, no la tdo; nod khong co gang dé tro thanh qua 18,
hay mot loai qua khac — no la. Ban hiéu ch? Day la thién
dinh. Pay 14 su két thuc ciia tim kiém, va sy that Ia.
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Brockwood Park,
Ngay 4 thang 9 nam 1983

hiing ta khong bao gb nhin ngam séng nhu mot chuyén

dong la thuong, cung mot chiéu siu, mot ménh mang.
Chung ta & giam song cia ching ta thanh mét van dé nho
nhen &m thuong. Va that ra $ng 1a mot viéc thiéng liéng
nhat trong su tdn tai. Giét chét nguodi nao do la diéu kinh
hoang khong tin ngudng nhat — va ciing vay khi tic gian, khi
bao lyc voi mot nguoi khac

hing ta khéng bao @i thay thé gigi nhu mot tong thé

boi vi chung ta qua b phan chia. Ching ta qua bi gidi
han, nho nhen. Va chung ta khong bao gio c6 cam giac cua
tong thé nay, noi nhiing sy vat cia bién ca, cia qua dat va
bau troi, thién nhién, vii tru, 12 bd phan cua ching ta. Khong
phai dugc tuéng tuong — ban c6 thé lang dang trong loai
tuong tuong wa thich ndo d6 va tudng tuong rang chung ta 1a
Vil try, vay thi ban trd thanh con chim ctc cu! Nhung néu ban
x0a sach sy ich ky tu cho minh la trung tdm, nho nhen nay,
va khong c6 gi @a nd, vy 1a tir d6 ban co thé chuyén dong
vO han.
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Ojai, ngay 24 thang 5 ndam 1984

N guwoi héi: Lam thé nao nguoi ta sé song trén quad dat nay
ma khong gdy hw di hay huy diét ve dep cua no, ma
khong tao ra dau khoé va chét choc cho nhiing thir khac?

Krishnamurti: Ban co6 khi nao dat ra cau hoi nay? Thyuc su?
Khong Iy thuyét nhung thuc sy dit ra cau hoi do, dbi dién
n6? Pung chay trén khoi né, dimg giai thich dau kho d6 1a
can thiét, va moi chuyén cua n6, nhung quan sat no, ddi dién
n6? Ban c6 khi ndo dit ra cdu hoi d6? Khong phai tap thé,
khong phii thyc hién mét cudc biéu tinh chong lai ngu(n
chinh tri ndo d6 ma muén huy diét mot cong vién quc gia,
hay diéu nay diéu kia. Dt ra mot cau hoi nhu thé, diéu d6 co
nghia ban dang hirmg huc cung né, n6 la cai gi d6 thuc su la
thuong, khong phai mot cau hoi twong tuong dé tréi qua thoi
gian ot ngdy. Dé sdng trén qua dit nay ciung vé dep la
thuong cua no, va khong huy diét no; dé két thuc dau kho, va
khong giét hai mot con nguoi khac, khong giét hai mot sinh
vat. C6 mot gido phai ndo d6 & An d6 ma sy van chuyén cia
ho 1a di bg; ho khong dung xe Itra, khong may bay, khong xe
€9, va ho mang mét cai mat na dé khong giét chét mot con
tring bang hit thd. Mot sb nguoi trong ho da dén gap ngudi
noi va ho di b tdm tram dam. Va ho s& khong giét choc.
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Vé\ cling c6 nhitng ngudi ma giét choc: giét choc vi thé
thao, giét choc vi vui choi, giét choc vi loi 1oc — toan ky nghé
giét choc lay thit ban. Nhiing nguo1 ma hiy diét qua dat, do
nhitng chat khi doc hai, 6 nhiém khéng khi, séng ngodi bén
ca, va pha hoai 1an nhau. Pay 1a diéu gi ching ta dang lam
cho qua dat va cho chinh chung ta.

Liéu ching ta co thé séng trén qua dat ndy cing vé
dep la thuong cta nd va khong mang dau kho hay chét choc
cho nhitng con nguoi 1an nhitng sinh vat khac. D6 1a mot cau
hoi rat, rat nghiém tac. Song mot sdng ma khong gy ra dau
kho hay chét choc cho nhimg sinh vat khac; ma co nghia
khéng giét chét mot con ngudi, ciing khong giét chét bat ky
thd VAt nao cho thé thao, hay cho luong thuc ctia ban. Ban
hiéu rd tat ca diéu nay? Day la cau hoi?

C6 mot giai cap nao d6 & An do khong bao gio an thit.
Ho nghi giét choc 14 sai trai. Tai thoi diém d6, ho duoc goi la
nhiing nguoi Ba la mon. Va nhitng con nguoi & phuong Tay
khéng bao giv tim hiéu liéu giét choc 1a dung dan, liu giét
choc kit ky sinh vat nao co thé duoc bao chita. Thé gidi
phuong Tay & hiy diét nhiéu ching toc ciia con ngudi.
bung chr? Nuéc My da huy diét nhiing nguoi da do, xoa
sach ho boi vi ho mubn dat dai, va moi chuyén do. Vi vay
licu chung ta c6 thé sbng trén qua dat ndy ma khong giét
chdc, ma khéng chién tranh? T6i c6 thé tra 161 nd, nhung sau
d6 no co gia frgi néu ban van dang giét choc? Toi khong
dang ¢b vil chi nghia an chay. (Cach day khong lau mot tac
gia da viét: ‘Chu nghia an chay da lan tran giong nhu mét cén
bénh kinh tém nao do trong qubc gia nay!”) Nhung ban giét
mot cay cai bap, vi vdy ban gach mot duong giéi han ¢ dau?
Ban tao ra mot van dé cta n6? Ban hiéu rd cau hoi cia toi?

Néu ban chdng lai ch1en tranh, nhu nhiing con nguoi
nao do, ké ca chinh toi, giét chét nhitng con ngudi khac vi bat
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ky 1y do nao, vay thi ban khong thé giri mot 1a thu! Con tem
ban mua, luong thyc ban ¢, mét phan cia cai gi ban tra
dugc dua té1 quoc phong, trang bi vii khi. Néu ban mua xing
(goi 1a gas trong quoc gia ndy) mdt phan cua chi phi d6 di
dén nd, va van van va van van. Vi vay ban s€ lam gi? Néu
ban khong dong thvé ban bi phat hay bi giri vao trai giam.
Néu ban khong mua tem hay xing ban khong thé viét thu,
ban khong thé di lai. Thé 14 ban day minh vao mot goc. Va
séng trong mot goc duong nhu qua vo 1y. Vi vy ban sé 1am
0i? Liéu ban noi, ‘T6i s& khong di lai, toi s& khong viét mot
14 thu’? Tt ca diéu nay giup d& duy tri quan doi va hai quan,
va trang bi vii khi — ban theo kip chir — toan sy huyén nao cua
nd. Hay ban s& tiép can né mot cach khac han? Tai sao chiing
ta glet choc? Nhiing ton gido, dac biét Thién chia giao, da
giét chét rat nhiéu ngudi; ho di tra tan nhing con nguoi, da
goi la nhimg nguoi di gido, thiéu chay ho. Ban thy tt ca lich
st ctia n6. Tat ca nhu’ng nguoi Hoi glao da thyc hi¢én n6. Co
thé nhimg ngudi An _gido va Phat glao 1a nhimg nguoi duy
nhat ma di khong giét choc — ton gido cia ho cam doan viéc
do.

Lam thé nao ngudi ta c6 thé séng trén qua dat nay ma
khéng gét chét mot nguoi khac va giy dau khd cho mot
ngudi khac? Tham nhap cau hoi ndy that tham sau 1a mot tién
hanh rat, rit nghiém tac. Liéu c6 chat luong cua tinh yéu d6
ma tra 1oi cau hoi nay? Néu ban thuong yéu mot ngudi khac,
liéu ban sin long giét chét nguoi d6? Vay thi ban s& giét chét
bat ky thir gi, ngoai trir ban can dén hIO’Ilg thyc nao do, rau
qua, ngli coc va van van? Nhung ngoai trur tat ca nhimg thtr
do, liu ban s& giét chét bat ky thir gi? Hay tham nhap tat ca
nhimg nghi van nay, hdy sdng cing nd, vi on chua, dimg chi
ban bac vé no.
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Piéu gi dang phan chia thé gidi 1a nhimg 1y twdng, hoc
thuyét cia mot nhom chdng lai mot nhom khéc, su phan chia
mai mai rd rang nay giira dan 6ng, phu nir, va van van. Ho da
cd gang ndi lién viéc nay qua lap luan, qua Iy I8, qua v6 van
nhitng hoc vién va nhimg trung tdm va nhiig t6 chirc, va ho
da khong thanh cdng trong dt ky céch nao. Dy 1a mot su
ki¢n. Cing vay hiéu biét da khong giai quyét duoc van dé
nay — hiéu biét trong ¥ nghia cua trai nghiém dugc tich Iy va
van van. Va chc chin tu tuong da khong giai quyét dugc
van dé.

Vay 1a chi c6 mot 16i thoat duy nhat dé vuot khoi no:
kham pha tinh yéu 1a gi. Tinh yéu khong 1a ham ru, tinh
yéu khdng 1a chém hiru, tinh yéu khong 1a hoat dong ich ky
tu cho minh la trung tdm — t61 vu tién mot va ban uu tién hai.
Nhung chic chan rang tinh yéu khong c6 y nghia gi d01 véi
hau hét moi ngudi. Ho c6 18 viét nhimg quyén sach vé no,
nhung né khong c6y nghia, thé 1a ho ¢d ging sang ché chat
luong do, huong thom do, ngon Itra do, tr bi d6. Va tur bi co
thdng minh aia no, d6 1la thong minh ©t dinh. Khi c6 thong
minh d6, ma dwc sinh ra tir tir bi, tinh yéu; vdy thi tit ca
nhitng vin dé nay s& dugc giai quyét mot cach don gian, mot
cach yén ling. Nhung ching ta khong bao gio theo dudi nghi
van d6 dén tan cung. Chung ta c6 1& theo dudi né thudc tri
nang, thudc tir ngit, nhung néu ban thyc hién n6 bang qua tim
cua ban, bﬁng cai tri cua ban, béng dam mé cua ban déng sau
no, vay thi qua dat van mai mai dep d&. Va vy thi c6 mot y
thire vo cung ctia vé dep trong chinh nguoi ta.
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Tir quyén Nhat Ky ctia Krishnamurti
Ngay 4 thadng 4 nam 1975

éu ban khong-hiép théng cung thién nhién ban khong-

hiép thong cing con nguoi. Néu khong-hiép thong cling
thién nhién \dy thi ban tré th anh mot ké giét choc; vay thi
ban giét nhitng con hai cAu con, ca voi, ¢4 heo va con nguoi
dé co 1oi 1oc, cho “thé thao’, cho thuc phém hodc vi hiéu biét.
Thé 1a thién nhién s& kinh hai ban, thu hdi vé dep ctia n6. Ban
c6 B thuc hién nhitng chuyén di bo dai trong nhirng canh
rimg hodc cim trai tai nhiing noi dep dé nhung ban 1a ké giét
chdc va vi \iy mat di tinh bé b an. Ban c6 thé khong lién hé
cuing bat ky viéc gi, ciing nguoi vo cua ban hay nguoi chong
Cua ban; ban c6 qua nhiéu ban ron, dang kiém duoc va dang
mat di, cung nhiing tu tuong, nhimg vui tha va nhu:ng dau
kho riéng cua ban. Ban song trong ¢6 lap t6i tim riéng cua
ban, va tau thoat khoi né 1a lam t01 tam thém ntta. Quan tam
ctia ban chi danh cho mét sinh ton ngan ngui, khong suy
nghi, dé chiu hoac hung ac. Va hang ngan nguwi chét vi déi
khat hay b glet chét vi sy vo trach nhiém cua ban. Ban
nhuong lai sy sép xép trat tu cta thé gidi cho nhimng nguoi
chinh tri tham nhiing ddi gat, cho nhitng ngudi tri thic, cho
nhitng ngudi chuyén moén. Vi tan mét di tong thé, b an xay
dung mdt xa hoi vo ludn, gian manh, mdt xa hoi dugc dat nén
tang trén su ich ky hoan toan. Va sau d6 ban tau thoat khoi
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tat ca viec nay ma chinh ty than ban phai c6 trach nhiém, dé
di dén nhitng bai bién, dén nhimg canh rimg hoic mang mot
khau siung cho “thé thao’ .

Ban c6 1& biét moi viéc nay nhung hiéu biét khong gay
ra thay doi ndo trong ban. Khi ban c6 tinh thirc ctia tong thé
nay, ban sé hiép thong cung vii tru.
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Rajghat, ngay 12 thang 11 ndam 1984

udn c6 mot cai tri ton gido, su can thiét va doi hoi dau

tién 1a v dep. Ve dep khong la mot hinh dang dac biét
— mot khudén mat dep, mot cach sdng dep, va van van. Vé dep
la gi? Néu khong c6 vé dep, khong c6 sy that, khéng co tinh
yéu; néu khong co vé dep, khong co y thirc ciia dao duc. Vé
dep trong chinh n6 1a dao dtrc. Bay gio, ching ta hay cung
nhau thdm ntip vé dep 1a gi. Nguoi noi co 1€ trinh bay nd
thanh nhing tr nglt, nhung ban phai c6 trach nhiém tham
nhap vé dep 1a gi cho chinh lan. V¢é dep 1a mét birc tranh,
nhitng diéu khac c¢6 xua huyén bi cia ngudi Ai cap, nhing
cham trd cta ngudi Hy lap, hay Mahesha Murthi cua
Bombay, va van van. ¥ dep 1a gi? No c6 nghia gi d6i véi
ban? N6 1a cai 40 véi nhitng mau théu dep ctia mot cai sari,
hay bau troi dep vao chiéu hom hodc ban mai, vé dep ciia hon
ndi, nhing thtra rudng, va nhimg thung liing, nhitng canh
dong co, va nhing con sudi, vé dep cia mdt con chim, hay
nhiing cay co thy um tim? Vay la vé dep phu thuoc vao mot
vin hoa dic bi¢t hay mot truyén théng dic biét? Nhimng miu
théu aia An d6 c6 mot truyén thdng; chling 4o ra nhing
quan 4o va thiét ké ky diéu. Do 1a vé dep? Hay vé dep la cai
gi d6 hoan toan khac Bn? Khi ban quan sat nhiing hon nai
hing Vi va nhitng dinh nti quanh nim tuyét phu va nhiing
thung king sdu, nhimg duong vién ctia mot hon ndi hoanh
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trang, sic nét twong phan mot bau trdi xanh, khi ban nhin
thdy canh d6 lan dau tién hay l1an tha mot tram, diéu gi thuc
Su xay ra?

Piéu gi xay ra khi ban thdy con song trong anh sang
tinh mo cung mat troi vira 16 dang va dang sang tao mot con
duong vang rong theo nhimg dong nude? Khi ban nhin ngam
no6, diéu gi xay ra? Ban dang lap lai vai cau than chii nao do,
hay trong khoanh khic d6 ban hoan toan bat tim? Vé dep cia
anh sang d6 trén dng nud ¢ xua tan #it ca nhitng van dé cua
ban, tit ca nhimg lo 4u cta ban, moi thtr khac trong mot vai
gidy hay mdt vai phat hay mot tiéng déng ho, ma co nghia
cai toi khdng hién dién ¢ do: cai toi, hoat dong tu cho minh la
trung tam, vi ky, tanh tu loi. TAt ca n6 déu bi xo6a sach boi vé
dep vo cing cia mot ddm may day anh sang va dai cac — tai
khoanh khéc do cai toi khong con. Vi vay, vé dep hién di¢n
khl cai t6i khdng con?Pimg dong y diéu dé hay gat dau va

Ong ta no6i ding hoan toan, tuyét voi lam sao,’ 10i tlep
tuc cung tanh ich ky va ty-quan tam va ndi chugn day hop
ly hay ly thuyét vé vé dep. Vé dep 1a cai gi d6 phai dugc tryc
nhan, khong phai bi nhét chit trong cai tri nhu mot hoi
tuong. Vi vay, vé dep 1a cai gi d6 sau tham hon nhiéu, con
tham sau va lan téa hon 13 mot bt tranh, mot thiét ké, mot
khudn mat dep, hay nhung ctr chi yéu kiéu. C6 vé dep chi khi
nao cai tbi khdng con. Vais 1a vic dau tién duoc yéu cau
trong hiéu rd mot céi tri ton giao la gi.

Va ciing vy, mudn thAm nhap né phai c6 mot bo nio
toan ciu, khong phai mot bo ndo bi gioi han, chét hep, phe
phai. N6 phi hiéu ro Van dé phtre tap, rong l6n cua con
nguoi. Do 1a, mot cai tri tong the, mot bo ndo ma hiéu rd tong
thé cua sy ton tai. Khéng phai su tdn tai dic biét cua ban,
nhitng van dé dic biét cua ban, boi vi bat ky noi nio ban di,
du ¢ nudc Chau my, Chau au, An do, hay Chau 4, chung ta,
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nhitng con nguoi phai chiu dung dau kho . . . Chiing ta bi c6
doc, lo Au, sg hdi, budn bi, trim uét, tic gian, tim kiém su
thanh than, ciing han hoan, vui thal thong chéc, va van vén.
Mot bo ndo téng thé quan tim dén tong thé cta nhan
loai, boi vi tit ca ching ta déu gidng hét nhau. Va ciing vay,
chdng ta phai tim ra cho chinh chiing ta sy lién h¢ gitra thién
nhién va ndi nguoi chung ta 1a gi. D6 12 bo phan cua to n
gido. Ban c6 1& khong dong ¥, nhung hiy cin nhic no, hiy
tham nhap no. Liéu ban c6 bat ky hiép thong nao cung thién
nhién, cung chim chdc, cung dong nréc cua con séng do?
Tat ca nhiing con séng déu thiéng liéng, nhung dang mdi lic
mdi 6 nhiém thém: ban co 1& goi né 1a song Ganges, hay song
Thames, song Nile, song Rhine, song Mississippi, hay song
Volga. Su lién hé cua ban véi tat ca nhitng sy vat do — véi
cdy @i, véi chim choc, véi tat ca nhing sy vat song ma
chdng ta goi 1a thién nhién 1a gi? Chtng ta khong la b phan
cua nd hay sao? Vi vay, chung ta khéng la moi truong hay
sao? Toi khong héu ligu toi dang no6i chuyén vo ly, va ban
chi dang ling nghe mot cach ngau nhién. Liéu n6 co bat ky y
nghia gi cho ban — tit ca diéu nay — hay t6i 1a mt nguoi
khach la tir sao Hoa dang ndi vé cai gi d6 ma ban chang co
lién quan gi ca? Liéu no6 c6 bét ky ¥ nghia gi? Tuy ban thoi.
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Madras, ngay 29 thang 12 nam 1979

hung ta dang c6 mdt noi chuyén vé ban chit cta cai tri va

nhitng kha nang la thuong ctia nd. Va chiing ta, nhiing
con ngudi, qua hang thién nién ky sang hang thién nién ky da
giam bot kha nang nay dén mot 1anh vuc rat chat hep, gidi
han. Nang luong vo bién nay cua cai tri di sang ché nhiing sy
vat thuoc cong nghé diy kinh ngac. Con ngudi di 1én dén
mat trang, xuéng bién sdu, va ho da sang ché nhitng sy vat
doc ac nhat. Ho ciing da tao ra nhiing loi ich to tat nhu giai
phau va thuéc men. Nhung ning luong v6 bién nay da bi thau
hep, bi gi6i han, bi suy giam, va rtu ngudi ta quan sat ky
cang, tai co ban song cta ching ta 1a mot chién truong cia
d4u tranh, mot chién truong cua xung dot, mot vung dat noi
nhitng con ngudi dang chong lai nhau, dang hity diét nhau;
khong chi ho dang huy diét nhitng con nguoi, nhung ho cling
con dang truc loi qua dat va bién ca. Tir ngir truc loi ¢6 nghia
tan dung mot thir gi do cho loi 16¢ riéng cua nguoi ta. Su truc
loi nay dién ra trong moi lanh vuc ciia song,

Va nguoi ta khong hleu tai sao nhiing con nguoi séng
theo cach ching ta dang song — Chlen truo’ng, xung dot, hon
loan, dau khé va phlen mudn trién mién; vui thd, va nhiing
han hoan thoang cldc. Ching ta bi bo lai véi dau o6c tréng
rong, cay ding, yém thé, khong tin twong mot didu gi, hay
ching ta hi quay vé truyén théng. Nhung th 4m chi luc nay
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truyén thong d6 dang mat dan di sy cudn hiit ctia nd; va néu
ban quan sat rat can than, thudc vat chat va con nhiéu hon
nita thudc tam 1y, hién nay cai tri dang séng dua vao nhiing
binh pham, nhiig quyén sach, nhiing quyén kinh, kinh Bible,
va kinh Koran. P8u gi xay ra cho ci tri ma song dua vao
nhitng quyén sach, khong chi nhiing truong trung hoc, cao
dang va dai hoc, ma con ca ton gido? Toi dang sir dung tir
ngur ton gido trong y ngha thong thuong cua no. Khi nguoi
ta song dua vao nhitng quyén sach, nguwi ta song dya vao
nhung tr ngit, dya vao nhiing ly thuyet nguoi nao khac da
no6i. Va khi ngwi ta song trong cach do, chic chin sy thoai
hoa pha1 xay ra. Ban quay lai quyén sach, nhu nhiing ton giao
c6 t6 chuc dang 1am va sir dung né nhu uy quyén — nhan tam,
gido diéu, hung ton, va huy diét. Ban song bang quyen sach,
diéu gi nhimg ngudi khac dd nodi, ma ban da chap nhan —
nhitng binh phim, va nhiing binh pham trén nhing binh
pham, va van van va van van va van van! Va khi bj doi dién
Vi nhimg khung hoang, van minh ndy, ma cé ti¢ di ton tai
dugc ba ngan nim hay nhiéu hon nira, sup d6. Su suy doi xay
ra, ar thoai hoa tai moi mirc do cua song — nhiing dao su
dugc cong nghiép hoa, nhiing ngudi chinh tri, nhitng nguoi
kinh doanh, nfiing nguoi ton gido — toan sy viéc dang sup
do.

Nguoi ta di timg hoi vo s6 ngudi nguyén nhéan cua su
suy doi nay, su thoai hoa nay la gi, va ho thuc su khong cé
cau tr 1oi. Ho chi cho ban nhitng vi du cua sy thoai hoa,
nhung mac du nguon ta dd ban luan vé&i nhiéu nguoi thong
thai, hoc gia, va gido su, c6 ve ho khong tim duge goc ré cua
su thoai héa nay. To6i khong biét licu ban dé suy nghi vé no.
Néu ban da tumg suy nghi nghiém tuc vé nd, liéu s& dung that
khi noi ring ban di séng dwa vao nhimng ¥ tudng cia nhimg
nguoi khac, nhitng hoc thuyét cta nhiing nguoi khac, nhiing
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niém tin cia nhimg nguoi khac? Va vi vay, chic chén két qua
la rang khi nguoi ta séng mot song pho ban — mot séng dugc
dat nén tang trén nhing tur ngu, nhimg y tudng, nhimg niém
tin — cai tri cta ban, tong thé cai tri, ty nhién mat dan.

Qua tir ngir cai tri ching ta cd y, tat ca nhiing giac quan
hoat dong cung nhimg phan tng thude than kinh cua no, tat
ca nhitng cam xuc, tat ca nhitng ham muén, sy hiéu biét
thudc cong nghé, va sy hoan thién cta ky trc, ma la kha nang
suy nghi r6 rang hay roi loan. Cai tri nay da va dang tim kiém
cai hat g10ng d6 ma con ngudi da gieo trong tir syr khoi dau
cta thoi gian, ma da chua bao gio chiu nd hoa, hat gidng cia
su tin ngudng thuc sy d6. Boi vi néu khéng co loai ton gido
do, khong c6 van minh mi mé, khong co6 van hoa ndi mé.
C6 I& c6 nhitng hé thong mai, nhing triét Iy méi, nhiing cau
trdc xa hoi méi; nhung né s& 13 cung ciu trac duoc lip lai va
lap lai va lap lai.

Vay la, chung ta s€ lam gi? Ban, nhu mét con nguoi trén
qua dat tuyét voi nay cung nhitng hon ndi va nhimg phong
canh dep nhu tranh, va bién ca va nhiing con séng . . . ma
khong la thi ca, tdi cli dang dién ta. Cung nhau ching ta co
thé 1am gi dé pha vd? Do 13, khong phai tao ra nhimg hé
théng mdi; nhitng hé théng xa hdi mdi; nhitng td chuc ton
gid0 m5i; mdt bo cua nhitng niém tin, nhing 1y tudng, va
nhitng gido diéu; va nhimg nghi 1& méi, boi vi trd choi d6
chung ta dd dua gion lap lai va lap lai va lap lai. Mudn sang
tao mot thé gigi khac han, néu ban co nghiém tic, chat luong
ctia tot lanh phai hién dién. Tir ngir tor lanh cO nghia tong
the, khong bi v& vun, khong bi tach roi; mot con ngudi tot
lanh ham y khdng c6 y thirc ctia phéan chia. Trong chinh anh
ay, anh ay 12 nguyén ven, tong thé, khong c6 bat ky ¥ thuc
nao cua xung dot.
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Chung ta dang cung nhaum  hiéu van dé sy khung
hoang hién nay ctia chiing ta — khéng chi thudc kinh té, xa
hoi, nhung su khing hoang trong y thuc ctia chiing ta, trong
ngay tai than tdm cua chung ta, khong phai su khung hoang
ctia mot hé théng mai, khong phai sy khiing hoang cua chién
tranh va van van. No la ndt khung hoang trong ngay tai than
tdm cia nhéan loai. Va 1am thé nao y thic ndy co thé duoc
thay d6i?

Piéu gi s& 1am cho ban thay d6i? Mot khing hoang?
Mot ci danh manh trén dau? Pau khd? Nhing giot nudc
mat? Tat ca viéc d6 di xay ra, trong khing hoang tiép theo
khing hoang. Chung ta da khoc 16c vo tdn va duong nhu
khéng c6 gidd thaydoi con ngudi boéi vi ban da dya vao
nguoi khac dé lam cong viéc do: nhimng vi thﬁy cua ban,
nhitng dao su ctia ban, nhiing quyén sach ctia ban, nhimng
gido su cua ban, nhitng con ngudi ma manh khon ngoan cua
ban ma c6 nhiing 1y thuyét méi. Khong ngudi nao nodi, ‘Toi
s€ tim ra.” Mac du toan lich sur cua con nguoi ¢ trong chiing
ta, Chl'mg ta khf)ng bao gi doc quyén sach riéng cua chung
tal Tat ca n6 déu & d6, nhung chung ta khong bao gio bo chut
it thoi gian, hay c6 su kién nhin va sy tim hiéu kién tri.
Chung ta thich $ng trong hdn loan nay, trong dau kho nay
hon.

Vay la, diéu gi s€ lam cho ban thay dbi? Lam on hay tu
hoi chinh ban, hiy himng huc cing nghi vin nay, boi vi chung
ta s& roi vao thoi quen. Ngbi nha cta ban dang chay, va chic
chan ban khong chu y. Vi vy, néu ban khong thay doi, xa
hoi van con y nguyén nhu né 13 hién nay. Va nhiing con
ngudi khon ngoan dang dén va néi rang xa hoi phai thay doi,
ma c¢d nghia Mot cu trac mdi, va tiép theo cdu tric do tro
thanh quan tong hon con ngudi, nhu tat ca cach mang da
phoi bay.
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Sau khi can nhic tat ca diéu nay, liéu c6 mot hoc hanh,
ligu c6 mot thirc ddy ctia thong minh, li€u c6 mét y thirc cua
trat tu trong sdng ctia chung ta, hay ching tadi quay vé 1&
thoi ol k§? Néu ban c6 thong minh dé, tot lanh do, ¥ thuc
cua tinh yéu v6 han do, vay thi ban s€ sang tao mot xa hoi
m6i me la thuong noi tat ca chung ta déu c6 thé sdng hanh
phuc. N6 la qu dat cta ban, khong phai qua da t cia nguoi
An, hay qua dat cia nguodi Anh, hay qua dét cia nguoi Nga;
né 1a qu dat coa ching ta noi ching ta c6 thé séng hanh
phuc, thdng minh, khéng phai xung dot 1an nhau. Vi vay, lam
on hdy trao ton qua tim va cai tri ciia ban dé tim ra tai sao
ban khong thay d6i — tham chi trong nhiing sy viéc nhé nhoi.
Lam on hdly ch(i y d&én sbng riéng cua ban. Ban c¢6 nhitng kha
ning la thuong. Tat ca diéu d6 dang chd doi ban méd toang
canh ctra.
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Tir quyén SO tay cia Krishnamurti,
Ngay 24 thang 10 nam 1961

at trang vira ¢ trén nhimg qua d6i, dugc om ap trong

dam may dai ngodn ngoéo nhu con ran, tao cho nd mot
hinh dang diém 40. Mit tring that to 16n, 1am nhd lai nhitng
qua doi, qua dat va nhiing canh dong xanh; noi né dang xuét
hién ro rét hon nhiéu, c6 it may hon, nhung ching miy chbc
n6 dé bién mat trong nhimg dam may u 4m c6 chira mua. Bit
dau co6 mua Kt nhat va qua dat reo mung; & ddy mua khong
nhiéu lim va tu‘ng giot mua déu co ¥y nghia; cay bd dé 16n va
cAy me va cay X0ai & tranh dau dé song sot nhung nhung cay
nhé bé va vu lua dang han hoan thdm chi cuing moi giot mua
nho xiu. Rui thay ngay ca vai giot mua cung ngimg va lac
nay mit tring da chiéu sang trong mot bau troi quang dang.
Pang ¢6 mua dir doi trén bd bién nhung noi ndy nguoi ta
them khat nhiing con mua thi nhitng dam may c6 chira mua
lai bay di mat. Téi nay that dep, va c6 nhiing cai bong day
din sAm mau, thudc nhiéu khuon mau. Mit trang sang ryc va
nhitng cai bong rat yén lang va nhiing chiéc 14, da duoc ria
sach sg&, dang lrflp lanh. Pang dao bd va dang ndi chuyén,
thién dinh dang xay ra dudi nhiing tir ngit va vé dep ctia dém
t6i. N6 dang xay ra tai mot chiéu sau khong day, chay ca bén
ngodi An bén trong; nd dang nd tung va dang lan rong.
Nguoi ta y thrc dugc nd; n6 dang xay ra; nguoi ta khong
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dang trdi nghiém no, dang trai nghiém la dang gi¢i han; nd
dang xy ra. Khong c6 moi tham gia trong nd; tu tudng
khéng thé chia sé no vi tu tuong 1a mot sy viée qua may moc
va vb ding, cam thiy ciing khong thé lam phic tap no; né
qua ning dng gdy x4o tron cho tu tudng lan cam thay. No
dang xdy ra tai mot chiéu sdu khong biét duogc vi khong thé
do luong cai chiéu sdu d6. Nhung c6 yén lang vo cung. N6
gay kinh hoang hoan toan va khéng binh thuong chit nao ca.
Nhiing chiéc 14 sim mau dang chiéu sang va mit tring
d4 Ién kha cao; nddang chuyén dong theo duong di phia tay
va téa sang hét can phong. Con nhiéu tiéng dong hd nita binh
minh moi dén va khong c6 mot am thanh; thdm chi nhiing
con cho trong lang, cuing tiéng sta ang ang va lanh lanh, cung
im tiéng. Thuc day, n6 & do, bang rd rang va chinh xac; cai
khac b ¢ do va thirc day 1a diéu can thiét, khong ngu; c6
dung y, dé y thic vé su viéc gi dang xay ra, dé nhan biét
bang toan bo y thirc vé su viéc gi dang xdy ra. Khi ngii, n6 co
18 14 mot gidc mo, mot goi ¥ mo hd cia tiém thirc, mot Lira
phinh cta bd ndo, nhung khi tinh gidc hoan toan, cai khéc la
khong thé biét duoc va la ling nay 1a mot sw thét ranh ranh,
mot sy kién, khong la mot ao twong, mot glac mo. N6 c6 mot
chat luong, néu co thé dung tir nglr 46 dé ap dit no, cua tinh
trang vo trong luong va sttc manh khong thé xuyeén thau. Lai
ntta nhitng tor ngtr ndy c6 mdt y nghia nao do, xac dinh va
truyén dat, nhung nhitng tir ngit nay mat di tit ca y nghia cta
no khi cai khac b phai du gc chuyén tai trong nhiing tir ngir;
nhimg tir ngtr la nhimg biéu tugng nhung khong mot biéu
tugng nao cé thé chuyén tai thuc té. N6 ¢ d6 cing sttc manh
vO song dén d6 khong thir gi c6 thé huy diét nd, vi né khong
thé tiép can dugc. Ban c6 thé tiép can mot sy viéc gi d6 ma
ban quen thudc, ban phai c6 cing ngon ngir dé cam thiy gan
gtii, mdt loai nao do6 cua qui trinh tu tudng, bﬁng tor nglr hoac
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khong; dic biét phai co su cong nhan 1an nhau. Khong phai
nhu vdy. V& phan ban, ban c6 thé néi né 1a cai nay hay cai
kia, chit luong nay hay chat lwong kia, nhung ngay khoanh
khic ctia sy viéc dang xay ra khong c6 sy phat biéu bang 1oi
néi vi B ndo hoan toan bat tim, khéng con bat ky chuyén
dong nao cua tu tlrorng Nhung cai khac la khong c6 lién hé
Véi bat ky sy viéc gi, va tat ca tu tuong, va dang 1a la mét qui
trinh nhan qua va vi thé khong co hiéu 5 vé no6 hodc lién hé
v6i nd. N6 14 mot ngon lra khong dén gan dugce va ban chi
c6 thé thay no tir xa xa. Va khi thirc gidc dot ngdt, no & do.
Va cing né l1a ngay Agkhong mong doi, mot  han hoan
khong-ly do; khoéng- nguyen nhan ko ra n6 boi vi nd khong
bao gio dugc tim kiém hay theo dudi. C6 ngay ngét nay khi
thirc day lai vao gio thudng 18; né & d6 va tiép tuc sudt mot
khoang thoi gian dai.

Ngay 25 thang muvi

CO mot cay lau sy than that dai, mot loai cé nao do,
moc 1on xOn trong vuon va ndé dang nd hoa toi va nhe nhu
I6ng Vi, c6 mau vang chay, l6e sang trong con gié nhe, run
ray cho dén khi n6 gin bi tan nat nhung khong bao gid tan
nat, ngoai trir khi g@p phai con gié manh. C6 mdt lum lau say
mau be vang grc va khi con gié nhe thoi t6i nd nhay mua;
mdi than c6 vii diéu riéng, sy trang 1¢ riéng va chung gidng
nhu mjt con song khi tat ca chuyén dong cung luc; luc d6
mau sic ciia no; hoa cung anh hoang hén, dep qua khong
dién ta dugc; nd 1a mau sic ciia mat troi lin, coa qua dat va
clia nhiing qua ddi cung nhimg ddm may vang 6ng. Nhiing
bong hoa bén @nh ching qua khang dinh, qua nguyén ven,
kién tri, d0i hoi ban phai nhin ngam chung. Nhitng ciy lau
sdy nay cé mdt thanh ti la lung; ching c6 mui huong phang
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phfit cua lia mi va cua thoi cb xua; ching cling cap va tinh
khiét, tran day su song phong phti. Mot dam may chiéu dang
bay qua, day 4nh sang khi mat troi di xudng phia sau qua doi
sam mau. Con mua di cho qua dat mot huong thom va khong
khi mat mé dé chiu. Nhitng con mua dang roi xubng va c6 hy
vong trong dat dai.

Bdng nhién no xay ra, khi dang quay vé phong; nd &
d6 cing mot nghinh dén om ap, khong mong doi. Nguoi ta di
vao chi dé di ra lai; chung toi dang noi chuyén vé nhiéu van
dé, khong co gi quan trong lam. D6 13 mot choang vang va
mot ngac nhién khi phat hién céi khac la dang nghinh don
nay trong phc‘)ng, nodang chy dgi ¢ d6 cung moi moc coi
m& dén ndi mot 10i xin 16i c¢6 vé khong anh huong gi ca.
Nhiéu lan, & khu Common, [Wimbledon Common. Ong dang
nhé lai London noi 6ng da ¢ lai vao thang nam trong mot
ngdi nha tai Wimbledon] rat xa day va dudi vai cai cdy, doc
theo mot con dudng mon duoc sir dung bai nhiéu ngudi, né
s€ dang cho doi ngay khi con duong queo; day kinh ngac
nguoi ta dung & d6, gan nhiing Ccai cay kia, hoan toanas
sang don nlin, mong manh, khong thét ra 1oi, khong mot
chuyén dong. N6 khong 1a mot tudng tuong, mot ao tudng tu
chiéu roi; nguoi khéc, tinh ¢ ¢6 mit ¢ do, ciing cam thiy no;
vao nhiéu dip n6 & d6, ciing nghinh dén 6m tron cua tinh yéu
va n6 hoan toan khong tté tin duoc; mdi lan, nd c6 mot chat
lugng moi, mot vé dep moi, mot mdc mac mdi. Va nd giéng
nhu thé d6 trong can phong nay, mot cai gi d6 hoan toan méi
mé va hoan toan khong mong dgi. Chinh vé dep nay lam cho
toan cai tri yén liang va than thé khong mot chuyén dong; nd
lam cho céi tri, bd ndo va than thé tinh thic va nhay cam cuc
d6; nd 1am cho than thé run ray va trong mot vai phut cai
khac la nghinh dén d6 lai di, chac ciing qua nhanh nhu khi n6
dén. Khong co tu tudng hodc cam xic twng tuong nio co
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thé hinh thanh dwoc mot sy viéc dang xay ra nhu thé; tu
tuong tAm thuong, 1am cai gi nd mudn, va cam thay lai qua
mo ho va dbi gat; khong cai nao trong hai sy viéc trén, trong
nd luc ngong cudng nhat cta chung c6 thé hinh thanh duoc
nhiing sy viéc dang xay ra nay. Chung vi dai qua khong do
luong duoc, qua bao la trong stc manh va tinh khiét cua
ching d&n ndi tu tuéng va cam thdy khong thé hiéu duoc;
nhitng cai ndy c6 goc ré nhung chung khong c6. Chung
khong | thé dugc moi moc hay giam gitr; cam thay-tu tudng co
thé dién moi tro lra gat tudng twong va khon ngoan nhung
ching khdng thé sang ché hay chira dung cai khac la. N6 chi
c6 mot minh va khong thir gi ¢6 thé tiép xtc dugc né.

Ngay 28 thang muvi

C6 mot doa hoa dé an giira nhiing chiéc 14 xanh sim
va tir hang hién ban chi c¢6 thé trong thdy doa hoa d6. C6
nhimg qua d6i, cat do ctia nhimg 10ng song, cay bd dé cao
I6n va nhiéu cay me, nhung ban chi c6 thé trong thiy d6a hoa
do, no tlat sac sd, that phong phu mau sac; khong cd6 mot
Mau Sic nao kha&c nira; nhing mang trdi xanh, nhing dam
may Chay e do 4nh sang, nhitng qua ddi tim than, nhiing
canh dong lia mau md c6 mau xanh lyc, tat ca mau sac nay
déu nhat nhoa va chi c6 mau sic ky diéu cua déa hoa d6 con
lai. N6 phii day hét bau troi va thung ling; nd s& héo tan va
roi rung; n6 s& ngimg sdng va nhitng qua ddi sé bao dung nod.
Nhung sdng nay ndinh ctu, vuot khoi thoi gian va tu
tuong; nd goi tron tinh yéu va han hoan; khong c6 nhiing 16
bich xuan ngdc vé tinh cam va lang man trong d6a hoa do; va
né ciing khong 1a béu twong ciia mot sy vat gi khac. N6 1a
chinh nd, s& chét di vao budi chiéu tdi nhung né chira dung
tat ca sy song. N6 khong 1a mot vat gi d6 ma ban c6 thé 1y
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luan ra duoc va né ciing khong 1a mot vat ctia sy hdn mang,
mot tudng tuong l?mg man nao do; nd co6 that nhu nhimg qua
d6i kia va nhiing giong noi dang goi nhau. N¢ la thién dinh
tong thé cua sy song, va 4o tuong hién hiru chi khi nao tac
dong cua sy that két thic. PAm may do day anh sang 1a mot
su that ma vé dep cua nd khong c6 tac dong manh mé vao
maot cai tri di bi do dan va vo cam bdi anh huong, thoi quen
va tim kiém an toan v6 tdn. An toan trong su ndi danh, trong
su lién hé, trong Su hiéu biét, su huy diét nhay cam va thoai
hoa bat dau xuét hién. Péa hoa d6, nhiing qua ddi kia va bién
xanh ludn ludn khily dong 1a nhimg thach thirc, gibng nhu
nhitng qua bom hach nhan, cta sy sdng, va chi cai tri nhay
cam moi c6 thé dap tra tron ven dén chung; chi cé dap tra
tron ven méi khong dé lai dau vét cia xung dot, va xung dot
thé hién su dép tra timg phén.

C4c Vi thanh va thay tu tam goi 1a kho hanh da dong
gop vao ar do dan cua cdi tri va sy huy diét cua nhay cam.
M01 thoi quen, sy 1ap lai, 1& nghi dugc lam ving chic boi
niém tin va gido diéu, nhimg dap trd gidc quan, co thé va
dugc tu dudng, nhung y thuc tinh tdo, nhay cam lai 1a su viéc
hoan toan khac han. Nhay cam tuyét d6i can thiét dé suy gam
sau tham bén trong; chuyén dong cua di bén trong nay khong
& Mt phan Gng v&i bén ngoai; bén ngoai va bén trong la
cing chuyn dong, chung khong tich roi. Phan c hia @a
chuyén dong ndy nhu bén trong va bén ngoai nudi dug
khong-nhay cam. Di bén trong 1a dong chay ty nhién cta bén
ngoai, chuyén dong ctia bén trong c6 hanh dong riéng cua no,
duoc dién ta ra bén ngoai nhung n6 khong 1a mot phan ung
clia bén ngoai. Y thirc duoc toan chuyén dong nay 1a nhay
cam.

Ngay 31 thang muvi
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Mot budi chiéu dep; khong khi sach, nhitng qua d6i co
mau xanh, tim va tim than; fing canh dong laa c6 nhiéu
nudc va la mot mau xanh phong phu thay doi tor mau xanh
|6e sim dén mau kim loai roi dén mau lat; mot sé cay cbi da
thu rut lai dé cho dém t6i, sAm mau va im ling va nhimng cdy
khac van con trai ra va chira dung anh sang ban ngay. Nhimg
dam may den trén nhiing qua d6i phia tay, va ¢ phia bic cling
phia déng nhitng dam mAay day [phan anh cta] mat troi hoang
hon d4 Bn sau nhitng qua doi tim den. Khong mot ai trén
dudng, mot it nguoi di ngang qua giltr im lang va khong co
Mot mang troi xanh, nhirng dam may dang tu hop lai cho doi
dém t6i. Tuy nhién moi thir dudng nhu tinh thire, nhiing tang
da, long séng can kho, nhitng bui ciy trong anh sang nhat.
Thién dinh, theo con dudng bo hoang va yén ling do, dén
nhu mdt con mua nhe trén nhitng qua ddi; nd hién dién that
dé dang va ty nhién nhu dém t6i dang dén. Khong c6 nd luc
thudc moi loai va khong c6 kiém soat cung nhiing tap trung
va nhitng xao nhang cia n6; khong c6 ménh 1¢énh hodc theo
duodi; khong co phu nhén ciing nhu chap nhén va cling khong
cO moi tlep tuc ciia ky {rc trong thién dinh. Bo ndo ¥ thirc
dugc moi truong chung quanh ctia né nhung yén lang khong
mot dap tra, khong bi anh hudng nhung dang nhan biét ma
khong huong tng. That tinh ling va nhimg tir ngir dd mat di
clng tu tuong. Co nang luong la thudng dé, goi nd bang moi
cai tén, ding khong quan trong chit nao ca, nang dong that
sau tham, khong muc tiéu va muc dich; nd la sangdo, ma
khéng cin khung vai v& va da khic cham, va huy diét; n6
khong 1a sy viéc cua bo ndo con ngudi, cua dién dat va thodi
hoa. N6 khong thé tiép can, dé bi phan hang hay bi phan tich,
va tu tuong cung cam thay khong 1 nhimg dung cu thudc vé
hiéu rd ciia n6. N6 hoan toan khong lién quan dén moi su
viéc va hoan toan c6 don trong vo han va bao la ctia n6. Va
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dao bo theo con duong dang t6i dan do, c6 ngy ngat cla cai
khéng thé duoc, khong phai cua thanh tyu, dang dén, thanh
cong va #it ca nhitn g ddi hoi va nhiig dap tra khong chin
chan, nhung c¢6 don ciia cai khong thé duoc. Cai c6 thé duoc
thudc may moc va cai khong thé duoc c6 thé duge du kién,
dugc cb gang va c6 1& dugc thanh tyu ma ludn phién lai tro
thanh may méc. Nhung ngdy it nay khong ng uyén nhan,
khong ly do. N6 ¢ do6 that don gian; khong phai nhu mdt trai
nghiém nhung nhu mét sy kién, khong phai dé bi chap nhan
hay bi pht nhan, dé bi tranh cai hay bi phén tich. N6 khong 1a
mot su viée dé bi tim kiém boi vi khong c6 con duong dan
dén né. Moi su viéc phai chét di cho no hién dién, chét, huy
diét ma Ia tinh yéu.

Mot nguoi lao dong kiét stre, ngheo nan trong bo quan
40 Min thiu rach rudi, dang quay v€ nha cung con bo do
xuong cua 6ng ay.

Ngay 2 thing mudi mot

P4 ¢ At nhiéu may, tit ca nhirng qua ddi triu ning
ching va nting dam may dang don déng lai trong moi
phuong hudng. N6 dang phun mua va khong c6 mot mang
xanh ¢ bat ky noi nao; mat troi da 1an trong toi tim va cay
cbi kénh kidu, xa cach. C6 mot cay co nhiéu tudi dimg twong
phan hoan toan ciing bau trdi den kit va nd thu hut bat ky anh
séng nao con sét di; nhirng long song yén lang, cat do cua
ching am wot nhung khong c6 tiéng reo ho; nhimng con chim
d4 im ling tim chd ngi 14n trong nhitng chiéc 14 day dac. Mot
con gi6 nhe dang thoi tir phia dong bac va dem cung nd thém
nhiéu dam may den hon va dang lac dac nhimng giot mua
nhung vn chua bit dau ning hat 1am; mua s& dén trong
nhitng con cudng nd don dip sau d6. Va con duong phia
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truée khong mot bong ngudi; né c6 mau do, gb ghé, va cb cat
va nhitng qua doi den kit nhin xubéng né; mot con dudong dé
thuong hiém c6 xe cd va dan lang sir dung nhiing chiéc xe bo
di chuyén tir lang ndy qua lang khac; ho ban thiu, ém do
xuong, phu ngoai rach rudi, va bao tir cua ho co rat lai nhung
ho rat déo dai va cam chiu; ho di song nhu vay trong nhleu
thé ky va khong mét chinh pht nao dy tinh thay doi khan cap
tat ca nhitng sy viéc ndy. Nhung nhitng ngudi nay c¢6 mot nu
cuoi, mic du d6i mat ho lai mét moi. Ho ¢ thé nhay mua ca
hat sau mot ngay lao dong cuc nhoc va day cao htng khi choi
dua, ho khong khi nao bi guc ngé trong tuyét vong. Dt dai
khéng c6 nhimg con mua dang ké trong nhiéu nim va day co
[€ 1a mot trong nhitng nam may man s& mang lai nhiéu thuc
pham cho ho va co khé cho gia sic 6m yéu cua ho. Va con
duong tiép tuc dé nhap vao con duong 16n co it xe buyt va xe
hoi tai ctra thung ling. Va trén con duong nay, xa that xa la
nhitng thanh phd cung sy ban thiu, nhitng xi nghiép, nhiing
ngdi nha giau co,éd chua va nhimg bo 6c tdi tim cla
chiing. Nhung & day trén con duong quan g ddng nay, cO s
hiu quanh va nhiéu qua ddi, gia cbi va lanh dam.

* * *

Va dang dio bd trén con duodng, cod tréng khong hoan toan
clia bo ndo, va céi tri dugc ty do khoi tat ca trai nghiém, cai
dang biét cia ngay hom qua, dii rang mot ngan ngay hom qua
d4 ton tai. Thoi gian, sy vat cia tu tuong, da két thuc; chinh
xac khong con chuyén dong trudc va sau; khong co dang di
hay dang &n hay dang dimg yén. Khong gian nhu khoing
cach khong con; co nling qua d6i va nhimng bui cdy nhung
khong c6 cao va p. Khong 6 ar lién hé dén moi thir
nhung c6y thic vé cdy cau va nguoi qua lai. Téng thé cia
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cai tri, trong do 1a bd ndo cung nhitng tu tudng va nhirng cdm
thdy ciia n6, ¢ trang thai trong khong; va vi no trong khong,
c6 nang lugng, mdt nang lugng dang md rong va dang tham
tham thém ma khong c6 do luong. Tat ca so sanh, do luong
déu 1¢ thudc vao tu tudng va vi thé vao thoi gian. Cai khac la
la cai tri khong-thoi gian; né 1a hoi thé ctia vo nhiém va bao
la. Tir ngir khong 1a thyc tai; ching chi 1a phuong tién truyén
dat nhung chung khong 1a v6 nhdm va bao la. Trong khong
la ¢6 don.
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