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Loi cam on

Tﬁi mén goi 16i xin 16i dén nhiéu ngudi ban cua
Krishnamurti vi ¢4 khong duoc dé cap trong quyén sach
nay. Toi hy wng ho sé hiéu r?mg trong su ¢O d ong cudc doi
clia 6ng thanh mot quyén sach, nhiéu chi tiét khong lién quan
phai dugc loai bo, mac du, t6i hy vong nhu thé, khong c6 gi
quan trong dén sy phat trién cta ong.

T6i mudn duoc bay to long biét on sau sic cua toi dén
David Bohm, Mary Cadogan, Mark Edwards, Pupul Jayakar,
Dr Parchute, Doris Pratt qua ¢, Vanda Scaravelli va dic biét
Scott Forbes va Mary Zimbalist vidd cho phép t6i trich dn
nhiing nhat ky va nhfrng diéu viét ra cia ho. Toi ciing mubn
cam on Ray McCoy V| da tr Brockwood Centre gui cho toi
bat ky thtr gi t6i Yéu ciu qua nhitng quyén sach, nhitng cudn
bang cat-xét va video, va Radha Burnier vida dua cho toi
ban sao mdt 1a thu dai cta Nitya ¢i cho Mrs Besant ir
Theosophical Archives tai Adyar dién ta sy khoi dau cua “cai
tién trinh’.

Néu khong c6 tinh Bng hitu va sy quang dai cia B.
Shiva Rao qua 6, tir khoi dau t6i da khong bao gio c6 thé
gang strc viét tiéu sir ctia Krishnamurti.






Loi gidi thiéu

hiéu 1an Krishnamurti di yéu ciu khong nén c6 su giai

thich quyét doan vé 10i giang ctia ong, mic du ong
khuyén khich nhitng ngudi quan tim né ciing nhau ban luan.
Vi My, quyén sach nay khong cd gang giai thich hay ntin
xét 101 giang dd co san trong hang ta sach, bang cat-xét, bing
video. Tréi hi, muc dich ctia n6 1a cd ging kham pha khai
nguodn cla sy soi rang ma 10i giang duoc dit nén tang, 1am
sang to ban chat cia mot con nguoi la thuong nhat, theo diu
quéa trinh phéat trién cua ong va hiéu rd toan cinh séng cua
6ng. Piéu nay thyc sy kho khin khi phai thyc hién trong ba
quyén sach chi tiét dugc tach roi boi mot khoang cach thoi
gian — tdm nim trong tring hop hai quyén dau tién va tha
hai.

Sau khi quyén dau tién, The Years of Awakening
Nhitng nam thirc gidc, duoc Xuat ban t6i duogc hoéi lidu toi co
tin tudng vao nhiing viéc xdy ra ma to6i da ghi lai. Tra 161 cua
t6i 1a tOi chic chin tin tudng ching cho dén nam 1928 — d6
1a, cho &n luc t6i hai muoi tudi — ngoai trir nhimg bién cb
ngu xuan & Ha lan nam 1925. Sau bién ¢, cach nhin cua toi
d6i voi ching thay doi theo riéng cua Krishnamurti.

T6i khong thé nhé mot thoi gian ndo ma t6i khong biét
Krishnamurti. Diéu nay do bdi me toi da d6i xir tot Véi ong
khi Bn dau tién ong dén nudc Anh vao nam 1911 mét chu
trai tré mudi bay tudi ngo ngac, duong nhu tré hon tudi tac



ctia 6ng nhiéu, ma, hai nim trude, da duoc chon boi nhing
nguoi 1anh dao cua Theosophical Society tai An do nhu 1a
phuong tién cho dang Ctru thé tuong lai. Me toi di gia nhap
Theosophical Society nim 1910, truve kh i tdi ba twbi, va toi
dugc nudi nang trong gido 1y cia nd ma rat don gian & bén
ngoai: mot tin tuong trong tinh huynh dé cua con nguoi va su
binh dang cua tat ca moi ton gido. Thay vi ‘lay Cha chung
con & trén troi . . .°, mdi budi sang to1 dugc day lap lai cau:
“T6i 12 mot mat xich trong chudi xich bang vang cta tinh yéu
Ma trai dai quanh thé gidi va toi hira giir gin mat xich cua t6i
séng ruc va chic chin.” Tuy nhién, c6 mot mau chdt kho hiéu
d6i voi Theosophy ma t6i khong nhan thirc duoc mai dén khi
t6i khoang muoi ba tudi. Diém méau chét khé hiéu nay va su
sang Bp Society s& duoc trinh bay trong chuong du cia

quyén sach nay.

Theosophy s& gay ra mot bat hoa giita cha me toi dén
ndi khong thé han gin duoc khi nhing nim troi qua, tuy
nhién, mia mai thay, chinh nhy cha t6i nén me toi da biét
dugc Theosophy. Nam 1909, cha t0i, Edwin Lutyens, nfin
dugc mot cong viéc tor mdt chu ngidn hang nguoi Phép,
Guillaume Mallet, & xdy mot ngdi nha cho ong y trén Bo
bién Normandy, khong xa Dieppe lam. Khi cha t6i tré vé tir
chuyén viéng thim dau tién dén noi xay dung, 6ng ké v6i me
toi ring gia dinh Mallet 1a Theosophists, nhimg ngui theo
Huyén bi hoc. Khi me hoi ong no co y gi thi ong &1 oi
khéng bét nhung noi thém rang ho c6 mot ta sach bi mat
ludn ludn dugc khoa lai. Viéc nay kich thich tinh hiéu ky cua
me t6i va khi me t6i theo cha trong chuyén thim ké tiép cua
6ng dén Varengeville, me thuyét phuc Madame Mallet gii
thich nhitng nét chinh trong nhitng tin tuong cua Theosophy.
Piéu gi giy tac dong me nhat 13 sy binh thuong cua gia dinh
Mallet, khéng c6 & ky quic trong ho dé ba lién tuong dén

10



mot ton gido chita bénh bang phép la. Piéu lap di duy nhat 12
ho 1a nhitng ngudi an chay nghiém ngit. Vao 1& Giang sinh,
Madame Mallet gri cho me t6i nhirn g bai ging & London
1907 cua Mrs Annie Besant,” Chu tich Theosophical Society,
nhitng bai giang na‘ly gay thoa man cho me t6i dén murc ‘qué
vui mung va say mé’, theo tu truyén cua ba, f timg gidy phut
ba tré nén ‘vo cung hu‘ng phan’ dén d6 hau nhu ba khong thé
kiém ché ‘hét 1én dy han hoan’. Duong nhu né khai mb
nhitng trién vong mdi mé cua ba cho sy hiéu rd thudc tinh
than.

Me t0i dd chin chan cho su thay doi tin ngudng. Sau
mudi ba nam két hon voi mot kién trac su thanh cong, tham
vong moi lac mot gia ting, mic du thuong yéu ba say dim,
da qua dam mé trong cong vEc cua Ong ay dén do khong con
thoi gian danh cho ba va con cai bat ky sy ddm am nao, ba
tim kiém su ban ron gay thoa man nao dé day tuyét vong dé
kich thich nhitng nhu cau thudc tri ning va cam xdc cua ba.
Cong viéc ndi tro, va cudc séng xa hoi binh thudng lam ba
chan ngan nhéu va con cai cia ba dugc chim soc bdi mot
nguoi va nudi gidi giang. Ba da tré thanh mdt nguoi ung ho
s6i noi clia the Women’s Suffrage movement phong trao Phy
nit doi quyén bau cir (nhung khong bao gio 1a mot ngudi ung

" Mrs Besant, duwyc sinh ra vao nam 1847 da két hon véi mot muc su, Frank
Besant. Sau khi sanh ra hai ngwi con, ba mét di sy trung thanh va c6 di can
dam dé boc 16 cho Chong biét. Ong 4y ly di ba va dugc trao quyén nudi ning
con cai mac du ba da d4u tranh nhleu trong nhitng phién toa, thuc hién sy bién
ho riéng cua ba, dé duge nudi nang chang. Sau d6 ba tr¢ thanh mot nguoi vo
than cong khai va mot ngai d & méi x ahoi, mot d g sy cu a Ch ales
Bradlaugh va m 6t ngudi ban than ciia Bernard Shaw. Ba cai dao vao Theosophy
nam 1889 khi W.T.Stead yéu au ba nhan xét quyén th e Secret Doctrine vt
boi Mrs Blavatsky mét trong nhitng nguoi sang lap The Theosophical Society.

" Candles in the Sun (Hart-Davis, 1957).
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ho vii Iyc vi s¢ bi bo ti va bi cho an udng han ché); ba d doc
nhiéu sach vé xa hoi hoc va tham gia mét to chire duoc goi 1a
Moral Education League, Giao dic Pao durc, lién quan dén
su quy dinh cta chinh phu vé t& nan mai dam va da viét
nhiéu sach vé dé tai thoi sy d6 va tham dy nhitng hoi nghi
trong nhéu ving cia nudc Anh. Ciing 1a mot phan trong
cbng VvEc nay, ba tKy thanh m ot ngudi khach moi tuan tai
Lock Hospital danh chos diéu tri bénh truyén nhiém qua
duong sinh duc, noi d6 ba doc sach cua Dickens cho Enh
nhan. (Ba c6 ndt kha ning truyen cam khi doc truyén.) Ba
cling to chirc nhitng cudc thao luan tai nha cta chung toi ¢
Bloomsbury Square dé ban bac nhimg dé tai nhu di truyén va
mdi trong séng. Nhung, khong giong nhu nhiéu nguoi
duong thoi, ba khong quan tam &n Spiritualism , thuyét duy
tam, cing khong, tai quang doi do cua ba, quan tam dén
thuyet huyén bi hay nhimng dao than bi & An d6 ma da thu hut
V0 0 nguoi phuong Tay dén phuong Dong tur khi su trung
thanh véi Thién chua gido cua ho bi suy yeu boi Darwin.

La nbt ngudi co ban chat rat hién dang, mot nguoi
Thién chda giao sung tin thyi thanh nir véi mot y thirc manh
liét ciia duoc gan gili Jesus, niém tin Theosophy trong dang
Ctru thé sip dén, va su can thiét phai chuan bi thé gidi cho sy
kién vo cung to I6n nay, da thoa man moi khia canh cua than
tdm me t6i. Pau nam 1910, sau khi gia @p  Society, moi
nang luong cua me déu don hét cho phong trao; me tham du
nhitng 16p hoc vé néi chuyén trudc cong chiing dé co thé di

" Spritualism — d6 14, sr tin tuéng ring ngudi chét co thé giao tiép voi ngudi
sbng, dic biét qua nhitng ngudi dong bong — van con 1a dé tai tranh luén néng
bong nhat cta nhitng ngay do. The Society for Psychical Research t6 chirc
nghién ciru tinh than da dugc sang 1ap & Anh nim 1882 dé tim hiéu nhimng
chung c6. Sy quan tdm trong moi hinh thirc cuia siéu nhién duoc lan rong.
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khap moi noi giang thuyét vé Theosophy (ba t thanh mot
dién gia thanh cong). Baimg bat diu mot Theosophical
Lodge noi~ cung Dr Haden Guest (sau déotthanh Lord
Guest), ciing 1a mot ngudi méi cai dao, ‘duoc dy dinh dé hop
nhét tat ca nhiing nguoi ao udc céng hién sy anh hudng thuc
té d6i v6i nhitng nguyén 1y vé tinh huynh d¢ ctua Theosophy.’

Mua hé 1910 Mrs Besant tir An d6 dén Anh va me toi
di nghe ba ging thuyét tai Fabian Society vé dé tai ‘Mot
hinh thirc 1y tuong cua Chinh phu’. Bernard Shaw va Sydney
Webb trén buc giang. Me toi viét “Toi hoan toan ki choang
vang khi lin dau tién nhin thay ba. Ba trong khong giéng bat
Ky nguoi nao ma toi da tirng gdp trudce kia. Ba mac nhiing cai
robe mau ting tinh bay chap chon tdéa ra mot nhan cach
thuan nir tinh, trong khi dau cua ba lai dé sO va gon gang
cung mai toc blC ngan va _quan tit trong rat nam tinh. Ba da
sau muoi ba tudi nhung van chua c6 dau hiéu gi cia st song
dang suy gam. Ba c6 mdt smh luc kinh ngac nhét trong bét
ky nguoi no toi da timg gép.’

Mot vai tudn sau me toi lai nghe ba giang thuyet tai
mét sanh duong ¢ Kingsway vé de tai ‘Pang Christ sap dén’,
va sau d6 tim duge can dam dé t1ep can ba va moi ba an trua.
Ba dong y. Nguoi thir ba duy nhét hién dién tai bita an trua 13
cha toi.

Khi d¢én nha Mrs Besant xin phép coi mil ra, dii méi toc
bac ngin va quan tit ra khi ba céi mii, ma sau d6 me toi phat
giac do 1a nét dic trung ctia ba. Me t6i nho lai luc d6 da nghi
ba c6 dbi mit sang nhu cop, mdt sic nau ky la, ma duong
nhu nhin xuyén thiu va thdm nhap vao nhitng suy nghi sau

Soc1ety duoc phan chia thanh Lodges. C6 Lodge trong tt ca nhimg thi tran
Ién & Anh va Scotland, va nhidu Lodges & Chéau 4u, dung dé sip xép nhiing hop
mit va nhiing giang thuyét.
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tham nhat ctia me. Tai cudc gip gd dau tién nay, cha tdi ua
thich Mrs Besant va li an tuong boi ba, dic biét trude khi
chia tay ba yéuaw cha thiét ké  English Theosophical
Headsquarters moi ¢ Tavistock Square (hén nay la British
Medical Association). CH tir tir cha t6i mdi buc b §i boi su
anh hudng cta ba dbi voi me toi.

Nam 1929, lic ba muoi Bn tud i, Krishnamurti tr tach
khoi Theosophical Society, sau mot trai nghiém tinh than d4
thay doi tron ven sdng cua ong, Va ir bo vai tro Dang Ctru
thé trong nhitng niam sip t6i dé di lai thé gidi nhu mot nguoi
thay cuing triét 1y ton gido riéng cua 6ng, khong dinh liu bi
bat ky ton gido hay gido phai chinh thong nao. Muc dich duy
nhét trong 15i giang ciia 6ng 1a dwa con ngoi duge tu do
khoi tat ca nhitng chudng ciii di phan chia con nguoi véi con
ngudi, nhu ching tdc, ton gido, dan tdc, giai cap va truyén
thong va vi vdy tao ra mot thay ddi trong tinh than con nguoi.

bé khong gim bét sy quan tdm trong 161 g iang cua
Krishnamurti tr khi 6ng chét vao thang hai 1986, ba thang
trude sinh nhat 1an thi chin muoi mét cua dng. That ra, danh
tiéng cia ong dang lan tran. Ly do tham chi tai sao 6ng
khong dugc noi tleng nhiéu hon 1a vi 6ng khong bao gio
thich noi nguoi biét dén 6ng. Nguoi ta biét vé ong qua
truyén khau hay vo tinh doc duoc mot trong nhitng quyén
sach cua ong.

Trong khi Krishnamurti dang de cong bd boi
Theosophical Society, tién bac va dat dai va tai san dang ting
dugc tudn vao ong bai nhitng hdi vién cua nd. Khi 6ng tir bo
Society va phu nhan vai tro ctia 6ng, 6ng hoan lai nhirng mon
qua nay cho nhitng ngudi trao ting va bat dau séng moi cia
6ng ma khdng bét liéu 6ng s& ¢ bat ky ngudi nao theo sau
hay bat ky tién bac ndo ngoai trir s6 tién trg cap hang nam la
£500. Nhu n6 & xay ra, 6ng cudn hit nhimg nguoi méi cua
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mot thé gidi 1y tha va rong rdi hon nhiéu, va nhu thé do ma
thuat tién bac da tudn vao ‘moi dé 4n ma 6ng quan tim dén.
Trong phan con lai thude song cua ong, 6ng thuong n01 ‘Hay
lam mot viée, va néu nd ding dan tién bac s& theo sau.’

Krishnamurti pht nhan 1a dao su ciia bat ky nguoi ndo.
Ong khdng mudn ngudi ta tudn phuc va mu quang theo ong.
Ong chi trich sy sung bai tude vi dao su va thién dinh thing
hoa duwyc mang tir An do sang phuong Tay. Ddc biét, ong
khéng muwn ¢ nhitng mén dd ma co 1& s& tao ra mot ton
gi4o moi quanh ong, dung 1én mot hé théng chirc sac va dam
trach uy quyén. Ong khang dinh rang cot 15i cua 1oi giang la:
no dung 1én mat cai guong trong do nguoi ta c6 the tu thay
chinh ho rd rang nhu ho 1a ca bén trong lan bén ngoai, va néu
ho khong thich diéu gi ho da thay tw thay déi chinh ho.

Quan tdm dac biét cua Krishnamurti 1a gido duc tré em
trudc khi nhimng céi tri ciia cdc em tré nén ¢ dinh bgi nhimng
thanh kién cta xa hoi noi cac em da dugc sinh ra. Bay truong
hoc dng sang 14p va mang tén ong — ndm & An d, mot & Anh
va mot & California — van dang phét trién. Truong lau nhat,
Rishy Valley, duyc sang lap vao dau nhitng nam 1930 giita
Madras va Bangalore, hién nay c6 340 hoc sinh, mot phan ba
trong s6 cac em la nir sinh, va dugc biét dén 14 mdt trong
nhitng truong gioi nhat & An d6. Truong & Hampshire, nuéc
Anh, truong nhd nhét, chi c6 sau muoi hoc sinh, nhung thudc
hai muoi bén qudc tich va mét s lugng nam nit bang nhau.

Mot trung tam Krishnamurti 16n danh cho nhiing nguoi
truong thanh ngay sau khi ong chét, sat ngdi trudng & nudc
Anh mic du hoan toan tach rdi n6. Y tuéng ciia trung tim
nay, va viéc xay dung n6 la mdt trong nhitng quan tam chinh
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trong hai nim éng cudi cing cua ong .” Ba trung tdm danh
cho nhitng nguoi trudng thanh nho hon hién nay da duoc xay
dung ¢ An d¢. Krishnamurti ding sang ldp ba Foundation
vao nhitng ndm 1960 — & Anh, An d0, va California, va mot
phu trg & Puerto Rico — c6 mdt chirc nang thuan tay hanh
chanh, mdi Foundation cé nhitng ngudi quan tri riéng cua no.
Ciing c6 nhimng ty vién két hop trong hai muoi mét quoc gla
Krishnamurti c6 hang ta én b¢ trong nhiéu qudc gia

giéng nhu nhimng Uy vién nay, trong moi tang 16p xa hoi tu
nhitng nit hoang dén nhing thay tu Phat gido. Trong nhiing
ngdy du Bernard Shaw, Leopold Stokowski va Antoine

Bourdelle, ngwi diéu khic, ¢ trong $ nhitng nguoi kham
phuc 6ng nhat, va, sau d6, Aldous Huxley, Jawaharlal Nehru
va Pablo Casals trong § ban bé ciia ong. M&i ddy, ong két
ban véi Mrs Gandhi, Prof Maurice Wilkins, ngui danh giai
Nobel \& y khoa, Dr David Bohn, nguoi vat 1y hoc, Rupert
Sheldrake, nguoi sinh vét hoc, va Terence Stamp, nguoi nghe
si, va 0ng ciing tinh c& quen biét mot s6 nhiing nguoi noi
tleng ma da phong van 6ng va c6 nhitng ban luan véi 6ng,
gom c6 Dr Jonas Salk va Ptrc Dalai Lama. Khong nghi ngd
gi ca, Krishnamurti d4 bic mot ciy ciu giira khoa hoc va ton
giao. Khan gia trong nhimg noi chuyén cua ong khong dong
Iam dao dong gitra 1.000 va 5.000 nguoi trong hai muoi nam
cudi ctia 6ng tuy theo kich & cia san h duong hay cai 1éu
trong d6 6ng noi chuyén. Piéu gi 1 sy cudn hut cta ong ddi
Vv6i nhimg ngudi dén nghe ong? Ciing that la lung khi co vai
hippies trong  ho, mic du da sé con tré. Trong mMoi noi
chuyén, khan gia cua ong 1a nhitng nguoi dn mic chinh té, cu

. Nhiing birc anh ctia Trung tim ndy xu 4t hién trong quyén sach ctia The Prince
of Wales, A Vision of Britain (Doubleday, 1989).
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xt dimg din, dan ong ciing nhu phu nit, ma ling nghe 6ng
day nghiém tic va c6 ydinh mic du 6ng khdng ¢ tai hing
bién. Loi giang cua 6ng khong c6 y dnh mang ki sy thanh
than nhung lay dong con ngudi vao sy tinh thirc duge tinh
trang nguy hiém cua thé gi6i ma mdi ca thé phai chiu trach
nhiém boi vi, theo 6ng, mdi ca thé 1a thé giéi trong thu nho
lai.

Khéng nghi ngo gi ca, mot phan trong ste cudn hit caa
Krishnamurti la hinh dang dia 6ng. Pac biét khi con tré o6ng
dep la thuong, va ngay ca luc tudi gia ong van giit dugc vé
dep la thuong cua hinh thé, cdu triic xwong va dang di dimg.
Nhung con nhiéu hon nhimg diéu nay, c6 mot sirc hap dan ca
nhan kéo mpi ngudi lai gan 6ng. Ong c6 thé ndi trude cong
chung day nghiém khic, thinh thoang hau nhu dir ton, nhung
voi nhiing nguoi riéng hay trong nhiing nhom nho lai cO mot
cam giac am ap va tinh @m vo cung. Mac du 6ng khong
thICh i tiép xtic véi than thé minh, dng thuong, khi dang
ngdi néi chuyén véi ngudi ndo do, nghiéng ngu’(n qua dé dit
mot ban tay cua ong trén canh tay hay dau gbi ciia nguoi do,
va dng thich nim chat tay mot nguoi ban hay nguoi nao d6
dén yéu ciu 6ng su giup d5. Trén #t ca, khi 6ng dang noi
chuyén nghiém tac, ong thich cudi cling nhu n6i dua va trao
d6i nhiing ciu chuyén ngo ngan. Tiéng cudi sau, 16n ciia 6ng
dé dang tao ra sy quy mén.

TO6i ngh sau khi 6ng chét sy quan taméd
Krishnamurti van con dugc duy tri, hay thdm chi dang gia
tang chi ro rang khong nhimg c6 mdt hap luc c4 nhan cia
6ng duoc truyén qua trong nhitng bang cat-xét hay video,
nhung con i vi 101 giang cta 6ng la mot thong diép cho
ngay nay ma moi n gudi déu khan thiét mong mudn. Mic du
ngudi ta c6 18 khong ddng y vé nhiéu van dé 6ng noi, su chan
that ctia 6ng khdng thé bi nghi ngo.
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KRISHNAMURTI
Song chét
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‘Cdu bé Krishnamurti la ai?’

Biéu la thuong nhét vé séng cua Krishnamurti 13 nhiing
loi tién tri duge néi vé anh trong thoi thanh nién da
thanh hién thuc, tuy nhién trong mjt huéng khac han diéu gi
dugc mong doi. Mudn mot hiéu rd vé sy phat trién ctia anh, it
nhat can phai co6 mot chit hiéu biét vé thuyét huyén bi cua
Theosophy ma d& nudi dudng anh. Theosophical Society, hoi
Huyén bi hoc, muc dich caa né 1a ‘hinh thanh fat nhan cua

mét Tinh Huynh Pé Toan Ciu cia Nhan Loai, dugc thanh
lap 6 My nam 1875 boi mdt cong nhan ngwi Nga c6 kha
ning thau sudt vo hinh, thuc hién nhimg phép la day huyén bi
va phi thwng, Madame Helena Petrovna Blavatsky, va Bi

ta Henry Steel Olcott, mbt cyu chién binh thoi Noi chién My
theo dudi thuyét duy tdm va cling qua quyet c¢6 kha nang thau
sudt vo hinh. Hai nguol ky quic nay, ma van con la ‘nhing
ngudi ban’ than thiét, nhu Olcott dién ta no, trong pfan con
lai cua doi ho, da tin tusng qua nhiéu truyén théng cb xua
cia phuong Pong nhu 1a tin diéu huyén bi cua ho dén do,
niam 1882, ho chuyén nhiing co quan dau ndo cua ho dén mot
khu wrc rong 16n tai Adyar, ndt vung ngoai 60 phia nam
Madras, mt dia diém dep nhat noi song Adyar nhip Vao
Vinh Bengal, c6 mdt trong nhiing ciy bd dé 1on nhat & An do
va mot dim cia hudng song vuon dai dén mot bai bién cat
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tréng. O d6 nhitng co quan chi huy qudc té cia Society Vin
con dén bay gio, véi nhiéu ng01 nha dugc xdy dung thém va
nhiéu dét dai duoc thém vao, va tir d6 chang miy chdc phong
trao lan tran khap thé gioi.

Pé trg thanh mot hoi vién cua Society, khdng nhimg
can phai khang dinh mot niém tin trong tinh huynh dé cua
nhan loai va sy binh dang cua tat ca nhiing ton gido, nhung
tam diém cua Society la Esoteric Section Phan Chung to tam
linh, ma chic hoi vién chi dugc trao tang khi nao ngudi xin
gia nhap da ching thyc su thanh that va hiru ich ctia nguoi do6
d6i voi Society.

T ngudn thong thai cd xua cua vo sd ton gido,
Esoteric Section tin twng mot giai @p chirc sic cta nhimg
sinh linh tinh than vi dai, tam goi la Great White Brotherhood
Tinh huynhdé thuin khiét vi dai. Boi vi da chap nhan ly
thuyét rang nhéan loai tién hoa qua mot loat nhimng cudc doi
(luan hdi) dén su hoan hao tot dinh (ma cudi cing mdi con
nguoi s& dat duoc, du phai mat bao nhiéu cudc doi), khong
khé khin g lim dé tin tuong rang nhig con ngudi dang &
trong nhing ching duong tién hoa, hay trong tam goi 1a
nhitng Bac Thay. Nhiing Bac Thay 1 nhiing sinh linh hoan
hao ma, da giai thoat khoi vong quay cta nghiép lyc, luat bat
bién ma qua do6 chung ta gat cai gi chung ta gieo, ca tot lanh
Ian xau xa, qua mot chudi cua nhitng cudc doi, da quyét dinh
van con lién hé v&i nhan loai vi muc dich gitip & ho trén con
duong tién héa. Co nhiéu Bac Thiy nhung hai ngudi duoc
n6i d thdu ntin Theosophical Society dwi Su bao vé dac
biét ciia ho 1a Thay Morya va Thay Kuthumi. Trong thoi gian
Madame Blavatsky con $ng, n himg Bac Thay nay duoc tin
tuong da séng gan giii nhau, mang nhiing than thé tuyét dep
trong mot khe nai & Tay tang va tir d6 ho thuong hién ra d&é
du hanh trong niing ving dat khac nhau cta thé gidi. Ho
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cling c6 thé hoa thanh than thé vat chét trong khi van con &
Tay tang va giao tép bang nhing 14 thu vat chat véi nhimg
ngudi 1anh dao cua Society.” Madame Blavatsky khing dinh
d4 song cung nhitng Bac Thay trong nhiéu thang & Tay tang,
dugc Thay Morya day cho 10i giang huyén bi ma ba di luén
lubn a0 udc va sau d6 ba tracad cho thé gigi qua nhing
quyén sach dd so cua ba, Isis Unveiled Niz than Isis duwoc tiét
16, va The Secret Doctrine Tin déu Bi mdt, cling nhu qua
Esoteric Section.’

Cao hon nhiing Bac Thay trong giai cap chtic sic cua
nhitng sinh linh tinh than 13 Chua Maitreya, Dang Bo tat, ma
nhitng ngudi huyén bi hoc da tin tudng tai thoi diém ‘sy phat
hién’ Krishnamurti nim 1909, chang may chdc s& chuyén
qua mdt phuong tién con ngudi dugc chuan bi dic biét cho
Ngai, chinh x4c nhu truSc ddy hai ngan nim Ngai da chuyén
qua than thé ctia Jesus dé thanh 1ap mot ton gido mdi. Bo tat
d4 hién than duéi dang nguoi khi thé gidi c6 mot nhu cau dic
biét vé Ngai. Trén Ngai trong giai cAp chirc sac tham chi con
c6 nhimg sinh linh vi dai hon, ké ca Phat.?

Madame Blavatsky ctét naim 1891, v a khi Cli tich
dau tién cua Theosophical Society, Pai td Olcott chét nim
1907, Mrs Annie Besant duyc tuyén chon 1a Chu tich va sau
d6 chuyn dén ¢ tai Adyar. Ba va ngudi cong su chinh,
Charles Webster Leadbeater (Bt gido si nudc Anh th udc
gido hoi cii va moén dd cia Madame Blavatsky), ca hai déu co
kha nang tién tri, mic du sau d6 Mr s Besant da tr bo nhitng
quyén ning huyén bi cua ba khi ba hién dang hau hét nhimg
nang luyc cua ba cho chinh nghia cia Nén Ty tri & An d6. Ca

: Mot vai 14 thu cia The Mahatma Letters, nhu ching dugc goi, hién luu trir tai
The British Library.
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Mrs Besant va Leadbeater &u khang dinh c6 su lién hé gan
gili voi nhitg Bac Thay. Tuy nhién chinh Leadbeater, ngudi
da tr6 thanh nguoi trung gian cho Béc Thay riéng cua ong,
Kuthumi (Bic Thiy cua Mrs Besant 1a Morya), dang thc
hién nhling chi thi cua Ngai va huong dan nhitng mon db tran
tuc cua Ngai trén Con dudng huyén bi cta hanh trinh mén
d6. Nhitng Bac Thay sin sang tuyén chon nhitng mén d6 néu
ho da tién hoa day du. Nhitng Bac trén Con duong 1a Thu
thach, Thira nhan, va tiép theo bon Khai tim va dat duogc tot
bac trong bac thr nam, Tinh thong, ma la dat dugc sy hoan
h&o, niét ban.

Theo Leadbeater, nhiing Bac Thay vain con song trong
cung khe nib  Tay tng, trong cing ning than thé ma
Madame Blavatsky da biét ho, duoc giit gin mot cach ky diéu
dé khong bi 130 héa. Tuy nhién ho khong con rodi thung ling
nita, nhung c6 thé dugc viéng tham trén ting tinh than trong
nhitng ngdi nha aia ho.® Leadbeater & dwa nhimg thi sinh
cham diém cho hanh trinh ménd6 trong tdm thirc cua ho,
trong khi ngi say, dén nha ciia Bac Thay Kuthumi va sau do
thong bao cho h vao budi sang rang liéu ho di thanh cong
hay chua trong viéc dat dugc nhitng Bac trén Con dudong ma
ho khao khat. Nguoi ta co thé tuong tuong Leadbeater co
dugc quyén luc dén mac do nao khi s dung né trong nhom
nguoi cua ong, ma tin tucmg rat manh liét vao ong va su ton
tai cia nhimg Béc Thay 1an nhiing sinh linh thiéng liéng khéc
ma ho d4 dugc bao cho biét, va sy trung thanh ciia ho giy ra
sy hom hinh va ganh ti dén muc do nao. Leadbeater khéng
dinh rang ca 6ng 1dn Mrs Besant déu tién héa cao dén murc do
ho da dat dugc bac tha tu cua ho, hay chirng qua A la han bac
tu hanh dic dao, bac khai tam trudc thoi gian Krishnamurti
dén Adyar.

24



Jiddu Krishnamurti dwc sinh ra ngay 11 thang nam
1895,” tai Madanapalle, mét thi trin trén qua ddi nho gitra
Madras va Bangalore. Cha anh, Jiddu Narianiah, d& két hon
véi mot nguoi em ho, Sanjeevamma, va & sinh cho 6ng
mudi nguoi con, Krishnamurti 1a con thr tAm. Gia dinh Ba la
mon an chay nghiém ngt, noi tiéng Telegu nay khong séng
vuot ngoai nhitng khudén mau cia An d9, Narianiah 1a not
vien e o Revenue Department of the British
Administration B6 Ngan khé cua chinh quyén thudc dia Anh,
truge khi vé huu 1én dén chic vu District Magistrate Quan
tda dia phuong. Narianiah 14 mot nguoi Huyén bi hoc va
Sanjeevamma la mjt nguoi ton tho Sri Krishna, chinh 6ng 1a
nguoi con thur tAm ma sau do6 ba ciing dat t€n cho ngudi con
thtr tam riéng cua ba.

Sanjeevamma c6 mot linh cam rang nguoi con thi tam
nay chic chin sé& phi thudng trong cach nao d6 va qua quyét,
bat ké nhitng phan ddi cta chdéng ba, rang né phai dugc sinh
ra trong phong doc kinh nghi thirc. M6t tac gia Ba la mon da
g|a1 thich rang phong cau nguyén nay thong thuong chi co
thé cho phép vao sau mot nghi 18 tdy rira va mic quan 4o
sach s&: ‘Sanh, chét va chu ky kinh nguyét 13 trong tim cua
su 6 nhiém nghi thirc . . . ring mot dira tré phai duoc sinh ra
trong cin piong nay 1a diéu khong thé tuong tugng duoc.”
Va tuy nhién diéu d6 lai duoc thuc hién.

Khong ging nhu nhitng lan sinh san khac cua
Sanjeevamma, no la mdt ca sinh san dé dang. Sang hom sau
mot 14 sb tr vi cua dira bé duge tién doan bai mot nguoi
chiém tinh n6i tiéng ma bao dam vai Narianiah rang cau con

. Ngay thang nay tly theo ntimg tinh toan chiém tinh cua An d6 ma tinh mot
ngay tir 4 gio sang dén 4 gio sang .Qua sy tinh toan gan dung cta phuong Tay,
ong dugc sinh ra luc 12.30 sang ngay 12 thang nam.
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trai aia ong chic chan s& 14 mot con nguoi vi dai. Trong
nhiéu nam c6 vé rang sy tién doan cta ngudi chiém tinh
khong thé thanh tyu dugc. Bat ky lic nao ngudi chiém tinh
thiy Narianiah ong 4y thudng hoi, ‘Cau bé Krishna 13 ai? . . .
Cho d6. Toi da bao cho ong biét su that; cau bé s& 1a nguoi
nao do rat tuyét voi va vi dai.’

Vao ldc hai twi Krishna gan nhu chét vi bénh sot rét.
Vi thé, trong nhiéu nam, ciu phai chiu dung nhitng con sbt
rét va cy méau cam dir doi khién cau khong &n truong
dugc nhung lai gan giii me nhiéu hon nhitng nguoi con khac.
Cau thich di cing me dén ngoi dén. Cau 1a mot dira tré rat
mo mong va lo dang, hoc hanh rit do, va ciu ciing rat ghét,
dén do cau duoc nhitng gido vién nhan xét 1a cham phat trién
tri 6c. Dau vay, cau lai tinh ¥ cuc ky, gidng nhu cdu da 1 nhu
thé sudt cudc doi. Cau thudng ding lién tuc that lau, nhin cay
cdi va nhimg dam mAy, hay ngdi chom hom dé nhin chim
cham vao nlirng bong hoa hay nhiing con con trung. Cau
cling c6 mot ban tinh rat rong lugng, mot nét dic trung khéc
ma cau mang theo suét doi. Cau thuong try vé nha khong co
but chi, bing da den hay sach vo, bdi vi da dua chung cho
mot dua tré nghéo hon; va khi theo tp quan mdi budi sang
nhitng nguoi an may dén nha xin gao va me sai cdu ra phat
gao, cau thuong quay vao dé xin thém nira vi da trat it ca
gao vao cai bi cua ngudi an may dau tién. Khi ho dén lai vao
mdi budi chidu dé xin thirc in d4 nau chin va nhimg nguoi
gilip viéc xua dudi ho di, Krishna chay vao trong nha lay thic
an ra cho ho. Néu Sanjeevamma thét dai con cai mut keo dic
biét, Krishna thudng chi nhan mét it phan duogc chia va cho
anh em cua cdu phan con lai.

Krishna c6 mot dic diém khéc trong tinh cach cua cau
Ma van con theo cliing ciu va ¢ vé mau thuan la ling véi ban
tinh mo ming ctia cdu — mdt tinh yéu may moéc. Pau tién
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diéu nay duoc tu phoi bay khi cau thao rdi chiéc dong hd cia
cha cau dé tim hiéu cach van hanh cua n6 va khong chiu di
hoc 1an an udng cho dén khi da rap no lai hoan chinh ma, né
cd vé, cau thanh cong khi lam duogc.

C6 mot mbi rang budc gitta Krishna va ngudi em cia
cau Nityananda (Nitya), kém cau ba tudi. Nitya rat lanh le va
thdng minh & truong nguoc lai Krishna qua lo déng va khéng
thé day cdu hoc duoc, va khi ho 16n 1én Krishna mdi lac lai
phu thudc vao cau em nho nay.

Nam 1904 nguoi chi dau cua Krishna chét, mot co gai
hai muoi twi c6 mot ban tinh rat duy tam. Chi sau cai chét
ctia nguoi chi, 1an dau tién Krishna boc 16 kha ning thau sudt
vO hinh: ca cdu va me thuong thiy nguoi chi da chét tai mot
noi dic biét trong vuon. Tuy nhién, nam sau khi Krishna
mudi tudi rudi, mot tham kich con t6i té hon xay dén cho gia
dinh: chinh ngoi me Sanjeevamma qua doi. Krishna thiy
me sau khi chét tham chi con rd rang hon cdu di thay nguoi
chi ctia cau, mot su that ma Narianiah khang dinh.”

Khi Narianiah bj bit budc vé huu vao cudi ndm 1907,
nam muoi hai tudi cling tién huu chi baing mot nira tién luong
truée, ong & Vet ¢ ho Mrs Besant xin phép duoc phuc vu
bang bat ky kha ning nao tai Adyar. (Mic du 13 mot ngudi
Ba la mon chinh thdng, 6ng da 1a hoi vién ctia Theosophical
Society tir nim 1882; Theosophy thira nhan tat ca moi ton
giao.) Ong ndi \oi ba rang 6ng 1a mot nguoi goéa vo véi bon
C4u con trai ¢6 tudi tir muoi ndm dén nam, va boi vi ngroi
con gai duy nAt cua ong da Bp gia dnh nén khong co ai
ngoai trir 6ng cham soc cac cau con. (Bdi vi Krishna 1a nguoi

" cau chuyén khi sinh ra va thoi nién thiéu cua Krishna duoc doc chinh ta boi
Narianiah nam 1911 cho m ¢t nguoi huyen bi hoc Anh tai Adyar va dugc ky boi
Narianiah trong sy hién dién ctia hai nhan chung tin cay.

27



con th tam, va c6 hai cdu em va mdt ngudi chi con song,
bon ngudi con khic chic da chét ngoai nguoi chi gai hai
muoi tudi ra.) Mrs Besant khudc tir xin phép cta ong trén 1ap
luan rang trudng hoc gan nhét cach d6 ba dam va nhiing cu
trai € 1a mot anh hudng gay nao dong trong khu vuc. May
thay, Narianiah nai ri va cudi ciung duoc cho mot cong viée
la mot thu ky tro ta. Ong don dén Adyar cing cac cau con
trai ciia 6ng vao 23 thang giéng 1909. Vi khong c6 nhads
trong khu wre, gia dinh dugc cho ¢ tai mot nha tranh xiéu
veo ngay bén ngoai, khong c6 phuong tién v€ sinh trong nha.
Cac cau con dén day trong diéu kién than thé kinh hoang.

Chi cua Narianiah, da cai co voi nguoi chong, dén
chdm soc nha ara trong mot thoi gian, nhung c6 vé chi ay 1a
mot phu nir khong dam dang va la mot nguoi nau nudng rat
do. Cau trai ca, Sivaram, mudn 12 mdt bac si, vao hoc tai
Presidency Colleged Madras trong khi Krishna, chua tron
mudi bon, va Nitya, cling duoc sinh ra vao thang nam, chua
tron mroi mot, mdi ngay di bd sau dim dé dén va vé tur
Pennathur Subramanian High Schadl Mylapore noi
Krishna bi danh dap hau nhu mdi ngay vi ngu dot. Cau em
nho, nim tudi, ca than thé 1an tinh than chua vimg vang dé di
hoc va bi khiém khuyét tri nhé sudt doi.

Nam 1906, khi Leadbeater nam muoi sau fii, 6ng bi
lién quan dn mot vy tai t1eng t inh dic da giy chia ré
Theosophical Society khip thé gidi. Giita 1900 va 1905 ong
thyc hién nhimg chuyén giang thuyét dai & My, Canada, Uc,
lam nhing 18 cai dao dé gia nhap Theosophy va dua ra nhimng
chi dan dic biét cho nhimg céu trai sap dén tudi tnm'ng thanh
(6ng & gay dugc mot tiéng tim tot nhu mot gido vién day
riéng). Luc d6 haida trai & Chicago thu toi voi cha me
ching, ma khdng co, rd rang, Bt ky két luan nao, rang ong
d4 khuyén khich cac em trong thoi quen thit ddm. Piéu nay
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Xay ra tai thoi diém khi dong tinh luyén i khong chi giy
kinh tom cho cong chung ma sy thu dam con dugc nghi la
din dén dién khung va mu 10a.” Budn byc ghé 1im, Mrs
Besant viét cho Leadbeater khi nghe diéu nay, vi mot trong
nhitng ddi hoi cot yéu cho sy khai tim 14 phai c¢6 sy trong
trang tuyét ddi vé tinh duc. Leadbeater tra 101 rang ong tng
ho su thi dam trong nhitng truong hop nao dé6 nhu mét viée
xau xa nhung li it gay nguy hi hon sy 4m anh day toi 15i
boi nhitg ¥ nghi tinh duc; dau vay ong hia sé khong bao gio
ung ho thdi quen do trong Theosophical Society — baoi vi loi
ich cua Ba, khong phai boi vi 6ng khong tin tudng no.
Leadbeater dwc yéu ciu c6 mat tai cudc hop Hoi
dong & Grosvenor Hotel, Luan dén vao ngdy 16 thang nim
1906. Trudc khi du cudc hop, 6ng dé trinh don Xin thoi viéc
cua ong khoi Society. Pé tranh cong luan, Pai ta Olcott, Chit
tich & An do, da chép nhan don thoéi viéc cua 6ng, tao ra sy
cam ph'fm cuc do cta nhiéu hdi vién mudn truc xuét ong, boi
vi ongda khong tr bao chita. Sau tai tiéng d6, Lea dbeater
song yén lang trong vung thon qué, 6 nudc Anh hay & Jersey,
dugc gan ba nam, voi thinh thoang nhu:ng chuyén di dén luc
dia Chau au, giang day riéng va dugc giap do tai chanh bdi
nhiéu ban bé ma 6ng da gilr lai tai Society. Hiu hét nhiing
hoc trd cii cia 6ng déu bao dam cho su trong sach Cua ong.
Khi Mrs Besant duoc bau 1am Cha tich boi mot da sO nguoi
thang sau 1907, sau mdt cudc van dong rdm r o, ba thanh
cong khi dw ¢ cho phép 6ng gia rip lai ~ Society vao ci
nam 1908, mac du ong khong bao gid nam lai bat ky chic vu
chinh thirc nao. Lac nay ba yéu ciu ong dén An d6 noi ba

" The World through Blunted Sight th giéi qua tim nhin md quéang, Patrict
Trevor — Rover, p. 155 (Thames va Hudson, 1988).
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can sy trg giup cta ong. Vao ngay 10 thang hai 1909 6ng dén
Adyar, muon hon ba tudn sau khi Narianiah di 6n dinh ¢ d6
cung Krishna va anh em cua cau.

Leadbeater dén song tai ngdi nha tam goi 1a Octagon
River Bungalow nho gan toa nha cia Bo Chi huy. Cong viéc
chinh cua ong 1a giai quyet luong thu tir 46 s6 guri dén mdi
ngay tir khap thé gioi. Ong da mang theo mot nguoi thu ky,
Mot ngudi Ha lan tré, Johann van Manen, va rat tri 4n su tro
gilp cdng viéc thu ky phu thém tr mt ngudi Anh tré, Ernest
Wood, biét toc ky va d4 & Adyar dugc ba thang, dang lam
viéc cho to tuan bao Theosophist. Trong phong k& can phong
cia Wood, trong nhiing cin phong cho thué ré tién, 1a mot
nguoi An do tré, Subrahmanyam Aiyar, ma 1a mot nguoi ban
cua Narianiah. Hai nguoi nay da gap Krishna va Nitya va
dang gitp d& hai cau 1am bai tap vé nha.

N6 da tré thanh mot thdi quen cho Van Manen, Wood
va Subrahmanyam & di xudng bai bién tim mdi budi chiéu
noi Krishna va Nitya, cling vai d&a tré khac song bén ngoai
khu wire, thuong duoc tim thiy dang nd dua khoa nudc. Vao
mot ngdy Van Manen goi y cho Leadbeater rang ong phai di
v6i ho vi Van Manen tin rang mot trong nhimg dtra tré ¢ 18
gay hing tha cho 6ng. Leadbeater di xem thur va ngay tuc
khic chon ra Krishna ma, 6ng noi, c6 hao quangal thuong
nhat ma ong da ting thdy, khong ndt chit ich ky trong d 0;
ong tién doan vi Woo d ring ngay nao d6 cau bé nay s& tro
thanh mot nguoi thay tinh than vi dai. Wood kinh ngac 1am,
boi vi, d3 gitp d& Krishna bai tdp vé nha cta cdu, ong danh
gia cau 1a siéu dot nat.

Chang bao lau sau khi thy Krishna trén bai bién,
Leadbeater yéu ciu Naria niah dua ciu bé dén bungalow cua
ong vao ndt ngay nghi hoc. Narianiah thyc hién viéc nay.
Leadbeater chi Krishna ngdi canh 6ng, dit tay cua ong trén
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dau ciu bé va bat dau thao thao nhitng doi trudc cua cau bé.
Vé sau, vao nhitng ngay thir bay va cha nhat, nhiing chuyén
viéng tham va lién lac ctia nhitng cudc doi qua kht tiép tuc,
duoc viét ra boi Narianiah ma, thoat dau, ludn ludn hién dién,
va sau d6 & Wood bang toc ky. Céi tén duwoc dat cho
Krishna st nhitmg cudc doi 1a Alcyone . Ngay thang @a
gap g& dau tién voi Krishna cia Leadbeater ¢ Octagon
Bungalow khéng chic chin 1am nhung, bdi vi Mrs Besant d4
roi Adyar vao ngay 22 thang tu dé thyc hién mot chuyén
giang thuyét & My va chic chin di khong nghe bt ky diéu gi
Vé cdu bé, chuyén nay co thé xay ra sau ngay thang do.

Néu nhan xét vé nhiing khuynh hudng dong tinh luyen
ai cua Leadbeater, nguoi ta phal luu y rang 6ng khong bi hap
dan boi hinh dang bén ngoai cua Krishna, ngoai trir doi mat,
nhin rat cudn hit tai thoi diém d6. Cau bé gay do xuong, suy
dinh dudng, day vét mudi can va tham chi c6 ca chi ran trong
long may, rang khong &u va toc cau cao lang dén dinh dau
va x0a xwéng thanh bim ¢ sau lung. Ngoai ra, cdu c6 mot
biéu 16 lo ding ma gan nhu tao cho cau mot cai nhin kho dai.
Nhitng ngudoi biét cau lac d6 da noi rang khong co gi dé chon
lya gilra cdu va Sadanand. Theo Wood, than thé cua cau yeu
6t dén do6 nguoi cha da nhidu lan tuyén bd cdu chac chin
chét. (Chinh Krishna sau nay ciing néi chac chan cdu phai
chét néu Leadbeater khong ‘phat hién’ cau.)

Ching ta c6 miéu ta riéng cua Krishna vé cudc gip gd
dau tién cua ciu v6i Leadbeater, duoc viét vai nam sau:

Khi lan dau tién t6i di dén phong ciia ong dy téi so hdi

lam, boi vi hau hét nhimg cdu trai An dé déu so hdi

" The Lives of Alcyone Nfing cudc doi ciia Alcyone, sau d6 duoc xuat ban
dang 1én hang thang trong t 6Theosophist.
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nguoi Chdu au. Toi khong biét tai sao sw so hdi duoc
tao ra, nhung ngoqi trir nhitng khéc biét vé mau da, ma
khong nghi ngo' gi cd la mot trong nhitng nguyén nhdn
Cua sw so hai, khi toi con bé, co nhiéu sy ung ho cong
khai Vé chinh tri va nhitng twéng tuwong ciia chiing t6i
bi kich dong nhiéu béi nhitng don dai vé chling toi. Toi
ciing phai thit nhén rang nhitng ngwoi Chau du & An do
théng thuong khong khi ndo tir té véi ching téi va tdi
thwong bdt gdp nhiéu hanh déng thé bao da 1am cho toi
cang dau xot hon. W@y, déi véi ching téi thdt ngac
nhién khi tréng thdy nhitng nguwoi Anh nay, ma ciing la
nhitng ngueoi huyén bi hoc, > cu xir khéc biét dén chimg
nao.

Ngay sau khi nhimg cudc hop ndi bo bit dau ¢ Octagon
Bungalow. Leadbeater n6i ¥i Wood rang cdu bé na y & 1a
phuong tén cho Chua Maitreya (hay World Teacher Thy
Thé giéi nhu cau thuong dugc goi) va ring 6ng, Leadbeater,
d4 duoc chi thi boi Bac Thay Kuthumi dé giup d& dao tao
cau cho sir mang d6.°

Leadbeater dudng nhu dd quén bang hay di khong luu
tdm dén sy viéc rang 6ng d chon mot phuong tién — mot cau
bé @&p trai, Hub ert, con traita Dr Weller van Hook ¢
Chicago ma da la mot trong nhimg nguoi ung ho trung thanh
cua oOng tai thoi gian bi tai tleng Tai mot budi giang thuyet
trudc cong ching & Chicago vé chii d& ‘Nguoi Thay sip
dén’, trong subt chuyén di giang thuyét & My, Mrs Besant
tuyén tb: ‘Ching ta mong chd Ngai hién ra & Thé gisi
phuong Tay vao thoi diém nay — khdng phai ¢ phuong Pong
nhu Pang Christ dd hién ra cach day hai ngin niam.’
Leadbeater dd chon Hubert & Chicago, khi cdu 4y mudi mot
tudi; Mrs Besant di gip cdu Ay & Chau 4u nam 1907 va bay
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gio, gip lai cau ay nam 1909, ba thuyét phuc ngudi me dua
cau éy dén Adyar dé duge dao tao boi Leadbeater. Nguoi me
VA Giu Ay dén d6 gitra thang muodi mot, chang c6 may ngo
vuc rang Hubert da bi thay thé.”

Chang bao lau sau Leadbeater thuyét phuc Narianiah
cho Krishna va Nitya nghi hoc va cho phép cac em dugc giao
duc dudi sy trong nom @a ong trong khi van sbéng cung
ngudi cha cia cac em. (Krishna khong chiu 1am bét ky diéu
gi ma khong c6 Nitya.) Bn gido vién kém riéng dugc gi ao
quyén gido duc cac em, cung voi chinh Leadbeater day céc
em mon kich st — Ernest Wood, Subrahmanyam Aiyar, Don
Fabrizio Ruspoli (ngudi di tir chtic & hai quan Y khi 6ng tré
thanh mjt ngudi huyén bi hoc) va Dick Clarke, mot nguoi
méi dén Adyar ma trude kia 12 mot ky sw. Nhung mon hoc
quan trong nhat duoc day 1a tiéng Anh dé cho cac ciu cé thé
no6i chuyén véi Mrs Besant khi ba tro lai Adyar. Ho da biét
kha nhiéu vé tiéng Anh nén khong thdy mon hoc nay khé
lzm. Chang may chdc ho quén tiéng Telegu ban x{r clia ho va
bat hanh thay, ki khong duoc day bat ky ngon ngit An do
nao khac.

Dick Clarke cing dugc giao nhiém vu lo an mac chinh
té cho Krishna va Nitya. Céc cau duoc khu chéy ran va dua
cho quﬁn 40 sach mdi budi sdng; mai toc cla cac cau duogc
cho phép & dai phia trusc va duoc cat dén ngang vai, va
réng cua Krishna dugc lam ngay ngan bang mot ban kim loai
ma Clarke phai xiét chit mdi ngay. Ngoai bbn gido vién day
kém aia cac em, John Cordes, mét nguoi Uc dang song tai

" Hubert va Mme cAu dy & tai Adyar dugc nam nam. Sau do cdu éy dén Oxford,
Iap gia dinh va trg thanh mét luat su ty quyén & Chicago. Cau ay rit cay dang
vé Leadbeater. Quyén The last four lives of Annie Besant Bén cudc doi cudi
cling cia Annie Besant, A.H.Nethercote, p. 193n. (Hart — Davis, 1961)
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Adyar, chiu trach nhiém cho viéc tap luyén thé chét cho cac
em. Nhung chinh Leadbeater giam sat ¢t tam rira clia cac
em, bao dam rang cic em duoc rira ray sach s& giira hai chan.
Ong chi trich nghi thirc ciia ngudi An d6 khi tim ma van
mang mot miéng khé Vén dong va thyc pham du chat dinh
dudng duogc yéu Ciu — nhitng chuyén di xe dap dai, boi 10i,
quan vot, tap thé duc. Krishna thich nhimg hoat dong ngoai
troi nay — cau la mdt van dong vién bam sinh — nhung ciu
van con vo hy vong véi nhimg bai hoc. Thay vi chu ¥ dén
nhitng gido vién, cau thuong dung bén canh cira s6 rong,
miéng ha to, dac biét nhin ma khong nhin vao tht gi ca. Cau
luén dugc Leadbeater bao ngam chat miéng lai. Cau vang 101
nhung ngay ap tirc lai ha to. Cudi cling vio mot ngiy
Leadbeater cau tiét dén do ong va vao cam cia ciu. Viéc ndy,
Krishna s& bay t6 vé sau, chdm dut sy lién hé cua ho. Miéng
Clia ciu ngam chit nhung Krishna khong bao gio cam thay
nhu cii véi Leadbeater nira.

Leadbeater tham chi con quan tdim dén nhiém vu dao
tao huyén bi hon la viéc dao tao stic khoe than thé cia cac
em. Vao dém ngay mung @t thang tam 6ng dua cac cau
trong nhitng tam linh cua cac cau trong khi ngi say dén nha
cua Bac Thﬁy Kuthumi dé dua cic ciu vao giai dan thu
thach, va sau d6, st nam thang ké tiép truéc khi Krishna
dugc chip nhan. Leadbeater dua ciu bé trong hinh dang tam
linh cua cau dén Bac Thay dé nhan sy day dd trong mudi lam
pht, tai cudi su day dd Bac Thay s& tom tit sy day dd cua
Ngai trong mot vai cau don gian. Sang hom sau tai Octagon
Bungalow, Krishna s& viét ra diéu gi cau nhé duge tir nhiing
loi day db ctia Bac Thay. Ca Dick Clarke va mot phuy nir dang
séng tai Adyar déu bao dam sy that rang nhimg 101 day dd
nay dugc viét ra boi chinh Krishna bang sy siéng ning vo
han va rang su tro gitip duy nhat ma cu nhan dugc 1a sira 16i
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chinh ta va cham cau. Sau d6 nhiing 101 day dd nay duoc sap
xép thanh mot quyén sach nho, At the feet of the Master Tai
chan Thay bai Alcyone, ma di dugc dich thanh hai muoi bay
ngdbn ngr va van con duoc in ra. Alcyone di viét trong 10i
tua: ‘Day khong la nhiing tir ngir cta t61; day la nhitng tir nglr
ctia Bac Thay da day do t6i.”

Vao ngay 17 thang mwi mdt 1909 Mrs Besant tr¢ lai
An d6 va Krishna gip ba lan dau tién. D6 1a mot khoi dau
ctia mot tinh yéu vinh ctru giita hai ngudi. Leadbeater da viét
cho ba & Chau au trén chuyén di tro lai dé ké cho ba vé
nhitng cudc doi cua Alcyone ma 6ng da tim hiéu, nhung chi
dén khi c6 mat tai Adyar thi ba méi hiéu 16 dugc nhimg
mong doi ctia 6ng cho cau bé nay. Trong subt ba tudn 1& ba &
lai Adyar trudc khi dén Benares dé dy Hoi nghi cua Huyén bi
hoc,” hai ciu bé& trong phong cua ba tai B4 Chi huy mdi
ngay, noi ba dua cho cac @u nhirng bai hoc doc. Ba cd kha
nang xoa du nhiing xung ddt dang gia tang gitra Narianiah
va Leadbeater, ma d& khong con du su kién nhan bdi sy phan
khang ciia ngudi cha vé viée cac con cuia ong mdi lac mot bi
tach khoi anh huéng ciia 6ng. Ba sap xép, voi sy ung thuan
cta Narianiah, rang khi ba & Benares cac cdu bé dugc phép &
trong phong ba tai khu B Chi huy.

Vao ngay 31 thang mwi ha i, Leadbeater giri dién van
cho ba nédi rang Bac Thay Kuthumi da thé hién y mudn rang
Thay s& thau nhan Krishna 1a hoc tro cia Thay vao dém do
va liéu ba s& vui 1ong hién dién.” Ngay hom sau ba giri cho
Leadbeater nhitng nhé lai vé nghi thirc d6 cua ba va yéu ciu
6ng khang dinh liéu dung thuc rang Chla Maitreya d trao

Nhung hoi nghi hang ndm dugc t6 chirc cach nam tai Adyar, bo chi huy quéc
té cua Theosophical Society, va Benares, b chi huy ciia ving An d9. Mrs
Besant ¢ mét ngdi nha tai Benares.

35



Krishna cho ba va Leadbeater clu trach nhiém day do.
Leadbeater tra 1oi: “Pung thyc rang Chua Maitreya di trang
trong trao Krishna cho ching tayddd nhan danh
Brotherhood Huynh &. Krishna da cam kich sau sic va da
khac han ké tir d6.”

Nhung chang miy chéc mot sy kién con 1y thi hon da
Xay ra. Vao ngdy 8 thang giéng nim 1910, c6 mét trao ddi
nhitng birc dién vian day xtc dong. Leadbeater giri cho Mrs
Besant & Benares: ‘Sy khai tim dugc sap xép vao ngay muoi
mot. Surya (bi€t hi¢u cua Chia Maitreya trong quyén Nhing
Cugc doi cua Alcyone) dich than ¢ hanh 1&. Sau do dugc Sap
xép thim Shamballa.” Bao gom ba muoi sau tiéng dong ho
séng cach ly.” Pién van tra 10i tic khic: ‘Pong (phong)
Shrine Dién tho va hanh lang cua toi khoa ctra cau thang cho
thoi gian dugc yéu cau. Sir dung phong cua t61, phong thu ky
Cua t0i va phong cua ba Lubke khi duwyc yéu ciu. Ong co
tham quyén vé moi viéc.’

Tir toi thir hai ngay 10 thang giéng cho dén sang ngiy
muoi hai, Krishna va Leadbeater dugc dong kin trong phong
cta Mrs Besant véi Nitya hay Dick Clarke thirc canh lién tuc
bén ngoai cira. Clarke ghi lai réng Leadbeater va Krishna @&
duy tri “roi khoi nhimg than thé ctia ho trong subt nhiing thot
diém tot nhat cua hai dém va mot ngay, quay lai than thé rat
thinh thoang va sau d6 chi khi ndo ua thich, nhung vira du dé

. Mot dc dao & sa mac Gobi noi Vua cia chirc sic huyén bi d4 séng, The Sanat
Kumara cua kinh An d6 gido.

" Mot phu nir 16n tudi lam viéc trong thu vién. Phong cia ba ké phong khach

cua Ba Besant. Leadbeater nhan thay ba 1a ‘mot anh huong gay suy yéu’, va day
1& mot co hoi dé€ doi ba di ludn va quét voi phong ba lai.
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hip thu sy nudi dudng (da phan 13 sita 4&m) ma chung toi
cung cap tai chd nghi caa ho.” Krishna nam trén giudng cia
Mrs Besant va Leadbeater nam trén san nha.’

Theo Leadbeater, trong njt 1a thu gii Mrs Besant,
Krishna thiac gidc vao sang ngay 11, la 16n, <Con nhé! Con
nhé!” Leadbeater yéu cau cau ké lai cho ong tt ca moi diéu
ma cdu da nho lai va nhimg nhd lai nay duoc viét ra vao ngay
12 trong mot 14 thu rat dai giri dén Mrs Besant. Leadbeater
bao dam vé6i ba rang 14 thu nay 13 nhitng tir ngit riéng cua
Krishna, ngoai trir vai giup d& vé cac thi va thém vao mot tir
ngir d6 day cta 6ng. Nhu duoc ghi lai cia Krishna, Bac Thay
Morya hén dién tai nha cta Bac Thﬁy Kuthumi cling nhu
Mrs Besant va Leadbeater; sau d6 it ca ho di cung nhau d&n
nha cia Chta Maitreya noi nhiéu Bac Thay khac hién dién.
Krishna duoc dan dén truéc mat Chia Maitreya by i nhing
nguodi d& dau cua cau, Mrs Besant va Leadbeater, va, lyi vi
da tra 161 ding nhitng cau hoi dugc dat ra cho cau, cau duoc
hoan nghénh vao Great White Brotherhood Huynh dé Thuan
khiét Vi dai. Pém sau cu duoc din dén gip Hoang dé cua
Thé giéi, va nhu cau da viét, ‘d6 Ia trai nghiém tuyét voi nhat
cho t6i trong tit ca moi viéc béi vi Ngai 1a mot cau bé khong
I6n tudi hon t6i nhidu lim, nhung 13 ngudi dep trai nhat ma
t6i & timg gip, moi thtr déu ruc sang va 1ong 13y, va khi
Ngai mim cudi n6 gibng nhu mit troi. Ngai manh mé giong
nhu bién ca, dén d6 khong tha gi c6 thé dung d6i dién Ngai,
va tuy nhién Ngai khong 1a gicngoai trir i nh yéu, &n do
toi khong c6 chit may may so hai Ngai.”

Khi Krishna xuat hién tir phong ciia Mrs Besant, moi
ngudi dang chd doi phu phuc trude cdu. Chic chin rang khi
nhin tir bic anh duoc chup truc tiép sau do, cau da c6 duoc
trai nghiém rat la thuong nao d6. Cau khong nhd duge bat ky
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viéc gi trong tat ca nhiing viéc xdy ra niy trong nhitng nim
sau ngoai trir viéc gi nhirng ngudi khac da ké cho cau.

Vao thang ba, Narianiah dong y nhuong lai trach nhiém
bao ho hop phép cua hai cdu con cho Mrs Besant. Ba chuyén
cac cau dén phong ké can phong riéng cta ba mic du cac cau
tiép tuc c6 nhimng bai hoc tai Octagon Bungalow. Thang chin
Mrs Besant dua cic @u dén Benares noi cic du & cung ba
tai nha riéng, Shanti — Kunja. Krishna chon ra nam nguoi tu
nhom moén do dic biét cia ba va xin phép lidu cau co the chi
dan cho ho nhimg pham chit cia mon do giong nhu cau dugc
day boi Bac Thay Kuthumi. Trong s nim nguoi nay la
George Arundale, HEu truong ba muoi hai tudi cua Central
Hindu College 4i Benares, va E. A. Wodehouse, Giao su
tiéng Anh & do, _nguoi anh cua P. G. Wodehouse. Mrs
Besant, hai Iong su thinh cau, viét cho Leadbeater: ‘That
tt l1anh khi thiy cau boc 16 ra, phudc lanh cho ciu . . . Cau
phét trién rat nhanh, va khong thé hién ddu hiéu ctia nhut nhat
hay rut ré, nhung mot phadm cach chiing chac va nhén tir . . .
nhitng mon dd, George (Arundale) trong hoan toan la h.’
Chinh Krishna yéu 8u Leadbeater giri cho cdu n hiing ghi
chi ma cau da viét vé 101 day caa Bac Thay.”

Wodehouse Wt vé Krishna tai thoi diém nay o
Benares:

Piéu gi dic biét gay tdc dong ching ti la sw ti nhién
Cia cdu . . . khdng c6 mot dau hiéu cia bat ky logi lam
bo lam tich hay gia vo nao. Cdu van con thuéc mot ban
chdt ciia nhiit nhdt, nhin nhwong va kinh trong nhiing

" Leadbeater dénh méy nhimg ghi cht trude khi giri chung (nhiing ghi chu viét
tay dé bi bien mat) va chinh loai danh may nay da dugc sir dung cho At the Feet
of the Master Tai chan Thay.
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ngueoi 16n va nhd nhdn véi tat ca moi ngwoi. Ngoai ra,
doi voi nhitng nguoi ma cqu wa thich, cqu thé hién mot
logi tinh cam thiét tha, ma cé sic 16i cudn khac
thwong. Vé vi tri ‘huyén bi’ ciia cdu, dwong nhie cdu
hoan toan khéng y thic duwoc. Cdu khong bao gio am
chi dén né — khong bao gv, trong mot khodanh khac,
cho phép mbt ham y mong manh nao thim nhdp vao
cdu néi hay thdi @ cia cdu . . . Mot pham chat khdc la
mét tanh khéng ich ky day thanh than. Dwong nhw cdu
khéng mgr may may nao hin tim dén chinh minh .
Ching t6i khong la nling nguwoi 16 n sting mu quang,
san sang dé khong thdy diém xdu ndo cia cdu ngoaqi
trie sw hoan hdo. Chiing téi la nhitng nguwoi 1om tudi,
nhitng nguoi co gidao duc, va co nhitng kinh nghiém
nao dé vé gidi tré. Néu c6 bat ky mot ddu vét nao ciia
Kiéu ngao hay gid déi, hay bat ky diéu bg nao nhw la
‘dira tre thiéng liéng’, hay mot cai toi khinh khnh,
Chcflc('] chan ching t6i d& dwa ra nhitng nhdn dinh nguoc
lai.

Su dién ta cia Wodehouse c6 thé duoc ap dung dung thyuc
cho ban chét ciia Krishna trong phin con lai thudc séng cia
anh.
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‘M@t quyén néing vé han’

Béu nam 1911 The International Order of the Star in the
East To chiic qudc té ciia Vi Sao phuong Pong duoc
thanh Bp, voi Krishna 1a Head ngui P (mg dau va Mrs
Besant va Leadbeater la ngudi bao ho cua n6. Muc dich cua
Order la kéo 4i gan nhau nhiing ngud i tin tuwng Thay Thé
gisi Sap dén va giup & chuan bi quan diém quan ching dé
chap nhan Ngai. George Arundale 1a thu ¥ cho Head. Mt
to bao theo quy, Herald of the Star Nguoi duwa tin cua Vi Sao,
dugc thanh 1ap va dugc in tai Adyar.

Thang hai nim d6 Mrs Besant dua cac ciu viéng Mién
dién. Krishna, tr khi thdy & d6 qua nhiéu twong Phat, hinh
thanh mot t6n kinh vé Pirc Phat ma cau khong bao gio mat
di. Khi quay lai Adyar, Leadbeater b4o cho Mrs Besant biét y
muén cta Bac Thay 1a cac cau nén di dén nudc Anh. Vi vy,
Mrs Besant khoi hanh cung cac cau di Bombay vao ngay 22
thang ba. O Benares, trén dudng di, quan 4o kiéu Chau au
duoc mua cho cac ciu va nhitng 16 16n trong tai, ma da duoc
Xuyén thung khi cac cdu con nho, dugc khau lai that dau boi
mot bac si. (Krishna khong bao gio mét nhitng vét seo mo
trong hai taita cau.) Ho dugc thap tung boi Arun dale,
nguoi da xin phép nghi vai thang tai Hindu College.

Ngay 22 thang tu ho di tau tr Bombay. Mrs Besant bao
lai Leadbeater, trong 1a thu dau tién ctia nhiing 14 thu hang
tudn guri cho 6ng, rang cic cdu xoay so trong bd 4u phuc rat
khéo, mic du cac cAu nhan thiy doi giay qua ‘th him’, va
Krishna vui ¥ vi Thuyén truéng da cho phép ciu xem vai
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cong VEc cua con tau, dac biét the ‘Marconi apparatus’ bo
may Marconi.

C6 sy himg khdi la thudng gitta nhitng nguoi huyén bi
hoc Anh dén Charing Cross Station vao ngay 5 thang nim &
nghénh doén Mrs Besant va nhitng nguoi dugc bao ho cua ba.
S6 phan vinh quang dang cho doi Krishna di khong gitr duoc
bi mt. Trong dam dong 1a Lady Emily Lutyens ma cuc doi
Clia ba trong hai muoi nim & tiép s& quay quanh Krishna .
Mrs Besant, clng cac ciu bé, di t&i song véi mot ngudi ban
than nhat & Anh, Miss Esther Bright, va ngudi me goa chong
clia co tai s& 82 Drayton Gardens. Ngay 8 thang nim it
cudc hop mat dugc t6 chirc tai Bo Chi huy Huyén bi hoc ¢
Bond Street noi Mrs Besant tuyén B su thanh lap To chuc
Vi Sao phm'ng bong va noi ang tat ca nguoi nao mudn tré
thanh i vi én pli dwa danh tinh cta ho cho George
Arundale. Lady Emily 12 mot trong nhiing nguoi dau tién lam
nhu thé, va ngay sau d6 Mrs Besant yéu ciu Lady tro thanh
nguoi dai dién qubc gia cia Order cho nudc Anh. Hai ngudi
khac dang ky, ma dd duoc cai dao sang The osophy bdi Lady
Emily, la Miss Mary Dodge va Muriel, INBa tuéc De L a
Warr, nguoi ban da séng v4i Miss trong mot ngdi nha to 1on
¢ St James’s, Warwick House. Miss Dodge la nft nguoi My
d4 sbng & Anh dugc hai muoi ndm va hién nay bi té liét boi
bénh viém khép nang dén do cd phai dung mot xe lan. Co da
thira hudng tir nguoi 6ng cua cd, William Earle Dodge, mot
gia tai co tir mo dong, bat dong san va cong ty dudng xe lira.
Co danh riéng ndt chiéc xe hoi cho Mrs Besant tiy v sir
dung khi & Anh.

C4c ciu trai duoc dua di xem &t ca nhitng canh dep
ciia London, nhung diéu gi cac cdu wa thich nhat 13 nhimg
nha hat. C&c ciu ghét di bo vi d6i giay Chau au cua cac cau
gy dau dén 1am. Mrs Besant dat cAc cau dén nhitng noi khac
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nhau & Anh va Scotland noi ba t6 chtc nhimg cudc hop mat
ctia Hoi Huyén bi hoc. Lady Emily thap tung ho dén Oxford
va nhé lai khi ho du mét bira tiéc ngoai vuon ¢ d6 vao mot
ngdy thang nam lanh budt — hai cau trai An d6 nho bé run lap
cap trong c6 doc va lanh 1€o dén d6 ba mudn 6m ép va cham
sOc cac Gu. L ady dua cac @u cung hai nguoi con ut trong
nim ngwi con cta ba xem 1& dién hanh ding quang ngodi
Vua cua George D¢ ngii vao ngay 22 thang sau.

Sau d6 Mrs Besant © chuc ba budi giang thuyét tai
Queen’s Hall & London V& chii dé “Thay Thé giGi Sap dén’.
Sy quan tam bn lao dén do Hall dong nghet nguoi va_hang
tram nguoi khac da phai quay vé. Mrs Besant la mét dién gia
tuyét voi, néu khong muén néi 1a van hoa. Tac gia, Enid
Bagnold, & nghe ba dién thuyét vé cung chu dé tai The
Queen’s Hall naim 1912, k lai trong tr truyén cta co: “Khi
ba tién 1én byc giang ba dang ruc sang. Uy quyén cta ba lan
toa khip moi noi.’

Vao thang tdm Mrs Besant cung cdc du trai ¢ voi gia
dinh Bright &i Esher, Surrey noi ho ¢c6 mét ngdi nha nho.
Lady Emily Véng tham ho ¢ d6 nhiéu 1an va nhé lai bénh
kho tiéu khing khiép ma Krishna da chiu dung vi su an ubng
kiéng khem bi quy dinh cho céu boi Leadbeater, cho fang do
lénh ctia Bac Thay Kuthumi: V6 sé ly sira phai uong trong
mot ngdy, va chao 1an tring cho bita sang. To6i c6 thé thay
Krishna IGc ndy, sau Bt dém khong ngi vi dau d6 n, diu
tranh dé an bita sang bi quy dinh dudi d6i méit nghiém khac
clia Mrs Besant. Toi d mubn giut liy cai dia dung thic dn
d6 khoi cau va dua cdu vao trong nghi ngoi. Su rdi loan tiéu
hoa, cung con dau bot, tiép tuc dai déng mai dén khoang
nam 1916.”*" Nitya, kh6 bao hon Krishna, phan nan véi Miss
Bright rang khong c6 nhiing mén cay trong thirc an.
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Theo Leadbeater, Bic Thiy mudn cac cdu dugc gido
duc & Anh va theo hoc tai Oxford; vi vay, vao thang tam, cac
cau duoc ghi danh & New College, noi Krishna dugc cho doi
dé xét quyén cu tri vao thang muoi 1914. Tré lai An d6 va
dugc rap ndi boi Leadbeater, diéu gi dugc noi 1a sy hién than
lan dau tién ciia Chtia Maitreya trong Krishnamurti xay ra tai
Hoi nghi Huyén bi hoc tai Benares vao ngay 28 thang mui
hai. Leadbeater miéua dip nay trong mdt 14 thu gui cho
Ruspoli tai Adyar. Krishna dang dung, dang trao gidy ching
nhan cho nhitng hdi vién méi ctia T6 chirc Vi Sao phuong
Pong khi ngay Bp tic Leadbeater cam thay ‘mot nang luong
la thuong tran qua cdu’ (Krishna) va nhitng hoi vién ké can,
khi ho di thanh hang qua, phu phuc noi chan cua céu, mot sO
ngudi nude mit chay xudng hai ma. Ngay hom sau, tai mot
hop mat cua Esoteric Section, Bn dau tién Mrs Besant tuyén
bd cong khai rang ‘sau diéu gi ho di thdy va cam giac, khong
con c6 th gida vo dé che gidu sy that rang than thé cua
Krishna d3 duoc chon boi Bo tat (Chua Maitreya) va lic nay
dang dugc lam hoa hop vao cho cau.’

Thang giéng nam 1912 Mrs Besant nhin dugc mot 14
thu tir Narianiah de doa thua ra tdadé doi lai quyén bao ho
cac cu. Ong cho phép ba dua cac du sang nudc Anh dé
dugc gido dyc chi vi ba hira cit dit hoan toan cac ciu khoi
Leadbeater, nguwyi ma 6ng ghét. Theo Narianiah, ba dua ra
cho 0ng sr htra hen nay. Tuy nhién, bay gio Leadbeater qua
quyét phai tim mot noi yén tinh dé 6ng c6 thé chuan bi
Krishna cho su khai tdm lan thir hai. Bi Narianiah cAm doan
khong dugc dua cau bé dén Nilgiri Hills nhu 6ng & duy tinh,
Leadbeater bi mit roi An do dé tim mot bd tri phl hop &
Chau au, trong khi Mrs Besant, cdng b rang ba cling cac cau
dang di tau tr Bombay vao ngay 10 thang hai, that ra 1én tau
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ngay 3. Ba viét cho Narianiah ra 1énh dng phii roi Adyar
ngay lap tirc.

Thoi gian nay Dick Clarke thap tung ho va con ca C.
Jinarajadasa (Raja), rt nguoi lanh dao ndi bat cua
Theosophical Society ma &di ra nwc ngoai giang thuyét
vao thoi gian khi Krishna dugc ‘phat hién’. Ngay 25 thang
ba, chi dugc thap ting boi Clarke va Raja, cac cdu di dén
Taormina, Sicily noi Leadbeater da bd tri va noi Arundale
nhap thém vao. Ho ¢ d6 gan bén thang, chiém nguyén mot
ting cua Hotel Naumachia, Mrs Besant & cung ho tir thang
ndm dn thang bay. Trong subt chuyén o0 lai cua ho,
Leadbeater ndi rang Krishna va Raja dd nhan sy khai tam lan
thir hai va Nitya va Arundale lan thir nhat.

Thang By Arundale t6 lai An do trong khi Mrs
Besant, Raja va c&u drai quay lai nudéc Anh, va
Leadbeater, ngudi khong bao gio ghe lai nudc Anh, di &n
Genoa trong mot thoi gian ngan. Mrs Besant viét thu ke cho
6ng rang ba d& nhan duoc mot 1a thu tir Narianiah yéu cau ba
trao tra hai nguoi con trai trude cudi thang tam. La thu duoc
XUAt ban trong mot t& bao & Madras, Hindu, ma bat dau mot
cudc cong kich hiém doc vao Mrs Besant, Leadbeater va
Theosophical Society. Nguyi bién tap la mot ké thu ca nhan
Cia Mrs Besant va ca ba lan Leadbeater déu tin rang chinh
ong ay d3 nim chop dugc Narianiah va dang tai trg vu kién
nay ma Chang may choc ong 4y chic chin s& phat don kién
ba. Luc nay ba lai s¢ rang nguoi bién tap nay c6 I8 cb ging
bat coc hai cau, vi vy, truge khi quay lai An do, dé cac cau
lai nudc Anh, ba bao dam rang hai cau dugc gidu kin & qubc
gia. Lady De La Warr choohmuon ngdi nha cua ba, Old
Lodge & Ashdown Forest, va cac cau ¢ do dugc sau thang,
v6i Raja va Dick Clarke nhu nguoi day kém cua ho va hai
hoc tro cii cua Leadbeater nhu nhitng ngudi bao vé. Ba va
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Miss Bright chiu trach nhi¢ém cong viéc nha. Lady Emily t6i
tham ho nhiéu 1an. Sy quyén luyén 13n nhau giita Lady va
Krishna dang sau dam thém.

Luan diém cta Narianiah trong vu kién ma 6ng phat
don chéng lai Mrs Besant tai High Court of Madras 1a, mjt
cach Van tat, ba khdng c6 quyén ay thac sy bao ho cac ciu
cho mot ngudi ma 6ng ¢ ac cam nhiéu. Ong ciing vién dan
rang da c6 mot ‘giao thiép khong ty nhién’ giita Leadbeater
va ciu con bn. Mrs Besant, tién hanh sy bién ho riéng cua
ba, thua wi kién, mic du 101 budc t6i gdy nguy hai nhat, su
giao thi¢p khong tu nhién cua Leadbeater vdi Krishna, khong
duogc xét dén. Ba duoc 1énh phai giao lai cac cau cho nguoi
cha. Ngay lap tirc ba khang an nhung cling thua vu khang an.
Sau d6 ba lam don tai The Privy Council & Anh; quyét dinh
Cua toa an ung ho ba va ba dugc mlen an phi. Vu khang an
dugc chap thuan chinh yéu trén nén tang rang nhimg mong
mudn cua cic ciu da khong dugc tham khdao va cac cau
khong duwyc dai dién trong phién toa. Cac cau khong mudn
trg lai An d6 va 1énh ciia toa an Madras khong thé duogc thuc
hién néu khong c6 sy dong y cua cac cau. Nhung di co qua
nhiéu sy tri hoan dén d6 quyét dinh nay khong dugc thi hanh
méi dén ngay 25 thang ndm 1914, trudc thoi gian Krishna 18
tudi, tudi ma cac ciu cd duoc su trudong thanh theo luat cua
An do."

Krishna viét cho Mrs Besant & An d6 khi cau nghe ar
phén quyét cam on ba vé moi chdm soc tr té cua ba tir khi
Ian dau tién ba gap cau trén buc giang tai Madras: “‘Con biét
rang diéu duy nhat ma me mudn la con phai gitp d& nhung
nguoi khac nhu me da gip dd con, va con s€ mai mai nho
diéu nay boi vi con da dén tudi truong thanh va duoc tu do
dé theo dudi udc vong ciia con ma khoéng can su giam ho cia
me.” Krishna khéng bao gio quén giri cho Mrs Besant nhitng
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14 thu ngin dam tham ké cht it vé trang thai thuc sy cia cai
tri cau.
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3

“Tai sao ho chon con?’

Trong khi nliing phién t0a dang tép tuc hai cdu trai di
chuyén tir noi nay sang noi khac. Mua hé nam 1913 cac
cau ¢ tai Varengeville, trén bo bién Normandy, noi mdt ngdi
nha d4 duoc cho ho muon béi M. Mallet.” Ldc nay Arundale
da tir chirc & Central Hindu College & giup do day kem cac
cau. Nhiing chi thi cua Béc Thay truyén lai qua Leadbeater
rang Krishna khong bao gio duoc di ra ngoai ma khong duge
theo clng &i hai ngudi khai tim - diéu ndy c6 nghia
Arundale va Raja. Raja la mt nguoi nghi€ém khic vé ky luat
nhiéu hon Arundale va c4c cau khong bang long ong lam gia
SU.

Lady Emily ding ¢ tai Varengeville mua he do, trong
mot ngoi nha khac cung nam nguoi con cua ba, va vao nhiing
budi chiéu c6 nhiing tro choi tennis va rounders. Tuy nhién,
hoat dong chinh la dat ké hoach cho mét to bado mé rong mai
cé tén 1a Herald of the Star Ngwi dwa tin cia Vi Sao , dugc
XUit ban hang thang & Anh do Lady Emily 1a bién tap vién
ctia nd. Trong sudt mia hé d6 Krishna tro thanh ‘song tron
doi’ cua Lady Emily. ‘Nguoi chong, nha cira va con céi phai
lat dan vao quéa khi’ ctia ba. Lady coi Krishna nhu @ ‘ngudi
con va ngwi thay cua ba’, *® va ciu, trong vai nam ké tiép,
hau nhur ciing hét 1ong v&i ba nhu thé.

Vao thang mii nim d6 Miss Dodge sip xép de
chuyén cho Krishna £500 va Nitya £300 mot nim trong sudt

’ bay 1a mot ngdi nha thir hai ma Edwin Lutyens da xay dung cho gia dinh
Mallet, dugc goi la Les Communes.
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doi. Loi tic nay duong nhu da cho Krishna sy can dam dé,
lan dau tién, viét cho Leadbeater khéng dinh sy doc 1ap cua
cau. Cau yéu cau Raja ‘roi khoi nhitng bon phan ciia 6ng’ boi
Vi ciu, Krishna, biét cau co thé ‘chi duong va huong dan
George (Arundale)’ it lan h hon réu khong c6 ong dy. Cau
tiép tuc, ‘Toi nghi by gio 1a thoi diém toi phai nam gitr st
ménh cua t6i . . . t6i d3 khong dugc trao bat ky co hoi nao dé
cam thay nhiing trach nhiém cua t6i va toi da bi kéo 1& loanh
quanh gibng nhu mot dira bé.” Raja dugc goi vé, nhung su
yéu cu khong duoc dén nhan vui vé lim. Trude lic do,
Leadbeater nhan thdy rang Krishna 13 ngudi hoan toan dé uén
nan.

Do nhiing so héi bi bat coc duge ham néng lai sau mot
thoi gian im émg, Arundale dugc chi thi dua cac cau quay tré
lai Taromina vao thang giéng 1914. Lan nay Lady Emily theo
cung cac @ u va b chi trich gay gat trong not 14 thu Mrs
Besant viét, bai vi da roi bo con céi cua ba dé di theo Krishna
khéng thudc trach nhiém cua Lady. Su di chuyén ké tiép cua
cac cau 1a dén Shanklin trén Isle of Wight noi Krishna loc
choi golf. E. A. Wodehouse d duoc giri tir Benares dé 1a gia
su thay th Raja, va c6 ctia Arundale, Miss Francesca
Arundale cé phin sy chdm s6c¢ nha ctra (Krishna nhan d uoc
125 bang Anh mot thang tr Mrs Besant cho nhing ch i phi
sinh hoat). Miss Arundale 13 mét phy nir trong nghiém khic,
c6 mai toc bac tét chit dang sau va deo kinh gong thép, trudc
kia 14 mon & cuia Madame Blavatsky . Lady Emily thong
xuyén thim véng cac cdu. Cung dao bd vdi ba trong canh
rimg, Krishna thuong thdy nhimg sinh linh twng tuong rat
xinh dep, bé ti va ngac nhién khi ba khong thé thay chang. Ba
nhé lai rang Krishna chi luu tim dén thi ca trong nhitng ngay
d6, dac biét Shelly va Keats, va nhitng phan cua Kinh Cyu
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udc ma ba doc cho cdu nghe. Cau hau nhu thude long The
‘Song of Solomon’.

George Arundale rat ganh ghét Lady Emily vao thoi
gian nay va lién tyc gii nhimg bao cao cho Mrs Besant V& sy
hu bng ma Lady dang gdy ra cho Krishna. Sau khi Mrs
Besant di thang duoc vu kién tai The Privy Council, c4c ciu
trai, cling gia su dia cic cdu, chuyén dén Bude, mot thi trin
ven bién & Cornwall, noi Lady Emily bi Arundale cAm khong
dugc viéng tham cac cau. Ong néi v6i Lady rang ba dang can
tré ‘cong viéc ciia Bac Thay bang cach nhin manh ban chat
thap hén nén gay bat loi cho su phat trién ban chat cao quy
ctia Krishna’ va rang Lady khong hiéu Krishna 16 rang hon
6ng. Ong lién tic thuc giuc Krishn a ‘mang qua’ diéu gi cau
d4 nhé tir tang tinh than, nhung Krishna thuong khong ‘mang
qua’ bét ky diéu gi ma ciu cam thay khong chan that.

Pé dén bu cho viéc cam gap go Lady Emily, Krishna
dugc ting mot chiéc xe gan may. Cau thich danh bong n6
lién tuc va stra chira vat dong co. Dick Clarke no6i rang cau 1a
mot tho co khi bam sinh. Cau ciing rat gioi mon golf, luyén
tap v6i mot nguoi chuyén nghiép xuat sic. (Nam nim sau
cau danh dugc chirc vo dich tai Muirfield ma sau @6 cau mo
ta 12 khoanh khéc ty hao nhét cua cudc doi cau.)

' Vao thang bay, B. Shiva Rao dugc Mrs Besant gui tu
An d6 sang Bude dé day tiéng Phan cho Krishna. Shiva Rao
d4 biét truéc cac ciu tai Adyar noi 6ng giup d Leadbeater
bién san quyén Nhitng cudc doi cia Alcyone. Mot ngudi
dan Ong tré, ong 1a mot nguoi tao ra sy phan chan, nhung khi
chién tranh bung nd vao ngdy 4 thang tam nam 1914, ong
dugc goi nhap ngi lai. Chién tranh chang tao ra su khac biét
gi cho cc sdng budn té trong noi an & tam thoi tai Bude.
Vao mua thu, khi Nityar Bi d6 dé theo hoc cling mét gia su
tai Oxford, Krishna thdm chi cang tr&6 nén c6 ddc hon.
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Krishna ao udc mot cudc séng binh thuong va viét cho Lady
Emily: ‘Tai sao ho chon con?’ Cau khong c6 ban cung lira
tudi, khong ai dé vui dua, va cau lai thich vui dua, va, vi rang
Lady Emily b cdm doan, Miss Arundale nghiém kb 12
ngudi phu nir duy nhat ma cau nhin thay.

Phai nghi ngd liéu Mrs Besant c6 bat ky y tudng nao vé
su ¢6 doc va khong hanh phuc cua Krishna hay khéng. Lac
nay ba quéa tin ron cho cong viéc diu tranh vi India Home
Rule Quyén Ty tri cuia An d6, ma ba van dong manh mé& dén
dd vao nam 1917 ba bi nhdt giam ba thang tai Ootacamund.
Trong thoi gian d6, Leadbeater da thyc hién mot chuyén di
giang thuyét dai ngay va chidm dut khi 6ng dinh cur & Uc nam
1915, noi 6ng thanh &p mot cong dong Duong nhu 6ng da
quén bing Krishna mac du ong van tiép tuc Viét nhimg bai
van hoa trong tuan bao Theosophy vé The Coming Sap dén.

Cubi thang ba nam 1915, Nitya, cung rat budn bi va co
doc va da bi nhdi nhét qua nhiu boi gia su cia ciu tai
Oxford va d4 bi cing doi mét ctia cdu rat nang, tron thoat dén
Phap nhu mt ngudi biét phdi dua thu cho Hong thap tu
Phap. Krishna ciing ao wéc di 1im va rat phan khich khi Mrs
Besant giri dién dong y. Cau voi va dén London dé dit mot
bo ddng phuc nhung, bi thit vong cuc d6 khi sy cho phép
bdng nhién bi thau hoéi. Ba nghi raing diéu quan trong nhiéu
hon 13 & hai ciu nén tiép tuc hoc dé vao Oxford, thé 1a cau
quay lai Bude véi chi mot minh Wodehouse 1am bau ban tai
chd ¢ tam tham chi con chan ndy hon boi vi Mrs Besant
thdy rang khong con du kha nang dé tiép tuc tra tién hang
thang trong subt chién tranh. Trai lai, Arundale, trong mot bo
dong phuc mdi lich sy, di lam viéc cho Hoi Hong thap tu
Anglo — French tai mot bénh vién & London. Ong va Krishna
khong bao giv gan gili lai. Nitya duoc goi trd lai tir Phap va
séng cung Krishna & Bude.
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Vi Arundale khéng conié, hai anh em #n giii  nhau
hon, va ca hai déu vui vé hon, Krishna bdi vi ciu c6 thé gap
lai Lady Emily va Nitya boi vi cdu dugc thudng hai huy
chuong vang cho cong §¢ cta cdu tai Hoi Hong thap tu
Phap. Krishna, nho sy hoc hanh cham chi, hy vong dau ky thi
Responsions ( K thi nhap hoc truong dai hoc Oxford) vao
thang mui nam 1916, hai nam tré hon duoc du tinh. Piéu
nay cé nghia Nitya s€ vao Oxford trudc cau.

Cubi thang tu nim 1916, that vui mimg khi hai cau roi
Bude vi Wodehouse gia dh Scots Guards Doi Bao vé
Scotland. Hai cau trai qua hai thang & London, & cung Miss
Dodge va Lady De La Warr tai ng6i nha to 16n ma luc nay ho
thué chung, West Side House trén Wimbledon Common, va
cd mot cai vuon tuyét dep. Miac du luc trude hai cau thuong
dén an com tai Warwick House, West Side House cho cac
cau kinh nghiém dau tién vé nhirng diéu kién xa hoa ctia mot
ngdi nha quy tc giau co. Cac cau cling chiu anh hudng cua
mot lut su vé huu, Harold Baillie — Weaver, ‘ma, trusc hon
nhan va cai dao sang Theosophy cta 6ng, da song theo phong
cach quy toc. Ong van con an mic chai chudt va rat yéu doi.
Ong la ‘nguoi dan Ong cua thé gior’ dau tién ma cac cau tlep
xuc. Ong gbi thiéu ho nguoi tho may riéng ctia ong, hinh
thanh s& thich vé quﬁn 4o cua ho va tham chi con day ho cach
danh bong giﬁy Tir 46 Vé sau, cac cdu mac com-1¢, 4o so mi
may do va giy dong, vai che mat ¢4 mau xam va doi mi
mém vanh cong va cam can dau boc vang (phong céach nay
thuc hién duoc nho tién tro cap hang nam aia Miss Dodge).
Krishna khong bao gio mat di su mé say quan 4o t6t va niém
thich tha trong chang.

Thoi gian nay tai West Side House 1a mot thoi gian
tuong d6i hanh phiic cho cac cau. Co hai san tennis; ho lang
thang moi noi trong bd com 1& 40 dudi tom gan hét budi sang
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va duoc ty do di xem phim bét ky lac ndo ho thich, va tham
Lady Emily. Céc ciu luon ludén cam thdy nhu ¢ nha trong su
nudi dudng cua gia dinh Lutyens, noi cdc nguoi con con nhod
d6i xir v6i ho nhu thanh vién ciia gia dinh. Tré ngai duy nhét
d6i v6i West Side House 1a cac cau phai cu xir tot nhat & do,
vi biét rang Lady De La Warriic khic s& bao cdo bét ky
hanh vi 16ng bdng thai qua nao cho Mrs Besant. Lady la mot
phu nit nhé nguoi va hiém doc, khdng giong nhu Miss Dodge
cO mot ban tinh thanh thién.

Nhung clﬁng m?iy chdc viéc hoc hanh cua cac ciu
phai tiép tuc lai. Mot thay day luyén thi dugc tim ra cho cac
cau boi Baillie — Weaver, Rev. John Sanger, éng cling vo
gan Rochester & Kent va chi ¢6 ba hoc sinh khac. Krishna
nhan thay Mr Sanger 1a mot thay giao xuat sac nhung rat that
vong khi duoc ong bao rang ciu khong cé hy vong dau ky thi
Responsions truyc thang ba nam 1917. Tuy nhién ky thi
khéng 1a Van dé duy nhat. New College di x6a bo danh tinh
Clia cac cdu vao thoi diém cia vu kién. Bay gio Baillie —
Weaver dang c¢d gang dua cac cau vao trudng Christ Church
hay Balliol.

Sau mot chuyén viéng thim London, Krishna viét cho
Lady Emily mbt 14 thu khi tré vé nha ctia Sanger ma boc 10
pham chit tinh yéu ctia ciu danh cho Lady va su giy bat hoa
khong can thiét ma Arundale da gay ra:

Me yeu quy, & c6 qud nhiéu chia ly trong cugC ong
nay dén d¢ ching ta phai quen thugc no neu chung ta
mUOn hanh phic. Thdt ra song la mot chia ly dau kho
Néu nguoi ta thwong yeu bat ky ai rat nhiéu va trong
sang. Trong cfc song ndy ching ta phdi song vi

nhitng nguoi khdc va khong phai vi chung ta & khong
duoc ich ky. Me ciia con, me khéng biét méi day me da
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gilip do con nhiéu dén chimg nao, chinh me da tao ra
mét khao khdt trong con d& lam viéc va d@é lam nhing
diéu gi cac Bdc Thay muon con 1am. Ciing chinh me da
day cho con Song trong trang va suy nghi’ nhiing diéu
trong sang va xua dui nhimg Y nghi gdy phién mugon
nhiéu. Me thdy, nguwoi me thiéng liéng cia con, rang
Me da giup do con mdc du thuong xuyén me nghi rang
Me da la mot can tro cho con.

Mic du 14 mot ngudi phét trién rat cham, Krishna 1a mot
thanh nién binh thuong hoan héo, nhung boi vi ¥ tudng phai
trong tring tuyét dbi trong mot nguoi khai tam da dugc thAm
nhuan trong cdu, cdu lo sg 1dm boi nhiing ‘gidc mo Xau xa’
Clia cdu ma cdu nhan xét rang ‘thudc tha tinh’. Cau khong thé
hiéu rd ching bdi vi cau biét rang nhiing suy nghi cia ciu
khéng bao giv 1a bat ky thir gi khac ngoai trir Su trong tring
khi thirc gidc. Lady Emily c6 thé giup cdu bang cach bao dam
VGi cdu rang ching chi 14 dong chay an toan tu nhién.

Vao du nim 1917 moi hy vong dua céc cau vao
Oxford phai bi huy bo. Khong trudng dai hoc nao mudn thau
nhan ho bai vi vu kién va danh tiéng ctia cdu nhu ‘Pang Ctru
thé’. Sau d6 Mr Sanger khong thanh cong khi ¢6 ging dua
cac Gu vao truong dai hoc cii cua 6ng ¢ Cambridge. bén
thang sau hp nhan ra rang khong con sr lya chon nao khac
ngoai trir c6 gang vao London University, ma c¢6 nghia mot
ky thi tham chi con khoé khan hon thi vao Cambridge.

Krishna phai bi chan nan biét ching nao bdi su nhoi
nhét vao nhitng mon hoc ma cau khong ¢ ning khiéu. Nguoi
ta cam thay rang cau kién tri dé lam hai long Mrs Besant hon
Ia ki ich riéng cua cu. Tuy nhién, cdu dang bat dau phat
trién nhitng quyén nang riéng cua cau. Cau viét cho Raja vao
ngay 20 thang mudi mot: “‘Ong c6 I& sung sudng khi biét rang
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t6i dang chita d6i mat cua Nitya. Chiing da khoi nhiéu rdi va
em c6 ti¢ nhin thdy bang mat trai (trudc lac d6 Nitya gan
nhu d4 bi m) . . . O day (tai nha cua Sanger), khi c6 bat ky
ngudi nao bi nhirc dau hay dau rang, ho déu dén nho toi chira
vi vay 6ng co thé thiy toi kha noi tiéng.” Va mot vai tuan sau
cau viét cho Mrs Besant:

Nhitng ngay ndy con d suy nghi vé me nhiéu lim va
con muon lam bdt ky diéu gi dé nhin thay khuon mat
thuong yéu daa me lai. No la mot thé gioi thdt ngo

nghinkh! Con rat buén vi me dang cam thdy khéng khée
va con ngh’ rdang nhw thuong 16 me lai dang lam viéc
QU sire. Ao wde duy nhat ciia con chi la €6 mdt ¢ dé dé
chdm séc me va con tin rang con sé giip me khoe lai.
Con dang phat trén nang luc chita tri cho moi nguoi

va con chita déi mdt ciia Nitya moi ngdy va ching d&
khoi nhiéu réi.

Thang giéng nim 1918 ‘cac du trai’, nhu chiing t6i van con

goi ho mac du Krishna da hai muoi ba tudi va Nitya hai
muoi, &n London dé dy ky thi tuyén Dai hoc trong bon
ngay. Krishna @m thdy cau da lam bai duoc, ngay ca mon

todn va Latin, nhitng mon do nhét ctia cau, nhung vao thang
ba ho nghe rang, mic du Nitya dau hang danh dy, Krishna da
rét. Thé 1a cau phai quay lai nha ctia Sanger trong khi Nitya &
lai London dé theo hoc nganh luat. Mr Sanger thit vong
nhiéu cho Krishna. Ong dua ra mot y kién Iy thu rang, trong
khi Nitya c6 mot tri 6¢ bén nhay hon, tri ¢ cua Krishna lai vi
dai hon; cau c6 kha nang ndm bat mot chu dé bao quat hon
nhung bi tré ngai khi khong thé dién dat nhiing suy nghi ciia
cau dé dang. ™
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Vao thang nam Krishna roi nha cua Sanger madi méi va
trai qua gan hét mua hé & West Side House. Vao thang chin
cau du ky thi tuyén, lai nira v&i nhiing hy vong nhiéu, chi rét
mon toan va Latin. Mua dong nim d6&u theo xe buyt mdi
ngdy fr Wimbledon dén London University dé theo hoc
nhitng bai giang ma cau chang ua thich ti nao, cho én dau
nam 1919 khi ciu va Nitya chuyén vao mot can hd ¢ London
tai Robert Street, Adelphi. Hang ngayae tiép tuc  dén
London University trong khi Nitya van dang hoc cho nganh
luat. Ho trai qua nhiéu thoi gian tai nha cia ching toi &
London. Rt xtic dong khi di hoc vé va thdy nhiing cai mi
mau xam va can boc vang cua ho trén ban & phong ngoai.
Krishna, & wra tim dugc P. G. Wodehouse va Stephen
Leacock, dc Piccadilly Jim va Nonsense Novels 16n tiéng
cho chung t6i trong khi dng tya vao ké sach trong phong
khach (cau khong bao gio ngoi ngoal trur bira an), cuoi nhleu
dén do hau nhu cdu khong thé noi ra 10i. Cau c6 mot tiéng
cuoi dé lay lan ntit ma khong bao gid cdu danh mat. Vao
cubdi tuan chung toi thuong di xem phim cung cac @u va ho
s& tham gia tro choi trén tim khip nha. Ho c6 mot sirc mé
hodc doc nhat vo nhi dbi voi toi; ho tao ra mot luc hap dan
quanh chinh hy bat ky noi nao ho di. Dudng nhu ho giéng
nhau nhiéu hon nhitng anh em ngudi Anh bai vi rat khé nhan
xét sy khac biét trong nhling nguoi nudc ngoai. Trong am
tiéng Anh cua ho c6 cung nhip, ho c6 cung nu cudi, cung ban
chan nho nhan ma khong doi gidy dong san nio c6 thé vira
vin, cung kha ning gap khép dau cia nhimg ngén tay ma
khéng cong khép thir hai va ca hai déu c6 mui thom béi loai
dau nao d6 ma ho boi trén mai toc den, thang, bong muot cua
ho. Va vao thoi gian d6, ho an mic sach s& va té chinh hon
bat ky nguoi nao toi biét. Ho khong thé mic chung bo com 1&
vi Nitya thap hon nguoi anh ciia cau, nhung ho mic chung 40
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so mi, fit, ca vat, quin 4o trong va khin mui soa, tit ca déu
danh dau bang nhing chir dau ghép lai ctia ho JKL.

Thang sau nim 1919 Mrs Besant &n Anh. D3 duoc
bdn ndm rudi ké tir 1an cudi ba gap hai anh em, vi bay gio ho
phai duoc goi nhu thé. Trong khi bad d6 Krishna cha toa
mét cudc hop Star, cong viéc dau tién thudc loai ndy ma anh
d4 1am tir chuyén viéng thim cubi ciia ba: anh da khong bao
gio n6i cho ba vé cam giac khong con hung thu cia anh d6i
véi Theosophy va the Order of the Star in the East. Trudc khi
ba tro lai An do anh xin phép dén song & Phap dé hoc tiéng
Phap néu anh rét ky thi tuyen lan thtr ba. Vi thay chang con
hy vong gi cho anh hoc thi vao London University, ba dong
y. Thang giéng nam 1920 Nitya @ ky thi luat cua anh va
trong cung thang Krishna dr ky thi tuyén lan thu ba, nhu‘ng,
Vi cam thay rang anh khong c6 co héi dau duoc, anh bo giay
trang. Bon ngay sau anh & Paris.
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4

‘Con khong bao gié cé thé
thuwe hién dwoC wéc mo Cuia con’

hoat dau Krishna song & Paris cung hai nguyi huyén bi

hoc va hoi vién cua Vi Sao, Madame Blech va chi cua ba,
va vi nhé Lady Emily, anh budn ba ghé 1am va v& mong véi
vai trd aia anh. Anh viét cho Lady Emily vao ngay 1 thang
hai: ‘Con khong bao gio ¢6 thé thuc hién dugc udc mo cua
con, nd cang tuyt voi bao nhiéu nd cang gay budn tham va
khong thé thanh tyu béy nhiéu. Me biét udc mo cia con, thua
me, 1a & cung me mai méi. Nhung con la ndt lusus naturae
(mot Ky di cua thién nhién) va thién nhién ua thich ky di cua
no trong khi ky di lai dau kh6. Va muoi ngay sau: ‘Oi! Me
oi, con On tR, con phai 16n 1én cing dau khd nhu nguoi
d6ng hanh vinh vién ciia con hay sao? Me di c6 tudi thanh
nién va hanh phic ciia me va me di co didu d6 ma co th
duogc trao tang bdi con ngudi va Thugng dé, mot to Am!’

Mot trong nhimg ngudi dau tién Krishna gip & Paris 1a
Fabrizio Ruspoli. Ruspoli d gia nhép lai hai quan khi chién
tranh bing 1 va lac nay ¢ Paris nhu nguoi ding dau coa
doan dai biéu Hai quan Y du Hoi nghi Hoa binh. Trong mot
14 thu ngay 11 thang hai, Krishna ké cho Lady Emily:

Ruspoli va con dn trwa @i mot nha hang nho. Ong va
con noéi chuyén lau lam. Ong ciing rat buc doc giong
nhw con . . . Ngwi ban cii Ruspoli tgi nghiép. Ong lic
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nay 42 tusi, cam thdy khong cira khéng nha, khéng tin
tuong bat ky dieu gi C.W. L (Lead beater) hay Mrs
Besant & nbi . . . Ong khongébiphdi lam gi, ong
khéng c6 tham ong. That ra ca ong va con déu o
chung con thuyén bdt hanh . . . Ong suy nghi va cam
thdy tdt ca moi diéu ma con cam thdy, nhung khi éng
NG Sé phai lam gi? Cd hai déu cam thdy dau kho.

Nhung chang may chdc séng cua Krishna s& duoc vui vé boi
mot gia dinh dugc goi 1a de Manziarly song gan gia dinh
Blechz. Madame de Manziarly, ndt phu nit Nga két hon véi
moét nguoi Phap, 1a mdt phu nit nho nhan, xinh dep va rét
manh m&, c6 ba con gai va ndt cau trai, tit ca nhitng ngudi
con ba da cho gia nhap thanh hoi vién cua Star khi ho con bé
tho. Chi hai c6 gai nhd, Marcelle va Yolande (dugc goi la
Mar va Yo), co tudi mudi chin va mudi 1am, ¢ Paris vao thoi
gian d6. Mar, mot nhac si dwong cAm giéi va mot ngudi sang
tac, tré thanh nguoi ban didc biét cua Krishna. Madame day
tiéng Phap cho anh, dua anh dén nhimg cudc trién 1am, dén
Comedie — Francaise va &n Russian Ballet, nhung viéc anh
thich nhiéu hon 1a du nhing budi picnic voi hai ¢6 gai c6 mot
sy pha tron cua dia gion lan ton trong. Dau vay, anh b boi
réi khi nhan thay rang gia dinh nay va ban b¢ cua ho cam
thay dugc truyen ‘hung phan’ boi anh, rang anh 13 ‘mot ngon
lra séng’ d6i v6i ho. Nhu anh ké cho Lady Emily, ho mudn
théy nhitng ‘Bac Thﬁy’ trai lai ‘con, nhu me biét, chéng thém
mang dén’. Tuy nhién anh da c6 mot trai nghiém huyén bi ma
anh ké cho Lady Emily:

Bong nhién trong khi ba (Madame de Manziarly) dang
noi, con tro nén khong y thirc dwoc ba va can phong va
tat ca moi thir. C6 vé nhu thé la con ngat xiu diwgc mot
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Qidy va con quén diu gi con dang nbi va con yéu cdu
ba kip lai diéu gi con dang néi. Tuyét doi khong thé
dién ta dwoce, me a. Con cam thdy nhw thé dau éc va
tinh than ciia con dwoc mang di khéi trong mét gidy va
con cam thdy ky la nhat, con bdo dam véi me. Mme de
M. luon luén dang nkn con va con néi ﬁng con cam
thdy rdt ky la va con néi ‘Oil Can phong rat néng, phai
khdng?* Bdi vi con khong muon ba dy nghi con duwoc
“truyén hung phin’ hay bat ky cdi gl thuoc logi do
nhung gong hét nhau con ‘cam thdy’ thuc sy duwoc
truyén hung phan va rdt ky la . . . Con phdi nhom ddy
va ditng mét choc lat va tip hop lc_zz nhitng y tuong cua
con. Con bdo dam voi me, thua me, né a su kién ky la
nhat, ky la nhat. Trong chinh chiing ta tuyét dbi, trong
ngon ngi cua Theosophy, co nguoi nao do hién dién o
d6 nhung con da khdng bdo cho ba dy.

Thang hai 1920 Nitya thim Krishnad Paris , va em lan
Madame de Manziarly déu tré nén rat wa thich nhau. Nitya
cam thy rang rot cudc em da c6 ngudi nao dé dé lo lang cho
em nhu chinh em chir khGng phai nhu ngudi em cua Krishna.
Chéng ciia Madame de Manziarly chét vao thang hai, sau do
ba ¢ thé hét long gitip d Krishna luc nay dang éng mot

minh trong mot can gac mai nho xiu. Thang bay Krishna di
cung gia dnh Manziarly trong hai th ang &n Amphion trén
Geneva Lake, noi hg c6 mdt ngdi nha. Trong thoi gian anh &
d6, anh doc cho nhitng c6 gai nghe quyén The Buddha’s Way
of Virtue Con dwng DPao dicc cua Ph dt ma khoi dy trong
anh mot vai niém tin cii ctia anh. Poan van tac dong vao anh
nhiéu nhét 1a: “Téi 13 tit ca chinh phuc va tat ca hiéu biét,
khong hi 1& thudc, khong bi 6 ué, khong bi giéi han, hoan
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toan duoc ty do khoi sy huy hoai cia ham mudn. Tdi sé goi
ai 12 nguoi thay? Chinh toi da tim duoc con dudng.’

Thoi gian ndy tai Amphion c6 thé 1a ky nghi binh
thuong hanh phuc nhat ma Krishna da trai qua. Anh budn ba
vi Lady Emily khoéng th c6 mit & d6. Anh viét ¢ Me s& tan
hudng moi han hoan va tré tho dén chimg ndo.” Pic biét anh
muén Lady hién dién cing anh trén @t chuyén di dén
Chamonix. ‘NHing hon nui d6 trong that uy nghi va binh
ling . . . con ao uGc me trong thdy ching ma d6i véi con 1a
hién than cta chinh Thuong dé.” Pay 1a sy tinh thirc dau tién
ctia anh V& nhitng hon nti, ma anh khong bao gid mét di tinh
yéu va sy kinh trong cua anh déi véi ching.

Thoi gian nay Krishna nghe rang Raja lai & Anh, dem
theo cing dng, dé di dén Cambridge, mot mon dd cii cua
Leadbeater. Rajagopalacharya (Rajagopal), 6t thanh nién
tré hai muoi tudi, noi di 1a St Bernard trong mot doi trude va
s€ c6 mot tuong lai tuyét voi. Nhu anh noi voi Lady Emily,
anh nghi rang luc nay Raja & d6, tit ca nhimng cudc doi qua
khtr va nhitng bac huyén bi trén Con dung s& bat dau lai.
Anh da duoc ke lai, Raja mwn bat dau mot loai nghi thirc
nao do trong Theosophical Society. ‘Con s2 viét cho Ra]a va
noi véi 6ng ay rang néu ong ay con su dung nghl thire sai trai
do trong Star, d6i v&i con tt ca déu gidng hét ... Con nghi
ring 6ng ay tin diéu gi Lady D (De La Warr) noi & ching
con va ng nan cua ching con . . Néu ong ay d4 noi voi con
rang ho da tiéu tén nhiéu tién trong gido duc’ (?) con va rang
con phai bdi hoan no bang ‘sy phuc vu’ cho The T. S. (The
Theosophical Society), vay thi con s€ noi véi dng ay rang con
khong bao gio yéu cau ong ay dua con roi khoi An do va van
van. Dau sao ching nita, tit ca diéu d6 déu vo van va con
chéan ngay no.’
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Krishna con buc boi hon nita khi Raja giri cho anh mét
4n ban dua trudc cua to Disciple Mon @ , mot tap san dugc
phat hanh Bi The Esoteric Section of The Theosophical
Society. Anh viét cho Lady Emily:

TOcC cua con dung dving . . . nhu me biét con thue su cé
tin twéng nhitng Bdc Thdy va vdn van nhung con khong
muon diéu dé dwoc bién thanh 16 bich . . . to Disciple
la to bdo qud tam thwong va den t6i . . . Con dang &
trong tam tong noi loan nhdt nhw me c¢é thé tuong
twong dwoc va theo ca nhan con khdng mén /é thuge
vao bdt ky thir gi ma con xdu hé . . . néu (Qach dudi
bon ldn) con phdi giit mét vi tri chinh trong T. S. nd sé
1a béi vi con khong 14 (diéu gi) nhitng nguoi khdc suy
nghi vé con hay da tao ra mot vi tri cho con.

Nhung anh khong biéu 16 sy ndi loan nay cho Mrs Besant
biét — chi c6 sy thanh tdm ma anh luén luén Gm thong voi
ba. Viét cho Mrs Besant vao sinh nhat lan thir bay muoi ba
cta ba vao thang chin, anh bayd diéu nay bang tat ca tim
long cia anh. Anh ciing ké cho ba ring bay gio anh c6 thé
doc va hiéu tiéng Phap dé dang va anh du tinh dén Sorbonne
dé theo mén triét hoc.

Cubi thang chin, Krishna ¢ cing Nitya dugc mét tuan
trong mot cin ho khac & Adelphi. Anh thiy Raja nhiéu 1an va
gap Rajagopal ma anh nhan xét 13 ‘mot cau trai rat dé mén’.
Trong suét nhitng ngay ¢ London d6 trudce khi quay lai Paris
vao thang chin, ¢ quan tam The Order of The Star de
danh thic lai, chac chac do anh hudng cia Raja, va anh dam
nhan viét nhing bai bién fip hang thang cho to Herald ma
Lady Emily VAn con dang lam chu bat. Nhimg bai nay gay ap
lyc nhiéu cho anh, va sy s¢ hai ciia anh mdi lic mot nhicu
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hon, nhung no6 o ra sy kha ¢ biét 16n cho viéc phat hanh to
tap chi dang g@ip kho khan vé tai chanh. Chinh Krishna da
viét dé yeu cau nhitng gitip d& va tién bac gui dén du dé tiép
tuc cong viéc. Khi nguoi con trai Robert cia Lady Emily, luc
nay la phéng vién chuyén ngép, tré thanh n guoi chu buat
cua no, to tap chi kiém dugc nhiéu 13i.

Tré lai Paris, Krishna theo hpc tai truong Sorbone va
cing, theo 101 khuyén cua Lady Emily, dy nhimg 16p hoc
dién thuyet trude cong chung, va vao cudi thang tinh nguyén
dién thuyet tai mOt cudc hop mat cua Theosophy. Anh ké lai
rang anh ‘run ray vi lo ling’ trudc d6 nhung ngay khi & trén
buc giang anh lai ‘binh than nhu mot dién gia kinh nghiém . .
. ngudi ta vo tay va cudi toe toét . . . lic ndy con dang néi vi
con thich n6 va con § rat vui ming vi con phai lam nd vao
ngiy nao d6’. Pay 1a mot budc quan trong trong sy phat trién
Cua anh.

Krishna Viét cho Mrs Besant vao thang giéng nam 1921
rang tiéng Phéap cta anh dang ‘tin t6i’ va anh hoc tleng Phan
ma ‘s hitu dyng ¢ An d6°, thém vao ‘ao udc duy nhat caa
con trong $ng 1a lam viéc cho Me va Theosophy. Con sé&
thanh cong. Con mwn ra ngoai dén An d6 khi Raja bao cho
me va nhan nhiém vu cda con trong cong vi¢c.” Tuy nhién,
anh khdng bao gid hoc tiéng Phan, va anh hau nhu khong bao
gio hoc tai truong Sorbone. Vao diu thang hai anh bi bénh
viém cudng phoi rat ning va Madame de Manziarly chuyén
anh tir mot khach san nhé ré tién noi bay gio anh dang ¢ dén
can hH riéng ciia ba & Rue Marbeuf dé ba va cac con gai
cham séc anh. Cung luc, Nityad London bi mot dang vi rut
bénh thuy dau. Khi hai anh em khoe hon, ho cung nhau dén
Antibes modt minh trong ba thang dé hdi phuc strc khoe. O do
Krishna c0 thoi gian dé nhin lai anh nghiém tac nhu anh ké
cho Lady Emily vao thang ba:
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Con & suy ngh nhiéu vé The Order va The T. S.
(Theosophical Society) Nhung trén dt cd moi thir la
con — chinh con. Con phui tim dwoc chinh con va viy
la chi dén lic @6 con méi c6 thé gilip dé nhitng nguoi
kh&c. Thdt ra, con phdi dwa The Old Gentlement (dié~n
td ciia Ruspoli vé cdi ngd hay cdi t6i cao hon) Xudng va
nhdn trdach nhiém ndo do. Than thé va cdi tri khong du
Mitc dg tinh than va bay gic‘f con phai danh thicc ching
cho noi cie trii ‘agia ngai’. Néu con muon giup do', con
phdai co sy dong cam va s hiéu ré tron ven lan tinh yéu
vd hun cho Wt ca. Con dang sir dung cum tir cii ky
nhung doi véi con ching la méi mé.

Vi Krishna &n con yéu 6t 1am khi anh quay lai Paris,
Madame de Manziarly dua anh én gip mot nguoi ban cia
ba theo ‘thuyét ty nhién’, Dr Paul Carton, budc anh thuc hién
mot ché do an kiéng nghiém ngat va anh tuan theo chu dao.
Mac du Krishna luon ludn 1a nguoi an chay va khong bao gio
so dén ruou, tra hay ca phé, anh tiép tuc thtr nhitng moén an
méi sudt doi nhung khong bam vao ching qua lau. Vao twi
gia, anh Mu nhu 14 mot ctra hang ban thube ddy vita min va
nhitng thyc pham 13n thuéc men bd dudng khac.

Mot thay d6i quan trong xay dén cho cudc doi cia ca
hai anh em. Thang nam nguvi ta phat hi¢n rﬁng Nitya bi vét
néam trong plbi. Ngay khi Krishna nghe diéu nay, anh goi
Nitya Cﬁn Paris dé dugc diéu tri boi Dr Carton ma king
dinh rang céch duy nht dé chira khoi em 1a diéu tri em nhu
thé tai nhitng giai doan cudi cung cua bénh lao; vi vay
Madame de Manziarly dua em dén Boissy - St - Leger ¢in
Paris dé hoan toan nghi ngoi, noi mot ngdi nha duoc giao cho
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ho toan quyén str dung. D6 1a su két thuc moi mo tudng trd
thanh mot luat su ciia em.

Mrs Besant ¢ Paris vao thang bay cho mdt Hoi nghi
quéc té cia Huyén bi hoc, duogc tiép theo boi Pai hdi dau tién
cua The Order of The Star in The East, ma Nitya dugc cho
phép tham dy. Luc nay Order c6 30.000 hdi vién, trong s6 d6
2.000 nguoi tham du Pai hdi. Mrs Besant va Krishna cung
nhau khai mac Hoi nghi & Phap, sau d6 Krishna dam trach
moi cong viéc. Ca Mrs Besant 1an Nitya déu kinh ngac va hai
long ki phuong cach Bic Thiy ma anh du khién. Mrs
Besant viét trong 4n ban thang chin cua to Theosophist rang

‘anh gay kinh ng c #t ca moi nguoi hién dién vi nam bat
nhitng cau hoi rat ky cang, va su viing chic khi diéu khién
nhitng cudc thao luan . . . nhung diéu Vi dai nhat vé anh 1a
niém tin manh liét vé Su that va Quyén ning vo han cua
Thuong dé dugc Gidu giém trong moi con nguoi, va, ddi véi
anh, V& nhimg két qua khong tranh khoi khi ¢ ar hién dién
ctia Thugng dé.’

Hai anh em #i qua thang tdm cung Madame de
Manziarly, Mar va Jo tai Boissy-St — Leger, noi Lady Emily,
chi Betty cua toi va toi, bay gio di mudi lim va muoi ba tudi,
tham gia cung lp trong mdt ng6i nha khac. Rajagopal ciling
thuoc nhom nguoi, ¢ cung ching t6i, cling nhu John Cordes
nguoi da trong nom sy tap luyén than thé cua Krishna tai
Adyar. N1tya dang 1én con sot song mot cudc song VO gia tri
trong khi $ con lai cua chung t6i choi rounders mdi budi
chiéu va nhig trd choi tré em trong vuon cta chung toi vao
budi t6i, nhur 13 bit mét bat dé, tron tim, chen lan nhing tiéng
cuoi ngat ngh€o. Krishna trao toan tam tri vao nhirmg tro choi
nay nhu tlé anh chang thém quan tim dén bat ky diéu gi
khé&c nira. Boi vi di bi tudc doat tit ca nhitng vui nhon nhu
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thé trong tudi nién thiéu, c6 vé anh khong thé song bu lai hét
vao ldc nay. '

Trudc khi Mrs Besant tt lai An do, ba & quyét dinh
rang Krishna va Nitya phii ¢ d6 cung ba vao mua dong nim
d6 dé Krishna bat dau sir ménh coa anh. Nhung trude thang
chin Nitya hi con bénh nang thém, vi vay, dugc thap ting
boi Cordes, Krishna dua em &n Villarsd The Swiss Alps.
Vao giira thang, dé Nitya & voi Cordes tai Villars, Krishna
dén ¢ cung Baron van Pallandt ngudi muén trao ting Krishna
ngdi nha dep ciia t6 tién tir dau thé ky thtr mudi tim cta ong,
Castle Eerde, gin Deventer ¢ Holland, kém theo 5.000 mau
dat rimg. Trén duong di, Krishna ngimg tai Amsterdam noi
anh gip mot thiéu nit mudi bay tudi ngudi My xinh dep,
Helen Knothe, dang cung ba c6 ngudi Holland theo
Theosophy va dang hoc vi cAm. Lan dau tién anh biét yéu.

Ngay sau khi Krishna i 1a i Villars, do hyi stc khoe
ctua Nitya cho phép, moi nguoi sip xép hai anh em § dén
Marseilles va tir d6 di Bombay vao ngay 19 thang mudi mot,
Stc khoe cua Nitya da cai thién rd rang, va gan cudi thang
muoi Madame de Manziarly dwa céu den Leysin dé xin y
kién mot chuyén gia v€ bénh ph01 noi tleng, Dr Rollier, ma,
bat hanh thay, tuyén bd anh 4y du stc khoe dé di dén An do.
Trong thoi gian d6 Krishna, sau mudi 1am ngay & London dé
tor gid moi nguoi, di dén Holland mdt tuan 1& cho mot Hoi
nghi ctaa Theosophy va Star. O d6 Krishna gip lai Helen va
bi say dim trong tinh yéu sau dam thém. O Paris, vio ngiy
truée khi khoi hanh di Marseilles anh viét cho Lady Emily:

Con it dau khé vi con sdp sita phdi xa me va Helen
trong mot thoi gian dai. Con dang yéu ghé lam va dé 1a
M6t hy sinh qud to tat vé phia con nhung khong thé lam
duoe diéu gi ca. Con cam thdy nhuw thé con c6 mdt vét
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thwong dau dmn vo cung bén trong con . . . Con ngh,
con biét, ¢6 dy ciing cam thdy nhw thé, nhung liéu c6
thé lam dwge gi ddy . . . Me khéng biét dwoc con dang
cam thdy nhie thé nao ddau. Con di chwa bao gio nhdn
ra tat ca diéu nay trude kia va né c¢é nghia gi . .. ‘D
thira nhitng mong wée van vo. N6 da tiéu ton thoi gian
dén chimg nao.’ Nguoi ta bi dau khé dén chirng nao!!
Thirong dé ban phirée cho me.

Hai anh em nhin duoc sy don tiép nhu vua chta khi ho dén
Bombay va Adyar. Tai Adyar, Mrs Besant da xay san cho ho
can phong riéng i mot hang hién, trén tAng cao cua mot
ng01 nha duge ndi v6i toa nha Bo Chi huy noi chinh ba SOng,
va ¢4 tim nhin khap Adyar trai dai huéng con séng cho dén
noi n6 nhép vao bién ca. Ca hai nghi Adyar 1a noi dep nhat
ma ho da timg thiy. Krishna dic biét tin hudong vé dep khi
dao bod vé hudng bién luc hoang hon qua canh rung dura. Ho
d4 thay doi thanh y phuc An do ngay khi ho dén Bo mbay.
(Krishna luén ludn mic quan 4o An d6 khi anh & An do va au
phuc khi ¢ phuong Téy, cang khé nhén dién hon cang t6t.
Nhung thinh thoang, vao nhimng budi téi, & Chau au anh
thudng mic quan 4o An do.)

Ngay sau khi hai anh eméd Adyar ho di dén thim
nguoi cha éng & Madras, phﬁ phuc xudng va cham chéan
nguoi cha bang tran cua ho gidéng nhu nhimg céu con ngoan
& An do. Nguoi cha gia vui mung khi thay hai anh em dén do
trao nudc mat khong thét 18n 10i.”

“ Narianiah chét vao thang hai nam 1924. Céu con ca, Sivaram, da tro
thanh ot bac si va chét ndm 1952, dé lai bén ngudi con trai va bon
nguoi con gai. Cau em Ut cia Krishna, Sadanand, séng véi Sivaram cho
dén khi ciu chét nim 1948. V&i tudi tac tinh thin cua mot dira tré, cdu
rat nd dua, thich choi nhimg tro choi, va dugc yéu quy nhiéu boi chau
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Hai anh em cli ¢ lai An do ba thang rudi, trong sudt
thoi glan nay ho di cing Mrs Besant dén nhiéu vung cua
qudc gia, va Krishna c6 mét trong nhimng giang thuyet Hoi
nghi ¢ Benares. (Tu trude, ciing nhu tai bat ky thoi gian nao
trong song cta anh, anh khong sir dung bat ky ghi chép nao
cho nling noéi chuyén cia an h. O Benares anh gip 1 ai
George Arundale, \ira két hon v6i mot co gai dep mudi sau
tudi theo dao Ba la mén, Rukmini Devi — mdt cudc hon nhan
tao ra mot khqu dong nhiéu. Krishna cling c6 mot noi
chuyén tai Adyar vé ‘Ngudi Thay sép dén’ ma tién doan
chinh xac tuong lai: ‘Anh § khong gidng diéu gi chung ta
muén, ciing khong cho ching ta bat ky diéu gi dé xoa diu
nhitng cam giac ctia chung ta ma tat ca chiing ta déu ua thich,
nhung trai hi Anh s& danh thirc tit ca chung ta tinh day du
ching ta wa thich né hay khong.)*

Krishna khdng gip Mr s Besant nhiu tai Adyar, vi ba
danh mpi ngay trong van phong cua to New India, t& bao
hang ngay ba d4 cha bién tir nam 1915 & Madras. Budn va
nhé Helen, anh bi u uat bi qua nhiéu nhimg nut ran vi ganh
ti tai Adyar. Anh to chirc nhing tiéc tra trong phong cta anh
Vi mot nd luc mang con ngudi hoa hop cung nhau va ‘dap
tan nhiing phe phai cua ho’. “Moi ngudi rat néng long gip
con va néi chuyén véi con va nhan 101 khuyén tir con,” anh ké
cho Lady Emily, ‘ChThuong dé biét tai sao. Con khong
biét. Khong, me oi, dimg lo ngai, con s& khong c6 tanh tu
cao.’

Hau nhu ngay khi hai anh em dit chan dén An do, ho
d4 sip xép hai anh em s& tiép tuc dén Sydney, noi Leadbeater

trai lAn chau gai cua cau. (Thong tin tr cAu con ca cta Sivaram, Giddu
Narayan.)
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van dang séng nhu ngudi dung dau cia mot cong dong, dé
tham dy mot Hoi nghi Theosophy vao thang tu nam 1922.
Strc nong 4m u6t cia Colombo, tir noi nay ho di tau clng
Raja vao thang ba, dn dén bénh ho cua Nitya mot 1an nita,
va anh Bu nhu khong khée sudt chuyén hanh trinh. Tai
Freemantle, Krishna nin dwoc mot dién bao tir Perth n 0i
rang: ‘Huynh dé cta Vi Sao chiao mimg ban.” Anh ké cho
Lady Emily; ‘Con bi rung minh that lanh ngay dudi lung cua
con, ¢ day nguoi ta dang cho doi dé nghénh don con, ne cod
khi ndo da nghe mot viéc nhu thé — nghénh dén con — va con
dang udc rang con & bat ky noi niao khac ngoai trir noi nay . .
. N6 3 nhu thé nay sudt cude doi con. O Thuong dé, con da
lam gi . . . O! Con ghéittca diéu nay nhu thé nao.” Tuy
nhién trong bai Wt ctia anh cho to Herald thang hiy anh
dién ta rat mé man vé dep cia chuyén di xe hoi tr Adelaide
dén Berth, va su hing khoi khi ¢ trong mot dat nudc xa la,
dén d6 khong ai c6 thé nhan thiy mot may may nao vé nhiing
cam giac thyc su cia anh.

Tai Perth, Krishna pha1 trai qua sy ‘tra tAn’ ctia noi hai
lan. ‘Con chua bao gi0 mudn noi va tat ca moi ngudi déu hai
long va cam on con v€ nhitng diéu con noi. Con ghé tom moi
sy viéc, tat ca moi ngudi den gap gb chung con, nhiing hop
mit va nhimg chuyén v6 van vé sing dao. Tét ca déu trai
ngugc ban tinh ctia con va con khong thich hgp cho cong
viéc.” ‘Nhitng con ngudi cua T. S.” khong hip dan anh, anh
Viét; anh khong cam thdy anh phu thudc vao nhom ngudi ciia
ho, tuy nhién bén ngoai n6 anh la mot ‘ngudi ky di thugc mot
muc do tot dinh’.

Leadbeater don ho tai bén tau & Sydney va duong nhu
hai long khi gap ho ciing nhu ho hai long khi gip ong sau
mudi nam. Nitya viét cho Ruspoli ‘Ong 1a mét cu gia tuyét
voi. Ong khong thay doi gi ca, ngoai trir rang ong di hoa nha
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hon . . . gidng nhu tai Adyar 6ng luon luén tin tomg moi
chuyén xay ra, khong bao gi néu ra mot van dé dé nghi ngo,
khong bao g néu ra mot van dé ma bat ky ai c6 thé nghi
ngo.” Dau vay, mot thay doi quan trong 13 bay gio 6ng 1a mot
giam muc trong Gido hoi Thién chla giao tr do, mot khai trur
cua Gido hoi Thién chua giao cd, hay Jasenist, ma khang dinh
su chuyén giao quyen luc. Ong mic mot 4o thiy tu mau do,
dai, mot thanh gia trang sirc to trude nguc va deo mot chiée
nhin ciia giam muyc, va danh hau hét thoi gian tién hanh
nhitng budi 1 ton gido ma Krishna ché trach. Krishna tham
du mot budi 1& vi lich sy va gan nhu bi ngit xiu vi nham
chan.

Nitya di kham Bnh tai m{t bac si & Sydney ma phat
hién, bang X - quang, rang khong chi phoi bén trai ctia anh bi
bénh nhung ptoi bén phdi ctia anh lic ndy ciing bi dnh
huong; anh duge khuyén quay lai Thuy si ngay lép tirc dé
diéu tri. Néu di theo duong An d¢ s& gap thoi tiét qua nong,
Vi vay hai anh em quyét dinh di theo duong San Francisco va
ngat ngang ¢ Ojai (dugc phat am 1a O — high) Valley. Mr A.
P. Warrington, éng thu ky ctia Theosophy & My, ciing &
Sydney cho Héi nghi, s& di ciing ho. Ong c6 modt ngudi ban
huyén bi hoc, ma sin long cho ho muon mdt ngdi nha nhod
trong ba hay tHn thang. Thung ling, gin Santa Barbara, cao
1.500 feet, duoc nguoi ta néi c6 mot khi hau rat phu hop cho
nhitng nguoi bi bénh ho lao. Trude khi o1 Sydney, Krishna
nhan mot théng diép chuyén qua Leadbeater tir Bac Thay
Kuthumi ma anh chép lai va gui cho Lady Emily:

Cing vay, vé phan con, cac Thdy ¢ nhitng hy vong
cao nhdt. Hay bén bi va tir khai trién va cé gdng timg
gidy phut dem cdi tri va bg ndo phuc vu cho cai Nga
thiee sw bén trong nhiéu hon. Hdy khoan dung voi
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nhitng bat dong quan diém va phwong phdp, bdi vi moi
cdi thuong co mot manh cua sy that duwoc che gidu noi
nao dé bén trong né, mic di trong nhiéu truong hop
N6 bi bién dang dén dp khong thé nhdn ra dwoc nira.
Hay tim kém tia sang le 16i nhdt trong man dém mé
MUGi ciia nhitng cdi tri dét ndt, béi vi nho sw cong
nhdn va thiic diy né con cé 1é givip d6 mot nguoi em
nho bé.

Krishna binh pham: ‘D¢ chinh xéc 1 diéu gi con mong mubn
vi con cO0 khuynh hwng khong khoan nhugng va khong
mong doi nguoi em!’

Ca Krishna va Nitya déu bi mé hoic boi California.
Sau khi dugc dwa di tham khip Berkeley University, Krishna
viét cho Lady Emily:

Sw hung hang dé cia giai cdp va mau da khéng tim
thd ydwec o ddy . .. Con qui xu®ug dén dé con
muén dem vé dep vat chat ciia noi nay dén An do dé
cho chinh nhing nguoi An dé biét lam thé nao tao ra
bau khéng khi hoc tdp thich hop. O ddy bdu khéng khi
nay dang thiéu s0t, ho khong duwgc ton vinh nhw chung
ta nhing nguoi An do . . . 6i! dé cho mét truong dai
hoc nhie thé dwoe dwea qua An do, véi nhitng gido sw
Ciia chiing ta ma tén gido quan trong bang, néu khong
muén néi rang quan trong hon, (ding nguyén vin)
giao duc.

Hai anh em¢ mét minh tai can nha bang gb thong dep, noi
ho dén vao ngay 6 thang bay. N6 nim xa hon vé cubi phia
dong cia thung ling dugce vay quanh yi nhiing canh rung
trong 1& va cam. Mot phu nir dén phu nau bita sang va trua
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cho hp nhung ho di thanh thao niu mén tdi riéng cta ho
bang trimg tron va khoai tay chién lat mding, mac du Heinz
‘dén nha giup rat hitu ich’. Mr Warrington ¢ trong mét can
nha khac ¢gin bén. Moi viéc tién trién tot dep trong vai tuan
dau — ho di xe trong nhitng ving nui va tam trong con sudi
chay xudng tir khe nui, hoan toan tin hudng su ty do khoi
moi kém ham ma ho chua bao gid ¢o trude kia. Sau d6 Nitya
bat dau sét cao va ho dir doi. Krishna lo Iéng khi ¢ mot minh
cung ngum em, dic biét lac Nitya trd nén rat buc boi neu anh
cd gang giup em diu con ho. Duong nhu qua may man khi
mot ngudi ban séng cing ngudi cha nha cua ho, Mrs Gray,
XUat hién trong cudc doi cta ho. Pay 1a Rosalind Williams,
Mot ¢d gai muodi chin tudi cé mai toc vang dé thuong, duong
nhu 1a nft y ta Am sinh. Ca hai can dén c0 4y ngay tirc
khic. ‘Em Ay rat wui Ve, san long va giap Nitya gitr duoc tam
trang di dom ma rat can thiét,” Krishna ké cho Lady Emily.
‘Chi ciia em 4y 1a mot nguoi huyén bi hoc va vi iy em ay
biét moi diéu va ngoai ra em ay con rat tir té.” C6 4 ay dugc me
cho phép & voi Mrs Gray dé cham séc Nitya. Tir dau ta c6 thé
hiéu duoc ring cd ay la ban cua Nitya hon la ban cua
Krishna. Krishna van con dang viét nhimng thu tinh cho Helen
Klothe.

Nhiéu nguoi thic giuc Nitya diéu tri tir mot cai may
dugc phat minh bdi mot Dr Albert Abrams ma, Abrams
khang dinh, co thé phan tich va chira tri, tir vai giot mau,
nhiéu cian bénh, ké ca bénh lao. Hai anh em quyét dinh thu
phuong phép nay, va nhiing giot mau cia Nitya dugc gui trén
mot miéng gidy thim dén mot hoc tro ctia Dr Abrams & Los
Angeles ma khong c6 it ky thong tin nio ngoai trir ¢ ai tén.
Hai ngay sau mot bao cao nhan duoc: TB trong phdi trai, hai
qua than va 1a lach. Mr Warrington thu &  thué mot trong
nhitng cai may hiém hoi nay (mot cai hop den duoc goi la
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mét Oscilloclast may dao dong biéu dd) va Nitya ngdi nhiéu
tiéng dong hd mot ngay voi nhiing cai dia det ndi voi day
dién ap vao nhiing vung bi bénh trong khi Krishna doc O
Henry va Kinh Cyu udc cho em. Nhiing chtra dung trong cai
hop nay duoc gilr bi mat. Cai may kéu lach cach giéng nhu
mot cai dong ho 16n tiéng va khong tao cam giac gi ca.
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‘Thdm thiau Thuwong dé’

hong diép ctia Bac Thay guri dén Krishna & Sydney gay

anh huong rat nhiéu d6i véi anh. Anh viét cho Lady
Emily vao ngay 12 thang tdm ﬁ ng trong muvi lam ngay wra
qua anh suy nghi vé né nira tiéng ddng hd moi bu01 sang va
l3p lai truée khi nga. “Con sé quay tré lai su tiép xuc cii cia
con V&i nhitng Bac Thay va rét cude d6 13 viéc duy nhat con
c6 ¥ nghia trong sdng.” Nam ngay sau khi viét 14 thu ndy, vao
ngay 17, anh #i qua mot trai nghiém nam ngay ma cach
mang hoan toan song cta anh. Tuy nhién, ch sau d6 muoi
lim ngay mdt truyén ké vé no, duoc Viét boi Nitya, dugce gui
cho Mrs Besant va Leadbeater:

Ng6i nha nhs ciia chiing con & trén cudi phia cao Cia
thung ling va khéng ai song gan dé ngoai tric Mr
Warrington ma cO Wit ngéi nha chi riéng minh ong

cach do on vai tram yard, va Krishna va Mr

Warrington va con d ¢ ddy dwoc gan tam tuan 16, nghi
ngoi va dang kive khodn lai. Chiing con thinh thodng
cO Mot nguwoi vieng tham Mr Walton, Tong Gidm Muc
Cua Gido hoi Thién chua Gido Tu do cua My, ma co
Mot ngoi nha o thung liing, va Rosalind, mot co gai tré
ngueoi My ¢ gan bén mét hay hai tuan, danh thoi gian &
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cung chang con. Khaing cdch ddy hai tuan khi Tzﬁ ca
ching con ¢6 dp ¢ cung nhau da xay ra bién c6 nay
ma con muén ké lai cho me va ong.

Vé y nghia thyc sw cia diéu gi dd xdy ra, vé su
quan trong chinh xac cia nd, di nhién me va ong co thé
gidi thich cho con néu muon, nhung o ddy dwong nhu
chiing con & dw oc dan Va0 Mjt thé gidi noi lai nita
nhitng Thwong dé dao choi Qita nhitng con nguwoi
trong mor khoang thoi gian ngan, dé lai cho chiing con
sw thay doi manh mé dén d¢ lic nay la ban cia ching
con @& timdugc sao Bdc cuc cua no. Con hiéu con
khéong phong di khi n0i Wing tdt ca song cia ching
con d3 i dnh hieong sdu sdc boi diéu gi da xay ra.

Chinh Krishna, phu hop hon, sé ké lai su lién tuc
Ciia nhitng bién co boi vi tat cd ching con chi la
nhitng khan gid, san long givp do khi cdn thiét, nhung
anh khéng nhy tat ¢ & moi chi tiét, vi anh khéng hién
dién tai than the Cua anh trong phan I6n thoi gian, va
Moi sw viéc van con rdt ré rang trong tri nhé cia
ching con, bgi vi toan bg thoi gian ching con theo doi
anh rat cham chii véi mét cam gidc rdang than thé ciia
anh trong chung muc nao do da dwoc giao pho cho
chung con. Mr Warrington khong c6 &c khde tot lam,
VA con vin chua dwoc phép di chuyén nhiéu, vi vy
chinh 1a dp may quy bdu cua Rosalind khi cham soc
anh va con nghi em dy da nhdn dwoc phin thuéng
(bing cdch dwge dat trén mite dg thir théch)

VAo Yi thir ndm , ngay mwi bay Krishna cam
thdy mét méi va bt rikt va chling con nhén thdy ¢ giita
gay Cia anh mét cuc u 16i 1én dau dom ma dwong nhie
la mot sé gdn c6 cung lai khoang kich cé cua mot vién
bi to. S4ng hém sau anh céév khée lai, cho dén sau



bita diém tim, khi anh nam xuéng nghi ngoi. Em
Rosalind va con dang ngi bén ngoai, Mr Warrington

va Krishnas bén trong, Rosalind di vao khi Mr

Warrington goi va thdy ré rang Krishna rdt mét, boi vi
anh dang mam trén givong, lan Ion qua lai va rén siét
nhie thé anh bi dau dén lam. Em dy di dén va ngoi bén
Canh anh va c¢é gang tim xem chuyén gi xdy ra véi anh,
nhung Krishna khong 1 tra 1oi ré rang. Anh bdt dau
rén siét va tirng con co gidt lan run rdy bat dau xady dén
cho anh, va anh thuong nghién ring va nam chdt hai
ban tay @ ngdn chin con co gidt. Chinh xdc né la

phdn ing Ciia mét bénh nhdn sot rét, ngoqi triv rang
Krishna phan nan ¥ sitc néng khing khiép. Rosalind
thuwong Qi chat anh yén lang duwoc mot chut xiu, nhung
lai nita thuong Xay ra con co giat lan run ray, nhu cua
con sot rét. Sau do Krishna sé ddy em ay ra xa, than
phién vé sitc néng khiing khiép va déi mdt cia anh day
Mot trang thai khong y thirc kinh ngac. Va Rosalind
thuong ngoz bén canh anh cho dén lic anh yén lang
lai, khi em dy cam tay anh va xoa diu anh giong nhuw
nguoi me xoa dju em bé. Mr Warrington ngi ¢ ddu

CUdi clia can phong, va nhdn ra, vi éng bdo véi con sau
do, rang tién trinh ndo dé dang xdy ra trong than thé
cia Krishna, nhw mét két qud cia nhitng anh huwong
triec tiép tir tang tinh than hom la tir than thé. Rosalind
téi nghiép, thoat dau rat lo lang, nhwéng déi mdt do
hoi va Warrington qua quyét véi em dy rdang moi viéc
sé yén on. Nhung trong suot buoz sang sy viéc tro nén
toi 16 hon, va khi con dén ngoz canh anh anh lai phan
nNan vé sirc néng khiing khzep, va néi rang tdt ca chiing
con day kich dong va khién anh mét méi, va moi vai
phlt anh ¢ ngoi ddy trén giwong va day ching con ra
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xa, Va lai nita anh thwong bat dau run rdy. Tat ca diéu
nay xay ra trong khi anh nmira tinh nira mé, boi vi anh
thwong ké vé Adyar va nhitng nguoi & dé nhw thé ho
hién dién; sau do6 lai nita anh nam yén ling mét chiit
xiu cho den khi tiéng phan phdat Cua mot birc man hay
tiéng ken Két cia mét cdi cira s6, hay . tiéng binh bich
Ciia chiéc mdy cdy xa xa trong canh dong sé kich dong
anh lgi va anh sé than van cau xin duwoc yén lang roi
sau dé Wit di . Bén bi, ting vai phit anh thuong ddy
Rosalind ra xa khéi anh khi anh bdt ddau bi néng, va lai
Nita anh mudn em dy gan hon.

Con ngéi gdn, nhung khéng gan lam. Ching con
Co gang hét sivc dé giit ngdi nha yén ling va toi, nhing
nhitng dm thanh nhe nhe ma ngwoi ta hiém khi nao
nhdn thay la diéu khéng tranh khéi, tuy nhién Krishna
da t nén nhay cam dén do nhimg am thanh yéu ot
nhdt ciing lam cho théan kinh ciia anh b kich déng.

Sau dé khi hita trua dén anh yén 6n mét chit va
tré nén rat binh than va nhdn biét day di. Rosalind
dwa cho anh phdn dn trua ciia anh va anh an, va trong
khi tit cd chiing con dn anh nam yén ling. Roi mot vai
phut sau anh ki rén ri, va chéc lat sau, nguoi anh 19i
nghiép, anh khong | thé nuot xuong thicc an ma anh da
an. Va the la né tiép tuc sudt budi chiéu, run rdy, rén
ri, kich dong, nua tinh nuwa mé, va luon luon nhu thé
anh dang bi dau dém. That la ling, khi dén gio cho bita
an aia ching con, mdc di chinh anh chdng dn gi cd,
anh tré nén yén tinh va Rosalind cé thé roi anh di thoi
gian dé dn xong bita, va vao gio ngii anh hoan toan yén
ling dé ngi suot dém.

Noay ké tiép, thir bay, né lai bat dau sau khi anh
tdm xong, va cé vé anh khéng tinh tdo hon ngay hém



treGe. Sudt ngay né xdy ra, véi nhitng khodng ngirng
déu dan dé cho anh nghi ngoi va cho phép Rosalind an.

Nhung chi nhdt 1a ngay &i té nhdt va la ngay
chang con thiy tét dinh ciia vinh quang. Sudt ba ngay
tdt ca chiing con di cé ging giit dau éc va nhitng cam
xXUc @ia c hung con dwc than nhién va an binh, va
Rosalind trai qua ba ngdy bén canh Krishna, san sang
khi anh Gn em dy va & anh lgi mot minh khi anh
muén nhw thé. Quy hdéa vo cung khi nhin thdy em dy
gilip do anh, quan sat cach em dy cé thé tuén trao tinh
thwong cua em mgt cach khong ich k va wuyér doi
khong ca nhan. Thim chi trude khi tt ca diéu ndy xdy
ra chiing con d nhdn thdy nhdn cach vi dai nay trong
em dy, Va mic di lic dé chiing con tw héi khéng hiéu
MGt ¢6 gdi ¢O Néné gan bén tai khodanh khéic dé hay
khong, tuy nhién diéu xdy ra cudi cing chi rd rang cé
thé tai khodnh khac d6 em dy dugce déc biét mang Vao
day d‘e giup do Krishna Va tt ca chung con. Mac du
em dy Mmé&i muoi chin tuéi va chang biét bao nhiéu \é
Theosophy, em dy da dam nhdn trach nhiém ciia mét
nguoi Me hién diu SUot ba ngay nay.

Vao ngay chi nhat, nhu con da ndi, dwong nhuw
Krishna bi toi té hon, dwong nhw anh ‘dang chiu dau
dom nhiéu ldm, dwong nhw Sw run rdy va sic nong
Manh mé thém va sw tinh tao cua anh tro nén moi luc
Mot khéng lién tuc. Khi anh cO Vé kiém sodt than thé
dwoe, anh ludn ludn néi ve Adyar, A. B.(Annie Besant),
va nhitng hoi vién ciia The Purple Order ¢ An do (mot
nhém bén trong dwc thanh ldp béi Mrs Besant quin
khan choang lia tim), va anh luon luén tuong tuong
chinh bdn than anh ¢ Adyar. Sau do anh é néi, ‘Téi
muén dén An dg! Tai sao ho da dem téi dén day? Téi
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khong biét t6i & dau.’ Va ldp lai va ldp lai va lap lai
anh sé noi, ‘Toi khong biét t6i & ddu.” Néu bt ky ai di
vao trong nha gdn nhw anh nhay khéi givong, Va moi
lan chiing con vao phong anh chung conaphbao
trieée cho anh biét. T uy nhién gan dén sdu gio chiéu
khi chiing con dn bita toi , anh lai yén ldng cho dén khi
chiing con dn xong. Sau d6 éng nhién toan ngdi nha
ngdp tran mét sicc manh khing khiép va Krishna
dwong nhw bi nuot tron. Anh khong mWwn cé bat ky ai
trong chung cong gdn bén anh va bat dau phan nan
gay gat vé su ban thiu, sy ban thiu cua cai givong, sy
bén thiu khéng thé chiu dung néi ciia ngdi nha, sw ban
thiu cia moi nguoi chung quanh, va trong mot giong
néi diy dau dén néi rang anh mudn di ra canh rimng.
Luc nay anh dang khocus sui lon tleng, chung con
khong dam chum dén anh va khong bzet phai lam g1,
anh d4 roi givong ngii VA Ngoi trén nen nha trong mgt
g6C t6i ciia cdan phong sut sii I6n tzeng rang anh muon
di vao nhitng cdnh rieng & An do. Bong nhién anh tuyén
bo ¥ dinh cia anh 1& dio b mdt minh, nhung vi viéc
nay chung con xoay so can ngan anh, boi vi chiing con
khong nghi rang anh di diéu kién sirc khée cho nhing
chuyén dao bg ban dém. Sau dé vi anh bay © y dinh &
Mot minh, chung con roi anh va tu tdp ¢ bén ngoai trén
hang hién noi trong 6t vai phut sau anh tham gia
cuing ching con, mang theo mér cdi géi trong tay Ciia
anh Va ngéi cang xa chiing con bao nhiéu cang tér. Anh
dwoc ban cho @i sirc manh va sw tinh tdo dé ra bén
ngoai nhung ngay khi o do anh lai roi kKhoi chung con,
va than thé ciia anh, thi tham nhitng cdu Khoéng much
lac, dwege b6 lai ngoi do trén hang hién.



Chung con la mét nhém nguoi la lung trén hang
hién do; Rosalind va con tréningh cai ghé Mr
Warrington va Mr Walton i mdt véi ching con dang
ngoi trén mot ghé dai, va Krishna bén phii chiing con
cdch do not vai yard. Mat troi da lan cdch ddy mot
tiéng dong ho va chiing con dang ngoi déi dién nhitng
qua doi xa xa, mau tim sam twong phdn bau troi lat va
anh hodang hén dang sam dan, khdng néi nhiéu, va cam
Qi&c Ciia mét ot dinh sdp xay dén dp xuéng chiing con;
tdt ca nhitng suy nghi va nhitng cam xiic cia ching con
bi cang cirng boi mot mong doi an binh lg thuong cua
bién cé trong dai nao doé.

Sau d6 Mr Warrington nhdn duoc mot Yy wong
duwoe givi tir thién dang. Pang truée ngdi nha cach dé
mgt vai yard cO mt cdy tiéu con non, cung nhitng
chiéc ld méng manh ciia mét mau xanh 1d cdy diu, lic
ndy day hwong thom, va suét ngay né la ‘tiéng kéu vi
VU Cia nhitng con ong’, nhimg con chim hoang yén, va
nhitng con chim ruéi ruc ré. Ong nhe nhang thic giyc
Krishna ra ngodi dwi cdi cdy, va thoat dau Krishna
khoéng mudn, sau dé tw nguyén di ra.

Luc nay ching cong trong man dém cé danh sao
va Krishna ngi dudi mét cdi mdi ciia nhing chiéc 14
Mméong manh, den kit tiwong phan bau troi. Anh van con
dang th tham khéng ¥ thirc dwoc nhung chéc ldt sau
kia kia cO Wt tiéng tho dai khudy khéa va anh goi
Vong dén chiing con, ‘Oi, tai sao cdc ban khéng dwa tdi
ra ngodi ddy tréc kia?’ Tiép theo la mét yé n ling
ngdn.

Va luc nay anh bdr dau hat déu déu. Gan ba ngay
khong noi diéu gi va than té ciia anh hoan toan kiét
site boi s cang thang cwc dg, va n6 1a mpt giong hat
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mét moi lang 1é ma chung con @ nghe vang Ién nhing
bai hdt thanh ca hang démai Adyar ¢ Shrine room.
Sau do yén lang.

Cdch day lau dm 16 | 6 Taormina, khi Krishna
nhin bang déi mat tram tw mét birc tranh dep ciia
Gautama Ciia chiing ta (Pirc Phdt) trong chiéc do khat
ST, subt mot khoanh khic an lanh chung con da cam
thdy sw hién dién thiéng liéng cia Pdng Vi Pai, ma da
dé luong giri mét y twong. Va lai nita, toi nay, khi
Krishna, duoi cay tiéu con, chdam dirt bai hat tén kinh
Cua anh, con suy nght vé Pdng T. athagata (Durc Phdt)
dudi cdy Bo dé, va lai nita con cam thay thung liing
binh yén nay dang cuén cudén mét dot s6ng Ciia sy chéi
loi d6, nhw thé lai nita Ngai dang téa mét phwée 1anh
vao Krishna.

Chlng con ngoi véi déi mdt c¢é dinh vao cdi cay,
tw hoi liéu tat ca moi viée déu tot lanh hay khong, vi lic
nay cO mét yén Idng tuyét doi, va khi bong nhién ching
con nhin thdy trong mét khodnh khdic mét Ngéi Sao vi
dai dang chiéu sdang trén cdi cdy, va con biét rang than
thé ciia Krishna dang dwoc chudn bi cho Pédng Vi Dai.
Con nghiéng ngwi sang bén kia va ké cho Mr
Warrington vé Ngéi Sao.

Noi dé dwng nhw ddy tran mé t Hién Dién Vi
Bai va mot ao wéc manh ligr ap vao con khién con
phaz quy goi xuong va tén kinh, boi vi con biét rdang
Bang Vi Pai cia tat ca nhitng tam hon ching con &
Tuw dén, va mdc dii ching con khdng thiy Ngai, nhung
tdt ca déu cam thdy sw choi loi do baoi su hién dién cua
Ngai. Sau do doi Mdt ciia Rosalind mé to ra va em dy
thdy. Mt ciia em thay doi nhw con chwa timg thdy mdt
Ciia nguoi ndo thay di nhw thé, béi vi em duwoc ban



phiede lanh di dé thdy bang déi mdt vat chdt nhitng
vinh quang Gia dém dé. Mdt ciia em dep dé han lén,
khi em néi i ching con, ‘Cdc ban c¢é thdy Ngdi
khong, cac tun cé thdy Ngai khéng?’ Byi vi em thdy
Bo tdt Thiéng liéng (ChlGa Maitreya), ma hang tréu
ngueoi cho doi trong nhitng kiép ngwoi dé bat gdp duwoc
si thoang hién nhw thé ciia Chila chiing con, nhung em
c6 déi mit hon nhién va & hau ha trung thanh Chiia
ching con va chung con, nhitng con nguoi da khong
thé thdy dwoc Nhitng Chéi Loi cia dém dé dwoc phdn
anh trong mat cua em dang bj lot lat di trong anh sao
béi si phdn khich vé ciing. Con sé khdng bao gio quén
dwoc cdai nhin trén mat cua em, boi vi chéc lat sau con,
Cai nguoi khong thé thdy nhung Cai nguoi dwoc vinh
quang trong s hién dzen cua Chua ching con dm
thay rang Ngai quay vé hudng ciia ching con va noi
vai loi dén Rosalind; mdt cia em chiéu sang ruc boi sy
ngay ngcft thiéng liéng khi em tra loi, ‘Con sé, con sé,’
va em noi nhitng 107 d6 nhw thé ching la mét 1oi hira
duge thot 1én béi hdn hoan tét ciing. Con sé khéng bao
gio quén dwoc khudbn mdt ciia em dy khi con nhin em;
thdm chi hau nhw con dwec ban phudéce lanh. Khudn
mat Cua em boc 1o sy sung suong vo ngdn ciia tam hon
em, bdi vi phan sau thim nhat cia than tam em dang
bu’ng bing chay do sy hién dién qua Ngai nhung doi
Mdt ciia em thay, va lgng 1é con cdu nguyén rang Ngai
cho phép chdp nhdn con nhw nguoi ddy t6 ciia Ngai va
tdt ca nhitng tdm hén cia chiing con ngdp tran loi cau
nguyén doé. Xa xa ching con nghe tiéng nhac thiéng
lieng vang Ién ém diw, tdt cd chiing con déu nghe dwoc
Mdc di bi che giau khdng cho chung condih la
Gandharvas (nhitng thién than vii tru sang tao dm nhac
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Cua nhitng thién cau). Anh sing chéi loi va vinh quang
Ciia nhiéu Dang Thiéng liéng hién dién kéo dai gan nira
tleng dong ho va Rosalind, dang run ray va dang sut
sUi bgi hdn hoan, nhin thdy tat ca nhing viéc xay ra,
“‘Nhin Kia, c&c ban thdy khong?’ em thuong Idp lai, hay
‘Cac ban nghe tiéng nhac khéng?’ Sau dé trong chic
lat ching con nghe ning budc chin cua Krishna va
thdy hinh bong teing xéa ciia anh hién 18n trong man
dém va moi chuyén cham dirt. Va Rosalind hét 1om, ‘O,
Ngai dang dén, di don Ngai, di don Ngai’ va nga ngua
trong cai ghé ciia em gdn nhw bdt tinh. Khi em ay tinh
lai, chao oi, em khong nho gi ca, khong gi ca, tdt ca
déu da tréi khoi ky irc cua em ngoai trir tiéng nhac van
CON ving ving trong doi tai cua em.

Lai nita ngay Ké tiép c6 mét tdi dién ciia sw run
rdy va nita tinh nita mé trong Krishna mdc div bdy gio
n6 kéo dai ch mor vai phut va cach khoang lau hon.
Suot ngay anh nam dudi cai cdy trong Samadhl va vao
chiéu t6i, anh ngoi trong thién dinh Qiong nhw dém
trieée, lai Wia Rosalind thdy ba hinh béng quanh anh
ma bién mdt rat mau le, dem Krishna theo ciing ho, dé
lgi than thé cia anh dwdi cdi cdy. Tie dé va moi chiéu
toi anh ngoi trong thién dinh diwdi cdi cay.

Con @ dién ta diéu gi con thdy va nghe nhung
con da khong noi vé sw dnh huong cua bzen o dp vao
chang con, ki vi con nghi diéu d6 sé mat nhiéu thoi
gian, it ra @i véi con khi mwn nhdn ra tron ven si

: Mot tr tiéng Phan, ¢ day c6 thé duoc sir dung nhu mét trang thai nhap dinh.
Mot djnh nghia don gian la: ‘Tién trinh hoan hdo ciia Samadhi tri¢t tiéu chét,
dan dén hanh phuc vinh ciru va trao tang An lac tot dinh ctia Brahman (Chan
ly)’.
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vinh quang ma chiung con co doc ddac an khi  ching
kKien, mac du luc nay con cam thay rang song chi co thé
duoc danh cho mgt huong, su phuc vu Thuong de.

Chinh Krishna ¢ing da viét mot chu yén ké vé trai nghiém
nay cho Mrs Besant va Leadbeater nhung, &i vi anh bi bét
tinh, hay nira tinh nira mé, anh khong nhd nhiéu 1am vé no.
Anh cham dut chuyén ké cua anh:

Con hanh ' phiic 9t cing, boi vi con da thay Khong gi
c6 thé giong hét dwoc, boi vi con dd uong nhwng dong
nieoc tinh, khiét va trong sach tai ngay nguon VOI Nude
Ciia sw song va con khdt ciia con dd dwoc théa man.
Khong bao g con con cb thé khdt dwoc nita. Khong
bao gic con con ¢6 thé ¢ trong bong téi hoan toan nita;
con d& thdy Anh Sing. Con dd hiép théng cung Tir bi
ma chita khoi tdt ca phién mudn va dau kho; né khéng
danh cho con, nhung danh cho t& gi6i. Con da ding
trén dnh nii va nhin cham cham vao Nhing Ddng
Thiéng liéng Vi dai. Con da thdy Anh Sang vinh quang
VA Giu réi. VOI nede ciia Chéan 1y da dwoc khai sing
cho con va s t6i tam da dwoc xua tan. Tinh yéu trong
tdt ca vinh quang ciia né da lam say dam tam hon ciia
con; tam Fon ciia con khéng bao gio ¢é thé khép kin
duoc nira. Con da uéng tai vOi nuoc cua Han hoan va
Vé dep Vinh ciru. Con dwoc tham thau Thwong dé.

Vao ltc dau trong chuyén ké cua anh, anh d3 viét:
Ngay diu tién khi con ¢ trong trang thai dé va nhdn

biét duwoc nhiéu hon nhitng sw vat quanh con, con da co
trai nghiém la thuwong nhat lan dau tién cia con. C6
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mot nguoi dang swa chita con dwong; nguoi do la
chinh con; cai riu anh ta @m la chinh con; chinh hon
da anh ta dang dp vo la mot bo phdn cua con; ld co
Manh mai la chinh thdn tam cua con, va cai cay bén
Canh nguoi dé 1a chinh con. Con aing c6 thé cam thdy
va suy ngh giong nhw nguoi sira chita con dwong va
con ¢6 thé cam thdy gio dang luot qua cai cdy, va con

6 thé cam thdy con kién bé ti trén la co. Nhirng con
chim, bui biam, va chinh tiéng on la mét bg phdn Ciia
con. Ngay lic d6 ¢ xa xa cé mét chiéc xe hoi dang chay
qua; con ld nguoi ldi xe, déng co, va nhiing cdi lop xe;
khi chiéc xe hoi dang chy xa khéi con, con dang di
khoi chinh con. Con ¢ trong moi thit, hay khdac hon moi
thiz o trong con, khéng-sinh khi hay co-sinh khi, hon
ndi, con trang va &t cd nhitng sw vdt dang thé. Sudt
ngay con ¢ trong hanh phiic nay.

Mr Warrington @ng viét mot ¢ huyén ké vé trai nghiém,
khang dinh Sy that cta hai chuyén ké con lai. Nhitng ban sao
ciia ba chuyén ké nay duoc giri t6i Miss Dodge va Lady
Emily kém theo mot thinh cau rang Lady Emily nhy ngudi
nao do rt tin cay thuc hién nhitng ban sao boi vi chung can
bao mat tuyét déi. Bé chon Raja, ngudi di biét danh may,
cho nhiém vu nay.™

Sau muoi lam ngay yén finh, sudt thoi gian d6 Krishna
tiép tuc thién dinh mdi chiéu t6i dudi ciy tiéu, nhiing trang
thai b lung, ntra tinh nira mé bat dau lai vao ngay 3 thang
chin, nhung thoi gian nay chung xay ra déu dan tir 6.30 dén
8.30 hay 9 giy vao budi tdi sau thlen dinh c Ga anh, va dugc
theo cling boi con dau don doc cot sdng ma tang 1én sau mot
vai ngay thanh Su dau don cyuc do. Nitya thyc hién nhiing ghi
chd hang ngay ¢ tinh trang cua Krishna ma sau d6 anh sap
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xép thanh mot chuyén K dai dé giri t6i Mrs Besant va

Leadbeater."” “Cai toi” cua Krishna, nhu Nitya thudng goi no,

s& rit lui, dé lai thén thé ctia anh chiu su quan ly cua ‘phan co
ban cua than thé&”” ma ganh chu dau kho dén d6 Krishna

khdng con nh gi vé n6 khi anh ‘tré lai’. Nhiing dién ta cuia
su tra tin thudc vat 1y bi chiu dung boi than thé dém nay sang
dém khac trong ba thang 1 tiép gy dau 1ong vo cung. Nitya

va Mr Warrington, ngwi ¢ d6 toan b thoi gian, khong thé

tin ring sy dau d6n nhu thé lai c6 thé xay ra dugc. ‘Phan co
ban cia than thé’ d4 khién cho Rosalind, dén ngéi nha mdi
chiéu téi trong khi diéu gi cwi cung duoc goi 1a céi tién
trinh” xay ra, da hiéu lam 14 nguoi me da chét cia anh.

Thinh thoang Krishna c6 cam giac bi d6t chay dén do
anh muén chay xan ra ngoai va ngdm minh trong dong sudi
va phai dugc kem lai rdt manh mé, bai vi anh hay nga Qp
xudng vi bi ngat xiu va sé lanh ‘mot ¢t dau kinh hoang’ bét
Ky noi nao anh tinh cd c6 mat. Anh thudng nam tranh tbi
tranh sang trén it miéng tham trén nén nha dé cho anh
khong thé nga khoi givong. Anh khong thé chiu dung qua
nhiéu anh sang. Nitya n6i N6 gbng nh u nhin Mot con nguoi
dang 4 thiéu chay d&n chét. Su dau dén, ma anh huong
nhitng phan khac nhau cta than thé, thudng xay ra trong timng
dot. Khi c6 mot thoi gian yén tinh, Krishna s€ no6i chuyén véi
nhitng sinh linh khong thiy duoc nao d6 hay ndt sinh linh
ma ¢ & dén hang dém dé thuc hién ‘nhitng ca giai phau’.
Krishna thudong chi néi dén ho bﬁng tir ngit ‘ho’. Chac chan
anh d4 dugc cho nhiing chi dan vé diéu gi dang xay ra, boi vi
anh dugc nghe nhimng su viéc nhu 13, ‘O, ti nay sé nang lam

" B0 phan ciia than thé ma kiém soat nhirng hanh dong thuan tiy vat
chat va ban nang cua nd khi trang thai y thirc cao hon rit lui. N6 1a mét
chang duong thap cua sy tién hoa va can sy hudng dan.
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nghe? Pugc roi, t6i khong thém quan tdm dau.” Khi con dau
manh qué anh thuong sut sui khéc va lan 1on qua lai va thét
to kinh hoang va tinh thoang la 16n tiéng dé nai ni xin thu
tha lai. ‘Phan co ban cua than the’ s& khoc, ‘Oi, 1am on, lam
on, toi khong thé chiu noi’, rdi sau d6 né s& dot nhién ngimg
lai va giong cua Krishna s& néi, ‘Khong sao du, t0i khong co
y nhu vy dau, 1am on ct tiép tuc di’, hay, ‘T6i san sang roi,
ching ta hay tiép tuc.’

Vao luc chin gio tdi, sau ca lam viéc ban dém trén than
the ciia anh, anh thuong ngdi cung nhimg nguoi khac de
udng sira (anh khong bao gi¢ an bira ti vao nhimg budi tbi
d6) va ho sé& ké cho anh diéu gi da xay ra. Anh ling nghe nhu
thé ho dang noi vé mot ngudi la va sy quan tdm cia anh
trong diéu gi da xdy ra ciling nhiéu bang sy quan tim cua ho;
tat ca déu méi mé ddi voi anh bdi vi tri nhé cua anh khong
luru lai bat ky diéu gi.

Vao mot budi téi rat niang né anh rén ri, ‘Oi, me oi, tai
sa0 me d3 sinh ra con dé chiu dung tat ca viée nay?’ Anh van
xin dugc nghi ngoi vai phat va nlirng nguoi khac s€ nghe
anh nodi chuyén vdi me cua anh hay vai ‘ho’, anh sé noi véi
ho, bang nhiéu cam doan, ‘Pugc roi, manh thém nita di! Toi
c6 thé chiu dung nhiéu hon nita; dimg dé y dén than thé, toi
khong the ngan nd khoc 16c dugce’, va thinh thoang ‘Ho’ sé
n6i didu gi d6 v6i anh va ho s& cuoi ngat nghdo. Mot 1an ho
nghe ‘phin co ban ctia than thé” dang goi to, ‘Lam on, quay
lai, Krishna’. Néu Krishna quay lai ‘céi tién trinh> s& cham
dut. Co vé rang mot luO'ng nao do cua cong viéc trén than thé
phai dugc hoan tat mdi budi téi va néu c6 mot ngat doan
trong khoang giita, né phai duoc dén bu dén khi nao xong.

Than thé ctia Krishna dang trd nén mdi lic mot mét
moi va gly go, va phai nhin sy chiu dyng dau dén cta anh la
mot cang thing khing khiép cho nhirng ngudi con lai. Vao
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dau thang mudi ‘Ho’ bat dau 1am viéc trén doi mat cia anh,
mot hanh ha khung khlep hon bat ky lan nao. Nitya Vlet
‘Pém d6 ho bao Krishna ring doi mat ciia anh dang dugc tay
rira dé cho anh c6 18 dugc cho phép thiy “Ngai”. Nhung sy
tay rira d6 1a ndt tién hanh ring ron khi ling nghe. Ching

con nghe anh noi, “N6 ding nhu dang bi tréi chit trong sa

Mac, mdt cua nguoi ta ngua 1én dudi anh mat troi dang khac
ltra v&i hai mi mat clia nguoi ta bl cat dat”.’

Mot chiéu tdi lac con sém, khi Krishna tim xong va
dén thién dinh dudi cay tiéu trude khi cong viée buodi tdi bat
dau, anh bao nhiing nguoi khac rang s& c6 mot Vi Khach Vi
Pai’ dém d6 (ho hiéu rang day khong 1a Chaa Maitreya ma
dugc nodi dd & d6 mot hay hai lan). Krishna bao Nitya dit b
anh cua Dic Phét trong phong cua anh noi anh € quay lai
sau thién dinh, vay 1a Nitya khong con nghi ngo gi ca vé viéc
‘Pang Vi Pai’ s& 13 ai. Cong viéc dém d6 duong nhu 13 cong
viéc dau d6n nhat ma than thé cua Krishna da timg trai qua,
nhung ciing 1a cong viéc vinh quang nhét ké tir d¢ém chu nhat
dau tién d6 dudi cay tiéu, boi vi tat ca ho déu cam thiy rang
‘Hién Dién Vi Pai’ di dén trong mot khoanh khic. Sau d6
khi Nitya va Rosalindd cung Krishna trong phong cta anh,
Krishna bat dau n6i véi nhitng ngudi ma ho khong thé thay.
Hién nhién, ‘cong viéc’ da dugc bao dam thanh cong va ho
dang chic mrg anh. Ho nghe anh ndi, ‘Khong c6 gi phai
chic mmg t6i ca, cac ban di tu thuc hién diéu d6.” Khi
nhitng ngudi chic ming da roi di, Krishna, VAn con bat tinh,
noi, ‘Me oi, bay gid moi thur s& khac biét, sau viéc nay séng
s& khong con giéng hét cho bat ky ai. Con da thay Ngai, thua
me, va bay gio chang c6 gi phai dat thanh van dé nira.’

Pay khong lauschdm duat dau  d6n than tié cua
Krishna. Ldc ndy ‘Hy’ bit ddu md toang cai gi d6 trong bo
dau cta anh ma gy ra ‘sy hanh ha khong thé dién ta duoc’
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dén d6 anh ctr la 16n, ‘Lam on dong no lai, lam on déng nd
lai.” Khi con dau don tré nén khong thé chiu dung ndi, ‘Ho’
c6 dong nd va mot chat xiu sau lai md né va than thé bit dau
la hét cho dén khi né ngat xiu. Viéc nay dién ra trong khoang
bdn muoi nam phat. Khi cubi cing né chim dut, than thé,
V6i sy kinh ngac cua nhitng nguoi khac, bat dau huyén
thuy@n trong giong ctia mot dtra tré khoang bdn tudi, nhéc lai
nhitng bién c6 tir thoi nién thiéu cia anh.

‘Céi tién trinh’ tiép tuc khong giam sut hang dém,
ngoai trur trong vai ngay khi Krishna va Nitya & Hollywood,
cho &n khi bat dau thong muoi hai, va khi céi tién trinh
cham dut mbi budi ti cau trai nho néi chuyén bi bd sudt mot
tiéng dong hd hay nhiéu hon véi me ctia ciu, ma anh van 1am
lAn Rosalind nhu nguoi me, vé nhitng sy kién trong thoi nién
thiéu ctia anh. Anh ké cho me vé mot ngudi ban nd dua xinh
xan ndi nhiéu, ma anh d4 két ban trudc kia va anh ghét di hoc
biét chirng nao. Anh dién ta cai chét cia me, ‘Anh nghi me bi
bénh va khi anh thiy béac si dua thuoc cho me anh van xin
me, “Dumg udng nd, me oi, dimg uéng no, né 1a thir kinh tom
va né s& khong giup me khoe dau, 1am on dimg udng né, bac
s khong biét gi dau, ong dy 1a mot ngudi xdu xa.” Chéc lat
sau, bang mot giong kinh hoang anh néi, “Tai sao me lai bt
dong nhu the me o1, chuyén gi xay ra vy, va tai sao cha phu
mit bang miéng vai nhu thé, me o1, tra 10i con di, me.”

Trong khi ci tién trinh dang xdy ra mdi chiéu toi,
Krishna viét vao nhitng budi sang, vi anh ké cho Lady Emily
trong mot 14 thu vao ngay 17 thang chin, ‘mdt bai thuéc mat
ban chat kha ky la. Con dd viét duoc 23 trang, tuyét doi
khéng nho ai giap da.*®

Ca Mrs Besant va Leadbeater déu cho rang trai nghiém
vao ngay 17 — 20 thang tdm aia Krishna do bdi su vugt qua
lan khai tim thir ba nhung ho khong thé tim duoc sy giai
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thich cho ‘céi tién trinh’. Chinh Krishna dugc thuyét phuc
rang no 1a cai gi ¢6 ma anh phai trai qua cho su chuan bi than
thé ctia anh dé tiép nhan Chiia Maitreya va rang khong nd luc
nao phai dugc thuc hién dé ngin can hay giam bdt no. Chi
mot bac si dugc thdy Krishna trong trang thai nay, Dr Mary
Rocke, mot hdi vién nguoi Anh cia Theosophy va Star ma
anh biét rat rd va tin cdy. Ba khong thé hiéu rd nguyén nhan
cia n6 va ba khdng th kham nghiém anh trong tinh trang
nira tinh Nira mé ciia anh. Néu bat ky bac si hay nguoi tim 1y
hoc nao vao ngdi nha, hudng chi 1a cin phong, Krishna s&
biét dugc diéu nay ngay tic khic va khong nghi ngd gi ca
“Cai tién trinh’ ty nhién ngimg lai.

Vay thi ‘cdi tién trinh’ 12 gi? Sy giai thich dugc dua ra
boi Nitya tai thoi diém d6 va dugc chip nhan bdi nhimg
ngudi khac 1a rang, né 1a & thuc diy cua kundalini cua
Krishna, thinh thoang duoc goi 1a ‘Serpent Fire’ Lira Ran, ma
dugc tap trung tai day ciia xuong song va khi dugc danh thic
boi sy luyén tdp yoga diung cach s€ tao ra mot giai phong
nang lgng vO bién va nhiing kha nang siéu nhién.
Leadbeater ly ar vé viéc ndy, viét cho Mrs Besant rang ong
d4 chiu dung ma chang co gi phai lo lang khi kundalini cia
6ng dugc danh thirc. Krishna phat trién nhitng kha nang siéu
nhién sau “cai tén trinh’ Cung glong nhu 6ng da biéu 1§ khi
con 1a mot cau bé. Dau vay, “cai tién trinh’ xay ra qua dai nén
su giai thich kundalini khdng c6 gia tf gi. Tl 1an ndy sang
lan khac nlimg bac si, nhitng nguoi tdm 1y hoc va nhimg
nguot khac dé dwa ra nhitng go1 ¥ vé n6 co 1€ duoc goi 1a gi.
Chting dau nhirc ntra dau, ching cuong loan, ching dong
kinh va Bnh tim than phan liét tat ca déu da dugc goi y.
Khong mot goi y nao phu hop cho truong hop nay. Di nhién,
nhiéu nguoi huyén bi hoc da thay nhitng 40 mong va da nghe
nhitng giong ndi, nhung nhitng vi¢c nay c6 khi nao dugc kém
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theo boi su khon kho thudc than thé nhu thé? Co bat ky su
giai thich vat Iy ndo? Ngudi ta bat budc phai két luan rang
chi c6 thé 12 mot hién tuong huyén bi? Piéu gi duong nhu
chic chan 1a bat ky viéc gi dd xay dén cho than thé cua
Krishna trong vai nim & tiép 4 khién anh c6 thé tré thanh
mot céi kénh cho sitc manh hay nang luong siéu nhién nao do
ma | cai nguon cua nhiing 101 gidng sau d6 cua anh.
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6

‘CoOmgt co don’

Co hoi nay ra trong thang hai ké tiép khi mua Pine Cottage
va sau miu dat chung quanh nd, gdm ca mot ngdi nha
khac lon hon. Khi Krishna bay ® mot udc nguyén c6 dugce
khu dét nay, vach r0 ra noi nay da tr¢ thanh thiéng liéng biét
chimg nao sau tat ca moi diéu di xay ra & do, tién bac duoc
biéu tang boi Miss Dodge. Krishna goi ngdi nha 1én hon 1a
Arya Vihara (Tu vén Cao quy), va chan g miy chdc sau bay
mau dat khac di dugc mua va Brothers’ Trust duoc thanh l1ap
dé quan 1y khu d6. Sudt séng cua Krishna tién bac, trong hinh
thirc nhitng qua ting va tai san thua ké, tudn vao khi dwe
can dén, va sau d6 anh kiém duogc tién tir nhing quyén sach
ctia anh; dau vay, anh khong bao gid giit bat ky thir gi cho
riéng anh, ngoai trir s6 tién £500 hang nim cia Miss Dodge.
Tir dau ndm 1923 Krishna bt dau lam viéc nhiéu &
Ojai, tra 151 hang ta thu @ chinh thirc, viét nhiing bai hiang
thang aia anh cho to Herald, tai © chac Star ¢ California,
thuc hién nhitng néi chuyén trong nhitng ving chung quanh
va gay qu cho mot truong hoc & An do. Théng ndm anh va
Nitya ma, do sr diéu tri thém ctua Abrams mot 1an nita dugc
n6i & Kioi bénh, di vong quanh nudc My, chim dut &
Chicago cho Hoi nghi Theosophy. Thang sau hai anh em &n
nudc Anh. Nguoi ta da sap x€p cho hai anh em tham du Dai
hoi Theosophy va Star & Vienna vao thang bay. Lady Emily
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gap ho tai Plymouth va thong béao cho Mrs Besantang bén
ngoai Krishna c6 & chang thay d6i bao nhiéu, mic du c6 18
dep hon nhiéu, ‘nhung tai tung khoanh khic nguoi ta nhan
biét duoc ngudn ning lugng dugc tip trung lai manh liét
nhung c6 kém soat dang chay qua anh’. Sau Pai hoi, noi
Krishna s& gdp lai Helen Knothe (chi vin & Amsterdam), anh
hoi liéu anh dugc phép c6 mdt ky nghi ‘gia dinh’ trong noi
yén tinh ndo d6 ma anh chua bao gio biét. Mot ngudi ban cua
John Cordes sip xép mot biét thu nho, Villa Sonnblick, trong
toan quyén sir dung ctia anh bén ngoai ngdi lang Ehrwaldy
Austrian Tyrol, va tai d6 anh va Nitya #i qua bay tuan 18
cling mdt nhom ban gém c6 Lady Emily, chj toi Betty va toi,
Helen, Mar de Manziarly, Rajagopal (bdydagig o
Cambridge), Cordes, va Ruth Roberts, ndt c6 gai nguoi Anh
ma Krishna d& yéu duong lang nhiang hoi & Sydney. Krishna,
Nitya, Lady Emily, Helen va Rajagopat trong Sonnblick,
noi tit ca chung t6i an udng, trong khi s6 ngudi con lai cua
ching t6i ngi tro ng Mot biét thy nho khac. Muoi 1am ngay
dau tién 1a mot ky nghi rat hanh phuc, d6 1a mét noi 1y tuong
cho nhirng chuyén dao bd ving nui va c¢6 mdt canh ddng
bang phiang ma chung t6i co thé choi rounders ¢ d6. Vao
nhitng budi picnic trong nui, Krishna, Nitya va Rajagopal
thuong hat nhitng bai thanh ca ciia An d9, nghe hay la ling.
Sau d6, vao gita thang tdm, ‘cai tién trinh’ bat dau lai
rat khan cap, mdi budi toi, va tiép tuc dén ngay 20 thang
chin. Krishna, hay néi khic di ‘phan co ban ciia than thé’, lac
nay d lam 1in Helen v&i nguoi me ciia anh khi anh “di khoi’.
Lady Emily gri nhitng 14 thu nhét ky cho Mrs Besant ké 1ai
tat ca diéu gi dd xdy ra. ‘Nhin cau (Krishna) nhay xudng
nhimg qua do6i, day duyén dang va vé dep va siic song,” ba
Viét, ‘hau nhu khong thé tin duge rang than thé toi nghiép cla
c4u da phai chju dung mdi budi tdi.” Sau mot budi tdi bi hanh
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ha anh gio 16n, ‘N6 & chra bao gv t6i t& nhu thé nay.’
Nitya da viét sau d6, ‘Trong sudt nhiing ngay cudi cung tai
Ehrwald ho cb gang thir nghiém dé Krishna tinh tao trong khi
con dau dn van con kha manh, nhung su tinh tdo nay chi
kéo dai duoc 10 hay 20 gidy tai mdi lan, va ngay khi con dau
d6n qua manh, Krishna s& roi than thé.’

V2o chiéu toi ngay 20 thang chin, Krishna ‘mang qua’
mot thong di€p cho Nitya, duoc cho 1a tir Bac Thﬁy Kuthumi,
ma Nitya viét ra:

Nitya. Lang nghe. Cong viéc nay dwoc hodn tdt & ddy,
ddy la dém cwi cing, nhung né sé dwoc tiép tuc ¢
Ojai. Nhung déu nay phu thudc vao hai con. Ca hai
con nén co nang lang nhiéu hon. Sw thanh cong sé
phu thudc vao diéu gl cdc con lam trong thang ké tiép.
Puing dé bat ky diéu gi ngdn can né. N6 da la mot
thanh cong ¢ day. Nhung Ojai phu thudc toan bo vao
hai con, o do no sé duwoc tiép tuc véi nhiéu manh liét
hon néu hai con san sang.

Khi hai con roi noi nay hai con phdi can thdn vé
cung. N6 giong nhuw cdi binh méi viea ra khéi khuén, va
bdt ky rung déng manh nao c6 1é sé lam Yan Nt né, va
diéu nay co nghia la swa chita va tu bé lai va viéc nay
Sé mdt mét thoi gian dai, néu hai con thdt bai né sé cé
nghia la khoi s moi thir \ai tir ngay lic dau.

Thong di€p nay dac biét ly tha vi van phong hoan toan khong
gidng nhu vin phong cua Krishna hay cta Nitya.

Ngay khi bi Ehrwald, gan hét nhom nguoi dén & tai
Castle Eerde & Ha lan cing Baron van Pallandt ma & cong
hién tai san cho Krishna. Pay 1a lan cubi cing nd duoc st
dung nhu mot ngoi nha riéng. Mgt Trust dugc thanh lap, voi
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Krishna lam Ch tich, ngudi ma bat dong san nay duogc
chuyén qua va Eerde tré thanh Bo Chi huy quéc té ciia The
Order of The Star in The East.

Vi tin rang ‘cai tién trinh’ s& duoc tiép tuc ¢ Ojai, Nitya
cam thay rét can thiét phai co6 mot nguoi khai tam khac ¢ do,
vay la Rajagopal (nguoi da tv thanh mot ngudoi khai tam
truge khi dén nudc Anh) xin nghi hoc tai Cambridge mot
niam dé theo cung ho. Liic nay ho song tai Arya Vihara trong
khi Rosalind Song tai Pine Cottage cung ngudi me ciia em ay.
(Helen d& phai vé nha ¢ New York.)

Ngay khi ho dén, ‘cai tién trinh’ d bat dau lai va ning
né dén d6 1an dau tién Nitya bj bdi rdi va viét cho Leadbeater
day lo au dé hoi liéu moi thir cO ‘trbi chiy’ hay khong. Tai
thoi diém nay, Krishna dang bi bat budc phai tu chiu dung su
dau dén ma dang gia ting mdi lic mot manh mé. Nitya ké
cho Leadbeater, ‘LUc nay khdng c6 Helen cung anh va du
Rosalind ¢ phong bén canh ching con, anh duong nhu khong
can em 4y; sau khi con dau én cham dat, Krishna roi than
thé va than thé khoc rat dau budn vi kiét stcc. Anh goi nguoi
me caa anh, va con phat giac anhnc  Helen, khéng phi
Rosalind. Tir diéu gi than thé ciia Krishna thinh thoang néi,
con cd thé nhan thay rang van con c6 nhiéu cong viéc phai
dugc 1am trén than thé, co 18 nd c¢6 nghia phai mat vai thang.’

Ngay 26 thang muyi mot, than thé cua Krishna ‘mang
qua’ mot thong diép ma Nitya dinh kém trong 14 thurig
Leadbeater : ‘Cong véc dang duogc lam luc nay c6 sy quan
trong v cung va tinh té cuc ky. Pay 1a lan dau tién sy thir
nghiém nay dang duoc thuc hién trong thé gidi. Moi cong
vi¢c trong nha phai nhuong cho cong viéc nay, va khong
ngudi nao dugc nghi dén loi ich riéng ciia minh, ngay ca
Krishna.’
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La thay Leadbeater khong mudn dén Ojai dé chung
kién hién tugng la thuong nay cho 6ng. Ong chi viét cho Mrs
Besant noi &ing 6ng ‘bi ban khoin nhiéu vé toan cong viéc
d6 . . . hoan toan trai ngoe diéu gi chinh toi di duoc da .
TO6i hy wng ba c6 thé cam doan V6i toi rang tat ca déu tot
lanh.” Mrs Besant, mic du bay gid da gat di quyén ning siéu
nhién cua ba, rd rang c6 thé cam doan véi 6ng, va tir d6 trg di
Leadbeater giaoai cho ba tit ca trach nhiém chim séc
Krishna. Vi Nitya ong viét: “Toi khong hiéu nhiing bién cb
kinh hoang dang xy ra trong Krishna thuong yéu cua chung
ta.’

Pau nam 1924, Krishna viét cho Lady Emily sau khi
‘Céi tién trinh’> d4 va dang xay ra dugc hai thang:

Cang ngay con cang cau knh va cang ngay con cang

mét moi, con woc me va nhitng nguoi khac o day.
Nhitng ngay ndy con thwong xuyén cam thdy muon
khoc va hoi trude con khéng cé nhue Vay. That la khiing
khiép cho nhitng nguoi khdc va cho con . . . con wéc
Helen o day nhung dé la mét diéu khong thé dugc va
ciing cé thé ho khong muon bat ky ai givip dé con. Vi
Vay con phai lam tat cda moi viec mot minh . . . Du
ngueoi ta ¢é 16 ¢o gang nhw thé ndo chdng nita, c6 mét
c6 don, c6 don ciia mét cdy thong don chiéc trong ving
hoang vu . . . Muoi ngay vira qua that la vdt va, xwong
song va co ciia con Cing ngat, va ngay hom kia con
trai qua mot budi t6i la thwong. Dit né la gi, cdi nguon
hay bat ky tir ngit nao nguoi ta goi cai vt chét tiét do,

d‘en thang lén xwong séng cia con, thang lén gdy cia
Co con, sau d6 né tach thanh hai, mot di dén phia bén
phdi va cdi con lai di dén phia bén trdi ciia bé dau con
cho dén khi ching gdp nhau giita hai mdt, ngay trén
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Mili cia con. Va con thdy Chiia va Bdc Thay. P6 1a mét
buéi toi ky diéu. DI nhién toan sy viéc nay dau don cuc
do . .. Con chac chan chung con sé co mot ky nghi mau
thoi.

Krishna ding dién ta trai nghiém ndy cho Mrs Besant, va
cling vay Nitya ké cho ba mot cau chuyén vé no. Nitya doan
chimg né c6 nghia ‘md mat thir ba’. Trong chuyén luan vé
yoga ‘mat thir ba’ thuong duoc goi 1a The Eye of Shiva. N6 &
giita tran va, gibng nhu kundalini, duoc két hop voi kha niang
siéu nhién. ‘Kha niang siéu nhién cta Krishna vin chua bt
dau,” Nitya thém vao, ‘nhung con nghi lac nay né chi con la
van dé thudc thoi gian. Tir khi chiing con ¢ day dén bay gio,
chung con d trai qua 110 dém cta ‘céi tién trinh’.

Cubi thang ba Dr Rocke dén Ojai, duoc gui di boi
Leadbeater tir Sydney, noi hién nay ba $ng, dé theo ddi vé
truong hop ctua Krishna. Ba ¢ lai muoi lam ngay, quan sat
‘Céi tén trinh’ mdi budi ti. Krishna viét cho Lady Emily
rang ‘ba bi an tuong khung khiép boi toan su viéc va chung
con hoan toan khong dién khung’. Dr Rockéw & d6 vao
ngdy 11 thang tu — ‘mdt budi tdi ky diéu cho tit ca ching
con’, nhu Nitya & cho Mrs Besant, khi Krishna ‘mang qua’
mot thong diép, phan dau tién cua nd Nitya tin 1a & chinh
Chua Maitreya:

Céc Con ciia Ta, Ta hai long Vé su chiu dung va sy can
dam ciia cac con. N6 & 1a wot dau tranh ldu dai va

cho dén liic nay nhitng cong Viéc Chiing ta da trai qua
da 1a mét thanh cong tot lanh. Méc di dd ¢é nhiéu kho
khan Chiing ta da khdc phuc ching mét cdch tuong déi
dé dang . . . Cdc con & Wwot qua sw thir thach rat

thanh cong, mic di toan bé sw chudn bi chia kt
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thic... Chang t6i xin &i vé sir dau dém, kéo dai qua
ldu, ma duwong nhu chdc la vé tdn cho cdc con, nhung
cO Myt vinh quang vé cimg dang cho doi moi nguoi
trong cac con . . . Phudce lanh cua Ta o cung cdc con.

Mdc dt Ching t6i sé bt dau tai mét ngay thing
tré hon. Ta khdng muon cdc con roi noi ndy dé di Chdu
du cho @n sau & Wesak (1é héi huyén bi quan trong
vao Trang ton thdng Nim, nam doé roi vao ngay 18
thang nam), khi cdc con Sé thay Ta. Méc dit Chiing t6i
da bao vé ba noi trong thdn thé ciia con, chdc chan sé
6 sy dau don. N6 giong nhu mot ca giai phau mac du
n6 c6 B xong réi, con chdic chdin sé cam thdy nhitng
anh huong sau do.

Rui thay, ching ta khong co chuyén ké tir chinh Dr Locke W
diéu gi ba nghi vé cai tién trinh’.

Hai anh em, cung Rajagopal va Helen, ngwi ho gdp ¢
New York, dén nudc Anh vao ngay 15 thang sau. Mrs Besant
cling & Nudc Anh va ho bi nhiém trong nhitng hoat dong
khéng ngng nghi cua ba, cuc diém 1a mot Pai hoi
Theosophy va Star &i Arnhem ¢ Ha lan, dugc tiép theo boi
lan hop trai dau tién tai Ommen, cach Castle Eeerde mot dim
trén phan dat dai duoc trao ting boi Baron van Pallandt. Hop
trai nay s€ la mot sy kién hang nam cho dén khi c6 chién
tranh.

Sau hop trai nay, cudi cung Krishna ciing duoc ty do dé
tan huong ky nghi ‘gia dinh” ma anh mong cho. Nam do6 noi
duoc chon 1a mdt khach san & 1au dai thudc thé ky muoi mot
tai dinh cia mot ngon d6i doc dimg trén lang Pergine &
Dolomites, noi Krishna &n cing nhimg ngudi ban vao ngiy
18 thang tam. Nhom nguoi ciing gidng nim ngoai, véi su
ngoai 1¢ 1a Mar de Manziarly va thém vao mét phu nir nguoi
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Y clng vai ngudi ban An d6. Chung ti chiém hai cai thap c6
16 chau mai tai nhimg goc cua lau dai ciing nhu vai cin
phong trong khach an va dung nhiing bita n tai phia cudi
cua mot phong an rong ménh moéng, dugc kéo man tach khoi
nhitng ngudi khach khac va cé ngudi dau bép Uc niau mén
chay riéng ciia chung t6i. Ngay dudi 1au dai 1a mot canh dong
bang phang, danh choi rounders, nhu & c6 4i Ehrwald.
Nhung Krishna chi du gc cho phép it hon mét tuan 18 trude
khi “céi tién trinh> khoi sy lai. Lan nay con gy dau dén hon
truéc nhiu 1am, ma hau nhu khong thé chiu dung duoc sau
lan & Ojai. Tuy nhién, lac nay Helen c6 mit & d6 dé giup da.

Nitya, Lady Emily, Helen va Rajagopal dang song duéi
cling mai nha i Krishna trong céi thap tron. Khi ‘céi tién
trinh” khoi sy, nhimg nguoi khach ¢ cung cai thap do khong
dén an tdi cung chiing t61 trong khach san. S6 nguoi con lai
cua chung t61 biét rang cai gi dé sap stra xay dén mdi budi tbi
— c4i gidé dé chu an bi cho su cu ngy ciia Chua Maitreya —
nhung méi dén nim sau t6i moi duoc ké vé “cai tién trinh’ va
nhitng chuyén ké cta Krishna va Nitya vé trai nghiém ¢ Ojai
dugc doc to cho toi nghe.

Co mot muc dich 13 rang trong ky nghi cua nam do.
Nguoi ta da sip xép rang bon co gai — Helen, Ruth, Betty, va
t6i — nén, theo gr thiic giuc cua Krishna, di dén Sydney dé
dugc ‘huéng vé& theo Con dudng Mon dd boi Leadbeater.
(Rosalind d4 dén d6 khi hai anh em roi Ojai vao thang sau.)
Tat ca nhimg noéi chuyén trude cong ching cia Krishna trong
nhitng noi khac nhau ma anh @& theo Mrs Besant vao mua hé
d6 dd nhan manh rﬁng, mudn vao dugc Con duong Mon do,
rat can thiét phai nhim mat nhay liéu, sébng mot cach cap
bach, cam thdy that manh liét dé co thé du stc vot ra khoi
clra 56, dé tu thay ddi chinh minh mét cach co ban. Lic nay,
tai Pergine, theo su dé nghi cua Lady Emily, anh bat dau noi
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vé nhitng cha d& d6 cho nhém nguoi tu hop ¢ d6. Sau tro
choi rounders vao bubi sang, anh s& ngdi dudi mot cay tao
trong canh dn g va & gang ndi di noi lai cho ching ti vé
nhitng pham chat phai nham dén. Anh bao v6i nhitng co gai
rang mic du ban chat ty nhién cua con ngudi trong cac o 1a
mudn hon nhan va mot to am riéng cua ho, ho khong thé c6
nhitng diéu d6 va hau ha Thuong dé khi Ngai dén; néu ho ¢b
gang dua gidn voi ca hai cude séng, ho sé tré thanh kéch cdm
va khong déu gi toi t& hon 1a tanh tam thuong. Nhung ho
khong dupc trd thanh kho khan; 16n 1én bang tinh yéu va
hanh phuc ruc sang 1a cach duy nhat dé phat trién. Su trong
trang hoan toan vé than thé 14n tinh than 1a yéu t6 cot 15i.

Bdn co gai tré soi noi trong s6 do co toi, vira mudi sau,
1a ngwyi it twi nhat, ludn ludn duoc yéu cau séng nhimng
cuoc séng doc than bén ngoai mot tu vién. Thai do cua
Krishna \é tinh duc va hén nhan & thay doi trong mot vai
nim ita. Vao nam 1922 k hi anh nghéng Mar de
Manziarly dd dinh hon va & lap gia dinh, anh néi &ng gia
nhu ¢6 tu tir thi hay hon. (Vu dinh hon bi huy bo trude khi co
dén Ehrwald.) Anh rit khit khe voi tit ca ching toi O
Pergine, thuwng lam cho ching t6i khoc 16¢c bdi nhiing su
that vé to 4m anh d4 Mo chung toi. Anh phat hién tat ca
chung tdi déu khong dap mg nhiét tinh 1am; anh ké cho Lady
Emily ring no giong nhu dang noi chuyén voi nhiéu cai bot
bién ma chi nudt tron tat ca moi thir. Anh udc anh co thé “tru
dap’ ching t6i nhiéu hon nira. ‘Cac ban gidong nhu nhiing
nguol ¢ trong mot can phong t6i om dang cho doi ai do bat
dén cho cac ban thay vi mo mam trong bong tdi va tu bt nd
lén.

Tuy nhién kit ké su khit khe cua anh, ngud i ta @m
thdy tinh yéu vo bién cua anh danh cho chung t6i, sy khao
khat ctia anh rang chiing toi s& 16n 1én thanh nhiing con ngudi

99



t6t lanh — sy kinh hai cta anh rang ching t6i sé trd thanh
‘tam thuong’.

‘Céi tén trinh’ két thuc vao ngay 24 thang chin khi

Krishna ‘mang qua’ mt thon g diép ma anh tin 1a tr Chta
Maitreya:

Hay hoc phuc vu Ta, vi tién theo chinh Con dwong cdc
con sé tim thdy Ta.

Hay quén cac con, vi chi nhuw thé ta sé duwoc tim thdy.
Purng tim kiém nhitng Pdng Vi Pai khi ho cé 1€ rdt gan
cac con.

Céc con glong nhur ngueoi mu im Kiém danh mdt troi,
Céac con gibng nhu nguoi déi dwoc cho thire dn va sé
khong an.

Hanh phiic cic con tim kiém khéng xa ldm; né song
trong moi cuc da binh thuong.

Ta ¢ dé néu cdc con muén thay. Ta la nguwoi gitip do
néu cdc con muon Ta gitip dob.

Rat khac biét v6i nhitng thong diép khac, nhirng hang nay c6
nhiéu van phong cta nhitng bai tho ma Krishna sip sira sang

tac.
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‘M@t woc mo cii la chét roi’

hong cua Lady Emily pfan d6i manh mé ké hoach

Sydney khi dng nghe & no, nhung khi Miss Dodge dé
nghi tra tién vé khir hdi cho Lady va bén ¢o gai, ong khong
thé ngan can dugc vi¢e do vi cod thé s& bi dd6 v& hon nhan.
Khoéng hiéu Krishna c6 nhan thirc dugc su phan ddi cua 6ng
khéng boi vi, mic du anh chong lai sy hon nhan cho nhiing
mon dd tuong lai, anh khong 13 mot nguoi pha vo gia dinh.

Krishna va Nitya, cing Lady Emily va bon co gai, khoi
hanh di Bombayut Venice vao ngay 2 thang muoi mot.
(Rajagopal @ quay hi Cambridge dé hoc nim cudi cung).
Vao ngay cudi cia chuyén hanh trinh Nitya bong nhién ho ra
mau. Vi ngroi em yéu quy nay muoi hai thang ké tiép s& 1a
nhitng thang ngay lo au rat nhiéu cho Krishna.

Chung téi € ¢ lai An d¢, dau tién tai Adyar, sau do
Delhi, trudc khi tiép tuc dén Sydney vao nim sau. Chang
may chéc sau khi dén Adyar, noi chung t6i gip lai Madame
de Manziarly, Mar va Jo, “céi tén trinh’ cua Krishna bat dau
lai khong co su gitip d& tir Helen ma, cing Ruth, di di thang
dén Sydney. Anh ciing khong c6 bat ky su gitp & nao tur
Nitya IGc nayi bénh ning lai va di di thing den
Ootacamund cung Madame de Manziarly. ‘Con ngH tat ca s&
két thic vao ngay nao d6,” tir Adyar vao thang giéng Krishna
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viét cho Mrs Besant, dang ¢ Delhi, nhung hién nay no
khung khlep lam. Con khong thé 1am bat ky viéc gi ca van
van. Llc nay né tép tuc sudt ngay va sudt dém.’ Nhung né

khéng manh mé nhu trudc kia. Ngay trude khi viét 14 thu
nay, Krishna & dén Madanapalle, noi sanh cua anh, dé tim
kiém mot khu vuc cho mdt truong dai hoc ma anh dang ao
udc xay dung. Anh timduoc mdt noi dep ¢ Tettu V alley
khoang mudi dam tir thi trin va cao 2.500 feet trén muc nudc
bién trung binh. Nam sau anh di c6 thé thanh 1ap mot Trust
dé mua 300 miu dat & d6. Anh dit lai tén né 1a Rishy Valley
ldy tir tén hon nui Rishi Conda ma bao quat nd, vay d6 mot

truong hoc, khong phai truong dai hoc, duoc thanh 1ap. No la
truong dau tién trong tat ca tdm truong ma Krishna da thanh
lap.

Hai anh em dugc moi tham du Hoi nghi Theosophy ¢
Sydney vao thang tul Wiy ho di dén  d6 cung gia idh
Lutyens. Raja di cung ho dé cham soc Nitya V?ln con bi bénh
rat nang. Mot chuyén gia ¢ Sydney thong bao ring em S& can
tat ca nghi luc dé qua khoi cin bénh va phai roi thanh phd
ngay lap tac, vi vay em di thang t61 Leura & Blue Mountains
noi Mot cabin bang gd duoc danh riéng cho em. Rosalind van
con ¢ Sidney theo cung em nhu y ta, va ndt v nudi da lap
gia dinh. Krishna phén chia thyi gian cta anh gitta Leura va
Sydney. Mic du anh d3 lam tit ca moi viéc c6 thé dugce dé
dua cac co gai &n Sydne y, chic chin rang anh rat ghét bau
khong khi nha ¢he d6 va khong dugc don chao boi
Leadbeater ma nhan thay anh tao ra mot anh huong gdy chia
ré. Anh thuong cuoi toe toct va nhay mat cho ching t6i qua
Cua s0 khi Chung to1 ng01 trong moQt can phong ngot ngat co
gang tham thién cung nhimg hoi vién kh4c cta cong dong 16n
tai Manor, trong viing ngai 6 cia Mosman. ** Anh khong
chiu ndi sy quan tdm hao hirc cia moi ngudi vé viéc nhan
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dugc timg budc mot trén Con Puong khi duge ban phat nho
giot boi Leadbeater va dan dén sy ganh ghét 14n kénh kiéu.
Khi so sanh véi Krishna, moi ngudi tai Manor duong nhu thd
tuc va tam thudng. Anh cb ging noi chuyén véi Leadbeater
V& “cai tién trinh’ nhung ong khong dua ra mot y kién ich loi
nao; nd hoan toan ngodi ki niang hiéu biét ¢ ta dng va chic
chan khong 1a mot chuan bi can thiét cho nhitng chiang dudng
khai tam.

Nhiéu dét dai da dugc trao ting Krishna cho cong viéc
ctia anh tai nhiéu vung & Uc, va mbt giang dudng tron rong
I6n c6 timg bac bang da trang vira dugc xdy dung trén mot
viing hoanh trang i bd caa hai cang Balmoral, gan Manor,
noi ngudi ta cho doi Chia s& giang thuyé khi anh &n. Noi
nay va dit dai dugc quan 1y bdi nhitng Trust khac nhau theo
thinh cau cua Krishna.

Vao thang sdu bac si nhan xét Nitya da co du stc khoe
dé di. Khi hai anh em xiéng tau di San Francisco vao ngay
24 thang sau, cung Rosalind va rt bac si nguoi Thuy d1en
ctia Theosophy, t0i cam thay rang Anh sang da vinh vién roi
khoi t6i. Mg t61, nguoi dugc cho la da vuot qua bac khai tam
thir nhat ciia ba & Sydney, d4 tré lai nuéc Anh, dé lai Helen,
Ruth, Betty va t6i tai Manor.

D6 1a mot chuyén di so hai khi Nitya mdi lic mot yéu
di. Cudi chuyén di Krishna viét cho Mrs Besant; ‘Ching con
s€ vuot qua dugc va Nitya s€ khoe lai thoi. N6 da 1a va 1a mot
thoi gian lo 4u nhat, me kinh mén riéng ctia con, nhung me
va nhitng Bac Thay & d6.” Chi sau mudi lim ngdy & Ojai dé
thuc hién sy diéu tri hang ngdy theo phuwong phap Abrams,
bénh trang ctia Nitya da d& hon nhiéu. Tuy nhién, sy thuyén
giam ton tai trong mot thoi gian ngén ngui, va trong ba thang
ké tiép tit ca nhiing niang luong ciia Krishna duoc don hét
cho viéc sin soc Nitya vi em bi ning quéa khong thé ra khoi
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givong dugc. Krishna chic phai tuyét vong lam néu anh
khong nhn dugc sy bao dam boi ca Mr s Besantah
Leadbeater fing nhiing Bac Thay s& khong cho phép Nitya
chét; cudc sdng ctia em qué gia tri.

Trong thoi gian d6 Mrs Besant da di cung Shiva Rao
dén nuéc Anh dé giang thuyét tai Queen’s Hall. George
Adrundale, nguwyi da thyc hién mot chuyén di giang thuyét
khap thé gigi clng ngudi vo cua ong, Rukmini, dang ¢ tai
moét cong dong Theosophy tai Huizen, Ha lan, khong xa
Castle Eerde, dugc quan 1y bdi mot gidm muc Theosophy cua
Giao hoi Thién chua gido Tu do, James Ingall Wedgwood.
Mot ngudi Na uy tré tudi dugc goi 1a Oscar Kollerstrom, mot
mon do cii cua Leadbeater & Sydney va mét linh muc trong
Giao Hoi Thién chtia gido Tu do, ciing c6 mat tai Huizen.
Arundale giri dién bao cho Mrs Besant & London dé noi rang
nhiing sy viéc kinh ngac dang xay ra: Oscar vira nhan dugc
bac khai tam lan thir ba cia 6ng, Wedgwood En thr hai cta
6ng va Rukminiah the nhit cua ba; kundalini vira duoc
danh thirc trong Wedgwood va Rukmini. (Arundale d& la mot
ngudi khai tim lan thir hai roi va ca 6ng l1an Rukmini déu
khang dinh c6 kha ning siéu nhién. Sau mot dién bao ly tha
khac, Mrs Besantiyy bo nhimg budi gidng thuyét tai
Queen’s Hall dia ba va di dén Huizen, dugc theo cung boi
Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao va Rajagopal.

Hai ngay sau khi Mrs Besant &n, vao ngay 26 thang
bay, Arundale dugc phong chirc linh muyc, Miss Bright, Lady
Emily va Rajagopal dugc no6i da nhan duoc béc khai tam thu
hai aia ho va vao budi toi ngay 1 thang tim Arundale va
Wedgwood nfin dugc bac khai tim tha ba ctia ho va
Rukmini thr hai ctia ba. N gay 4 Arundale dgc ton phong
chtc giam muc. Su chip thuan ciia Leadbeater cho bac nay
d4 duoc thinh cau bang dién bao; khi khong c6 tra 101,

104



Arundale khang dinh rang ong da nhan duogc sy chp thuan
nong nhiét ctia Leadbeater trén mire dé tinh than. Khi ho tir
budi 18 quay hi, Mrs Besant timuoc mot dién  béo ftr
Leadbeater phan d6i manh mé& nhiing bac nay. Khéng mot
viéc xay ra nao & Huizen dugc phé chuan boi Leadbeater.
Arundale tép tuc ‘mang qua’ nhimng chi thi cia cac
Bac Thay: khong nguoi khai tim ndo s& & chung phong cling
ngudi khong-khai tam; quan ao bén trong bang lua phai duoc
méc boi tat ca nhitng linh muc Thién chia gido Ty do (viéc
nay rat kho khan cho nhimng nguoi nghéo, Lady Emily luu ¥);
nhitng 40 1& s& dugc chon lya can than nhung khong duoc doi
mii (1an d4u tién Miss Dodge bi choang vang khi c6 duoc yéu
cau phai mua nhiing quan 4o 1& 16ng 14y cho nhiing gidm
muc; Mrs Besant, Wedgwood va gia dinh Arundale phai tu
bo an trimg trong bat ky hinh thirc nao. (Theo Lady Emily,
Mrs Besant 1a ngwi duy nhét ton trong tri¢t dé chi thi nay,
v6i két cuc 1a ba bi lung limg doi tir d6 tro di.) 7
Vao dém 7 thang tam Krishna §i Ojai), Raja (& An
d9), Arundale va Wedgwood dugc noi boi Arundale 1a @&
nhan duoc bac khai tdm lan thir tu hay dic qua A la han cua
ho, va hai dém sau Arundale ‘mang qua’ danh sach cua muoi
ngudi thudc dicu gi 6ng néi s& 1a mudi hai mon dd ciia Chua.
Day l1a Mrs Besant, Leadbeater, Raja, Arundale, Wedgwood,
Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal va Oscard
Kollerstrom. Krishna & khongdugc noi dén nhung chic
chan rang anh s& biét tat ca vé diéu do trén thé gisi tim linh.
Trong cha dé thang sau cua td Herald, Arundale &
tuyén bd rang Krishna s& khong tham du trai Ommen nim d6
bai vi stic khoe cua Nitya nhung Mrs Besant va ong sé ¢ do
va 6ng hy wng moi ngu i s& nghi d6 1a mot bon phan phai
tham duy. Vi vay, da c6 vai 1an hiy bo, va vao ngay 10 thang
tam nhom Huizen di chuyn d¢én Ommen noi trai va Dai hoi
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dugc khai mac chiéu hém d6 (Mrs Besané trong The
Castle). Tai mdt cudc no6i chuyén vao ngay hom sau, Mrs
Besant tuyén b cong khai rang Chua d& chon xong nhiing
mon dd ctiia Ngai nhung ba chi dugc cho phép cong bd danh
tinh ciia bay nguoi trong s6 ho, nhiing nguoi da tré thanh A
la han réi — ba va Leadbeater, Raja, Arundale, Krishna, Oscar
Kollerstrom va Rukmini ma, ba cam doan,étrd thanh mdt
A la han trong vai ngay rira ', Chi sau khi tuyén bd nhu thé
ba moi nhan ra rang ba quén bing Wedgwood va néu danh
Krishna nhu ndt trong nhitng moén dd riéng ciia Ngai. Ba
dinh chinh nlimg sai 1am ndy trong mot cudc nédi chuyén
trudc cong ching khac vao ngay 14. Trai bé mac ngdy hom
dé va nhdm ngwi Huizen trd lai d6. Arundale lién tuc noi
day hao himng, ‘T6i biét diéu gi khic nita di xay ra nhung
diéu d6 duong nhu khong thé tin dugc.” Sang hom sau Mrs
Besant mdi Esther Bright, Lady Emily, Rukmini va Shiva
Rao vao phongaL ba  va rut ré néi ¥i ho rang ba,
Leadbeater, Krishna, Raja, Arundale, Wedgwood va Oscar
tat ca déu da nhan duoc bac khai tim cubi cung va tha nim
cia ho vao dém ngay 13 nhung né s& chang tao ra su khac
biét gi voi cach ho s€ dugc ddi xir.

Lady Emily bi nhiém sy kich dong cua thoi gian do tai
Huizen va d4 viét cho Krishna rat phan khoi vé né. Anh danh
dién lai, hoi Lady liéu Leadbeater da khing dinh tt ca nhimg
diéu xdy ra ndy. Lady danh dién tra 10i rang chinh Mrs
Besant di tuyén 1, thém vao, ‘Hiy tin tudng noi ba.’ Khi
Lady Emily quay di London, ba nhan dugc mét la thu rat
budn day hoai nghi tr Krishna. Do su thinh ciu cua anh, ba
tiéu huy tat ca nhimg 14 thu cua anh viét cho ba vao thoi gian
dién loan nay; anh sg no6 c6 1€ roi vao nhiing ban tay khac va
gay ton thuong Mrs Besant ma dang viét cho anh dé yéu cau
anh khing dinh tat ca moi diéu Arundale di ‘mang qua’.
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Khong mubn gay ton thuong ba, anh chi tra 10i rang anh qua
ban ron sin séc Nitya nén khong biét bat ky diéu gi vé no.
Tiép theo chang bao lau, anh xin phép liéu Rajagopal c6 thé
dugc giri toi Ojai dé phu giup san soc Nitya. Su thinh cau nay
dugc chip thuan va Rajagopal dd ©i d6 dé dén nuéc My
trude khi trai khai mac.

Mrs Besant rat mudn Krishna theo cing ba dén An d6
mua dong d6 d& tham dy Hoi nghi tai Adyar ky niém lan thir
nam muoi ngay thanh &p Theosophical Society. Anh khong
mudn rdi Nitya nhung khi, vao cudi thing mudi mot, Nitya
c6 & khoe hon va Madame de Manziarly dé nghi s& dén
tham Nitya & san séc em, Krishna mén cudng dén nuéc
Anh, cung Rosalind va Rajagopal, édlam vui long Mrs
Besant. Lady Emily noi chuyén rat lau voi Krishna ngay khi
anh &n va nhan thdy anh budn rat nhiéu vé tit cd nhiing
chuyén xay ra tai Huizen va Ommen. Cai gi d6 d6i v6i anh 1a
dep d8, riéng tu, thiéng liéng da bi bién thanh xAu xa, thd tuc
va diéu cot trude cong ching. Lady Emily hoi anh tai sao anh
da khong noi cho Mrs Besanidiéu gi anh cam thdy. Anh tra
16i, c6 t6t lanh gi ddu? Ho sé& chi tra 10i rang nhitng Thé lyc
Pen i dd naim duoc anh. Ludn ludn nhu vdy, anh dd nhiéu
lan ¢6 gang ndi véi ba nhung ba dwng nhu khong danh gia
dung mirc. Lady Emily cam thdy rang Mrs Besant da bi thoi
mién bai Arundale va chinh Lady d3 rat nhe da khi ca tin.

Nhoém ngwyi khéi hanh tr Naples di Colombo vao
ngiy 8 thiang mwi mot gdm cé M rs Besant, Krishna, Lady
Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood,
Arundale, va Rukmini. Hai gidm nuc, di quanh Naples trong
chiéc 4o thay tu dai mau do no6i voi Krishna rang cudc song
ctia Nitya c6 thé ciru duge néu anh cong nhan ho nhu Adepts
nhitng nguoi thong thai va la nhu‘ng mon do da dugc chon
ctia anh. Krishna s& khong 1am viéc d6 va cé gang tranh noéi
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chuyén i ho. Shiva tin rang khong mot gidy phat nao
Krishna khong tin ting vao quyén ning cia nhiing Bac
Thay sé& ctru thoat Nitya. Ngay khi o dang vao kénh Suez,
vao dém ngay 13, it dién bado dugc phat cho Mrs Besant
tuyén bd cai chét ciia Nitya. Theo Shiva Rao, ngudi dang &
cling mot cabin v&i Krishna, mudi ngay ké tiép day bi tham.
Vao budi téi Krishna thudng khoc sut sui, rén ri va gio thét
vi thuong nhé Nitya, thinh thoang trong tiéng Telegan ban xtr
ctia anh ma, trong khi tinh tao, anh khong thé noi. Tuy nhién,
truéc thoi gian ho dén Colombo anh d3 chuyén sy thuong
nhé thanh diéu gi hau nhu 1a mot phude lanh va da viét mot
bai V& Nitya dugc xuat ban trong nhiing bai ciia anh cho to
Herald thang giéng nam 1926:
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Nhitng gidc mong vui vé em téi va téi da trai qua thudc
Vdt chat hét roi . . . Ching toi da co nhiing gidy phut
tuyér voi trong Cugc song mdc du tinh nét ciia ching toi
khac biéz nhiéu. Trong chimg Myc ndo do ching toi da
hiéu ré lan nhau ma chang cdn né lyc nao . . . N6 da la
mot cugc song hanh phiic va t6i sé nhé em phan than
thé sudt cudc song nay.

Mgt gidic mong cii da chét roi va mét gidc mong
mdoi dang duoc sinh ra, nhu mot bong hoa troi 1én mdt
dat ciing . . . Mot sike manh méi dwoc sinh ra béi dau
kho dang rung dong trong nhirng mach mdu va mot
thwong cam va hiéu biét méi dang dwoc sinh ra tiv Sw
dau kI qud khir. Mot khao khat nhiéu hon dé thdy
nhitng nguoi khéc trai qua dau khé it hon va, néu ho
phdi trdi qua dau khé, thdy rang ho chiu dung né day
cao thupng va ra khoi n6 ma khong lwu lai qua nhiéu
ddu vét. Téi da khéc nhung t0i muon nhitng nguoi khac
sé khong khéc nhung néu ho khéc t6i biét diéu dé cé



nghia gi . . . Trén mikc dé vit chdt chiing ta c¢é thé tach
roi va bdy gio ching ta khéng thé tich roi . . . La
Krishnamurti bdy gt 16i c6 nhiét huyét nhiéu hon,
trung thanh nhéu hon, théng cam nhiéu hon va tinh
yéu nhiéu hon béi vi trong téi ciing cé than thé, Thén
tam, cua Nityananda . . . Lic ndy t6i blet bang sw chdc
chdn nhzeu hon bao gio truée kia, rang cé vé dep thuc
Sw trong song, hanh phiic thwc sy ma khong thé b phan
tan bdi bat ky diéu xay ra thugc vdt chdt ndo, mét sirc
Manh vé cing ma khong thé bi suy yéu béi bdt ky bién
Co thodng qua nao, va mét tinh yéu vo tun ma la vinh
Cibu, bdt diét va khong thé chinh phuc dwoc.

Céi chét ctia Nitya tao ra mot simg sot khung khiép cho Mrs
Besant, mic di né khong 1am suy yéu su trung thanh cia ba,
tréai lai tir thoi diém d6 tro di duong nhu Krishna mét di moi
tin tuong trong nhimg Bac Thiay duoc gidi thidu boi
Leadbeater, mic du anh van tin tuéng Chla Maitreya va vai
tro0 riénguge anh nhu la  phuwong én. Arundale va
Wedgwood phét béu chic chin rang Nitya di chét boi vi

Krishna da tir chdi cong nhan ho.

Leadbeater cing mbt nhém bay muoi nguoi, gdm ca
Helen, Ruth, Betty va toi, &n Colombo vai ngay sau. Chiing
t6i 4 nghe \@ cai chét ciia Nitya tai Melbourne. Mrs Besant,
Krishna va nfing nguoi khac, da dén Adyar rdi, quay lai
Colombo dé gap ching toi. Loi chao hoi ciia Leadbeater voi
Krishna 1a: ‘it nhat ban 1a mot A la han.”

Sau khi cit ngang dé dén An d6, c6 mdt chuyén xe lira
dac biét di Madras cho toan nhom ngai, cung nhimg dam
dong, nhitng Vong hoa, nhitng phu phyc than thé tai mdi nha
ga. Krishna, ma biét rang toi thuong yéu say dam Nitya, ngoi
bén canh t6i trong xe ltra. ‘Krishna rat thu vi,” toi viét trong
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nhat ky ctia toi, “va ké cho toi vé Nitya. Bay gid ho mai mai &
cuing nhau. Chinh Krishna tugt voi nhiéu hon, va diu dang
nhiéu hon.’

Tinh hudng tai Adyar dau kho nhiéu lim. Ruth tho 19
rang Leadbeater khong tin bat ky nhitng nhap mén nao duoc
tuyén B ¢ Huizen. Vi vdy, c6 hai phe — phe Arundale-
Wedgwood va phe Leadbeater, @i Krishna va nhitng nguoi
theo anh dimg tach biét ca hai, va Mrs Besant, nguoi khong
mat tinh yéu va sy ton trong cua ba d6i voi Krishna, c¢b ging
hoa giai tat ca ho. Vao mot budi sang, ba di thang vao phong
ciia Krishna, cam tay anh va dat anh xudng phong khach
riéng cia ba noi Leadbeater, Raja, Arundale, va Wedgwood
dang tu hop va, dit anh ngdi trén gi¢ sofa giita ba va
Leadbeater, hdi anh liéu anh c6 chap thuan ho nhu nhing
moén do cia anh. ‘Anh tra loi rang anh s& khong chap thuan
bat ky ai trong s6 ho ngoai trir c6 & chinh Mrs Besant. (Ky
{rc cia bién cd nay la mot trong rat it bién c6 ma Krishna con
nhé lai trong phan con lai clia cudc doi anh, béi vi chang bao
lau sau anh § mat mot cach thyc té tit ca nhimg hoi tudng
cua qua khur.)

Dai héi cua Star theo sau H)i nghi cia Theosophy vao
ngay 20 thang mudi hai. Tai hop mit Star dau tién, dudi cay
bo dé Ihc 8 gb sang, cung trén 3.000 ngudi hién dién, khi
gan két thac mot néi chuyén vé Thay Thé Gidi, anh dot nhién
thay d6i. Anh d3 va dang noi: ‘Ngai dén chi cho nhimg ngudi
ma mong muwn, ma thiét tha, ma ao wdc’, va khi vé mit caa
anh thay di va giong noi cua anh sang sang nhu tiéng
chuéng bang mot uy quyen la thuong: “Va Ta dén cho nhimg
nguoi ma mong mudn sy thong cam, ma mong mudn hanh
phic, ma ao we dugc giai thoat. Ta dén dé thay doi, khong
phai dézphé nat, Ta dén khong phai dé huy diét nhung dé xay
dung.’
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NG 1a not khoanh khac kich dong cho nhiing nguoi
nhu ching t6i ma Ah thay sy thay d6i. (Wedgwood va
Arundale néi & nghi rang anh chi dang trich dan kinh
thanh.) Chic chin Mrs Besant nhin théiy n6. Tai cude hop
mat cudi cung cta Pai hoi Star ba s& noi: ¢ . . . sy kién do
(cia ngay 28 thang mudi hai) ddnh déu su t6n phong 1 rang
cua phuong tign da dugc chon . . . su chép nhan cubi cung
cta than thé da dugc chon tir 1au rdi . . . Sdp dén d4 bat dau.’
Va trong ch dé thang giéng cia t& Theosophist, ba vét
‘Khdng cé su kich dong, khong c6 sy x6n Xao, ngay G vao
ngay 28 thang naw hai khi Brother Krishna Ngudi Em
Krishna cia chiing ta dang Kt luan cAu néi cia em , cau noi
ctia em duoc chen vio boi Chua cua ching ta Thay Thé gidi,
ngudi ma chiém hiru than thé cia em va néi mot vai cau.’
Leadbeater ding chac cha“in nhu thé. Sau khi ong quay lai
Sydney dng phét béu rang khong co ‘mét chat nghi ngo’ vé
viéc ‘Ngai’ da su: dung ‘Phuong tién nhiéu hon mot 1an’ tai
Hoi nghi Jubilee.?

Chinh Krishna ciing chang nghi ngo gi ca. Tai mét noi
chuyén véi nhitng Pai biéu qudc gia ctia The Order of The
Star tai Adyar, anh n6i: ‘Ky niém cua ngéy 28 phai danh cho
cac ban nhu thé cac ban dang giir gin vién ngoc quy gid nao
d6 va mdi 1an cac ban nhin no cac ban phai cam thay mot xuc
dong. Vay la khi Ngai dén lai, va toi chic chin rang Ngai s€
dén lai rAt mau, n6 s& danh cho cac ban mot con nguoi cao ca
va con 1a s kién dep d& hon ngay ca lan vira rdi.” ** VA tai
moét gip g& cta nhimg hoc sinh anh noi: “Toi, theo ca th
cam thay hoan toan khac biét sau ngay hom d6 . . . gidng nhu
mot binh hoa bang pha 18, mot cai lo da duogc tay rira va bay
gio bat ky ai trong thé gidi c6 thé dat mot déa hoa dep trong
no’yéﬁdéa hoa d6 & sdng trong cai binh va khong bao gio
chet.’
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Lady Emily ghi trong nhat ky cua ba rang Krishna ké
cho ba ldc nay anham thay gibng nhu mot cai vo  tréng
khong — vi VAy tuyét d6i khong thr bac. Khi ba mé 4 cho
anh biét vé mit cua anh ciing nhu giong néi cua anh di thay
ddi nhu thé nao, anh noi dﬁy dam chiéu, ‘Con udc con c6 thé
thidy no.” Anh c6 tin ring n6 1a vé mat cua Cha Maitreya?
Gan nhu dén cudi Séng ctia anh, anh ludn luén nhan manh su
guan trong ma Mrs Besant va Leadbeater da luon ludn trao
cho ‘v mat’, nhung diéu nay dudng nhu d3 am chi vé dep
thuoc khudn miit riéng cia anh ma ludn luén anh nghi la
hoan toan khong lién quan ging nhu anh nghi nhu thé véi
toan than thé cua anh. Chéc chan, anh nghi than thé da duoc
giao pho cho anh trong nom. Y ikc cua tach roi hoan toan
khoi than thé nay 1a mot sy viéc la thuong ma kéo dai sibt
séng cua anh.
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8

‘Réi loan lién tuc bén trong’

lai An do dén thang nam, Krishna di nubc Anh cung
Rosalind va Rajagopal. (M t6i, Betty va t6i da roi vao
cubi thang giéng khi Helen va Ruth quay ki Sydney.) Duong
nhu tu nhién Rajagopal lap chd tréng cua Nitya dé lam Thu
ky t chic cia Star. Anh ay ciing tr¢ thanh Thu quy quoc té
ctia Order, mot bd nhiém méi. Anh ay 1a mot ngudi to chirc
bam sinh va Krishna chi con cach qua hai long khi trao toan
Sy quan tim vé tai chanh vao ban tay hi€u qua cta anh a ay.
Theo su yéu ciu cua anh, Rakagopal sip xép mot hop
mit ba tudn 18 tai Castle Eerde tir ngay 3 thang bay trudc trai
Ommen nim d6; rit gidy moi tham du duoc giri tir West
Side House tai Wimbledon cho nhitng nguoi ban dac biét va
dugc yéu cau dong gép £2 mot tuan 1& cho viéc an 6. Ba
muoi lim ngwi thugc nhidu qudc tich khac nhau dong y;
Mar de Manziarly, John Cordes, Rosalind, Rajagopal va ba
nguoi thudc gia dinh Lutyens trong s6 ho. Luc nay Castle d&
c6 din va hé thong nu e phu hop duoc lip dit boi Trust
(trude kia c6 dén dau va nhitng ham rat chay thang vao giao
thdng hao noi nhitng con ca to nudt chimg bt ky tha gi trat
1én dau chung), va nhimg phong ngu da duoc chuyén thanh
nhitng phong ngi tap thé. Chi Krishna c¢6 mét phong riéng
cho anh. Ba ngay du tién anh nam trén giuong vi bi viém
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cubng phoi; sau d6 mdi budi sang anh noéi véi ching t6i sudt
mot tiéng dong hod trong mot phong khach rong rai, ngdi chéo
chan trén mot cai ghé sofa dudi mot bic tranh théu Gobelin.
Lady Emily, Mar va toi ghi chu trong nfit ky cua chung toi,
khang dinh mot cach doc lap sy tin tudng rang Chua noi qua
anh nhiéu lan.

Thoi tiét rat hoan hao va c6 dii ngudi cho chung toi
choi nhiing tran bong chuyén hiao himg. Toi viét trong nhat
ky cia t6i, ‘Khong co gi tuyét voi trong thé gidi nay dé cam
thdy nhu nguoi ta cam théy & day, rat sinh dong ca than thé,
tinh than 1an cam xuc. Dé co, nhu Krishna dé noi, cam glac
hanh phic d6 ¢ khip moi noi.” Toi tré nén rat gan giii
Krishna SUot hop mat nay. Lady Emily ghl lai trong nhat ky
Clia ba rang tai noi chuyen vao ngay cudi, Krishna ‘da noi
nhu chua bao giy noi trude kia va nguoi ta cam thay rang y
thirc ciia anh va y thirc ciia Chaa hoan toan hoa lop dén do
khong con sy khac biét nira. Anh noi, “Hay theo Ta va Ta €
chi cho cac ban 16i vao Vuong qudc Hanh phuc. Ta s& ting
m01 nguoi trong cac ban chia khoa ma cac ban co thé mo
cong vao ngdi vudn”, va mat ciia Chua chiéu sang ruc qua
mat cua Krishna.’

Ldc nay Hiu hét ban bé va nhiing n guoi theo Krishna
déu goi anh la KI'IShna_]l hau to ji’ thé hién su kinh trong
yeu mén; tiép tuc goi anh 1a Krishna trong quyén sach nay co
Vvé quéa quen thudc, Krishnaji qua An d9, va Krishnamurti qua
dai; vi ¥y trong phan con lai cia q uyén sach ndy anh sé&
dugc nhic dén 1a K, ma anh ty 4m chi minh.

Khi trai khai mac vao ngay 24 thang bay, nhém Eerde,
ngoai 1¢ 12 K vin con ¢ lai Castle, di chuyén vao nh{ing cai
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léu giira rimg théng cach d6 mot dam. Khoang 2.000 ngudi
tham du, trai dugc td chtc rat tét. Mrs Besant, khi ba én
Chau 4au vao dau thang bay, di thang dén Huinze. Tuy nhién,
ba va Wedgwood tham dr nhitng no6i ¢ huyén ¢ trai nhung
van ¢ tai Castle. Ngay trung tam aia trai 1a mét giang duong
c6 bic dugc lam bang nhimg khic go noi nhitng hop mat
duogc to chire khi thoi tiét tot, va mdi toi déu co6 mot lura trai
ltc hoang hén. K& thay di thanh trang phuc An d6 cho
nhitng ltra trai va thip sang mot kim ty thap gd dén cao muoi
lim feet trong khi hat mt bai ca ngoi Agni, than lira. Tiép
theo anh s€ noi chuyén khi ngon ltra dang bung bung chay.
Chiéu tbi ngay 27 Lady Emily, theo nhat ky cia ba,
biét rang ngay khi Krishna xuét hién, Nga‘li (Chtia) & d6. Ngai
trong that uy nghi va dy quyén ning.” Va Mrs Kirby, mot
nguoi Y két hon v6i mot chi ngan hang ngudi Anh & Genoa,
da biét K tr nam 1909 tai Adyar va da ¢ cung chung t61 tai
Pergine, Viét rang c6 mot thai d¢ chimg chac la thuong trong
hinh dang cia anh vao chiéu t6i d6 va rang quyén ndng trong
giong nodi cua anh t1ep tuc gia ting, nghe siu tham hon va
tron déu hon cho dén khi Chlia & d6 va Ngai dang néi . . . Khi
n6i chuyén xong t6i phat giac rang t6i dang run 1ap cap tir
dau dén chan.” Khi Lady gdp anh sang hom sau, ‘K trong that
chan tinh va quy mén hon bao gid' trudc kia va khi t6i ké cho
K hinh dang aia K d thay d 6i biét chimng nao, K néi, “Con
udc gi con ciing ¢ thé thay no” . . . Krishnaji trong nhu thé
can nghi ngoi nhiéu lam . . . That 12 mot cudc sdng, Krishnaji
toi nghiép. Khong nghi ngd gi ca vé viéc 1a Hy sinh cia K.”*°

* Bdo cdo hang ndm @a The Order of the Star in the East vao n am 1926 cho
tong so hdi vién 1a 43.000 trong bon muoi quoc gia. Hai phan ba nhitng nguoi
nay ciing 1a hdi vién ctiia The Theosophical Society.
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Mot phan bai ndi chuyén cua anh vao chiéu toi d6 dugc

trinh bay dudi day:
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TOI mMudn yéu cau ban dén va nhin qua cira sé cia téi,
ma & chi cho ban thién dang cua t6i, ma sé chi cho
ban cdi vieon cua toi va noi cu ngu cua toi. Vay la ban
sé thdy rang diéu gi quan trong khéng phdi ban la gi,
ban doc gi, Wit ky ai néi ban la gi hay khéng la gi,
nhung wing ban phdi ¢6 sw khao khat manh lir dé
tham nhdp vao noi cu ngu dé ma cé6 Chan ly . . . Toi
Mmuén moi ban dén va thdy né, téi muén moi ban den va
cdm gide né . . . va khéng néi véi t6i: ‘O, anh khdc
biét, anh & trén dinh nii, anh la mét huyén bi.’ Ban
dua cho t6i nhing cum tir va che ddy Chan Iy cua t6i
bang nhirng tir ngit cua ban. Toi khong muon ban cat
it tat cd moi diéu ma ban tin tuéng. Téi khéng mudn
ban phu nhdan tanh khi cua ban. Toi khong muon ban
lam nhitng sw viéc ma ban cam thdy khéng ding.
Nhung cé bit ky ai trong cdc ban hanh phiic khéng?
Ban, bdt ky ai trong cdc ban, da huong dwoc su vinh
hang? Téi danh cho tdt ca moi nguwoi, danh cho tdt ca
nhitng nguwoi thuong yéu thdt sw, danh cho tcft cd
nhwng nguoi dang chu dung dau kho. Va néu ban
muén dao bé, ban phdi dao b cing t6i. Néu ban muon
hiéu ré, ban phdi nhin qua cdi tri cua téi. Néu ban
muén cam thdy, ban phdi nhin qua qua tim cua t6i. Va
boi vi toi thuong yeu that su, toi muan ban thwong yéu.
Bgi vi t0i Cam thdy thdt sw, t6i muén ban cam thdy. Boi
Vi t0i chita dung moi thir chdn tinh, téi muén ban chira
dung moi thir chan thdt. Boi vi toi muon bdao vé, ban
nén bio vé. Va day la céc song duy nhdt ma xir ng



dang dé séng, va Hanh phic duy nhdt ma ximg ddng dé
hieong.?’

Vao céi noéi chuyén Wedgwood dugc trong thdy dang
nghiéng W& phia Mrs Besant va thi tham diéu gi do cho ba.
Ngay khi ba va K quay lai Castle, ba bao v6i anh rang do 1a
mot phap su cia thé luc den t6i diy quyén ning, ngudi ma ba
biét rd, nguoi ma da noi qua anh. K, hoan toan kinh ngac, noi
rang néu ba that su nghi nhu thé, anh s& khong bao gio noi
trude cong ching nira. Phap su cua thé lyc den t6i khéng bao
gio dugc dé cap lai. Toi tinh co nga lai Castle dém d6 va
chinh K ké cho t6i vé su kién nay roi noi, ‘Amma toi nghiép’.
Anh nhén ra rémg cai tri cua ba dang thay doi va rang ba tin
tuong bat ky dleu gi Wedgwood noi cho ba. Mrs Besant thuc
hién mot quyét dinh dot ngot 1a theo cung K dén nudec My
noi ba & khong véng thim tir nam 1909. Mot chuyén di
giang thuyét duoc mau ch(')ng sap Xép cho ba, va ba khoi
hanh cung K, Rajagopal va Rosalind vao ngay 26 thang tam.
Hai muoi phong vién 1énan & New York bi that vong khi
thay K mdc mot b com 1€ mau xam may rat khéo. Mot
phéng vién mo t anh 1a ‘mot ciu trai nguoi An do trong dep
d&, nhiit nhat va bi so hai nhidu.” K bi bdi réi nhiéu bsi dong
tit: “Sy TOn sung Vi sao cho doi sy vinh quang aia Thugng
dé Sap dén’; ‘Pang Ciru thé moi trong bo quan 4o quan vot
vai flanen’; ‘Thuong dé mdi trong bd quan chén 4o thung
quﬁn vot’, van van.

Bén muoi phong vién phong van riéng mot minh K tai
The Waldorf — Astoria Hotel ngay hdm sau. Anh it nhat nhat
hon khi khong c6 Mrs Besant. & New York Times viét lai
rang nhiéu ngu(‘)’i phong van ‘cd ging gai biy anh bang
nhimg tir ngir 6 l0i 1€ ranh méanh; anh khéo l€o tranh dugc
tat ca nhitng cam bay va gianh dugc sy kham phyc cta ho khi

117



vuot qua bang su thing loi’. Sau nay K thuong dé cip rang
vao thoi gian nay anh duoc dé nghi $5.000 mét tudn bai mot
cong ty quay phim & déng vai chinh trong phim nét cudc
doi ciia Ptrc Phat. Diéu nay gy tha vi cho anh béi vi nd 1am
cho anh cam thiy rang anh c6 thé tu kiém sdng duoc néu anh
muon.

M4i dén ngay 3 thang muoi, sau khi Mrs Besant &
thuc hién xong ba muoi ghng thuyét, K gip ba & San
Francisco va & vui nimg khi dua ba dén Ojai. Anh dang
nghi ngoi tai Warm Springs, Virginia, cung Rajagopal. Anh
d4 di khoi Ojai khoang mot nam. Hai ngay sau khi dén do,
anh viét cho Lady Emily: ‘Con ¢ day ma khong c6 Nitya . . .
Khi con vao phong i em b bénh v a noi em ra di, con@
than thé cta con khoc. N6 1a mot vat ky la, cai than thé. That
ra con khong dau kb nhung than thé cta con ¢ trong mot
trang thai la thuong . . . Con dang quen thudc dan véi sy
vang mat thudc vat chat cia em — ma 1a mdt viéc kho khin
cuc ky khi thuc hién, boi vi chung con di sdng & day nhiéu
hon bat ky noi nao khac, noi ca hai chung con déu da dau
kho va noi cé hai chung con déu da hanh phuc.’

Bai vi bi sung tdy rat dau don trong nguc (cu01 cung
dugc diu xudng), hai bac si & Hollywood cim K di An do
mua déng d6 nhu anh d& lén ké hoach thuc hién. Mrs Besant
quyét dinh & lai cing anh tai Ojai va anh viét cho Lady Emily
nai ni ba dén d6 vai anh cing Betty va toi. Betty wira vao hoc
Royal College of Music nén khong mudn di, nhung me toi va
t6i vui vé khoi hanh vao cudi thing mudi mot va trai qua gan
nam thang nhu thién dangat Ojai cung K va Mrs Besant,
Rajagopal va Rosalind. K va Mrs Besant chua bao gio c6 mot
thdi gian hanh phuc, an binh cing nhau lau nhu tié . Anh
sang tac tho vao thoi gian d6. Mdi chiéu t6i chung toi s& dao
bo dé ngam hoang hon ma gy cam htng cho anh nhiéu dén
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d6 anh thuong quay lai dé sang tac mot bai tho.” Anh 12 céi
nga thudc con ngudi nhiéu nhat cua anh trong khi chung toi ¢
do, rit cau kinh véi toi khi anh day t6i 1ai chiéc xe Packard
ctia anh, va sau d6 bi dién cudng vi lo ling khi toi tu lai xe ra
ngoai dudng dé tréu nguoi anh.

Vao thang giéng & gi anh goi 1a ‘cong viéc kinh
doanh cii k§’ cta sy dau don manh liét trong cb cta anh va
phan day cot xwong song cua anh bat dau lai, mic du lac nay
anh c6 thé chiju dung n6 ma khong ‘ra khoi than thé’. Chi sau
khi n6 clAm dut anh méi cin thu gidn va s& roi than thé
khoang mot tiéng dong ho hay nhu thé dé tré thanh mot dia
tré. Trong viéc nay, t6i co thé gitp d& anh. Khi lan dau tién
toi di dén anh, ‘phan thudc than thé’ hoi t6i rng toi la ai va
sau d6 noi: O, néu ban 13 mot nguoi ban cuia Krishna va
Nitya t6i ngHi rang ban dugc chap nhan.” N6 gidng nhu mot
dua tré khoang bon tudi dang ndi, ma goi toi 1a ‘Amma’. Pira
tré¢ duong nhu rat so K va s& noi nhitng cau dai loai nhu, ‘Dé
y nhe, K dang quay 4i d6.” Khi K da quay lai anh tuyét dbi
khong nhé gi vé nhing diéu dra tré di noi.

Vao mot ngay khi Lady Emily hoi anh ¢6 y gi khi anh
st dung cum tir tinh yéu ich k¢, anh tr 10i: *Moi ngudi déu
gidng hét nhau — tat ca ho déu nghi rang ho c6 quyén doi hoi
dac biét nao do, con duong dac biét nao do dbi véi con.” Piéu
nay tiép tuc sudt séng cta anh — nguoi ta ludn ludn dang nghi
d4 so hitu anh trong cach nao do, rang ho hiéu rd anh hon bat
ky ai khac. That ra, c6 bat ky ai da hiéu & anh tron ven?
Chéc chan khong nguoi nao sé hitu duge anh ca.

" Bai tho diu tién cia anh, ‘Hymn of the Initiate triumphant’ ‘Ca nggi chién
théng Khai tam’, di dugc xut ban trong to Herald thang giéng 1923. Vao
khoang 60 bai tho khic cua anh, ca trong t& Herald 1an trong hinh thirc sach,
dén nam 1931, khi anh ngimg sang tac tho.
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Vao ngé\y 9 thang hai, anh \dt cho Leadbeater: ‘Chéc
chan toi biét rang toi dang hoa hop vao trang thai y thirc cua
Nguoi Thay duy nhat va ring Ngal & hoan toan tran ngap
trong t6i. Toi cim thdy va ciing biét cai tach cua toi gin day
dén miéng va rang no sé& tran ra mau thoi. Toi ao wdc lam, va
s¢ lam, moi nguoi hanh phuce.’

Chang may chéc sau khi Mrs Besant dén Ojai ba mua
450 miu dat trong ving cao hon ciia thung ling Ojai cho K
Xay dung ngdi truong ma anh qua thiét tha. Tiép theo ba cb
gang gdy quy mua thém 240 mau dat & vung thip hon cho
mot trai hang nam gidng nhu tai Ommen. Van vay mot Trust
khac dwc thanh lap, Happy Valley Foundation & chirc
Thung fing Hanh phic va mot thinh cau phat dong cho
$200.000.” Cudi cung tat ca s tién nay da duogc quyén gop
da va manh dat dugc mua, nhung Happy Valley School &
khong duoc khoi cong suét hai muoi nam.

Thang tu trudc khi cung K roi Ojai, Mrs Bes ant in ra
mot phét biéu gii dén The Associated Press of America Hiép
hoi Bao chi My, bit dau: “Pang Tinh than Thiéng liéng da
giang xuéng mot 1an nita vao mot con ngudi, Krishnamurti,
mot nguoi ma trong séng cua anh that 13 hoan hao, nhu
nhitng ngudi biét anh co thé chimg nhan,” va cham dit:
“Thay Thé giéi ¢ day.’

CO mot hop mat mot thang tai Castle Eerde trudc trai
Ommen nam d6. Mot trong nhiing cai kho 16n nam bén sudn
161 vao Castle da duoc cai tao thanh nhitng phong nho trén
hai ting vi vay bay gid c6 da chd cho sau muoi ngudi. Tuin

* z . 9 A \ CTA:

Mrs Besant viét trong t& Theosophist thang Tu khi dua ra thinh cau nay: ‘“Toi
dang mao hiém vao du an méi mé nay mot danh tiéng duoc dat nén tang trén
ndm muoi ba ndm lam véc cho cong chung va tat ca tuong lai tai chanh cua
toi.”’
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dau tién K lai bi viém cudng phdi niang. Thoi gian anh bi
bénh, Lady Emily s& doc I6n nhing bai tho cua anh vao
nhitng budi sang trong khi anh nam trén giuong doc Edgar
Wallace. Vao ngay 30 thang sau anh @ stc khoe d & xudng
nha va thyc hién nhitng néi chuyén.

Co nhEu ban bac tai hop mat gitra Lady Emily va
Rajagopal Ve su tai to chtire Order. Boi vi hién nay qua nhiéu
nguoi tin rang Thay d4 dén, nhimng muc dich cua Order
khdng con gia tr nira. N gay 28 thang sau niing muc dich
m&i duge soan thao: ‘1. Kéoal cung nhau tit ca nhing
nguoi tin twong sy hién dién trong thé gidi cua Thiy Thé
gioi. 2. Lam viéc cho Ngai trong moi phuong cach vi su thuc
hién ctia Ngai vé 1y tuong cho nhan loai ctia Ngai. Order
khéng c6 niing gido diéu, nhitng tin diéu hay nhimg hé
thdng cta niém tin. Cam hung ctia né 1a Thay, muc dich cua
no la tit hién s6 ng Wi tru ciia Ngai.” Tén cta Order duoc
thay ®i tir The Order of The Star in The East thanh The
Order of The Star, vad tudn bao Herald of The Star thanh
Star Review. Tir nay t di, mdi qubc gia s& xuit ban loai
tudn bao riéng cua né nhung ngoai ra, s& c6 mot to
International Star Bulletin, duoc xuat ban boi Star Publishing
Trust ma da dugc thanh 1ap ¢ Ha lan vao nam 1926 va trong
nhiéu nim xuit ban nhitng ndi chuyén cia K.

Chu dé cua K niam nay tai Eerde 1a Giai thoat trai lai
nim ngoai né & la Vuong qudc Hanh phic. Lady Emily ghi
cha vai diéu anh da néi:

Ban phai dwoc giai thodt khong phai boi vi toi nhing
khong cdn toi . . . tdt ca song nay va déc biét trong sudt
vai thang vira qua toi da ddu tranh @é duoc tw do — tu
do ki ban bé ciia téi, nhitng quyén sdch cia toi,

nhitng lién twéng ciia téi. Ban phdi ddu tranh cho suw tu
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do gidng nhw thé. Phii c6 sw roi loan bén trong. Lién
tuc cam mét cdi guong trudc ban, va néu ¢é cdi gi ban
thdy & dé ma khéng xiing dang véi Iy tiong ban da tao
ra cho chinh ban, thay déi né .. . Ban khéng dwoc bién
ti thanh mét uy quyén. Néu téi tré thanh mét can thiét
cho ban, ban sé lam gi khi t6i di khoi? . . . Vai nguoi
trong cac un nghi rang t6i c6 thé cho ban mot thirc
uong ma sé lam cho ban dwoc tw do, rang téi cé thé
tang ban mét cong thirc ma sé gidai thodt ban — no
khong phdi nhw thé. Téi c6 thé la cdi cika, nhung ban
phai xuyén qua cdi cira va tim ra sy gidi thoat ma vuot
khoi né . .. Chan 1y dén giong nhw mét tén dn trom —
khi ban it mong doi né nhat. Téi ao wéc téi c6 thé sing
tao Mot ngdn ngiv méi mé nhung béi vi t6i khong thé,
t0i Mudn phd hity nhitng ¥ niém va nhitng cdch néi cii
ky cia ban. Khong ai co thé cho ban sw giai thoat, ban
phdai tim ra né phia bén trong, nhung Wi vi t6i da tim
dige né téi muon chi cho ban phwong cdch . . Nguoi
da dat dwoc su gidi thoat da tro thanh T hay — gidng
nhir chinh téi. N6 wm trong khd ndng cia méi nguoi
dé tham nhdp vao ngon lira, dé tré thanh ngon lira . . .
Bgi vi t0i ¢ ddy, néu ban mudn ém chdt téi trong qua
tim cua ban t6i sé cho ban sirc manh dé dat duwoc . . .
Giai thodat khong danh cho mgt it nguoi, nhitng nguoi
duoe chon lwa, nhitng nguoi dwge tuyén lya.

R6t cude triét 1y riéng ciia K dang bat dau rd nét, 1am sing
s6t hau hét nhitng ngudi hién dién tai hop mat, dic biét
nhitng hoi vién cua The Esoteric Section of the Theosophical
Society ma & quen dugc chi bao phai lam gi va nhitng bac
nao ho phai thuc hién trén Con Puong. That ra, anh dang noi
rang Nhitng Bac Thay va tat ca nhitng dao su khac déu khong
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can thiét, ring moi ngudi phai tim ra chan 1y cho chinh anh
ay. Anh noi nhiéu véi Lady Emily tai hop mit vé su ao uéc
trg thanh mot khdr si. Anh tr néi day 1 su quyén rii quan
trong cudi cing ma anh phai khang cy.

Arundale, Wedgwood va ngaya cRaja, ma theo ca
nhan tan tuy giup do K, tt ca dang tuyén bd tai thoi gian do
tir Huizen, noi ho dang &, rang ho khong tin y thirc cua K da
dugc hoa hgp cung y thic cia Chiia nhung mdt binh phong
cua sy hoa hgp phai dugc duy tri. Lac nay chinh K @ thay
d6i thuat ngir ciia anh: véi anh sy hoa hop cia ¥ thic da tré
thanh ‘hop nhit cing Thuong yéu’, ma 13 sy giai thoat.

Nhirng nguoi lanh dao Theosophy cii dang vd vong
bam vao quyn luc cua ho; anh hudng cia ho dang bi suy
yéu. Piéu gi s& xay dén cho uy quyén cta ho néu ho khong
thé dao tao nhitng mon dd theo timg bic mon dd va ban phat
nhitng bac trén Con Pudng? Lam thé nao ho co thé tiép tuc
giang thuyét vé ‘Thay Thé gii Sap dén’ néu Thay dang dua
ra nhitng cdu tuyén bd cach mang ma gy tac dong tai ngay
tam diém ctia Esoteric Section?

Nam d6 Mrs Besant lai ¢c6 mat tai trai nhung chic chan
ba ciing ¢ mudn hién dién tai hop mit Eerde. Plng la K da
khuyén can ba dmg dén, boi vi ba viet mot 14 thu cam dong
cho anh tr London vao ngay 28 thang bay, ba ngay trudc khi
trai khai mac:

Nguoi con thwong yéu ciia me . . . SWt mét thoi gian
Me dd cdm thdy rang tét dinh Sé xdy ra nam nay tai
Eerde va me mudn c6 mdt & dé trong thoi gian tuyét
Voi nay nhiéu lam, va khéng la ai cd nhung chi la mét
trong nhitng con nguvi riéng ciia con, dén dé me dang
cO cim gidc khd buon b vi khéng dwoe cé mat ¢ do
clng @t o nhitng con ngwoi may man da nhin duwoc
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phudc lanh vo bién do. Co le me that dai dot, nhung me
da qua mong mwn cé mdt & dé. Me khéng nghi rdng
con biét me thwong yéu con én chung nao, con yéu
quy, béi vi me khéng quanh qudn bén con va nhdng xi
len. Vi gy me da  mgr minh khéc than cho nghp
chuong cua me. Con blet me glong nhu mot con ngong,
phdi khéng, do béi me rdt muon co mat o do thay vi chi
oang oang trudc dam d‘ong.

Ngay truoe khi trai khai mac, trude khi Mrs Besant dén, K
dua ra ciu ta 10i truéc cong ching lan dau tién cta anh cho
cau hoi dang gay rdi loan rat nhidu ngudi: anh tin tuong hay
khong tin twng nhitng Bic Thay va nhimg chtre sac huyen
bi? C6 B d6 1a cau phat biéu quan trong nhat cta vi tri riéng
cua anh ma anh da tung thyuc hi¢n:
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Khi t0i 1a Mot cdu trai nhé téi thuong thay Sri Krishna,
ta @im ong sdo, giong nhw éng dwoc phdc hoa boi
nhitng nguoi An do gido, boi vi me t6i la mét nguoi ton
tho Sri Krishna . . . Khi toi lon lén va gap Giam muc
Leadbeater va The Theosophical Society, tdiib dau
thdy Bdc Thay K.H. — \ai nita trong hinh dang ma dwoc
dat trudc mat toi, chan ly tuw quan diém cua ho — va ké
tir @6 Bdc Thday K.H. sé theo t6i dén két thuc. Tiép tuc
sau do, khi t6i &n hon, t6i bat dau thdy Chiia
Maitreya. Viéc dé xay ra cach ddy hai ndm va téi thdy
ngai lién tuc trong hinh dang dwoc dat trudc mat toi . .
. Bay gio vira mdi day, né da la Phat ma téi da thdy va
né da \a sy thich thi cia téi \an vinh quang cia t6i khi
0 cung Ngai. Toi dda dwoc hoi toi co y gi qua tw ngir
Pang Thuong yéu. TOI € dwa ra mét nghia 1y, mot
danh gid, ma ban sé gidi thich theo nhw ban thich. Poi



VGi ti né la tat ca — N6 1a Sri Krishna, n6 1a Bdc Thay
K. H., n6 la Chda Maitreya, no la Phiz , va tuy \Gy né
vieot khoi tat ca nhitng hinh déng nay. Liéu cé dat
thanh vdn dé vé cdi tén ndo ban dat cho né? . . . Piéu
gi lun dang ban tim la liéu c6 mot con nguoi nhu
Thay Thé Giéi ma d& hoa than Ngai trong than thé ciia
Mot nguoi nao do, Krishnamurti; nhung trong thé gidi
khong nguoi nao sé bdn tam vé cdu héi nay. Qua la
Mot diéu bdt hanh khi téi phdi gidi thich, nhung t6i
phai. Téi muén cang mo hé bao nhiéu cang tot, va téi
da wo ra né nhw th. Pdng Thiong Yéu da téi 1a
nhitng bdu troi thodng dang, bdng hoa, moi con ngueoi
. Choéh khi t6i cé thé noéi bcing sw chdc chdn,
khong co lat ky sw kich déng qud mikc nao, hay si
phong dai voi muc dich dé thuyét phuc nhitng n guoi
khac, rang t6i 1a Mot cing Pdng Thwong Yéu dia toi
ma toi chua bao gr noi. Toi noi vé nhirng diéu tong
quat map mo ma moi nguoi déu muon. Téi khéng bao
glo noi: 1o la T} hday Thé Gidi; nhung do béi t6i cam
thay rang 16i la mét cung Pang Thirong Yéu cua i, toi
n6i no6, khdng phai vi muc dich dp dat uy quyén cua toi
|én cé&c ban, khéng phai dé thuyét phuc cac ban Vé sur
quan trong cua toi, ciing khong phai vé su vi dai cua
Thay T) hé Gidi, tham chi cung khong phai vé vé dep
Ciia séng, nhung chi vi mudn danh thicc sw khao khdt
trong nhing qua tim cua cdc ban va trong nhiing cdi
tri rleng Cua cdc ban dé tim ra Chan Iy. Néu téi néi, va
t6i mudn néi, rang téi la mot cung Bang Thuong Yéu
Ciia ti, d6 la béi vi téi cam thdy va biét né. Téi da tim
duoe diéu gi téi ao wéc, téi da tré nén hop nhat, @é cho
twr nay tro di sé khong co su tach roi, boi vi nhitng suy
nghi cua toi, nhitng ham muén cua toi, nhitng ao uoc
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Ciia t6i — nhitng cdi thudc cdi ngd cd thé, da bi hiy diét
... T6i gbng nhw déa hoa ma ting huwong thom cho

khong khi bwi sdng. N6 khé ng quan tim ai dang di
ngang qua . . . Bn lic nay cdc ban da vadang phu
thugc vao hai Nguwoi Bao Vé cua The Order (Mrs
Besant va Leadbeater) dé la uy quyén, phu thudc vao ai
dé dé néi cho c&c ban Chan Iy, trdi lai Chdn 1y ¢ bén
trong cac ban . . . Chdang tot lanh gi khi héi t6i Pang
Thuong yéu la ai. S¢ giai thich co ich loi gi dau? Boi
Vi cac ban sé khéng hiéu ré Pang Thwong Yéu cho dén
khi nao cac tun cé thé thdy Ngai trong moi déng vit,

Moi cong co, trong moi con nguoi dang chiu dung dau

kho, trong moi c& thée.?

Tir Huizen Mrs Besant én trai cing Raja va Wedgwood.

Mic du cdu néi chinh aia ba trong sudt nhimg gip gd la
‘Thay Thé Giéi & Pay’, ba khong thé hoa hop diéu gi K thuc
su dang no6i véi y tuong di tuong tuong trude cua ba vé dicu
gi Chula sé noi. Ba quay ki Huinze vao ngay 15 thang tam,
vy 1a b6 16 mot nodi chuyén ma K t6 chire hai ngay sau cho
nhitng cong nhan tinh nguyén d diéu hanh trai. Nhimg cau
n6i thudng dugc ghi lai bang téc ky va dugc xuit ban nhung
khong c6 ghi lai chinh thirc ndo cta néi chuyén nay (né cé thé
bi im di vi ich lgi ciia Mrs Besant). Chung ta chi c6 mot cau
tir n6, dugc ghi lai trong nhat ky cia Lady Emily: ‘Ban khong
thé gitip & cho dén khi chinh ban vuot khoi nhu cu cia giup
d5.” Nhitng bdo cio ciia néi chuyén nay duoc gii dén Mrs
Besant va gay hyc boi cho ba nhiéu 1dm va ciing vy, nhu ba
noi, gay buc boi cho nhidu nguoi khac. K, dang nghi ngoi tai
Villars cung Rajagopal, Wt cho ba noéi rang anh khéng thé

nhé duge didu gi anh di ndi. “Con e rang tit ca ho déu khong
mudn tu suy nghi cho chinh ho,” anh thém vao, ‘That qua dé
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dang khi ngdi an nhan trong nhirng tu tudng cta nhitng nguoi
khé4c . . . Me oi, hai nguoi chiing ta phai gan bo cing nhau va
khdng con gi quan trong hon nira.’

Nhung, theo Peter Freeman, MPonE Thu ky The
Theosophical Society aia Wales: ‘Anh (K) néi vdi chung toi
rang anh chua bao gio ¢ thé doc duoc mot quyén sach cia
Theosophy trong séng ctia anh — khong thé hiéu “biét ngit’ cia
Theosophy va ric du anh d3 nghe nhiéu giang thuyét cua
Theosophy, khdng ai trong $ ho d & thuyét phuc dugc anh w8
hiéu biét Chén 1y cta ho.”* Sau Villars, K di dén Paris noi anh
d4 htra ngdi 1am mau cho nguoi diéu khic, Antoine Bourdelle.
Bourdelle, ltc d6 sau muoi sau tudi, ngay tirc khic bi cudn hit
boi K. ‘Khi nguoi ta nghe K ndi, nguoi ta bi kinh ngac,” anh
dugc néu ra khi 6ng dang noi — ‘qué théng minh va ndt con
ngudi qua tré . . . Krishnamurti 12 mot vi tién tri Vi dai va néu
t6i chi m&i mudi 1am tudi t6i s& di theo anh.”®

K khong c6 it khi Rajagopal va Rosalind két ho n i

mot van phong dang ky ¢ London vao ngay 3 thang muoi,
kém theo ndt nghi 1€ ton gido sau do tai St Mary’s Liberal
Catholic Church. Mrs Bessant dai di¢én ho nha gai va dua
Rosalind ra. Chinh Mrs Besant dé th(ic giuc hon nhan nay, dé
cho Rosalind c6 ti¢ di cung K theo d ng phép fic, mic du
Rajagopal chic chin yéu c6 nhiéu lam. Arya Vihara tai Ojai
s& trd thanh nha cia ho. K khong nhé anh nghi gi vé hon
nhan d6. NHn chung nHing cam giac vé hon nhan cta anh

bay gio di thay ddi, tuy nhién anh khong con nghi né la mot
bi kich nira.

*Bl'l’c tuong ban thén cua K do Bourdelle diéu khic, duoc danh gia 1a mot trong
s6 nhiing tic pham dep nhat cia 6ng, hén nay dugc trung bay trong The
Bourdelle Museum ¢ Paris.
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“TOI ter choi la cdi nang cia ban’

hang muoi 1927 K di dén An d6 cung Mrs Besant. Ngay

27 khi tau cap bén tai Bombay, Mrs Besant tuyén k& vé
anh cho nhitng phong vién gip ho: ‘T6i x4c nhan rang anh da
duogc nhan xét l1a ximg dang . . . hoa hop y thirc ctia anh cung
y thirc cua mot; mot amsa mot bo phan, cta y thirc hién dién
moi noi ciia Thay Thé Gidi . . . va bay gid anh da tré lai cing
Cac ban, cung nhitng con nguoi riéng cua anh, cing ching
toc riéng cua anh, tuy nhién lai vuot khdi ca hai, bdi vi anh
danh cho toan thé giéi.’

Anh huong cta 101 cong bd chinh thirc ndy vao nhiing
ngudi An d6, ma khuynh hudng tu nhién cua ho 13 phii phuc
day sung kinh, c6 thé tuong twong duogc. Tuy nhién,
Arundale viét mot bai trong to Theosophy in India giai thich
nhitng tinh hudng khong thé xay ra dugc ma K di gip vao
mua dong do, va sr hoang mang cua nhiing nguoi Huyén bi
hoc: “Chu tich cua chung ta da tuyén b rang Chua ¢ day . .
Luc nay tdi khdng the nhat tri vo'i tuyén bd nay . . . voi hleu
biét riéng cia t6i vé Chiia khi Ngai ¢ trong than the ruc ro
cua Ngai.’

Leadbeater c6 mit tai Adyar cho Hoi nghi The osophy
vao thang muoi hai. Ngay 8 K viét cho Lady Emily: ‘Con da
c6 mot ndi chuyén that 1au véi ong . . . qué Kinh ngac khi 6ng
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déng ¥ voi con V& moi van dé. Ong i con rang con cam
thdy nhu thé nao, va con ti 101 vo1 ong khong c6 Krishna —
con song va bin ca. = Ong noi, _dung 61, gion g nhu nhing
quyen sach ctia nhitng ngudi cd xua, tt ca déu dung thuyc.
Ong rat tir t& va to vé cung kinh la thuong.’

Théang giéng K \t lai cho Lady Emily va ké voi ba
rang bo dau cta anh di bi dau dén kinh khang va anh da bi
ngat xiu nhiéu 1an. Lac nay su dau dén khong bao gi roi
anh, mic du né khong ngin can anh di quanh An d6 dé noi
chuyén. Anh thit vong vi Leadbeater khong thé giai thich vé
su tiép tuc cua dau don. K da chép nhan tt ca nhitng gi ma
anh phai chiu dyng nhu 13 su chudn bi cta than thé cho su cu
ngu ctia Chua, tuy nhién bay gb anh di dat dugc ‘hop nhat
cung Pang Thuong Yéu’ anh thic méc tai sao su dau don van
tiép tuc.

Nguoi ban di cung anh, lic nay Rajagopal ¢ tai Ojai
cung Rosalind, Ia & nguoi ban cl, Judunandan Prasad
(Jadu). Jadu da & tai Pergine va tai hop mat Eerde mua hé
trude. Anh 12 mot thanh nién dep d&, giéng Nitya vé tinh nét
nhiéu hon Rajagopal, va K cam thidy mot dong cam tu nhién
nhiéu hon v&i anh 4y. K quay hi Chau 4u cing anh ay vao
cudi thang hai. Lan dau tién trén mot chuyén di, K to chirc
nhitng ban luan cung nhitng hanh khach than thién sau nhiing
yéu cau duogc 1ap lai tir ho dé tiép tuc ban luan.

Ngay 31 thang ba, K thuc hién ndi chuyén trudc cong
ching lan dau tién & nuéc Anh tai Friends’ Meeting House.
C6 qué nhiéu quan tim dén d6 hang tram ngudi phai ra vé vi

* N 7 Z ) . A < , A

Truyén thong trong tri€t 1y phuong Pong noi rang, tai cudi cung cua Sy tien
hoa, céi toi, sau nfing thay doi nhicu lan cta nhimg chudi cudc d oi, roi con
s0ng cua song d&¢ hoa minh trong bi én ca ciia Nirvana Niét ban.
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khong du chd. Bon ngay sau Jadu di tau cung anh &n nuéc
My. Trai Star dau tién s& duoc to chirc tai Ojai vao thang
nam, trén manh dat dugc mua boi Mrs Besant ¢ dau cudi cla
thung ling, ma gém c6 mot canh rimg cdy soi xanh, loai ciy
s6i xanh quanh nam rat dep cia California. Nhung trudc khi
trai khai mac, K thuc hién noi chuyén trude cong chung lan
dau tién ctia anh & nudc My, vao chiéu t6i ngay 5 thang nam,
tai Hollywood Bowl, véi 16.000 khan gima, theo t& LoS
Angeles Times, bang ‘su chil y mé mai’ ling nghe néi chuyén
ctia anh vé ‘Hanh phuc qua Su Giai Thoat’.

Chi ¢ khoang 1.000 ngudi tham du trai Ojai dau tién.
Dau vay, né 1a mot thanh cong to 16n. Nhitng néi chuyén
budi sang cua K dugc ® chic trong khu rimg nho Oak
Grove. Vao ngay 30 thang nam, hai ngay sau khi tai bé mac,
K, Rajagopal va Jadu roi d6 dé di dén nudc Anh trong khi
Rosalind Vin con ¢ lai Ojai. Cung thoi gian d6 Mrs Besant
dén nuéc Anh va K theo cing ba dén Paris noi, vao ngay 27
thang séu, anh ndi ling tiéng Phap vé ‘Su Bi mat caa Hanh
phuc” trén dai The Eiffel Tower Radio Station wi s thinh
gia khoang hai tri¢u nguoi.

C6 mot hop mat dong hon bat ky luc nao trudc kia tai
Castle Eerde vao mua hé nam d6 trudc Trai Ommen. Lic nay
mot nha kho khac d3 duoc cai tién vi vay c6 thtra chd cho
nhiing hoi vién cua Star. Leopold Stokowsky va ngwi vo
cia ong dén & d6 vai ngay va Sir Roderick Jones, Chu tich
cua Reuters, cung nguodi vg cua oOng, nit van si, Enid
Bagnold. Bay gi> K c6 vo sé ban bé, thudc nhiéu quéc tich
khac nhau, nhung mdt cip vo chong ma anh gan giii dic biét
trong nhéu nim 13 ngudi Ai cdp song & Paris, Carlos va
Nadine Suares.

**k*k
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Mrs Besant @& du tinh c¢6 mat tai trai Ommen theo su thinh
cau dic biét cua K, duoc chuyén tai trong mot 1a thu rat dam
tham, nhung bénh tat da ngdn can ba. Mac du anh rat lo ngai
cho stc khoe cta ba, sy vang mit cua ba khién anh c6 thé néi
ra didu gi anh muén tai nhiing néi chuyén Iira trai ma khong
so gdy ton thuong cho ba. Anh néi véi nhitng ngudi to chic
Cla trai, truéc khi nd khai mc, ring anh s& giai tin The
Order of The Star ngay &c khic néu n6 ‘khang dinh 13 mot
con tau chira dyng Chan ly va Chan 1y duy nhat’. Trong sudt
nhimg gap gd, anh dugc dua ra nhimg céu hoi nhu la: ‘Li¢u
dung 1a 6ng khong mon nhitng moén d6?°; ‘Ong nghi g1 vé
nhitmg nghi thitc va nhitng nghi 1&?°; ‘Tai sao ong ndi véi
ching tdi ring khong cé nhitng ching dudng doc theo Con
Duong?’; ‘Boi vi 6ng noi voi chung t61 rang khoéng c6
Thugng dé, khong c6 nguyén tac dao dtic va ciling khong co
ca tot lanh 1in xau xa, 101 giang cta 6ng khac biét nhu thé
nao \oi chii nghia duy vat thong thuong? ’; ‘Ong 13 Bng
Christ tro 1ai?” Nhimng trich dan duoc cho duéi day tir nhitng
tra 101 cia K chi rd nhitng ngudi da dua ra nhiing cau hoi do
chang hiéu vé anh bao nhiéu.

Toi ldp lai rang t6i khéng cé nhitng mén do. Moi nguoi
trong cac ban la mét mén do ciia Chén Iy néu cdc ban
hiéu r6 Chdn Iy va khéng theo sau nhitng cd thé . . .
Chan Iy khéng cho $¢ hy vong, né cho sw hiéu ré .
Khong c6 s hiéu ro trong sing bai ca nhan . . . TOi
vdn khang dinh rang tat ca nhiing nghi Ié déu khong
can thlet cho sw thang hoa thugc tinh than . . . Néu ban
muén tim kiém Chan 1y ban phdi di ra ngodi, xa khoi
nhitng gioi han cua qua tim va cdi tri con nguoi va o
do kham pha né —va Chan ly do o trong chinh cdc ban.
Chuyén chinh Séng thanh muc dich khéng don gin
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hon la c6 nlitng nguwoi thién dinh, nhitng dao su, ma
chdc chdn phai roi khéi Chan ly va thé la phdan béi
n6? . .. Toi nbi rang Gidi thodt cé thé dat dwoc tai bat
Ky chang dwong tién héa ndo béi mét con nguoi ma
hiéu r6, va ton siing nhitng chang dwong, nhuw cac ban
thuc hién, la khdng can thiét . . . Lai nita dirng vién dan
16i ra nhw not uy quyé n. Téi khuv’c ter la cadi nang cho
ban. Téi sé khdng by nhot vao mét cdi cili vi sw ton
sung aia ban. Khi ban dem khong khi trong lanh cua
hon nui va giam gi né trong mot can phong nho, sy

trong lanh cua khong khi do tan bién va c0 su tri tré .

. Toi khdng bao gio* néi rdang khéng c6 Thuwong dé. T01
da no6i wng chi ¢6 Thuong dé khi dwge biéu 16 trong
ban . . . nhung toi sé khong sw dung tw ngir God
Thirong dé . . . Téi thich goi diéu nay la Sw Séng hon . .
. DI nhién khong 6 tot lanh hodc xdu xa . . . Tot lanh
la cai ma cac tun so hai; xdu xa la cdi ma cac ban so
hai. Vdy la, néu ban triét tiéu si so' hdi, ban dwoc man
nguyén phdn tinh than . . . Khi ban thuwong yéu sw song,

va ban dat tinh yéu do trwé’c tat ca moi viée, va danh
gi& bang tinh yéu ds, va khéng phdi bang sw so hdi ciia
ban, vay la su tri tré nay ma ban goi la dao dirc sé tan
bién . . . Cac ban oi, dirng ban tam toi 1a ai, cac ban sé
khong bao g biét . . . Cdc ban nghi Chén 1y ¢é lién

quan dén bt ky diéu gi cdc ban nghi t6i la &? C4c ban
khéong quan tam @&n Chén 1y nhung cdc ban lai quan

tam dén con tau chiva dwng Chdn 1y . . . Hay uong nudc
Néu miede dé sach: Téi néi véi cac ban rang toi co nuoc
Sach do; toi co dau thom d6é ma € tdy ué, ma sé Citu
réi nhiéu lam; va cac ban hoi t6i: ong la ai? Toi la 6t
Cd nhitng sy viéc su vdt boi vi toi la Sy Sé’ng.32



Anh bé mac Hoi nghi bang nhing tir ngit: ‘Da timg ¢o6 nhiéu
ngan nguvi tai nhirng trai nay va ho khong thé lam gi trong
thé gidi nay hay sao néu tat ca ho deu hiéu r5! Ho c6 thé thay
d6i bo mat cua thé gidi vao ngay mai.’

Mrs Besant 101 nghiép, by gio tam muoi tudi, dang trai
qua Mot tudi gia bt hanh dé cd gang hoa hop nhiing diéu
khéng thé hoa hop duoc. Pé dong y Vi tat ca nhitng didu K
ndi, ba dong cura Esoteric Section khip thé gidi trude khi K
dén An @9 vao thang mudi ndm 1928. (Ba s€ mo lai no chua
day mét ndm sau.) K cong nhan ba da lam diéu nay rat dung
dan. Ba khong the c6 mit & d6 dé don chao anh khi anh dén
Adyar, nhung vit, ‘Con Thuong Yéu . .. Me dang dinh chi
tat ca The E.S. v6 thoi han, danh wu tién cho mpi 101 giang
ctia con’; va ngay hom sau, ‘Chao mirng vé nha, Con Thuong
Yéu. Me di lam hét sic minh dé don dep mot canh dong
quang ddng cho con, con Ia uy quyn duy nhit.” ** Nhu K ké
cho Lady Emily, Mrs Besant mén tir chitc Chu tich
Theosophical Society dé theo anh khap moi noi nhung Thay
cua ba khong cho phép. Tai tat ca nhimg gap go o An 36 vao
mua dong d6, ba qua quyét ng01 dudi dat cung khan gia thay
vi ngdi cung anh trén hic giang nhu ba ludn ludn lam trwe
kia. Cung thvi gian do ba lai ung hg Arundale ma dang noi
v6i K, nhu K ké lai cho Lady Emily: ‘Anh theo con dudng
cua anh va chung t6i s€ theo con duong cua chung t6i. Toi
ciing c6 diéu gi d6 dé giang day.” Mrs Besant ciing ung ho
L eadbeater ma d viét cho ba: ‘Di nhién Krishnaji cua chiing
ta khong c¢6 Toan Y tlirc cia Chua °, khi ba tr viét trong to
Theosophist thang our hai : ‘Y Gth vat chit cua
Krishnamurti khéng chia ¢ Y thac Toan cau cia Chua
Maitreya’, va trich #h cham ngdén ctia Sr i Krishna: ‘Con
ngudi dén voi Ta theo nhiéu con dudng.’” K viét cho Lady
Emily ring hién nay c6 ‘mét phan chia rd rang’ gira anh va
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Theosophical Society, ma € t6t lanh nhiéu hon 1a sy gia vo
nay’. Pau va odt séng cua anh dau dén va khong ai co tié
giup do, ‘khong nhu trude kia’.

Trong khi K& Benares nam d6, Rishy Valley Trust
nhan dugc tir nhitng thim quyén cta quan doi dong y ban
300 mau dat ma K can cho mot trudong hoc khac. Khu dat nay
tai Rajghat, mot noi rat dep trén bo song Ganges ngay phia
bac cuia Benares. Con dwng ctia nhitng ngudi hanh huong
chay qua khu dat, nbi Kashi voi Saranath noi Phat giang bai
phap du tién sau khi g 4c ngp. Tat ca Von liéng cua Trust
déu duoc tiéu vao khu dat nay nhung né ‘van khong du’.

*k*k

Thang hai ndam 1929 K va Jadu Ién tau di Chau au. Sau
nhitng chuyén viéng tham ngan dén Paris, Eerde va London,
ho tiép tuc di New York. O London t6i da néi véi K rang toi
d4 dinh hon va s& 1ap gia dinh. Tur trén tau anh viét cho Lady
Emily: ‘Thoat dau con rat dau kho vé tat ca viéc d6 — me biét
con ¢6 Y gi — va con suy ngHi can than vé nd trong khi & voi
me va lac nay thi tot roi. Nhitng ¥ tudng ctia con va tam nhin
cua con khong dugc phép can trd su tang truong cua Mary.
S& chang c6 bao nhiéu nguoi theo cing con hét con duong.
Con hy vong em s& vuot khoi no dé trd thanh mot bong hoa
no tron ven.” Vao cung ngdy, 5 thang ba, anh viét cho Mar de
Manziarly: ‘“Toi § khong bao gio tir bo bat ky nguoi nao
nhung moi ngudi sé tir bo t6i.” Trong tat ca nhitng ban bé cii
clia anh chi con Mar 14 tiép tuc theo anh cho @&n khi anh

chét. Madame de Manziarly tim dugc mot phuong tién giai
phong ning lwng cua ba qua phong trao thong nhat Gido

hoi; Ruth di két hon véi mot giam muc trong Gido hoi1 Thién
chda gido Tu do; K va Helen dan dan khong con than thién
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nita (vao dau nhimg nam 1930 ¢6 két hon voi Scott Nearing);
chi toi Betty phan tng chéng lai anh rat dr doi, nhu s& duge
thay. Di nhién, nhiéu nguoi trong sO nhimg nguoi 16n tudi
hon van con trung thanh cho dén khi ho chét, va nhiéu nguoi
anh gap sau d6 van trung thanh cho d&n khi anh chét va con
tiép tuc lau hon nita, nhung c6 nhitng nguoi chong ddi anh,
thong thuwng do bdi ganh ghét va nhimg cam gidc bi ton
thwong. Trong nhitng ngay dau, khi anh néi diéu gi d6 ma ho
thich, ho s& khing dinh rang d6 1a Chla dang ndi qua anh;
khi anh néi dBu gi d6 ma ho khong mudn nghe, chinh 1a K
dang no6i. Ging giébng nhu vy trong tuong lai, khi anh noi
diéu gi d6 ma ho khong thé chép nhan duoc, anh sé bi budc
t6i rang da bi ‘anh hudng’ boi nguoi nay hay nguoi kia.

Bat ké sy khang dinh ctia K vé sy hop nhit cua anh
cung ‘Pang Thuong Yéu’, anh di khong mét di, va s& khong
bao giv mat di, khia canh con ngudi ctia anh. Nam d6 tai
Ojai, anh, Rajagopal va Jadu ‘néi chugn va noi chuyén, cai
co va hao hing’, nhu anh ké cho Lady Emily. Ho ciing cudi
nhiéu va lam trd hé va tréu gheo nhau. Rajagopal cé tiéng
cuoi khong thé quén duge — cudi khic khich ¢o vé ding hon
— tréi lai tiéng cuoi cia K lai 16n hon va sau hon. Sudt sdng
ctia anh, anh luén nhat nhat va khiém tén véi nhitng ngudi la,
khdng ndi chuyén xa giao vit vanh nao. Tai nha ctia ching
t0i & London, va cung Mrs Besant, anh da gap Bernard Shaw,
bay t6 anh la ngudi dep dé nhat ma ong da tung gap go’, 34
nhung K qua nhat nhat & d6 khong néi bao nhiéu 1oi véi
ong.

Phan than thé K 1a mot nguoi dan 6ng binh thong
hoan hio ma d3 dwoc nudi ning dé tin tudng rang tinh duc
phai bi ché ngy cho tat ca nhitng ngudi c6 muc dich tré thanh
nhitng mén d6 cua nhitng Bac Thay, va thim chi con nhiéu
hon nita trong phuong €in cia Chia . Anh § mat di hoan
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toan tanh khong khoan dung ¥ tinh duc ndy, tuy nhién anh
khong bao gio dat n6 ¢ mirc quan trong phai suy nghi. Boi vi
Ve bé ngoai cua anh, néu khong c6 gi thém nira, chic chin
rang nhiéu phu nir da dem 10ng yéu anh. DA c6 nhiéu phy nir
viét va khang dinh 13 vo ctia anh, va néu anh duoc tréng thay
dang di cung ndt c6 gai nao do, bao chi s€ 1ap tic loan tin
mot vu dinh hén.”

Sudt sau tuan K ¢ tai Ojai nam nay, trudc hop trai, su
dau don trong bd dau va cot song cia anh rat khac nghiét va
anh cam thidy mét dén do mot bac s moi phai canh bao anh
rang nhimg con bénh viém cubng ph01 thuong xuyén ma anh
dang bi c6 1& s& dan dén bénh lao phoi néu anh khong nghi
ngoi nhiéu; vi vay anh hay bé tat cd nhing néi chuyén cia
anh cho mua hé, gdm ca ba giang thuyét tai Queen’s Hall &
London, va quyét dinh tu gigi han minh chi con thuc hién noi
chuyén tai nhitng trai Ojai va Ommen va hop mat Eerde.

Trai Ojai, bat dau vao ngay 27 thang nim da c6 gip doi
s6 nguodi tham dy. Anh tuyén bd tai mét trong nhing noéi
chuyén cua anh ¢ Oak Grove: ‘Ldc nay tdi ndi, toi n6i ma
khong tu phu, bang hiéu r6 dung dén, bang tron ven cua cai
tri va qu tim, rang to1 la ngon lira tron day ma la sr vinh
quang Qia séng, ma tat ca nhung con ngudi, nhitng ca thé
ciing nhu toan thé gidi, phai dén. >

Suét thoi gian trai dugc t6 chirc nguoi ta don dai rang
chang miy chdc anh s& giai tan The Order of The Star. Viéc
nay anh thic hién vai tudn sau d6. Ngay 3 thang tam tai gap
g5 dau tién cua trai Ommen, trong ¢ hién dién cta Mrs
Besant va trén 3.000 hdi vién Star, cing hang ngan nguoi Ha

: CO mot bai twong thuat vé vu dinh hén cua anh v6i Helen Knothe trong nhimg
to bdo 6 New York, va cha toi d& thu xép dé chin dimgmot tuyén bo vé sy dinh
hoén cua t6i v6i anh nam 1927.
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lan dang ling nghe trén dai phat thanh, anh chim dat mot ky
nguyén trong lich s riéng cuia anh. Mot phan cua dicu gi anh
da noi duogc trinh bay dudi day:

Toi khang dinh rang Chan ly la mgt manh dat khong
16i vao, va cdc ban khong thé tiép cdn N6 bang bat ky
con duong nao, bang bat ky tén gido ndo, bang bat ky
gido phdi nao. P6 la quan éi cia téi va t6i trung
thanh Gi quan diém dé mét cach tuyét ddi va khong
diéu kién . . . Néu cac ban hiéu ré diéu dé trudc tién,
vay thi cdac ban sé thdy khcfng dinh trudc mot niém tin
la diéu khéng thé dwoc. Mot niém tin chi la mét van dé
thuge cd thé, va cdc ban khéng thé va khéng dwoc t6
chize né. Néu cdac ban lam nhw thé, n6 & thanh chét
roi, co dinh; né tré thanh mét tin diéu, mot gido phdi,
Mot ton gido, dugc dp dat vao nhiing nguoi khac.

Pay la déu gi moi nguoi khap thé gioi dang co
gcfng lam. Chdn Iy bi thu hep lai va bi bién thanh mot
tro dua cho nhing con nguoi yéu 0t, cho nhiing con
nguoi chi bi bat man trong choc lat. Chdn Iy khong thé
bi mang xuéng, trdi ki cd thé phdi c¢é ging vieon Ién
n6. Ban khéng thé mang dinh niii vao thung ling . . . Vi
Vay, theo quan diém ciia t6i, 6 la Iy do dau tién tai sao
The Order of The Star phii duwoc gidi tan. Bdt chdp sw
gidi tan nay, Cac ban sé cé thé thanh ldp nhitng Order
khac, cac un sé tiép tuc 1é thudc vao nhitng t6 chire
khdc dé tim kKiém Chan 1y. T6i khéng muon 1é thuée vao
bdt ky t6 chirc nao ¢6 mét logi tinh than nhuw thé; lam
on hiéu ré diéu nay . . .

Néu mot 16 chikc duoc tao ra cho muc dich nay,
né tw thanh Mot cdi nang, mét hen nhat, "ot giam
cam, chdc chan phdi gay lun bai cd thé, va ngan cin
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anh dy khéng phat trién , khong thdt lgp tanh nhdt
QUaN Cua anh dy, ma toi thiét dé kham pha Chan ly
tuyér doi va khéng bi quy dinh dé cho chinh anh dy. Vi
Vdy dé la mét Iy do nita tai sao t6i dd quyét dinh, i t6i
tinh ¢o  la Ngwoi Pirng dau ciia The Order, gidi tdn né.

Day khong la mt hanh dong vi dai, boi vi toi
khéng muwn c6 nhitng nguoi theo sau, va téi cé y vé
diéu nay. Khodnh khdc cdc ban theo sau nguoi ndo dé
cac ban khéng con theo duoi Chan Iy. Téi khéng quan
tam 1Bu cdc ban c¢6 chi y dén diéu gi t6i néi hay
khong. Toi mwn lam mét Viéc gi dé trong thé gidi va
t0i S€ lam né bang sw tdp trung kién dinh. Téi chi quan
tam dén mot diéu cot 16i: lam con nguoi tu do. Toi
khao khat giii thodt con nguwoi khéi tat cd nhiing
chudng ciii, khéi tdt ca nhitng so hdi, va khéng phdi
thanh kip nhitng ton gido, nhing gido phdi méi, ciing
khong thiéz Idp nhitng 1y thuyét méi va nhitng triét Iy
Mdoi. Vay thi tw nhién ban sé hoi toi tai sao toi di khap
thé gici, tiép tuc néi chuyén. Téi sé néi cho ban Iy do
tai sao toi lam viéc nay; khong pli boi vi téi ham
Muén nhitng ngueoi theo sau, ciing khéng phdi béi vi t6i
khao khat Mt nhom dic biét cia nhitng mén do dic
biét. T6i khong cé nhitng dé tir, nhitng mén dé, hodc
trén qua dat hodc trong 13nh Ve ciia tinh than.

Ciing khéng phdi béi vi s cdm dé cua tién bac,
Ciing khong phai boi vi sy quyén rii cua thich song mot
CUdc song tién nghi. Néu t6i muén song mot cugc song
tlen nghi toi sé khong dén mot Trai hay song trong mot
quéc gia am wét! Téi dang néi thanh that boi vi tdi
mong muon diéu nay dwoc khang dinh mét lan va mdi
mai. Toi khdng muon nhitng tranh ludn tré con nay tiép
dién ndam nay sang nam khdc.



Mgt phéng vién da phong vdn téi va coi viéc dé
nhu mot hanh dong Vi dai khi giai tan mot 16 chirc ma
trong dé c6 hang ngan va hang ngan bi vién. Poi voi
anh dy né la mét hanh déng vi dai béi vi anh dy da hoi:
“Anh s& lam gi sau d6, anh sé song nhw thé ndao? Anh
Sé khong co nhwng nguoi theo sau, nguoi ta sé khong
nghe anh niza. " Néu chi ¢6 ndm nguoi muon lang nghe,
muén song, dwa cudc doi cia ho hwéng vé Sw Vinh
hang, né sé la qud du. Ich lpi gi dau khi cé hang ngan
nguoi theo sau nhung khong hiéu ré, nhung hoan toan
Mé& mWwi trong thanh kién, khong muén cai méi mé,
nhung Iai thich dién giai cdi moi mé cho phii hop voi
nhitng cdi téi tri tré, can coi ciia ho! .

Suét muwoi tam nam, cac ban da chucfn bi cho su
kKién nay, cho Thay Thé gidi Sdp dén. Sust muoi tam
nam cdc lan da t6 chire, cic ban da tim kiém nguoi
nao do ma £ trao tdang mot thoa man Moi cho nhiing
Qua tim va nhitng cdi tri cua cac ban, ma sé thay doi
toan cuc song cua cdc ban, ma sé cho cac ban mot
hiéu biét méi, ngwoi nao dé ma sé nang cac ban én
mot murc do séng moi, ma sé€ cho cac ban mot khich lé
M&i, ma c6 thé givip Cac ban duwoc tw do — va bay g
hdy nhin diéu gi dang xay ra! Hay suy xét, hay tw-ly
ludn voi cac ban, va kham pha xem niém tin dé da lam
cho céc laun khdc biét nhw thé ndo — khdng phii su
khac biér hoi hot ciia deo mét huy hiéu, ma qud tam
thuong, 16 bich. Mot niem tin nhw thé da quét sach tat
Cd nhitng thir thiva thai ciia cudc séng nhw thé nao? Do
la cach duy nhdt dé danh gia: ban dwoc tir do hon, cao
ca hon, nguy hiém hon doi véi moi xd héi dwoc dat nén
tang trén nhitng thir gia doi va nhitng thir thiva thai nhuw
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thé nao? Nhitng héi vién ciia té chirc Star nay da tro
nén khac biét nhur thé nao?

Cac ban dang can nguoi nao khac dé c6 dwoc sw
duy tam ciia cdc ban, nguoi ndo khic dé cé dwoc sw
hanh phuc ciua cdac ban, nguoi nao khac dé cé duoc su
khai sdng aia cdc ban . . . khi tbi ndi hady tr -nhin bén
trong chinh cac bn dé c¢é dwoc sw khai sing, dé cé
duge sy vinh quang, dé cé dwoe sy tinh khiét, va dé cé
duoc sy khong-Dai hogi cua cdi 6, khong cé mot ai
trong cac lun san long thwc hién no. Co lé c6 mot it
nguoi, nhung rdt, Ydt it nguoi. Vay la tai sao lai can cO
Mt 16 chire? .

Ban su dung mét may danh chiv dé viét nhiing ld
thw, nhung ban khong dat no trén ban tho va ton sung
né. Nhung dé la @i gi ban dang lam khi nhitng t6
chitc tro thanh sy quan tdm chinh cua ban. ‘Trong no
¢6 bao nhiéu hgi vien?” D4 la cau ddu tién t6i dwoc hoi
bgi tat cd nhitng phong vién. Téi khéng biét c6 bao
nhiéu. Toi khong quan tam dn diéu dé . . . Ban quen
duoc bao rang ban da tien bg nhur thé ndo, mire do tam
linh Qia ban nhw thé nao. Thdt tré con lam sao! Ai,
ngoai truw chinh ban co thé néi dwoc liéu ban c6 bai
hoai hay khong?

. Nhung nhitng nguweoi thiee sy khao khdat muon
hiéu ré, dang quan tdm mudn tim dugc Sw Vinh hdng,
khong mot khoi dau va khéng mot két thic, bang sie
manh liéz vé ciing sé di cing nhau, sé la mét nguy hiém
cho mi thir thira thai, cho nhitng gid déi, cho nhing
do tuong . . . Chiing ta phdi tao ra mét té chirc nhuw thé,
va do la muc dich cua toi. Boi vi tinh bc‘?ng hitu chan
that do — ma dwng nhu ban khong biét — sé c6 su
dong-Cong tac ding din vé phan moi nguoi. Va diéu



nay khong phii boi vi uy quyén, khong phai boi vi su
Cieu roi, nhung boi vi ban thuc sy hiéu ré va thé la c6
thé song trong vinh hang. Ddy 1a mét viéc quan trong
hon tdt cd vui thi, hon tat ca hy sinh.

Vi gy do la nhitng 1y do &i sao, sau khi cdn
nhdc can thin suét hai nam, t6i da thuc hién quyét dinh
nay. N6 khong plii r mgt dong co nhat thoi. Toi da
khong bj thuyét phuc boi bdt ky ai — ti kndng bj thuyét
phuc trong nhitng van dé nhu thé. Suot hai nam téi da
suy nghi ve diéu nay, tw tiu, can than, kién nhan, va lic
nay téi da quyét dinh gidi tan Order. Ban c6 thé thanh
ldp nhitng t6 chire khdc va cho doi ngudi ndo khdc. Toi
khéng quan tam déu do, ciing khéng quan tim tao ra
nhitng chuéng ciii méi, nhitng trang tri méi cho nhitng
chuéng ciii d6. Quan tam duy nhdt cia t6i la giip con
ngwdgs duoc tw do, mot cach tuyét doi, khong diéu
kién.
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“Toi dang theo con dwong cua toi’

Sau khi ghi tan Order, Castle Eerde va tit ca dat dai cua
no, ngoai trir 400 mau ma trai duoc xay dung, dugc tra lai
Baron van Pallandt, trong khiat ca dat dai & Australia, va
giang duong trén bo cang Sydney, duoc trao tra cho nhiing
ngudi trao ting. Mic du mua dong nam d6 K di &n Adyar
cing Mrs Besant, va d& cho ba vui vé K duy tri mot hoa hop
gia vo véi Theosophical Society, anh rat lui khoi Society khi
Mrs Besant hoat dong tré lai Esoteric Section Khip thé gidi
trude cudi nim. DAu vdy, tinh thuong yéu riéng lin nhau cia
ho khong bao gio bi dao déng Viét cho ba khi roi An do vao
thang hai ndm 1930, anh néi: ‘Me thuong yéu riéng cua con,
con biét, va diéu do khong dat thanh van dé voi con, rang
C.W.L (Leadbeaters) ching ddi ca con 1an diéu gi con dang
noi, nhung lam on dng lo lang Vvé né. Tét ca viéc nay déu
khong tranh khoi va trong mot cach nao do lai can thiét. Con
khong thé thay doi va con nghi rang ho s& khong thay doi va
thé 1a xung dot. Khong dat thanh van dé didu gi mot triéu
ngudi n6i hay khong néi, con chiac chan con la gi va con
dang theo con duong cua con.’

Ldc nay Leadbeater & Sydney dang noi rang, ¢ Sap dén
d4 sai lam’; Arundale néi rang 6ng s& chap nhan K nhu ‘mot
tuong nhé trong cac danh nhan cia Theosophy nhung khong
thém nira’; Raja nodi rang 101 giang cua K 1a ‘mét mau sac
khéc trong quang plo’; va Wedgwood noi rang Mrs Besant

142



‘khong & trong tinh trang tinh than binh thudng’ khi ba noi y
thire ctia K dugc hoa hop cung y thirc cua Chua Maitreya va
ba khéng dang duoc tin cay.*

Hang trim nguoi bi dau kho boi sy giai tan Order. Mot
ngudi trong 0 ho 1a Lady De La Warr, ma s& chét vao nim
1930. Miss Lodge VAn trung thanh véi K cho dén khi ¢ chét
nim nam sau. Ngwi bi dau kho nhat co thé 1a Lady Emily,
khéng nhiu lam boi vi sy giai tan Order nhung béi vi sy
tuyén b cua K rang anh khong mudn nhitng ngudi theo sau.
Subt mudi tim nam Lady d3 cho doi anh néi: ‘Hiy theo ta’,
va ba s& vui ming bo lai nha cira, chong va gia dinh; lac nay
sy ton tai ctia ba da trd thanh vo muc dich. Ba d3 viét trong
ty truyén cua ba, Candles in The Sun Ning cdy né n trong
mat troi: ‘Krishna & co th thang hoa tinh y€u ca nhan
nhung t6i khong th Khong phai rang anh khong thuong
yéu, nhung khong mdt ngudi nao can thiét cho anh nita. Anh
d4 dén dugc tinh yéu vii try. Nhu anh da noéi: “Tinh yéu tinh
khiét giéng nhu huong thom cia déa hoa hong, trao ting tat
ca. Mit troi khong thém quan tim né chiéu sang trén nguoi
Nao . . . Chat luong ciia tinh yéu trung thyc, cua tinh yéu tinh
khiét, khong biét sy khac biét nao nhu ngudi chong va nguoi
Vo, nguoi con trai, nguoi cha, nguoi me”.” Lady Emily cam
thdy rang diéu nay qua triru tugng nén khong thé gitip d& cho
nhiing con nguoi dang phai séng trong thé gidi cung nhing
trach nhiém cua gia dinh - rang tht ra, K dang tron chay
khoi cudc song. Bang sy nhan nai vo bién anh cb gang din
dat Lady theo cung, viét cho ba tir Ojai:

Con rdt buén khi me cam thcfy theo cdach dé vé diéu gl
con noi. Trang thai ngay ngat ma con cam lhay la két
qud ciia thé gioi. Con muon hiéu ré, con muon chinh
phuc sw dau kho, sw phién muén cia phan ly va quyén
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luyén, chét, tiép tuc cia song, moi thir ma con nguoi
trai qua moi ngay. Con muén hiéu ré va chinh phuc no.

Va con @ lam duoc. Vi vay, trang thdi ngdy ngat cua

con la trung thuc va vé han, khong phai mot tdu thoat.

Con biét cach vuot khéi sw dau khé trien mién ndy va
con muén givip dé con nguwoi ra khéi bai lay cia si dau
khé nay. Khéng, ddy khéng la mot tau thodt.

Bay gio ba ké cho anh 1 ba cam théy dau kho biét ching nao
khi 1am cho anh thit vong, tir diéu d6 anh tra 101: ‘Me kinh
mén ciia con, con khong ‘bi that vong’ vé me dau — tai sao
me lai n6i nhu vay va chuyén gi khién me lai n6i nhu vay.
Con biét me dang trai qua nhitng phién muon nhu thé nao,
nhung ding lo lang V& né . . . chi cAn me phai chuyén hudng
Su tap trung ctia me¢. Hay nghi k¥ lai, nguoi ta phai khong co
nhitng niém tin hay tham chi nhiing y tuéng bai vi ho 1a tat
ca nhiing loai hanh dong va phan ung . . . néu me tinh tao, tur
do khoi nhiing y tudng, nhiing niém tin van van trong ngay
lGc nay, VAy 1a me c¢6 thé thay vo han va sy truc nhan nay 1a
han hoan.” Nhung ba odn bi hdn loan nhiéu hon bao gio hét
khi dugc bao rang ba phai khéng dugc co nhitng niém tin hay
nhitng y tudng.

Bay gio nhitng trai hang nam tai Ommen va Ojai dugc
Mo cua cho cong chung va cling chang giam di s6 nguoi
tham dy, bai vi nhiing trai nhu thé lai dang thu hut mét loai
khan gi khac — nguoi ta quan tam diéu gi K phai noi chur
khéng phai anh 13 gi. Pay la déu anh mong mudn no. Luc
nay anh & tai Ommen, trong mot cai choi nho bang g duogc
dung 1én cho anh. (Nhiéu nguoi da dung 1én nhiing cai choi
nhu thé giita rimg thong.) Nhimg qua tdng va tién bac cho
cong Viéc cua anh tiép tuc duoc tudbn vao. Rajagopal cham
SOC tat ca cong viée tai chanh cua anh, sap xép nhimg chuyén
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di cho anh va theo @i sy 4n loat n himg néi chuyén cua anh
boi Star Publishing Trust; Rajagopal img chu bién to
International Star Bulletin.

Sau trai Ommen nam 1930, K di cung Rajagopal dén
Athens, Constantinople va Bucharest, noi anh dugc moi thuc
hién nhimg néi chuyén trudc cong chung. Tir Athens anh viét
cho Lady Emlly ‘Con chua bao gio trong thdy bat ky thir gi
dep d&, don gian, manh mé hon The Partheon. Tong thé cia
The Acropolis #it kinh ngac, ngoan muc va moi thiz khac
thudc su dién ta cta con ngudi déu thd tuc, tim thuong va
hon loan. Mot it ngudi Hy lap d6 1a nhitng con nguoi tuyét
voi lam sao.” Tir trude dén nay chi nhimg tic phim nghé
thuat d& gay xuc dong cho anh la Winged Victory ti Louvre
va mot tuong ban than bing d4 cua Phat ¢ Boston Museum.
(Anh & Vit mot bai bao vé tuong ban than cua Phat nay
trong to Herald thang ba 1924.)

O Bucharest anh ¢6 hai phong van riéng véi Queen
Mary ala Roumania, mt chau gai cua Queen Victoria, ma
y&u cau gip anh tai cung dién. Anh ciing phai c6 canh sat ho
téng & d6, ngay va dém, boi vi vai sinh vién Thién chua gido
theo chu nghia qudc gia da de doa giét anh. Anh coi nhiing
dé phong cta canh sat nhu mét tro dua 16 bich. Vao thang
giéng va thang hai ndm 1931, anh néi chén & Yugoslavia
va Budapest; bat ky noi nao anh di, anh déu thuc hién nhitng
phong van riéng cling nhu nhimg noéi chuyén trudc cong
chang.

Tai mot noi chuyen truée cong ching ¢ London vao
thang ba, ngw1 ta cO the nhan thay mot phét trién tinh té
trong 101 giang cia K va mot thay doi trong phong cach noi
Ccua anh:

Trong i sw vat, trong tat cd nhwng con ngwi, co

tong thé, su tron ven ciia song . . . Qua tir ngir tron ven
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t0i cé y nOi sr tir do cua y thike, sy tu do khoi tanh cd
thé. Su tron ven dé ma hién dién trong moi thur khong
thé phat trién: n6 1a tuyét doi. Né luc dé dat dwoc la vo
ich, nhung néu ban c¢é thé nhan ra rﬁng Chdn 1y, hanh
phuc, hién dién trong tdt ca moi thir va rang sw nhdn ra
Chdn Iy do ch xay ra qua su loai bo, Vdy thi co mot
hiéu ré khéng-thoi gian. Pdy khéng la mét tiéu cuc.

Hau hét moi nguoi déu so hai kndng 1a gi ca. Ho goi né
la tich aec khi ho dang tao ra né lyc, va goi né lyc dé
la dao dirc. Noi ndo ¢é né luc, né khdng la dio dite.
Dgo dikc la khong-n6 hec. Khi ban [a khdng la gi g,
ban la tat ca moi thir, khéng phai bang cdch phong dai,
khdng phai bang cdch cing c6 ‘cdi t6i’, cd tinh, nhung
bang cdch lam tiéu tan lién tuc ciia y thire d6 ma tao ra
quyén hanh, tham lam, ganh ghét, quan tam s& hitu, tw
phu, so hdi va dam mé. Bang cdch lién tuc tinh tdo nhin
lai vé chinh minh ban tré nén hoan todn tinh thire, va
Vdy la ban gidi thodt cdi tri va quda tim va biét sy hoa
hop, ma la sy tron ven.®®

Nhu anh d3 viét cho Raja, khi mot phong vién hoi anh liéu
anh 1a ding Christ, anh tra 10i: ‘Dulng, trong y nghia thuan
tay nhung khong trong ngfia da dugc chap nhén, theo
truyén thong ctia tir ngit d6.” Sau d6 anh ké cho Lady Emily:
‘Me biét, thua me, con khong bao gio phta nhan n6 (la Thay
Thé gi6i), con chi noi rang khong dat thanh van dé con la gi
hay 1a ai nhungdinén tim hiéu con néi gi ma khong co
nghia rang con phi nhan 1a Th. T.G.” Anh s8 khong bao gio
pht nhan no.

V4o thang tam tin tic bao rang, Jadu, nguoi van con &
nuéc My nim d6, da chét vi mot dot quy. Cai chét cia anh
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giy xuc dong manh cho K ma cam thiy rat gin giii anh. Sau
nhiéu chuyén di lai, va trai Ommen, K quay lai, kiét strc, dén
Ojai vao thang mui, quyét dinh nghi ngoi hoan toan thay vi
di An do. Bay gio gia dinh Rajagopal c6 mdt bé gai, Radha
ma K danh & thoi gian cho chau . Khi giaidh di &n
Hollywood, noi Rajagopal € giai phau ami dan, lin dau tién
trong song cua anh K dwoc hoan toan mot minh. Anh viét
cho Lady Emily vao ngay 11 thang muoi hai tir Pine Cottage,
noi anh dang éng trong khi gia dinh Rajagopal viang mat:
‘M6t minh nhu thé nay cua con da cho con cai gi d6 ky diéu,
va né chinh xac 1a cai gi con cin. Moi tht da xay ra, tir trude
dén nay trong sdng cua con, tai ngay thoi diém dung dén. Céi
tri caa con that tinh lang nhung dugc tap trung va con dang
nhin ngim n6 gidng nhu mdt con meéo rinh mot con chudt.
Con dang tn hudng su c¢6 don nay va con khong thé dién ta
nd thanh nhing tir ngit diéu gi con dang ca m thiy. Nhung
con cing khong dang lira déi minh nira. Trong ba thang ké
tlep, hay lau dén chirng nao con mudn, con sé thuc hién diéu
nay. CO tté con khong bao gio hoan thanh dugc n6 nhung
con mudn két thiic tat ca nhitng gia tao ma con cd.” Anh viét
thém rang khi gia dnh Rajagopal t© vé anh s& d Ung nhimng
btra an trong ngbi nha nhd trén mot cai khay. Dudong nhu da
tir thoi gian song mot minh nay nén K hau nhu mat hét ky uc
vé qua khtr ctia anh. Piéu nay phu hop véi 16i giang sau cia
anh réng ky trc, ngoai trir nhitng muc dich thuc té, 1a mot
ganh nang khong nén dugc mang theo tir ngay nay sang ngay
Sau.

Chi tir nhing 14 thu viét cho Lady Emily ciia K chiing
ta moi biét didu gi d6 vé trang thai cai tri cia anh vao dau
nhitng ndm 1930. Vao thdng ba nim sau anh viét cho ba:
‘Con dang ¢b ging xdy mot cai cau cho nhitng ngudi khac di
qua, khéng phai tach khoi song nhung dé c6 phong phu nhiéu
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hon ciia séng . . . Con cang suy nghi vé diéu gi con di ‘nhan
ra’ nhleu bao nhiéu, con cang sap xep no va gitp do xay mot
cai Ciu rd rang hon nhung viéc d6 phai mat thoi gian va su
thay di lién tuc ciia nhimg cum tir, @& cho y nghia trung
thuc. Me khong biét duogc kho khan dén chimg nao khi dién
ta cai khong thé dién ta duoc va diéu gi duoc dién ta khong 1a
su that.” Sudt sdng cua anh, anh tiép tuc ¢ ging dién ta cai
khéng thé dién ta dugc trong nhitng tir ngit va nhimg cum tr
khac nhau.

Thay vi ung ho K, Lady Emily chi trich anh rat nhiéu,
Viét cho anh diéu gi nhiéu nguoi khong ngan ngal suy nghi va
n6i sau lung anh ma khéng @ can dam dé néi trudc mit. Vi
du vao thang chin nim nay, ba viét:

Duong nhw con bi ngac nhién khi nguoi ta khéng hiéu
rdé con nhung me phai bi ngac nhién nhiéu hon néu ho
hiéu ré! Rot cude, con dang dao Ion moi thir ma ho
Iuén luén tin twng — Gt dé nhitng nén ting ciia ho va
dat trong Vi tri cua no mot trieu tugng mo hé. Con noi
Vé diéu gi ma chinh con néi la khéng thé dién ta dwoc —
va khong thé hiéu ré dwege cho dén khi dwge kham pha
cho chinh ngwi ta. Vay thi lam thé nao con cho doi
nguoi khdc hiéu ré6? Con dang noi tiw mot kich thuoc
khdc va & hoan toan quén bng song trong mot the
QiGi ba kich thudce la nhie thé ndo . . . Con dang c6 vii
mot huy diét toan bo cua cdi téi cho muc dich dat duoc
cai gidé ma con khéng t& biét cho dén khi con dat
duoc no! Theo tw nhién nguoi ta thich nhitng cdi toi
Ciia ho ma ho ¢6 biét chit it ndo dé . . . Khéng cé dn
dé nao ciia con ngueoi ¢é y nghia bdt ky diéu gi doi voi
con boi vi con khong con cdi t6i, va sy trieu tuong cua
con \é hanh phiic khéng c¢é y nghia gi doi véi con
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nguoi van con ham mun séng trong thé gidi nhw ho
biét né.*

Vao cung ngay khi ba dang & 14 thu nay, anh ciing dang
viét cho ba, trong mot chuyén di quanh nuéc My: ‘Con dugc
Ngap tran cai gi d6 la thuong. Con khong thé ké cho me bang
nhitng tir ngit nd giéng nhu cai gi, mdt han hoan dang SOi
sung uc, mot tinh lang sinh dong, mot tinh tdo manh liét
giong mot ngon lra dang chdy . . . Con dang dung ban tay dé
chira bénh, hai hay ba truong hop, va yéu cau ho dimg ndi
cho ai kit ky diéu gi vé n6 va cong viéc chira bénh da tlen
trién kha tot. Mot phu nir dang bi mu va con nghi s& sang mat
lai.’

Khong nghi ngo gi ca, K da cé quyen nang chira bénh
nao d6 nhung anh luén luén fat kin ddo vé diéu d6 boi vi anh
khéng mubn moi nguoi dén cing anh nhu mot ngudi chita
bénh thudc than thé. Khi tra 15i mot cau hoi tai mot gip gd,
anh da tra 1oi:

Me muén c6 ai hon: mét Nguoi Thc”iy ma sé chi cho me
cach giz gin vinh ciru tong thé hay mét nguwoi ma sé
trong nhit thoi chita tri nhitng vét thuwong cia me?
Nhitng phép la la tro choi 16i cudn tré con. Nhitng phép
la dang xay ra hang ngay. Nhitng bdc si dang thyc hién
nhitng phép b. Nhiéu nguoi ban cia con 1a nhing
nguoi chita tri tdm linh. Nhung mdac du ho co lé chita
tri duwegc thin thé, néu ho khéng bién cdi tri va qua tim
thanh tong thé, bénh tdt sé quay lai. Con quan tdm dén
Sw chita tri tdm hén va cdi tri, khdng phdi véi than thé.
Con khang dinh rdang khéng Ngwoi Thay Vi dai nao sé
thuc hién mot phép la, boi vi viéc do sé la mot phan boi

Chan ly.*
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Trong thyi thanh nién cua anh, K chic chan da c6 nhing
quyen nang siéu nhién ma anh c6 thé phat trién; thay vi Vay,
anh ¢d ¥ kiém che chung. Khi moi ngudi dén nho anh giip
d& anh khong mudn biét nhiéu vé ho ngoai trir nhitng diéu ho
san long boc 16 cho anh. Anh ndi, hau hét moi ngudi dén gap
anh déu mang mot cai mdt na; anh hy vong ho sé cdi bo no;
néu khong, anh s& phai cd ging nhin phia sau n6 giéng nhu
doc nhiing 14 thu riéng tu cta ho.**

Tir trudc cho dén khi xay ra chién tranh, song cua K 1a
di, di, di, thre hién nhimg néi chuyén va nhiing phong van
riéng bat ky noi nao anh dén, v&i nhitng 1an nghi ngoi giira
nhitng chuyen di tai Ojai. Anh nho Lady Emily gui cho anh
tén cia bat ky quyén sach nao ndi vé nhitng van dé duong
thoi va ciing ca The New Statesman and Nation Q¢ gia va
Chinh kh&ch Mdéi. Ba d@& thuc hién viéc nay nhung anh thuc
su khong c6 thoi gian dé doc bt ky quyén sach nao ca ngoai
trir nhitng quyén truyén trinh tham, anh con cé mot déng thu
tir va stra chita nhitng n6i chuyén cua anh trudc khi xuét ban
ma anh dang lam vao th gian d6. Moi noi anh di anh c6
dugc nhitng két giao méi, nhitng ban bé mai, néi chuyén voi
moi thanh phan, c6 duoc nhimg hiéu b1et quy bau vé diéu gi
dang xdy ra trong thé gidi hon bat ky quyén sach nio.

Vao thang muoi mét ndm 1932 anh di cung Rajagopal
dén An do. Mrs Besant bi bénh va giam tri nho rat mau le,
nhung ba thu xép dé co6 mat tai Hoi nghi Theosophy & Adyar,
ma Leadbeater cting K &u tham dy. K d3 c¢6 mot ndi chuyén
lau Wi Raja nhu anh ké cho Lady Emily: ‘Tat ca ho déu
thuoc long mot cum tir — anh theo con dang cua anh va
chung t6i theo con dong cia ¢ hung téi nhung chung ta&
gap nhau . . . Con tin rang ho di khéng mudn con c6 mit &
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day. C6 mot phan khang rd rét . . . Adyar dep 1am nhung con
ngudi & d6 lai chér roi.”

Sau Hoi nghi anh di quanh An d9, quay lai Adyar vao
thang nam 1933, noi anh gp Mrs Besant lan cui cung trén
duong quay lai Chau au cua anh. Ba c6 nhan ra anh va rat
thuong yéu. (Ba clét vao ngay 20 thang chin.) " K s& khong
quay lai Bo Chi huy Theosophy sudt bén muoi bay nam.

Lan ké tiép K va Rajagopal dén Adyar, ba thang sau cai
chét cia Mrs Besant, 1an dau tién ho & tai Vasanta Vibar, 64
Greenways Road, mjt ngdi nha vira dugc xay dung nhu B
Chi huy An d6 cua K, véi sau mau dat. N6 & trén phia bac
cua song Adyar, trai 4i khu dat cia Theosophical Society
(260 mau) ¢ trén phia nam, trai dai dén bién. Vasanta Vibar
la mot ngdi nha con 16n hon K da mong muén, va Lady Emly
khién trach K vi d3 xay dung n6 qua gan khu cua Theosophy.
Anh tra 11 rang anh va Rajagopal d can nhac Madras 1 noi
t6t nhat cho “4n loat, con ngudi, cong nhan van van’, va day
la minh dit duy nhit ma ho c6 thé tim duoc. ‘Ching con
khong c6 chong dbi gi véi The T.S. va nhitng gido 1y ctia no,”
anh thém vao, ‘Con khong dang éng lai ho nhung chong
lai nhimg y tuong, nhitng 1y tuong cua thé gidi.” Anh nai ni
Lady Emily, trong cung 1a thu nay, phé bnh anh cang nhiéu
cang tt: ‘nguoi ta cang phé binh nhiéu bao nhiéu chung ta
cang hiéu rd 1an nhau nhiéu bay nhiéu.” Ba lgi dung cau nay
nén khong bao gio nging phé binh anh, mic du nhitng 14 thu
ctia ba ciing ludn ludn day thuong yéu anh.

Trong chuyn thim An d6 nay, K lai xe dén Rishi
Valley, cach Madras 170 @im vé hudng tay, noi, ta c6 thé
nhé lai, 1a dat da dugc mua cho cong viéc ciia K nim 1928. J.

" George Arundale tr & thanh Chu tich ké tiép cta cuia Theosophical Society va,
khi 6ng chét nam 1945, 6ng dugce ke tuc boi Raja, ma gitr chirc vu d6 cho den
mot vai thang trudce khi dng chét ndm 1953.
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V. Subba Rao 1a Hiu truong dau tién cia tr wdng gido duc
nam nit chung dd mé ¢ d6, va & duy tri nhu thé dugc ba
muoi nam trong khi t@ng phat trién va hung thinh. Subt
chuyén tham cua K, anh néi chuyén vé6i nhitng gido vién nim
tiéng dong hd mdi ngay.

Gido dyc 1a mot trong nhimg quan tim dam mé nhét
ctia K sudt song cua anh. Anh ludn thuong yéu tré em va cam
thdy rang néu cac em c6 thé duoc nudi dudng dé nd hoa tron
ven ma khong c6 nhimg thanh kién, nhiing ton gido, nhiing
hoc thuyét thudc truyén théng, chii nghia qudc gia va sy ganh
dua, c6 & c6 hoa binh trong thé gidi. Nhung tim nhiing gid0
vién ¢ dau? Pé mot nguoi trudng thanh cdi bo su quy dinh
cta anh 4y chic chan con kho khin hon dé mot dta tré duy
tri khéng i quy dinh. N6 s& c6 nghia mot tu -thay doi hoan
toan. Tir bo nhimng thanh kién clia nguoi ta 1a hoan toan tir bo
c4 tinh cia nguoi ta, ludn ludn nhy rang déi voi K nhing 1y
tuong nhu 1a chu nghia 4i quéc, chi nghia anh hung va sy
trung thanh trong ton gido&h 1a nhimg thanh kién. Trong
lanh vuc gido duc nay, c6 mot bat binh thuong trong K. Anh
mong di nhitng truong hoc ma anh sang lap dat duogc ‘su
Xuit sic vé hoc van’ ma khong c6 sy ganh dua. Diéu nay c6
I& c6 thé duoc néu phu huynh khong doi hoi con cai cua ho
CO nhing bang cap dai hoc; dac biét & An d6, mot bang cap
rat can thiét khi muén c6 mot viéc lam tot.

Nhitng néi chuyén & Australia va New Zealand xay dén
vao ddu nam 1934. Béo chi Australia rat than thién; khong
phai nhitng hoi vién Theosophy. Leadbeater vira chét & Perth,
trén duong tir Adyar tré vé noi 6ng tham dy 18 tang ctia Mrs
Besant. K tinh co ¢6 mit ¢ Sydney khi than thé cta 6ng duoc
guri dén dé hoa thiéu va anh viét cho Lady Emily ring anh
dén 18 tang nhung 0 bén ngoai nha nguyén. ‘Nhing ngu’ol o
Manor bi bdi rdi boi cai chét ciia 6ng, va dang thic méc ai s&
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bao cho ho khi hg nhan nhitng bac (trén Con duong) vi 6ng
dd chét roi.” O New Zealand thim chi bao chi con than thién
hon. Tuy nhién, anh khong dugc phép noéi trén dai phat thanh
boi vi anh 13 ‘chéng-tén gido’. ‘Bernard Shaw, dang émg
tham noi do6, néi §i moi ngudi rang d6 1a mot tai tiéng vi
con la mot Nguoi Thay ton gido vi dai. Ong viét cho con vé
nd. Bat hanh thay con khong gap 6ng. Con c6 nhiimg gip gd
tuyet vOi va nhiéu 1y thi. Con nghi ban bé ¢ d6 sé& theo dudi
no.’

Tro lai Ojai vao nam d6, K bat dau hoc tiéng Tay ban
nha tai mot khoa Liguaphone dé chuan bi cho mot chuyén di
quanh Nam My di duoc sap xép san cho anh. Anh di khong
mat di sy hing hai ngdy ngit ciia anh; anh viét cho Lady
Emily vao thang mwi mot: ‘Con dang tran day tinh yéu bao
la, bat ky tir nglr nao nguoi ta muén dat cho n6. Con duoc
tham thdu day sing suot day thong minh. Trang thai d6 rat
kinh ngac va that xuan ngdc khi dlen ta n6 bang nhing tir
ngit, vi khi d6 no sé& tré thanh sdo réng. Me hiy tudng tugng
trang thai céi tri ctia cai nguoi da viét Bai hat ciia nhiing Bai
hat, trang thai d6 ctia Ptrc Phat va Chua Jesus, va me s& hiéu
ro trang thai ctia con la gi, Nghe ra c6 vé khoa truong nhung
khong phai vay — that don gian va that huy diét.’

Khi viét 14 thu nay chic chan anh c6 phan tng lai 14
thu Lady Emily d& gui cho anh vao thang tam:

Lam sao ne biét rang diéu me khong tim dugc chi 1a
Mot tau thodt? Me khong thé doi dién song nhur né la —
trong Wt cd xdu xa ciia né — me luén luén dwoc bao
boc trong Iop len bing bong — noi bong gid — me ludn
lubn chay tron nhitng xdu xa bang cdch bay dén nhiing
noi dep nhat. Me luén luén ‘dang lan tron’. Me da tim
dige noi tau thodt ma cho me sw ngdy ngdt — nhung tdt
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cd moi huyén bi cia tén gido déu nhw vdy . . . Lam thé
nao con, nhw Wit ngwoi NQYOAI cudc, lai cé thé biét
rang me ding ddn hon bat ky nguoi nao khdc ma néi
rang ho da dat duoc ngdy ngdt — Thuong dé — Chan ly
van van? (Khéng c0 tra loi cho la thu nay.)

Sau ba noi chuyén & New York vao dau nim 1935, va
¢ lai mot khoang thoi gian cung vai nguoi ban cii, Robert
Logan va ngwi vg cia Ong Sarah, ma cO njt ng6i nha va
mot bat dong san 16n, Sarobia, gan Philadelphia, vao ngay 3
thang ba K cung Rajagopal khoi hanh di Rio de Janeiro. Day
1a noi du tién cia chuyén di tdm thang quanh Nam My,
trong d6 anh & chuc nhitng ndi chuyén & Brazil, Uruguay,
Argentina, Chile va, trén dudng vé, Mexico City.*

Hang tram nguoi tham dy nhitng no6i chuyén nay khong
thé hiéu anh boi vi anh chi noi bang tiéng Anh, tuy nhién ro
rang ho ng01 nghe nhu ‘bi mé hoac’. Anh bat ddu mdi noi
chuyén bang cach tuyen b rang anh khong phu thudc vao bat
Ky gido phdi ton gido hay dng phai chinh tri nio: ‘Niém tin
6 1 chuc 1a mot can tré to 16n,” anh noi, ‘dang phan chia
con ngudi chéng lai con nguoi . . . diéu gi t6i mudn lam la
giup do cac ban, ca thé, dé vuot qua con subi cua dau kho,
hon loan va xung dot va dén duoc hanh phuc tron ven va vo
cung.’

Cong ching bét dén anh rat nhiéu & Montevideo (n oi
anh dugc yéu cdu noi chuyén bsi Bo truong Gido duc) va
Buenos Aires, Vi nhitng hinh anh cua anh va nhling chuong
trinh phat thanh,dén do anh khong khi nao c6 thé ra ng 0ai
ma khéng thu hit ét s6 dong nguoi theo sau. Cung lac,
nhiéu bai bao chéng ddi duoc xuat ban trong nhitng to béo
Thién chiia gido va nliing nd luc dugce thuc hién bdi nhitng
ngudi Thién chia gido dé yéu cau truc xuat anh. K rat ngac
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nhién khi c6 qua nhéu s y quan tdm va nhiét thanh nhu thé.
Nhung ddi voi anh thoi gian himg thii nhat cua chuyén di 1a
chuyén bay mot tiéng hai muoi phut qua day ndi Andes trong
chiéc may bay hai dong co Douglas (chuyén di may bay dau
tién cua anh) ma anh vo cung thich thu, mac du anh da duoc
bao trudc rang né 1a ‘chuyén bay nguy hiém nhét trong thé
gioi’.

Tai mot trong nhiing n6i chuyén cua anh, anh dua ra 11
tuyén bd trude cong chung 1an dau tién vé tinh duc khi tra 10
cau hoi: “Thai d6 cua anh dbi véi van dé tinh duc, ma c6 mot
vai trd quan tmg nhu thé trong doi sdng hang ngay cua
ching ta Ia gi?” Anh tra 1oi:

N6 @ tré thanh mét vin dé boi vi khéng cé tinh yeu.

Khi ching ta thee su thuong yéu khong co van de, co
mét thich nghi, mét hiéu ré. Chi khi ndo ching ta mat
di y thi C Cua thuong yéu thuc su, tinh yéu tham tham
do ma trong no khong co y thire ciia chiém hitu, vy thi
liic dé moi nay sinh vdn dé cia tinh duc. Chi khi ndo
chiing ta hoan toan nhuong bé cho thuan tiy cam gidc,
Vay thi liic dé méi ¢é nhiéu vin dé lién quan dén tinh
duc. Béi vi da sé con nguoi da mdt di niém han hoan
Ciia suy nghi sang tao, tw nhién ho sé hudng vé cam
giac cua tinh duc ma tré thanh mot van de, gam mon
nhitng qud tim va nhitng cdi tri cua ho.

K phii mat nhiéu thoi gian dé hodi phuc stc khoe ola anh,
nghi ngoi tai Ojai va tai Villars & Switzerland, sau khi bi mét
nhoai boi Chuyén di nay (anh chi con can nang it hon 112 lbs
tai cudi chuyen di). Tuy nhién, anh ciing vira du strc khoe dé
di d&én An do cung Rajagopal vao mua dong nam 1936 noi
anh c6 nhiing ndéi chuyén trong vuon cia Vasanta Vihar.
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Raja, nguoi van con than thién véi K cho dén khi anh ay chét
nam 1953, bat ké nhiing khéac biét ctia ho, dén gip anh nhleu
lan. “Nguoi tuyét voi trong nhiing nguoi ban cii nay,” K viét
cho Lady Emily vao diu nim 1 937, ‘Vat két tinh khong 1a
tién trinh ciia mot ngay. Can c6 mét tinh thirc khong chon
lya, kién dinh. Con xtc dong va thim thau tron ven cing nd.’
“Tinh thirc khong chon lya’ 1a nhitng tor ngltr ma K s¢€
st dung thuong xuyén sau ndy. Lady Emily khong héu
ching va ching thuc sy cdn dén sy giai thich rd rang nao do.
Chon Iya ham y diéu khién, mot hanh dong ciia ¥ chi. Nhu K
d4 giai thich no, K dang noi vé trang thai tinh thirc tir khoanh
khic sang khoanh khic cua tit ca moi su viéc dang xay ra
bén trong ngudi ta ma khong c6 bat ky nd lyc nao dé thay do6i
hay diéu khién no. N6 1a mot van dé cua su quan sat thuan
tdy, ctia nhin ngam, ma s& din dén tu-thay do6i khong nd lyc.
K bi kinh hoang boi nhiing diéu kién tdi t&¢ & An do
thoi gian d6, tinh trang nghéo d6i, dau kho va han thu khﬁng
khlep dang ton tai ma nhing nguoi An do tin tuong rang no
c6 thé dugc giai quyét bai cha nghia qudc gia. ‘Chung ta phai
tim ra nhirng con nguoi méi mé (cho cong viéc ctia anh) va
diéu nay kho khin cuc ky. Ching ta phai bat dau ¢ day nhu
thé khong viée gi da xay ra ¢ day sudt muoi ndm vira qua.” K
khang dinh rang khong c6 sy d6i méi xa hoi ndo s& cham dut
duoc sy dau khé cua con nguoi, con nguoi s€ luon ludn thay
d6i bat ky hé thong mdi nao vio diéu gi chinh ho da 13;
xuyén sudt lich str mdi phong trao cach mang khong tuong da
tro lai nguyén thé su trat tu cii ciia moi su viéc su vat, boi vi
nhitng con ngudi trong chinh ho da khong thay doi gi ca; xa
hoi thudc bat ky loai nao 1a két qua cua ca thé va cé thé 1a két
qué ctia x4 hoi; ca thé 1a ban va t6i; xa hoi khong thé thay doi
dugc tir phia bén ngoai; no co thé thay doi duoc chi bang
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cach thay dbi toan dién con ngudi, boi mdi ngudi chiing ta,
bén trong chinh chung ta.
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11

‘M@t ngdy ngit vé cing’

K va Rajagopab Rome vao mua xuidn nam 1937.
Mussolini ¢4 cAm tat ca nhiing cudc ndi chuyén voi cong
ching ¢ Y, vi viy mot hop mat da duoc sap xép cho K trong
nha cua mot Contessa Rafoni. O day anh gap Vanda Passigli
ma sau d6 c6 Mot vai trd noi bat trong song cua anh. Co 1a
con gai aia Alberto Passigli, mot chu dat quy toc, noi tiéng
trong x& hoi Florentine va ngudi sang 14p cta hai té chirc Am
nhac quan trong & Florentine va 14 ban bé véi tat ca nhiing
nhac si vi dai cua thoi gian d6. Chinh Vanda la ndt nhac si
duong am chuyén nghiép. Nam 1940 c6 két hon véi
Marchese Luigi Scaravelli, ¢ing 1a mdt nhac si gidi, ma tro
thanh Gido su Triét hoc tai The University of Rome. Sau hop
mat, gia dnh Passigli iy i K \ng thim ho tai nha trén
Fiesole, II Leccio. K thamg & do trong tuong lai, sau khi
Vanda va ngudi em cua co thira ké né tir cha me cia ho.

Tai Ommen mua hé nam dé, lan dau tién K bi mot con
s6t muia hé ma sé thudng xuyén giy bénh cho anh sudt phan
con lai thudc séng cta anh. Va, nhu thudng 16 anh bi mot lan
viém cudng phdi. Anh rat ming khi quay lai Ojai noi, mua
dong 1937 — 38, anh nghi ngoi va khdng gip ai ca ngoai trir
nhitng ngudi trong gia dinh Rajagopal. ‘Con bi cam xuc rat
manh boi su kham pha bén trong chinh con,” anh vét cho
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Lady Emily, ‘c6 nhiéu y tuéng va tir tir con dang ¢ gang tim
ra nhimg tr nglr va nhimg céu dién ta cho ching. C6 mot
ngay ngat vo cung. C6 mdt chin chian ma khong bi ¢p budc,
khong bi kich thich gia tao. Chinh nd, mot minh, c6 thé mang
lai sy tron ven phong phi va ar that cho séng. Con thuc su
rit sung suéng vi su tinh ling va thién dinh ranh ranh la
khong muc dich nay.’

Pay c6 thé 1a su dé cap dau tién cua K vé diéu gi d6i
V6i anh 14 thién dinh ‘thyc sy’ — “tao ra nhitng kham pha kinh
ngac va bat ngd bén trong chinh ngudi ta’ ma khong cé bat
ky su diéu khién hay muc dich nao. Tai nhitng thoi diém nhu
thé cai tri cia anh & trong mirc do tinh té nhat, tim kiém ky
ludng nhat va sinh dong nhat. Y tudng thong thuong duoc
hiéu vé thién dinh, tao tac sy yén ling cua céi tri bang cach
cd dinh n6 vao mot tir ngit hay mot vat, hay luyén tip mot
phuong phap ki thuat nao do6 1, d6i v6i anh, gy mé mudi va
vO dung.

Mua xuin nim 1938 ndt tinh ban méi tuoi sang nhat
bat dau cho K khi anh gap Aldoux Huxley. Thang hai nim d6
ban ctia Huxley, Gerald Heard, dang song & California, da ra
Huxley dén gip K. Lic d6 Huxley dang & bénh vién vi vay
méai dén thang tu Heard mdi dua Huxley va ngudi vo Bi cia
anh ay, Maria, dn Ojai. (Gia dinh Huxley va ngudi con trai
ciia ho di dén California ndm 1937.) C6 nét hoa hop tirc
khac giita K va Huxley. Vao thang mudi mot Huxley bat dau
diéu tri mat caa anh 4y bang mét phuong phap luyén tap mat
duogc gidi thi€u boi mdt nguoi My, Dr W. H. Bates. Sau do K
s€¢ luyén tdp hang ngay phuong phdp nay cho chinh anh,
khong phai boi vi c¢6 bat ky hu hong gi d6i voi hai mit cua
anh nhung nhu mdt phong ngtra. Du sao chang nita, nho vao
nhimg luyén tp ndy, anh khong bao gi¢ phai mang kinh
trong subt sdng dai cua anh.
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Thoat d4u K rat kinh trong Huxley boi su no6i bat vé tri
thirc cua Ong nhung, mét lan K phét hign rang Huxley sé tu
bo tit ca hiéu biét tri thic cua anh iy dé c6 dugc mot trai
nghiém huyén bi ma khong bi kich thich boi thudc men, anh
nhan thdy rang anh c6 thé noi chuyén véi anh ay vé diéu gi
anh goi la ‘nhiing mau chdt’ ma anh dang thrc hién. K, noi
vé Huxley trong ngoi thr ba, da dién ta khi dao bo cing anh
ay:

Anh ay (Huxley) la mpt nguoi phi thuong. Anh €O the
noi vé dm nhac, nhac cé dlen va nhac hién dai, anh co
thé gidi thich ky cang vé khoa hoc va dnh hwéng cia
NG VA0 nén vin minh hién dai va di nhién anh rdt quen
thugc voi nhirng triét ly, Zen, Vedanta va Pl t gido.
Dao bé cing anh 1& mét thii vi. Anh Sé thuyét trinh vé
nhitng bong hoa trén E duong va, mdc din anh khéng
thé thdy chinh xac, Wt ky khi ndo ching t6i di qua
nhitng qud doi ¢ California va c6 mét con thii gan bén,
anh sé goi tén né, va néi thém vé ban chat hiy diét ciia
Nén vin minh hién dai. K sé gitip anh bdng qua mot
con sugi hay mot cdi hé. Hai nguoi co mot lién hé lan
nhau lg thuong, thwong yéu, é nhi va, duwong nhi, sw
hiép théng khéng tir ngiv. Ho thirong ngoi cing nhau
ma khéng noi mér 107, *

Trai cubi cung duoc td chuc tai Ommen, 1an th mudi 1am,
dién ra vao thang tu nim d6. (Saursxam ling Ha lan boi

nguoi Pirc nam 1940, trai tré thanh mot trai tap trung.) 1938
la ndm aia cugc khung hoang Munich. Di nhién. K 1a mot
ngudi hoa binh. Nam d6 Rajagopal khong theo anh dén An
d6. Thay vi vay K di cung mot ngudi ban cii lac trude § tai
Pergine, V. Patwardhan (dugc goi 1a Pat). O Bombay, noi ho
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dén vao ngiy 6 thang muwdi, K nhan thiy nhiing ngudi ban
An @6 cta anh mai mé vao ‘nhimg ganh ti nho nhen’ cua
chinh tri. Nhiéu nguoi trong s ho, nhitg ngudi theo Gandhi,
d4 vao t0. K gip Gandhi nhiéu 1an nhung khong kham phuc

6ng; K khong bao giv dinh vao chinh tri. Anh k héng thay c6
su khac biét gi gitra su hiéu chién cta Puc va chu nghia thyuc
dan cia Anh. ‘Vi di chiém dugc mot nira qua dat,” anh viét
cho Lady Emily, ‘Ngwi Anh co thira diéu kién dé it hung

hang hon’, mac du trong tham tAm ho ciing ‘tan nhan va tham
lam’ nhu bat ky quoc gia nao khac. Va vao thang muoi mét,

van con & An d6, anh viét lai:

Con hoan toan dng ¥ véi me rang nhitng nguoi Do

thai dang thi qua mét giai doan bi ddy doa va mat
pham gid vé cing. Toan su viéc qud dién khing. Thdt
la qua kinh dm khi nhitn g con ngwi da hanh dong
theo thii tinh nhw t&; nhitng nguwoi Kaffirs bi doi xir

tan nhin va vé nhdn dao,; nhitng ngwoi Brahmin &
mién nam trong nhitng ving ddt nao dé da khéng con y
thizc ciia ban tinh con nguoi khi tach ra mot loai nguoi
riéng va coi b la nhitng nguoi ha cdp; nhitng nguwoi
cai t da trdang quan liéu cia manh dat nay hcfu hét
déu la nhitng cdi mdy dang vdn hanh mot co cau man
Fo' va ngu xudn; nhitng nguoi né 1é da den & mién nam
nuwoc My da phai cuc nhoc vo cung, mot chung toc
thong tri dang béc 16t mot chuing téc khdc, nhw ¢é thé
nhin thiy dwoc khdp the gioi. Khong co ly do nao,

théng minh, ding sau tdt cad nhitng tham lam Vvé quyén
lwe, ciia cdi va vi tri nay. Ca thé rdt khé khan dé khong
bi nuét tron trong bdo 16 cua hdn thi va hon loan.
Nguoi ta phdi la mét & thé, théng minh va can bdng,

khong phu thudéc vao bat ky ching téc, quéc gia hay
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bdt ky hoc thuyét ddc biét ndo. Viy thi c6 1€ théng minh
va hoa binh sé tro lai the gidi.

Va tiép theo anh viét: ‘Qua dé dang khi nguyén mia Hitler
hay Mussolini va nhimng qubc gia thuoc phe cua ho, nhungy
tuong thong tri va them khat quyén lyc nay lai ¢ tan day long
ctia hau nhu tat ca moi nguoi; vi vay ching ta c6 nhimg chién
tranh va sy thu dich giai cAp. Néu cai ngudn nay khong duoc
khai thdng ludn ludn s& phai c6 hon loan va cam thu.’

Ngoai véc di dén nhiéu ving cua An d6, B chuc
nhitng n6i chuyén, cubi nim, K viéng thim ngdi trudng thi
hai ma anh & sang Kp, Rajghat, gan Benares , da chinh thic
dugc md cira nam 1934, va tir d6 anh dén truong Rishi
Valley vao dau nim 1939 — Mot truong canh con sdng va mot
truong gitra nhitg qua doi, moi truong déu dep cuc ky trong
cach riéng qia né va 1a hai noid An do anh wa thich nhit.
Ngay 1 thang tu anh [én tau cung Patit Colombo dé di dén
Australia va New Zealand. Cwi cung khi anh quay lai Ojai,
Pat quay lai An d9 noi anh chét dot ngot vi bi xuat huyet nao.
MGt nguoi ban khac da ra di. Nitya, Jadu, Pat: sO mang cii
dang thua tht dan. K khong roi nudc My nam 1939 vi su de
doa cua chién tranh, va anh s& trai qua chin nim ké tiép ¢
California cung gia dinh Rajagopal, hiu hét thoi gian tai Ojai.
Sau khi Hitler tan pha Ha lan va Bi vao thang nam nam 1940.
K khong co tin trc gi vé nhiéu nguoi ban Ha lan cua anh, va
hiém khi c6 bat ky tin tirc gi tir An d6. Nudc Phép dau hang
vao ngay 22 thang sau. Gia dnh de Manziarly xoay & trén
thoat dén nudc My va gia dinh Suares dén Aicap. K bat dau
t6 chuc nhitng ban luan nhom hai 14n mot tudn tai ca Ojai lan
Holywood. Anh ding gip gia dinh Huxley nhiéu. (Tinh yéu
hoa binh dia K lam khuay khoéa toi 16i ctia Huxley khi van
con ¢ lai California sudt chién tranh). Mtia xuan nam 1940 K
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t6 chirc tam noi chuyén & Oak Grove nhung khi anh ging vé
tinh yéu hoa binh, ndiang, ‘Chién tranh bén trong ban la
chién tranh ban phai quan tdm, khong phai chién tranh bén
ngoai,” nhiu khan gia d& bo ra ngoai diy phan nd. Cudi
thang tam anh di Sarobia va dén gip gia dinh Logan mada
Sép xép mdt hop mat cho anh; day la lan cudi cung anh noéi
chuyén trudc cong ching cho dén nam 1944.
K thrc hién hai chuyén di cing gia dinh Raja gopal
vao nim 1941 — 42 dén Sequoia National Park, cach Ojai 250
dam vé phia bic tai cao d0 6.000 feet, noi vai cay sequoia
dugc nguoi ta noi da song trén 3.000 nam. Sau nira thoi gian
ctia chuyén di 1an th hai ndy, gia dinh Rajagopal phai quay
lai Ojai dé bat dau hoc ky ctia Radha, bo lai K ¢ ¢6 mot minh
trong mot cabin bang gd trong ba tuan 18 khac, ty nau nudng
riéng cho anh, dao bd muoi dim mot ngay, thién dinh hai hay
ba tiéng dong hd mot ngay va gap nhiéu thi hoang. Thoi gian
& mot minh nay, ma anh thich ghé Bm, boi vi anh luén luén
thich & mot minh, mang lai mot 4n tugng manh liét trong anh
dén do anh dién ta n6 trong nhidu quyén sach cia anh, ké di
ké lai tinh bang hiru cia anh véi mét con séc va mot 1an dung
dau nguy hiém voi mot gdu me va nhitng con con cia nd. N6
la mot trong rat it nhiig ky niém khong thé tay sach cua anh.
Khi nuéc My tham gia chién tranh (ngudi Nhat da tha
bom Pearl Harbour ngay 7 thang muoi hai nam 1941), K gap
kho khin trong ¥ic gia han ho chiéu cta anh. Do boi su
truyén ba chdng chién tranh ciia anh, phai 1a mot phép la khi
n6 dugc gia han. Co sy thiéu hut luong thue ¢ My, phi t6n
sinh hoat di leo thang va chang may chéc xing dau da bi han
ché. K va gia dinh Rajagopal trong rau riéng cho ho va nudi
ong, ga va mot con bo. K thyc hién nhitg chuyén dao bo lau
hang ngay i Ojai. Anh ké cho Lady E mily fing anh dang
séng mot song la thuong bén trong, rat sang tao va han hoan’.
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Nhung Lady Emily, ngbi da trai qua The Blitz  (trén tan
cong bing may bay cia Puc vao nudc Anh ndm 1942) va da
mat hai chau trai trong chién tranh, viét cho anh diy cay
dang, budc toi anh tron chay moi kinh hoang. Anh tra 101 lai
vao ngay 14 thang tu nam 1942:

Con khdng nghi bdt kp xdu xa ndao lai ¢6 thé duoc khdc
phuc boi su tan bao, Sw hanh ha hay sw no dich hoa;
Xdu xa chi ¢6 thé duoc khdc phuc béi cdi gi d6 ma
khong 1a ¥t qud cia xdu xa. Chién tranh la két qua
Cua tinh trang tam goi la hoa binh cua chung ta ma la
Mét chudi ciia nhitng tan bao, NWing béc I6t, nhimg
nho nhen hang ngdy va vdn van. Néu khéng thay doi
song hang ngay cua chung ta, chung ta khong thé c6
hoa binh, va chn tranh la mét dién ta hoanh trding
Cua cdch cu xur hang ngay cua chung ta. Con khong
nghi con da tau thodt khéi tat cd kinh hoang nay,
nhung ch la khong c6 cau tra loi, khong c6 dap dn
Cudi cing, trong bao liee, cho bat ky nguoi nao sir dung
né. Con da tim duwoc dép an cho tit ca diéu nay, khéong
phdi trong thé gidi nhung vieot khéi né. Trong tach roi,
S tach roi diing ddn ma cé tir dang 14, hay dang ging
site dé 13, nhiéu hon (tir bi xéa di) dé thuwong yéu va
hiéu ré. Viéc nay rat gian nan va khéng dé dang vun
quen dugc. Aldous Huxley vaor cia ong hién dang
nghi cudi tuan & dday. Chiing con cé nhitng néi chuyén
lau Vé tdt ca diéu nay va thién dinh ma méi day con da
VA Vdn dang trdi qua nhiéu.

Suét chién tranh nhimg nam yén tinh khong lam gi ca do that
vO gia cho K nhu mjt Nguoi Thay Huxley cung glup dd anh
bang cach khuyén khich anh viét. K viét gioi hon noi. Bat ké
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nhiéu nim thyc hanh, anh khéng bao gio trd thanh nguoi
giang thuyét gioi, mic du sic hit ca nhan dia anh hién dién
qua nhirng néi chuyén cua anh tao ra sy mé hoac cho khan
gia. K ghi lai diéu gi Huxley néi v6i anh vao mot ngay: ““Tai
sa0 anh khdng vit cai gi d6?” Vi vay tdi viét va dua n6 cho
anh a ay xem. Anh 4 ay noi, “Hay lam. Tlep tuc viét di.” Thé 1a
toi tlep tuc viét.” Sau do K tiép tuc viét mdi ngay trong mot
quyén so tay. Co vé rang nhirng gi anh di dua cho Huxley
xem chdc chin 1a nhitng trang ddu ciia quyén Commentaries
on Living Binh plim vé Song , mic du mai dén nim 1926
quyén ndy méi duoc xuat ban, sau hai quyén khac di duoc
Xuat ban bdi nhiig nha xuat ban noi tiéng 6 Anh va My.

Commentaries on Living la mjt tuyen tap nhitng bai
ngan duoc rat ra tir nhimg phong van riéng cua K trong
nhimg ving dat khac nhau ciia thé giéi. Mdi bai bat dau bang
mot dién ta vé ngudi hay nhom nguoi dén gip anh, hay vé
mot noi. Nham muc dich 1am cho nhiing phong van thanh an
danh, anh “xao tron’ chiing. Vi vy, chiing ta c6 sanyasis khdt
si 6 Thyy si va r6 rang nhimg nguoi phuong Tay ngoi kiét
gid & An d6. Quyén sach bit diu bang mot hang rat hay:
‘Vao mdt ngay ba ngudi ich ky ngoan dao dén gip toi.’
Trong mot bai anh vét vé chi dé tinh yéu: ‘Tu tudng ludn
ludn pht nhan tinh yéu. Tu tudng dugc hinh thanh dya trén
ky trc va ky e khong 1a tinh yéu . . . Chic chin tu tuong
nudi dudng cam giac ctia quyén sé hiru, trang thai s¢ hiru do
ma nudi dudng, co y thuc hay khong y thue, sy ghen tuong.
Noi nao ghen tudng hién dién, chic chan tinh yéu khong hién
dién; va tuy nhién v6i hau hét moi nguoi, ghen tudng duoc
chap nhan nhu sy thé hién cua tinh yéu . . . Tu tudng 13 can
trg 16n nhat cho tinh yéu.’

Trong mdt bai khac anh c6 nhiéu thoi gian hon nita dé
nGi vé tinh yéu va tu tuéng trong mot lién hé:
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Ching ta & ddy nhitng tam hon cia ching ta bdng
nhitng su viéc cia cdi tri va Vi @y khién cho nhiing
tam hon cia ching ta ludn ludn téng réng lin mong
doi. Chinh cdi tri ma bam vao, ma ganh ti, ma giit chqt
va huy diét . . . Chung ta khong thuong yéu va thd no
trdi noi mét minh, nhung thém khét duwoc thwong yéu,
ching ta cho Wi muc dich nhdn, ma 1a sy rong luong
Cia cdi tri chir khdng phdi ciia tam hon. Cdi tri luén
Iuén dang im Kiém sw chdc chdn, sy an toan; Va liéu
Tinh yéu c6 te duwoc lam viing chdc béi cdi tri? Liéu
cai tri, ma chinh hin thé ciia né thuéc thoi gian co thé
bdt gap tinh yéu, ma |a vinh hang riéng ciia né?*

Khong chic chan thoi gian nao K da viét quyén sach dau tién
cua anh, Education and the Significant of Life Gido duc va Y
nghia ciia séng, duge xuat ban nam 1953. Trén trang 17 cia
quyén sach nay anh viét: ‘Ngudi dbt nat khéng phai 1a nguoi
khong c6 hoc thirc nhung 13 nguoi khong biét vé chinh minh,
va ngwi 6 hoc thirc 1a dot nat khi anh 4y 1¢ thudc vao
nhimg quyén sach va hiéu biét va vao uy quyen cho anh &y
sy hiéu r8. Su hiéu r6 hién dién chi qua biét vé chinh minh,
ma 12 nhan biét duoc toan tién hanh thudc tim 1y cua nguoi
ta. Vi vy gido duc, trong y nghia ding dan, 1a sy hiéu ro veé
chinh minh, i vi toan sy ton tai duoc tap hop trong mdi
nguoi ching ta.’

Quyén thtr hai, The First and Last Freedom Tu do ddu
tién va cudi cing, dugce xuat ban nam 1954, kém theo mot 10i
tua dai cua Aldoux Huxley, c6 thé da cudn hut nhiéu ngudi
vao loi giang cia K hon bat ky nhimng sach xuat ban nao ciia
K. NO trinh bay toanobloi giang ciia K dén ngiy thang
khong chic chin nao d6 khi nd duoc viét ra. Sy phu nhan
kién quyét cta anh khi khong trao ting su thanh than cho moi
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ngudi 12 mot trong nhitg mau chdt chinh ma chi ra sy khéac
biét doc ddo voi nhitng ngudi thiy ton gido khac. Anh khudc
tir 1a dao su cua ching ta; anh s€ khong chi bao cho chdng ta
phai 1am gi; anh chi gio 1én Mot cai guong cho ching ta soi
va vach ra nhitng nguyén nhan cuia bao luc, c6 ddc, ganh ghét
va #it ca nhimg dau kho khac ma giy phién ndo cho con
ngudi, va ndi, ‘Hay nhan né hay bé nd. Va hau hét cac ban s&
bo no, béi vi ly do dt rd rang rang cac ban s& khong tim
dugc sy thoa man trong nd.” Nhitng van dé cua chung ta chi
c6 thé duoc giai quyét khong phai boi bt ky ai khac nhung
boi chinh chung ta.

K bit dau to chirc lai nhimg noi chuyén ¢ Oak Grove
tai Ojai trong muoi ngdy cha nhat lién tuc vao mua hé nam
1944. Bt ké sy phan phdi xing dau c6 gigi han, moi nguoi
tir khip noi trong nudc My dén tham dy nhiing néi chuyén va
tim kiém nhimg phong van riéng v6i K. Tra 101 mot cau hoi
dugc dat ra: ‘Piéu gi nén dugc lam cho nhing nguoi da
pham nhiing tdi ac kinh hoang trong nhirng trai tap trung?’, K
dap lai: ‘Ai € trung phat ho? Nguoi budc tdi thuong khong
co toi bﬁng nguodi bi budc toi hay sao? Mdi nguoi chung ta da
dung 1én nén van minh nay, moi ngudi ching ta da dong gop
vao sy dau kho clia nd . . . Bang cach gao thét nhing tan 4c
cua mot quoc gia khac, ban nghi ban co thé 1o di nhitng bao
nguoc Cua riéng ban.’

Nguoi ta ¢ thé thong cam véi mot nguoi trong sd khan
gia khi néi: ‘Ong gay that vong nhiéu lam. T6i tim kiém sy
cam hing dé tiép tuc. Ong khong cb vii chiing t6i bang su
khuyén khich va hy vong. Li¢u c6 sai lam khi tim kiém sy
cam hung?’ Tra 16i nghiém khic cua K khong thé khich 1¢
anh ay: ‘Tai sao ban mudn duge cam himg? D6 khong phai
boi vi trong chinh ban bi trong rong, hoang mang, c6 éc?
Ban mudn lap day co doc nay, su tréng rong dau kho nay;

167



chic ban da thir nhidu cach khac dé lap ddy no va ban hy
vong lai tau thoat khoi no bang cach dén ddy. Qui trinh che
day su c6 doc vo vi nay duogc goi 1a cam hing. Vay thi sy
cam hang chi tré thanh mot kich thich va véi tat ca kich thich
chang miy choc n6 s& mang lai sy nhiam chan va vo cam
riéng cia no.’

Mot tuorng thudt trung thyc cua nhimg noi chuyén
1944, dwc in & An d0, duoc xuidt ban nim sau boi
Krishnamurti Writings Inc (KWINC), nhu bdy gb Star
Publishing Trust t& thanh. Sau viéc nay, K khong con xem
lai nhitng ndi chuyén riéng cia anh. KWINC 1a mt ban quan
tri tir thién, giéng nhu SPT, dugc thanh 1ap cho muc dich duy
nhat 1a pho bién 10i giang ciia K ra khip thé gigi. K va
Rajagopal, cung ba ngwi khac, 1a nhitng uy vién quan tri.
Sau d6, dang téc rang K da tir chic oy vién cia anh boi vi
anh khong thé bi quiy ray bai nhitng gip g& vé tai chanh, va
Rajagopal tré thanh Chu tich cia KWINC. Tét ca nhing trao
tang dé tng ho cong viéc ciia K duoc giri dén t6 chiic nay.

Cubi cung, sau hai muoi nim, vao thang chin nim
1946, mot truong hoc duoc khanh thanh tai Ojai trén manh
dat tai phia cao cua thung ling Ojai, duoc mua cho muc dich
d6 bdi Mrs Besant vao nam 1926 — 27. Mot truong trung hoc
nho, déng gido duc nam nr, dwc goi la Happy Valley
School, dwc tai trg bdi Happy Assciation trong do K,
Aldous Huxley va Rosalind Rajagopal 1a ba ngu trong 1y
ban quan tri dau tién, va dugc diéu hanh boi Rosalind. K da
Ién ké hoach 101 Ojai ngay sau khi khanh thanh & thuc hién
chuyén di quanh New Zealand, Uc va An d9, nhung mot it
ngay trude khi dung ngay khoi hanh anh bi nhiém trung than
rat nang. Anh nam trén giuong sudt hai thang. Trong thang
dau tién anh bi dau dén ghé lam, va phai mat hon su thang
sau anh méi hoi phuc. K chi con nhd mét chut it vé ky niém
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clia cin bénh nay nhung khong chinh xac 1dam. “Toi bi bénh
mot nam rudi,” anh s& néi vao nim 1979, ‘nang khing khiép.
C6 mot bac si nhung ho khong cho t6i bat ky sy diéu tri ndo.’
Vi anh khong mén dén bénh vién, Rosalind l1am y ta cho
anh: 0 the vi rang anh khong muén dung bét ky loai thudc
nao, Vi so rang chiing co thé tac dung khong tot cho than thé
nhay cam cua anh, mac du anh khong cam théy su chiu dung
dau dén nay 1a can thiét nhu sy dau dén cua “cai tién trinh’
lac trudce.

Ldc nay nhitng ké hoach ctia K phu thudc vao liéu anh
c6 thé gia han dugc ho chiéu cua anh. Sau khi An do dugc
trao tra doc 1ap vao ngay 15 thang tdm nam 1947, anh, gidng
nhu tat ca nhimg nguoi An d6 gido va Hbi gido, dugc trao su
chon Iya dé gitr thong hanh nudc Anh cua anh hay chuyen
qua mot thong hanh quoc gia. Méc du anh danh gia quoc tich
la mot trong nhimg diéu xdu xa nhat, di nhién anh phai c6
mot thong hanh cho muc dich di lai, va anh chon quoc tich
An d6. Hau nhu anh khong thé 1am ngwec lai khi c6 qua
nhiéu ban bé ngudi An d cta anh da phai dau kho ganh chiu
cho su d4u tranh vi ty do. M6t gia han thém nita cho ho chiéu
cta anh duoc thi hanh va giap anh co thé tiép tuc ¢ lai Ojai
dé hoi phuc strc khoe cho dén thang chin nim 1947. Sau d6
anh roi An d6 qua canh tai nuéc Anh, hay bé ké hoach dén
New Zealand va Uc.

K & lai ba tuan tai nha Lady Emily & London (chong
ctia ba da chét vi ung thu phdi nim 1944). Ho da khong gap
nhau dupc chin nim va moi cim phin cia ba déu tan bién
khi thiy anh. Liic nay anh d& nim muoi hai va ba iy muoi
ba, va mic du ho viét thu thua dan cho nhau, ba tiép tuc
thuong yéu anh Wing tat ca tdm hon cua ba cho dén khi ba
chét nam 1964. Anh dén cing me dé trai qua mot ky nghi
cudi tuan véi toi va ngudi chong thir hai cia toi trong ngodi
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nha cua ching t6i ¢ Sussex. T6i cling moi Mar de Manziarly
ma d4 dén nudc Anh dé thim anh vi anh s& khong ghé Paris.
Di nhién, anh trong gia di nhiéu, c6 mot it toc bac trong mai
tdc cua anh, nhung anh VAn con khong kém lac tré va ca tinh
ctia anh hoan toan khéng thay d6i. Lic ndo anh ciing boc 16
thuong yéu va dy nhiét thanh dam mé vi song, vdi cing
cach xtr su té nhi va sy nhi nhin tu nhién. Ching tdi mic 4o
khoac ngoai ngoi an sang, ndi chuyén va cuoi dua, va anh noi
rang N6 giéng hét nhu thoi gian xa xua khi ching t6i dang di
nghi cing nhau va c6 ca Nitya. Anh khong thé nhé Ehrwald
hay Pergine hay ‘céi tén trinh’ ctia anh & d6, nhung anh c6
su hoi tuong nao d6 vé hanh phuc va vui dua ma chung t6i da
trai qua. Anh hoi to1 Nitya trong glong nhu thé nao va rat
ngac nhién khi t6i tra 101 anh rang anh ay c6 tat hoi hoi lac
mat.

K @ giam minh qud lau @jai cung gia dinh
Rajagopal, nhimg nguoi ¢6 khuynh huéng doa nat anh, dén
dd anh ¢6 vé voi di moi budn phién khi lai duoc tu do va co
thé tiép tuc di khap noi. Anh di may bay mét minh dén
Bombay vao thang mui - chuyén bay dau tién cta anh den
An @0, noi anh s& ¢ lai d6 muoi tdm thang. Chuyén viéng
tham nay rat quan trong boi vi & d6 anh gip mot nhom ngudi
mai theo sau ma, trong sut séng con lai cia anh, khong chi
la nhitng nguoi ban déng hanh duoc chon lya ctia anh ma con
v0 gia cho cong viéc cua anh & An d9.

Noi bat trong nhém nay, da gap anh lan dau tién, 13 hai
chi em, ca hai déu da 1ap gia dinh — Pupul Jayakar va Nandini
Mehta, hai c6 con gai @ia V. N. Mehta (khong c6 ho hang
Vi chong cua Nandml) mot ngudi Ba la mén Gujarati ma da
la mot hoi vién nodi tiéng cua Indian Civil Service va mpt hoc
gia vé ngdn ngir Phan va Ba tu. Ong da chét vao nim 1940.
Nguoi v gda cua ong, ngudi da c6 mot lich st vé phuc vu xa
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hoi rat 1au, sdng & Bombay noi nhimg nguoi con gai cta ba
cling song. Ngudi con gai nho, Nandini, c6 mot hén nhan
khong hanh phtic, c6 ba nguoi con, voi Bhagwan Mehta, mot
nguoi con trai cia Sir Chunilal Mehta, mdt trong nhiing
nguoi ham nmd K tir trudc chién tranh. Sir Chunilal dua
Nandini dén gip K khi anh dén Bombay, c6 cim th?iy bi bua
mé va sau d6 theo cing cha chdng di nghe nhirng noi chuyén
cua anh. Mot vai thang sau ¢ bao voi chong rang c6 mudn
song doc than. Sau khi K roi An @6, ¢ s& 1am mot 1a don
thinh cau chong lai chong cd tai toa Pai hinh Bombay yéu
cau duoc ly than va quyén nudi con cai cua cd, €6 twi chin,
bay va ba, Vi i d6i xir hung bao. Ngudi chong cua co bao
chira vu kién, khang dinh rang c6 da bj anh hudng qua muc
boi 101 giang cua Krishnamurti. Ludt su cia 6ng ay doc to
trong phién toa nhirg trich dan dai tir nhitng néi chuyén cua
K trong d6 anh d& noi Vé vi tri thdp hén cua phu nit An do va
su nd 18 cia ho vao nhitng nguoi chong. Nhung khong cé g
phl hop dugc dé nghi trong phién toa. Nandini thua w kién
VA con CAi Gia cd phai giao lai cho ngudi chong. Co da roi
nha chdng tir trudc va nuong nau tai nha me. Mot dién tin
dugc giri cho K thong bao két qua, ma anh tra 10i, ‘Bét ky
didu gi s& 1a 1a ding din’* Mot don dai dbi tra duoc loan
truyén & nudc Anh rang anh d bi goi ra hau toa viddng bi
céo trong mdt vu kién ly di. Trong phan con lai thudc séng
cua anh, K cam théy mot gilr gin than trong rat dic biét véi
Nandini. Nam 19540t ntruong ban ngady nhd cua
Krishnamurti danh cho tré em thiéu thén, Bal Anand, dwc
thanh lap 6 Bombay, ma Nandini tr¢ thanh Hi¢u truong.

K khong gap nguoi chi 16n, Pupul Jayakar, cho dén dau
nam 1948. Co6 & 1a mot ngudi 1am viée xa hoi tir diu nhimg
nam 1940 va c6 vai trd quan tong cho su phat trién v a Xuat
khau hang dét va thii cong nghé 1am bang tay ctia An do; sau
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d6 co ti thanh Chua tich cia Uy ban L& hoi An d6. La mot
nguoi ban cii cua Indira Gandhi, c6 c¢6 dugc nhiéu anh hudng
& An do sau khi Mrs Gandhi tré thanh Thi tuéng vao nim
1966. CO c6 ndt tdn h cach manh mé hon Nandini, mac du
Nandini chic phai c¢6 nhiéu sic manh nodi tam dé roi khoi
ngudi chong cua co.

Trong sd nhimg nguoi khac thuéc nhém ma K tap hop
quanh anh tai thoi gian nay 1a Sunanda Patwardhan va chong
clia ¢6 Pama, mot nguoi hun vén trong nha xuit ban Orient
Longman (khéng lo hang voi Pat), va nguoi anh cua Ong,
Achyut, mdt trong nhitng nguoi ban cli cia K ma da 1a mot
ngudi hét minh d4u tranh cho ty do va hai nim k tiép s&
tham gia chinh tr. Sunanda c6 mot bang tién si tir Madras
University va bay gio dang hoc luat. Trong tuong lai ba s€ la
thu ky cta K khi anh & An d9, di quanh cung anh, ghi toc ky
nhitng thao ludn nhém do anh t6 chirc. V& sau, ba va chong
dén song tai Vansata Vihar. Hai thanh vién khac cta nhom la
Dr V. Balasundaram, ndt g iao vién é&r tai  Institute of
Science &i Bangalore, ma s€ tr¢ thanh Hi¢u truong cua
truong Rishi Valley, va R. Madhavachari, thu yk 6a
KWINC ¢ An do SOng tai Vasanta Vihar. Madhavachari la
nguoi duge uy quyén cua Rajagopal va thrc hién tat ca
nhimng sap xép cho nhiing di lai va nhitng no6i chuyén cua K ¢
An d9, bién tap nhitng noi chuyén ¢ An dd cta anh va tim
hiéu quan diém ctia bao chi. ’

K d dén An do chi hai thang sau sy Chia cit An d6
nam 1947, va nlimg nguoi An d6 giao va nhiing nguoi Hoi
giao dang tan sat lan nhau & mién bac. Dau vay anh di thang
dén Karachi va Delhi nhung da phai roi Delhi truéc vy 4m
sat Gandhi vao ngay 30 thang giéng nam 1948. (Ngai ta da
viét rang khi anh sang da tat di sau vu 4m sat Gandhi, chinh
do boi Krishnamurti ma Jawaharlal Nehru kham pha dgc,
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trong bi nit, su dau khd c¢6 doc cua ong. *® K khing dinh
rang diéu nay trong chimg muc nao d6 1a ding thuc; anh da
rat yéu quy Nehru.)

K néi chugn nhiéu 1an & mién bac, sau do to chiic
muoi hai néi chuyén trudc cong chung & Bombay, gira
nhitng ngay 1 thang giéng va 28 thang ba 1948, du tham
du bai hon 3.000 nguoi, dugc tiép theo boi nhitng ban luan
riéng tai Vasanta Vihar & Madras hau hét thang tu. (Anh ké
cho Lady Emily fAng anh chua bao gi¢ lam viéc mét nhu the
trong Song cua anh) Trong mdi noi chuyén anh cb gang tlep
can mdi van dé khac nhau cia sy ton tai tir mot quan diém
kh&c biét nhung, boi vi anh dang noi chuyén vi mot so khan
gia mdi, chic chan c6 nhiéu sy lip lai. Theo cin ban, khong
¢ su khac biét nao trong nhitng noi chuyén cua anh & An d6
Vv6i bat ky nhitng noi nao khac. Bat ky nhitng gi méi mé da
cO tir nhitng ndm chién tranh yén lang tai Ojai d6 da nG hoa
trong nhitng quyén sach cta anh, dic biét trong quyén The
First and Last Freedom if do Pdu tien va Cuéi cung Va
Commentaries on Living Binh phdm vé Song Khén gia An do
cta anh to vé ton kinh nhiéu; anh dugc ddi xir nhu mot dao
su siéu pham.

Vao thang nim K di dhg dén Ootacamund, nha ga
trén doi di Madras, dé nghi ngoi hoan toan. Anh & cing vai
nguoi ban tai mot ngdi nha dugc goi la Sedgemoor, va, theo
sy thinh cau cua anh, Pupul Jayakar va Nandini Mehta tham
gia cung anh,d tai mot khac h san gin bén. Mrs Jayakar d&
ghi lai vai xay ra tai Sedgemoor ma chi rang ‘cai tién trinh’
d4 bat dau lai manh mé nhu no da xay ra tai Ojai, Ehrwald va
Pergine. NGO chic chan gy kinh hii lam cho hai chi em nay
ma Van chua biét rd vé anh, va c6 1&, khong biét gi vé nhimng
diéu xay ra truéc kia.
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K dang do bd bén ngoai cing hai chi em thi bong
nhién no6i anh cam thay bi bénh va phai quay vé nha. Anh yéu
cau ho & lai véi anh, dung so hai boi bat ky diéu gi xdy ra, va
dimg goi bac si. Anh noi anh bi dau trong bo dau cua anh.
Sau mdt chdc 14t anh bao véi ho rang anh dang ‘di khoi’. Mt
anh *40 nfo va day dau dén’. Anh hoi ho rang ho 13 ai va liéu
ho c6 biét Nitya hay khong. Tiép theo anh ké vé Nitya, bao
cho ho rang em 4y d chét roi, rang anh yéu quy em ay lam
va khoc 16c thuong téc em ay hoai.” Anh hoi ho ¢6 lo ling
khong nhung ¢ ¢ khong quan tim dén cau tra 10i cua ho.
Anh tr minh ngimg khong yéu cau Krishna quay lai nita:
‘Anh bio t6i khong kéu anh 4y lai.” Tiép theo anh noi vé
chét. Anh néi no that gan — “‘Chi nhu mét 501 chi” - chét dbi
V6i anh 1a qua dé dang, nhung anh khong mudn béi vi anh co
nhleu cong viéc phai lam. Gan gin cham dut anh noi: ‘Anh
ay dang quay lai. Cac ban khong trong thdy tit ca ho cung
anh éy a - khong vay ban, khong tiép xuc duoc, tinh khiét —
lic nay vi ho ¢ day anh a ay s& dén. Toi mét lam nhung anh ay
glong nhu mot con chim — ludn ludn trong sang.” & thi
bong nhién chinh 1a Krishna lai.

Su ghi chép cua tinh tiét nay khong dé ngay thang. Lan
ké tiép c6 ghi ngay thang 1 vao ngay 30 thang nim 1948:

Krishna dang san sang dé di dao, khi bong nhién
anh néi rang anh aim thdy qud yéu va tit cd
khéng ¢ dé. Anh noi, “Toi bi dau don qud’ va 6m

“ Chinh 14 i Ooty, vao dau nam 1925, noi anh dang di cung Madame de
Manziarly, Nitya bt ddu bi bénh lai. Khi K quay lai d6, sau khi Nitya da chét,
anh da viét cho Lady Emily: ‘Con dang & trong ctng phong nhur Nitya. Con
cam thay em, thdy em va néi chuyén v6i em nhung con nhéem lim.” O d6 lai,
mac du trong mot ngoi nha khac, c6 1€ da goi nhd lai rd rang cai gi d6 cho K.
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sau ddu réi nam xuong. Trong mot it phit anh K
ma chlng ta biét khdng con hién dién ¢ db. Sudt
hai tiéng dong hé chiing t6i thdy anh trdi qua dau
don cuc ky. Anh chiu dung su dau don do hon tat
cd sw chiu dung ma tir trude dén nay téi da timg
gdp. Anh néi anh bi dau ¢ phia sau cé. Rang ciia
anh dang gay nhic nhoi cho anh, bung cu a anh
cang phong 1én va citng ngdc va anh rén ri va dan
xuong. Thinh thodng anh thuong hét I6n 1én. Anh
bi ngdt xiu nhiéu lan. Khi anh bi ngat xiu lan dau
anh néi: ‘Khép chit m iéng téi lai khi téi bi ngdt
Xiu.’ Anh lién tuc noi: “Amma, 6i, Thuong dé cho
con s an binh. Toi biét ho phu thudc vao cdi gi.
Goi anh cfy tré lai, t6i biét khi nao su gioi han
cia dau don dwoc dat dén — lic d6 I sé quay
lai. Ho biét thin thé cé thé chiu dung dén mirc do
nao. Neu 16i tré thanh mot nguoi mat tri hdy
cham soc toi. Khong pai rang t6i sé tré thanh

nguoi mat tri. Ho rat can thdn Voi than thé nay —
t6i cam thdy rdt gia coz — chi mgt phan cua toi
dang van hanh. Téi gidng nhwr mot miéng cao su
chira ché bién, ma mét cdu bé van vé nd. Chinh
la cgu bé ma cho né sw séng. kafp bo mat cua
anh bi xdc xo, bi vat kiét va bi nhan nhé béi dau
dom. Anh lién tuc nam chdt ban tay lai va nhing
Qiot 1é ri ra tir hai mdt cia anh. ‘Téi cam thdy
giong nhw mét déng co xe hoi dang B 1éndoi.’

Sau hai téng dong hé anh bi ngdt xiu lgi. Khi
anh tinh lai anh néi: ‘Con dau & tan bién roi.
Sau tham bén trong t6i, t6i biét diéu gi da xay ra.
T6i d& dwoc cung cdp xdng. Binh xdng day roi.’
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Sau d6 anh bt dau noi chuyén va dién ta mot sd su viéc ma
anh di trong thay trong nhing chuyén di ctia anh; anh noi vé
tinh yéu: ‘Ban biét thuong yéu co nghia g1 hay khong? Ban
khéng thé nhdt mot dam mdy trong mot cai chudng ma vang.
Con dau dén d6 1am than thé cua t6i cirg nhu thép va 6 kia,
lai qua mém mai, qua mong manh, khong c6 tu dug. NoO
gidng nhu mot danh bong, mot kiém tra.” Pupul Jayakar hoi
liéu anh c6 thé ngung trai qua con dau don, anh tra 101, ‘Ban
d4 c6 mot em bé. Liéu ban co thé chin n6 khong dang sinh ra
ngay lGc né bat dau?’ Lac ndy anh nghi kiét gia ngay thang,
than thé anh dung dimg. Con dau don di khong con noi bo
mat, Mrs Jayakar ghi lai, ‘Khong thoi gian. Hai mit cliia anh
nham lai. Hai méi cua anh rung rung. C6 vé anh 16n 1én.
Chuing tdi cam thay cai gi d6 la {thuong dang trit vao anh. Co
Mot rung dong rdn rang trong bau khong khi. N6 tran day can
phong. Tiép theo anh M hai mét ctia anh ra va néi, “Céai gi
d6 di xay ra — C&c ban co thay cai gi khong?” Ching t6i noi
V6i anh rang chiing t6i da cam thay. Anh ndi, “Mit cia toi s
khéac han vao ngay mai.” Anh nim xudng va ban tay cua anh
M& ra trong mot cir chi cia no dii. Anh noi, “Toi & gidng
nhu mét giot mua — tinh khiét.” Sau mot vai phut anh bao véi
ching t6i rang anh khoe rdi va chung toi c6 thé vé nha.’

Hai sy kién khac cuia cing ban chat di xay ra vio thang
bay. Vao ngdy 17 thang sau, K dao bd mot minh va yéu ciu
Pupul va Nandini chy anh trong can phong ctia anh. Khi anh
tr¢r vé anh 1a mot nguoi la. ‘K da di roi. Anh bat dau noi rang
anh da bi dau don bén trong; rang anh d3 bi dot chay; rang co
mot dau dén xuyen thang dau cua anh. Anh néi: “Cac ban
biét khong, ngdy mai cac ban s& khong thdy anh. Gan nhu
anh d& khong tro VA ” Anh lién tuc cam giac than thé cua anh
dé xem thir liéu tat ca n6 c6 con & d6. Anh noi, “Toi phai
quay lai va xem thr diéu gi da xay ra trong chuyén dao bo.
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Céi gi d6 da xay ra va ho d6 x6 tro lai nhung toi khong biét
ligu t6i da trd lai hay khong. Co 1€ c6 nhitng manh cua toi
dang nam trén con duong.”

Chiéu t6i hom sau Pupul va Nandini lai chd anh trong
can phOng cua anh trong khi anh dao b6 mot minh. Khi anh
quay & khoang bay gi0 anh lai la ‘mét nguo'l la> 1an nira.
Anh di dén givong va nam xudng. ‘Anh n6i anh ém thay bi
d6t chay, hoan toan bi d6t chay. Anh dang khoc. Anh néi:
“C4c ban biét t6i tim duogc gi trong chuyén dao bo d6. Anh Ay
dén lai toan b va hoan toan chiu trach nhiém than thé. D6 1a
ly do tai sao t6i da khong biét liéu toi da quay lai. Toi khong
biét gi ca. Ho da ddt chay t6i dé cho c6 thé co nhiéu tréng
khéng thém nita. Ho mudn thay bao nhiéu cia anh ay c6 thé
dén.”” Lai nita Pupul va Nandini cam thay cung rung dng
ron rang d6 dang tran ngap cin phong giéng nhu vao chiéu
t6i ngay 30 thang nam.*’

Su kién rang hai chi em nay khong biét gi ca vé nhiing
chuyén da xéy ra trong qua khir cho cau chuyén k& nay mot
gia tri dac biét vi trong do co qua, nhiéu diém twong dong
gitra n6 va nhu:ng chuyén ké khac vé nhiing diéu di xay ra tai
Ojai, Ehrwald va Pergine — su ngat xiu thudng xuyén bai con
dau dén, su so hii Krishna cta than thé va so hai goi anh trd
lai, su nhan biét ctia anh riang con dau dén s& ngimg néu
Krishna khong tro 1ai va “cai tién trinh’ ciing thé. Roi thi noi
bong gié ¢ trang thai gin sat cai chét . (Tai Ehrwald, khi
nhitng tiéng chudng nha tho bong nhién vang rén trong khi K
‘di khoi’, chung giy cho than thé mot ci choang vang cla
dau dén dén ndi Krishna phai quay lai. Sau d6 anh noi, theo
Lady Emily, ‘D6 1a mt ca suyt bi chét. Nhirng hoi chuéng
d6 gan nhu reng 1én dé bao dam tang cua con.”) Nhiing ghi
lai cia Pupul Jayakar bao cho ching ta rang, ngoai trir K, ¢6
nhiing sy hién dién khac, giéng nhu da c6 trong nhitng su
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kién dugc ghi lai khac — ‘ho’ nhitng ngudi ma rat can than
cho than tig, co 1& cung 1a ‘ho’ ma di quay trd lai voi K
trong bién c6 dau tién dugc dé cap boi Pupul — ‘khéng \Ay
ban, con nguyén ven, tinh khlet Sau d6 lai c6 ‘anh’ ma da
quay tré lai ‘toan bg’ trong subt chuyén dao bo va ‘hoan toan
dam duong trach nhiém’. Sinh Vit dang m dau dén trén
givong da dugc ‘ddt chay’ dé tao ra trong khong nhiéu hon
nita dé cho nhiéu cua ‘anh 4y’ nay c6 thé vao K hay than thé.

Viy 1a luc nay duong nhu c6 ba thyc thé ngoai trir s6
thuc thé khong dugc dat tén duogc nhic dén nhu 13 ‘ho’: sinh
vat duoc bo lai dﬁng sau dé chiu dung sy dau don cua than
thé; K, ma di khoi va quay tro lai; va ‘anh Ay’ bi mat. Liéu tat
ca nhiing thyc thé nay 1a nhiing khia canh khac nhau thudc ¥
thire ctia K hay liéu chung 1a nhitng sinh vat tach roi? Chao
0i, mot nguoi duy nhat ma cé 18 c6 thé khai sang cho ching
ta, K chinh anh, & ching nh¢ gi ca vé nhing chuyen Xay ra
nay tai Ooty glong nhu anh da chang nhd gi ca vé ‘cai tién
trinh’ tai nhitng lan trude. Picu d6 khong giy ngac nhién 1am
bdi vi anh d di khoi than thé. Anh da ludn ludn nhéan biét vé
‘dang dugc bao v€’ boi céi gi d6 hay ngudi nao d6 bén ngoai
chinh anh, va anh tin téng rang bat ky ai dang di cing anh
déu duoc chia sé cung su bao vé nay. Nhung anh khong thé
n6i duge sy bao v¢ nay bat nguén tor dau. Con quan trong
hon nira, diéu gi chung ta hoc duoc tir chuyén ké nay 12 rang
Van con ¢6 su chuén bi dang dugc thuc hién trén than thé cua
K.

Sau thyi gian nay tai Ooty, K tiép tuc nhung noi
chuyén cia anh & nhiéu noi trong An do va viéng tham
nhitng truong hoc cla anh tai Rajghat va Rishi Valley. Anh
d4 khong to lai Ojai mai dén thang tu nam 1949, tinh ra da
di khoi d6 duwge mudi chin thang.
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12

‘VVao nha ciia chét’

Gla dinh Rajagopal ntin thdy mot doc 1ap méi trong K
khi anh tro lai tr An d6, ma gay lo ling cho ho. Ho da
nghe nHing don dai vé Nandini, va Rosalind boc 16 ta nh
ghen tudng aia con nguoi, vi tir 1au rdi da 1a nguodi phu nit
duy nhat trong song ctia K. Ghen tudng dan dén sy s¢ hiru va
K khong tré bi s¢ hitu, du anh thuong yéu dén chimg nao.
Anh quay hi An d6 vao thang mudi mot. Pang ndi chuyén
tai Rajamundi, cach 350 dam vé phia bic Madras, anh duogc
hoi: ‘Ong ndi Ang con ngudi 1a Sy gidi han cua thé gidi, va
rang khi chinh anh 4y thay doi thé gi6i s& hoa binh. Thay doi
riéng cua ong da thé hién diéu nay 1a dang thuc?’ K tra 10i:

Ban va thé giGi khong la hai thiee thé kKhac biét. Ban la
thé glO’l khong phii nhu mot Iy tuong, nhung thec sw
. Vi thé gioi la ban, trong thay déi chinh ban, ban tao
ra thay bi trong xda hoi. N guoi hoi ngu y rang béi vi
khong c6 chim dirt su truc loi, diéu gi tdi dang noi la
VO ich. Piu dé ding a? Téi dang di klip thé gioi co
gdang vach ra sie thit, khong phai truyen ba. Truyén ba
la mot doi gat. Ban c6 the truyén bd mét y tuong,
nhing ban khéng thé truyén ba mét sie thit. Toi di khap
thé gioi dé vach ra sw that; va né danh cho ban dé

179



nhdn ra né hay khong. Mot con nguoi khong thé thay
doi thé giGi, nhung ban va téi ¢6 thé cing nhau thay
d6i thé gidi. Ban va t6i phdi tim ra suw thit la gl boivi
chinh 8¢ thdt méi lam tan bién nhitng phién muén,
nhitng dau khé ciia thé gidi.

Vao thang giéng nam 1950, lan dau tién ndi chuyén o
Colombo. K dugc héi mot cau hoi rat tuong tu: Tai sao 6ng
lang phi thyi gian giang dao thay vi gitp d& thé giGi trong
mot cach thuc té2° K tra 15i nhu thé nay:
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Ban ¢6 ¥ tao ra mét thay déi trong thé gidi, mot diéu
chinh kinh té tot dep hon, mét phdn phéi ciia cdi cdn
bang hon, mét si lién hé than thién hon — hay giii
thich no Mgt cach tan nhan hon, giup & ban co mot
cong Viée tot hon. Ban mudn thdy mét thay d‘oz trong
thé gioi, moi con nguoi thong minh déu muon: va ban
muén mét phirong phdp dé tao ra suw thay déi dé, va vi
Vay ban hoi toi tai sao t6i lang phi thoi gian dé giang
thuyét thay vi lam cdi gi d6 vé né. Bay gio, diéu gi téi
thuc sw dang lam la mot lang phi thoi gian? No sé la
mét lang phi thoi gian, phdi viy khéng, néu téi giGi
thiéu mét bg ciia nhitng y twong méi dé thay thé hoc
thuyét i, khuon mau ci. Thay vi dwa ra mgt phuong
phap tam goi la thuc té dé hanh déng, dé song, dé cé
mot cong viéc 16t hon, dé tao ra mot thé gioi tot lanh
hon, Igu khéng quan trong phdi tim ra diéu gi la
nhitng can tro ma thuc sy ngan can mét cach mang co
ban — khong phai mot cach mang cua phe ta hay phe
hitu, nhiung mgt cach mang triet dé, tin goc khong bi
dat nén tang trén nhitng y tuong? Boi vi, nhu chung ta



da ban ludgn né, nhitng 1y tiong, nhitng niém tin, nhitng
hoc thuyet, nhitng tin diéu ngan can hanh dong.

Tai Ojai, vao thang tam nim1950, K quyét dinh an dat mot
nim. Cung vic khong t6 chirc néi chuyén, anh ding khong
thuc hién nhimg phong van, va danh hau hét thoi gian cho
nhitng chuyen dao bd mot minh, thién dinh va ‘di lang thang
trong vuon’, nhu anh ké cho Lady Emily. Vao mua déng nam
1951 anh quay lai An d6 1an nita, lan nay cung Rajagopal ma
da khong ¢ d6 duge muoi bbén niam rdi, nhung anh van con
ban-an dat va khong to chirc nhimg néi chuyén va rat khép
kin. Duong nhu anh dang nhin vao chinh anh tai tat ca thoi
gian nay.

Diéu tét lanh nhat da xay ra cho K & bén ngoai vao dau
nhitng nam 1950 1a sy hinh thanh mot tinh bang hiru gan gii
cung Scaravelli, sinh & Pasigli, ngwi anh da gap & Rome
nam 1937. Sau khi ¢ hai ngay cung ba va chong ba & Rome
vao mua thu nam 1953, anh dwc ba dua dén IL Leccio,”
ngdi nha én cua ba trén Fiesole. Tai do6, gitta nhitng cay
olive, cypress va nlimg qu a doi, anh hoan toan an binh. IL
Leccio t6 thanh mot noi nghi ngoi cho anh gita nhiing
chuyén di lién tuc toi Ojai va An do. Mic du anh thudng
ngung lai & nudc Anh, va thinh thoang & Paris va nhiing
vung khac cia Chau au, chi tai IL Leccio anh méi ¢6 dugc tu
do khong con nlirng ndi chuyén, nhitng ban ludn va nhirng
phong van.

Thang nim 1954, K noi chugn va t6 chic nhitng ban
luan trong mot tuan 18 & New York, tai Washington Irving
High School. Nhing noi chu yén nay thu hat rat nhiéu khan

* A: \ A Ar 1N 1A A o ,
C6 mot cay ilex soi xanh trong vuon nén ngdi nha lay tén cia no.
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gia, nhiéu nguoi moi da trd nén quan tim dén anh do bai su
Xuat bin méi ddy cua quyén The First and Last Freedom.
Anne Morrow Lindbergh, phé binénl 4n ban ¢ My cua
quyén sach, da viét: . . . su don gian hoan toan vé diéu gi
anh phai noi tao ra stc hdp dan. Poc gia nhan duoc diy du
trong Mot doan vin, thAm chi mot ciu van, deu gi do dé
khién nguoi 4y phai tim hiéu, nghi van, suy nghi trong nhiéu
ngay.” Khi quyén sach dugc xuat ban & Anh mot ngudi phé
binh, trong t& Observer, d4 viét: * . . . cho nhitng nguoi mong
wéc lang nghe, né s& c6 mot gia tri vuot khoi nhing tir ngir’,
va mt nguoi phé binh khac trong & Times Literary
Supplement: ‘Anh 12 ot nghé si ca trong tim nhin lan sy
phan tich.” Khian ban & My ciia quyén Commentaries on
Living, dupc bién tap hoan hao boi Rajagopal, Xlﬁt ban hai
nam sau, Francis Hacket, tic gi va nha bao no6i tiéng nguoi
My, da viét vé K trong to New Republic: “Tdi cam thay rang
anh d4 nim duoc mot huyén bi ma lyc . . . Anh khong khéc
gi anh ¢ W& 13 — mdt con ngudi ty do, mot ngudi thude chét
luong hao hang, dang gia din hon gidng nhu nhing vién kim
cuong nhung c6 mot ngon Ira cua ngoc quy khong bi mai
Mot va mai mai sinh dong.” Va nguoi phé binh cta to Times
Literary Supplement da viét vé 4n ban & Anh: ‘Su thau triét,
ca thudc tinh than 1an thi ca, cua nhitng binh pham dugc dién
ta don gian nhu n6 dang luc loi trong sy doi hoi cap bach cua
con nguoi.’

K khdng bao gb dé cap mot quyén sach di xuat ban
ctia anh trong bét ky 14 thu nao viét cho Lady Emily, mic du
vao nhirng nam 1930 anh da dé cap viéc stra chira lai nhitng
noi chuyén ctia anh ma da tir lau anh khong con lam ntra. K
khong quan tim dén tit ca nhiing tic phim dugc xuét ban
riéng cua anh ngoai trwr, thinh thoang, goi y mot dau de cho
mot quyén sach khi dugc khan khoan yéu cau. Sy mat di tri
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nhé ciia anh ¢ phai vi rang anh khong bao gio suy nghi lai
bat ky diéu gi khi n6 da qua roi? '

Sau mot mua déng nodi chuyén nira & An d0, tir thang
mudi 1954 dén thang tu 1955, duoc theo ciing bai Rajagopal,
va bt viéng tham I L Leccio va rimg ndi chuyén &
Amsterdam, K & London vao thing sdu, noi anh noi
chuyén sau lan tai Friends’ Meeting House. (Khi anld
London luc nay anhg voi Mrs Jean Bindley, mot nguoi ban
Cu tr nhiing ngay xa xua cua Star, boi vi Lady Emily da
chuyén vao mot can ho nhé va khong con du chd nghi ngol
cho anh; 8u vdy, anh gip ba mdi ngay.) Trong fn noi
chuyén tht ba ¢ London ndy, lan dau tién anh gi6i thiéu
trudc cong ching dé tai vao nha cia chét trong khi van con
séng — mot chu dé anh thuong néi trong tuong lai. N6 xay ra
trong khi tra 101 mot cau hoi: “Téi so chét. Ong c6 thé cho toi
bat ky bao dam nao hay khong?’ K tra 10 mot phan van tat:

Ban so buong bo tdt cd moi thir ban da biét . . . Ban so
budng bo tdt ca moi thit, tong thé, sdu tham, ngay tai
nhitng chéu sdu ciia thdn tam ban, dé ¢ cung cdi
khéng biét duwoc — ma 1ot cude, la chét . . . Liéu ban,
ma 1a ¥t qud cia cdi @& dwoc biét, c6 thé vao cdi

khéng biét diroc ma la chét? Néu ban muon thuc hién
no, chdc chdn, né phai dwoc thuc hién trong khi dang
song, khéng phdi tai khoanh khdc cuéi cung . . . Trong
khi dang $ng, vao ngéi nha cia chét khéng phdi la

mot y tuong khodng lanh manh; né la mot gidi phap duy
nhat. Trong khi dang Song mét cugc song hanh phiic,
day du — du no la nhw th nao - hay trong khi dang
song mot cude song dau khé, ban cing, liéu ching ta
khong thé biét cdi khéng thé do lwong dwoc, cdi chi
thodng hién mang mang boi nguoi trai nghiém trong
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nhitng khodnh khdc hiém hoi? . . . Cdi tri ¢é thé chét di
ter khoanh khac sang khodanh khac moi tha ma no twi
nghiém, va khong bao gio tich lity?

K s& dién td don gian hon cung Yy twréng d6 trong tap hai cta
quyén

Commentaries on Living (1959): “Rat cn thiét phai chét di
mdi ngay, chét di ting phut d6i véi moi thu, ddi v6i nhiéu
ngay hém qua vad voi khoanh khac vira troi qua! Neu
khong c6 chét khdng c6 méi mé lai, néu khong c6 chét khong
c6 sang to. Ganh niang cua qua khir gay ra sy tiép tuc riéng
cta no, va nhirng lo au cua hom qua cho sy séng méi cia nd
vao nhirng lo du cia hom nay.’

K dén nhiéu noi trong sudt hai naim ké tiép ngoai trir
Ojai, An do va Anh, trong tat ca nhitng noi d6 anh déu to
chirc nhiing no6i chuyén trudc cdng ching va nlimg phong
van riéng, thuc hién nhitng hop méat va nhiing ban ludn nhém
— Sydney, Alexandria, Athens, Hamburg, Holland and
Brussels. Anh #i qua nguyén thang sau 1956 cung mot
nguol ban Bi, Robert Linnsen, tai biét thu cua ong iy gan
Brussels. Monsieur Linnsen €ip xép sau noi ¢ huyén cho anh
tai Palais des Beaux — Arts & Brussels va sdu néi chuyén
riéng tai biét thy. Queen Elizabeth ctia Bi tham du toan bd
nhitng néi chuyén nay va yéu cau c6 mot phong van riéng voi
K.

Mua dong nam 1956 — 1957 K & An d6 cling Rajagopal
va Rosalind, di & noi ndy dén noi kia cing ho va nhém
nguodi theo sau & An do ciia anh. Nam 1956 Dalai Lama,
Tenzin Gyatso, nhan mot 16i moi viéng An d va tham nhiing
noi thiéng liéng c6 lién quan &n Phat . D6 13 1in dau tién bat
ky Dalai Lama nao da roi Tay tang va ba nam trude khi Dalai
chay tron sang An d6 khi Trung qudc de doa mang séng cia
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ngai. Mot vién chtrc chinh tri tir Sikkhim, Apa Sahib Pant,
nguol theo cung Dalai va nhiing nguo'l tuy tung trong mot
chuyen xe ltra dic biét, ké v4i ngai & Krishna murti va bin
chat loi giang cua anh. Vo thang mudi hai, khi Dalai Lama
dén Madras va nghe rang Krishnamurti dang ¢ tai Vasanta
Vihar, ngai qua quyet gip anh, mic du diéu do di ngugc lai
Moi qui tic ngoai giao. Theo “Apa Sahib, nhu duwyc ké lai boi
Pupul Jayakar, “Krishnaji tép ngai rat don gan. That 13
ngoan muyc khi cam thay su quy mén nhu dién Xet tic khac
|6e sang giita ho.” Dalai Lama hoi hoa nha nhung thang than,
“Thua Ngai, ngai tin téng diéu g1?” Va saud6 cuwe noi
Chuyen tiép tuc trong nhitng cau hau nhu von ven c6 mot Am
nhu thé né 1a mot néi chuyén khong van chuong. Lama tré
tudi dang cam thdy trén nén ting than thudc khi Krishnaji
chuyén ngai thanh “d6ng-trai nghiém”. Dalai Lama & noéi
sau d6, ‘Mot linh hon Vi dai, mot trai nghiém Vi dai’, va bay
to wdc mudn gip lai Krishnamurti.*® Mot gip g& nira gitra hai
ngudi khong duoc sap xép méi cho dén ngay 31 thang mudi
1984, ¢ Delhi, nhung n6 khéng bao gi¢ xay ra bdi vi, vao
ngay ngay do, Mrs Gandhi bi am sat.

Théng giéng 19576 Colombo, ch inh phi Sri Lanka
cho phép nam trong nhiing ndi chuyén trudc cong chiing cua
K dugce phat thanh, ma duong nhu qua la thuong véi K boi vi
ho dang cb ging phan ddi. Sau mot noi chuyén cubi cling &
Bombay vao thang ba, né Bt ngy xay ra rang anh s& khong
c6 noi chuyén nao nita cho mai dén thang chin 1958. Vice
nay do byi nhimg hoan canh chi khong phai boi mot quyét
dinh dugc dua ra vao thoi gian do.

Ngay 6 thang ba tir Bombay K di may bay dén Rome
cung Rajagopal va tir 6 anh dén IL Leccio noi anh da 1én ké
hoach ¢ d6 &n cubi thang trude khi tiép tuc dén Helsinki
cung Rajgopal cho mjt hop mat. Anh d& bi bénh kha nang &
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An d9 va dot ngot huy bo khong chi Helsinki nhung toan bo
chuong trinh no6i chuyén twong lai ¢ London, Biarritz, Ojai,
New Zealand va Uc. Anh tiép tuc & lai IL Leccio trong nhiéu
tuan 1, khong lam gi ca, ngay ca viét mot 14 thu. (Chong cia
Vanda Scaravelli ciét & Florence trong khi anh van con &
d6.) Mii dén cudi thang nim anh méi gip Rajagopal &
Zurich va di cung anhéiy dén Gstaad noi ho di duoc moi &
lai. Day la sy gidi thi€u dau tién cta K dén mot noi ma chéng
may chbc anh sé& biét rat than thudc. C6 thé trong sudt chuyén
viéng tham nay ma K hinh thanh ¥ tuéng t6 chic mot hop
mat hang nim quéc té & Thuy si dya vao nhiing phuong
chém cuda trai Ommen. Viéc d6 s€ giup anh khong phai di lai
nhiéu ldm. (Anh khong bao giod muén quay lai Ommen sau
khi n6 da tré thanh mot trai tap trung.)

Ngay 11 thang sadu K cung Rajagopalap tuc chuyén
dén khach san Montesano tai Villars noi lan dau tién K ¢
cung Nitya vao nam 1921. Sau orl am ngay do
Rajagopal quay hi Ojai, dé lai K mot minh véi chi von ven
vira d tién tra khach san. Chac chan d& c6 loai khing hoang
nao d6 trong sy lién h¢ cua ho. Sy cang thang gitra ho da va
dang nhiéu thém tir khi K & An d6 tré vé vao nim 1949. Sy
mong manh dia mot lién hé gay gat nay dugc phoi bay khi
Rajagopal, ma khéng tin &ng K thyc sy bi bénh tai IL
Leccio, va & thrc hién tit ca nhimg sip xép cho nhing
chuyén di cua anh, bdng nhién phai hiy bé moi thir. Dudng
nhu anh éy da bao voi K tai Villars rang anh 4y mét méi vi 1a
nguoi sap xep nhiing chuyen di cua anh va trong tuong lai
nhitng sap xép cua anh ay c6 thé dugc thyuc hién boi Miss
Doris Pratt, thu ky cia KWINC ¢ London, nguoi da lam viéc
cho Kit dau nhitng ngay & Ommen. Nhiing chi phi &
London va nhitng chuyén di tir London cta K dugc tra tir tién
14i cia mot qua biéu nhitng ¢d phiéu cho céng vic cua anh
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va dwc quan ly boi Doris Pratt. Niing chi phi cua

Rajagopal & nuéc Anh ciing duoc tra tir tién quy nay.
Rajagopal da hudng dan Doris Pratt ghi lai moi thir duoc tiéu
dung béi K. Rajagopal giri nhiing tién quy nay tir Ojai dén
An @06 cho sy chi phi cua K & do.

Nhitng chuyén da xay ra gitta K va Rajagopal d& khién
K khdng mun quay lai Ojai. Khi roi K tai Villars, Rajgopal
d4 noi voi anh rang anh s& hoc ¢d don c6 nghia gi. Nhung K
khong bao gbv c6 don. Anh ¢ lai Villars nguyén mdt thang,
hanh phiic tuyét voi. Anh viét cho Lady Emily: ‘Con dang 4n
dat. Con khong gip ai ca va néi chuyén duy nhét 1 v&i ngudi
hau ban. That la thuong khi khdng 1am gi 8 nhung lai lam
nhitng viéc khac. C6 nhitng chuyén dao bo tuyét voi ¢ day va
hau nhu chang c6 ai theo cung. Lam on ding noéi con ¢ dau
cho bat ky ai.” Qua cau ‘lam nhing viéc khac’ anh ¢6 y néi
sy thién dinh ma dién tién manh liét bén trong anh bat ky khi
nao anh yén lang, chuyén dong vao anh mdi lac mot sau hon.
Doris Pratt biét anh & dau. Co chuyén tiép nhiing 14 thu dén
anh va anh hoan hi sau khi doc ching, bio voi ¢ rang anh
s& khong tra 101 bat ky 14 thu nao boi vi anh mudn ‘mot nghi
ngoi tron ven va lau mac du t6i dang khoe’. Anh gui c6
nhitng chi dan vé cach tra 1oi ho ma c6 khong can phai doc
ching.

Ngay 20 thdngdy Leon de Vidas va vg cua Ong,
nguoi K di biét trong mot thoi gian (6ng 4y c6 mot cong ty
dét & Paris), bang cach nao do tim thay K tai Villars khong co
dong nao va dua anh vé nha cua ho ¢ Dordogne. (K déang ra
c6 thé yéu cau Rajagopal guri tlen cho anh nhung chic chan
anh khong mudn lién lac voi anh Ay, va lai khong thé giri tién
tir nudc Anh boi vi nhitng quy dinh Vé trao doi tién té.) K &
Dordogne cho dén thang muoi mot, viét cho Lady Emily vao
cudi thang muoi: ‘O ddy rat yén tinh va con khong gip ai ca
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ngoai trir hai vo chong chii nha cua con. Chinh xé&c 1a n6 tach
khoi bat ky thi trin nao. N6 1a mbt an dat hoan toan, nhiing
qhuyén dao bo va c6 don. N6 rét tét. Con s& lam nhu vay &
An do. '

Lan cudi cing Rajagopal di cung K d&én An d6 nhung
chi & dén thang giéng 1958. K van con an dat dén thang chin,
dau tién tai Rishi Valley, sau d6 tai Rajghat, rdi tiép theo sudt
mot thang & modt minh noi nha ga trén ddi phia bic tai
Ranikhet. Sau an dat nay anh tiép tuc nhimg noéi chuyén trudc
cdbng chdng. i V asanta Vihar anh ky & van kién vao
ngay 13 thdng muoi mét, dugc chung thuc boi cong ching,
Toa Thi hanh Phap ly & Madras, chuyén nhugng cho KWINC
ban quyén trong tat ca nhiing tac pham ctia anh, trudc kia va
tr ngay thang do, va uy quyén ‘Rajagopal, Chu tich cua
KWINC, thyc hién tat ca nhitng sip xép cho cong viéc xuat
ban nhiing quyén sach ciia anh. K khong nhé khi nao anh d
tor bo chuc vu quan tri KWINC va cting khong nhé tai sao
anh d4 1am nhu thé. N6 c6 vé 1a mot khoanh khic la lung dé
ky van kén nay khi sr lién hé ctua anh vdi Rajagopal khong
dugc dé chiu, tuy nhién ding cé thé vi chinh 1y do nay ma
Rajagopal mun vi tri ctia anh duoc hop phap. Mot 1y do
khéac c6 1& day 12 nim ma mot thoa hiép vé ban quyén qudc té
cO hiéu luc.

Nong At gay gat ¢ Delhi, noi K dang to chtc noi
chuyén vao dau nam 1959 va nhu thuong B ¢ lai d6 cing
nguoi ban cii Shiva Rao, mdt can nha dugc danh cho anh vao
thang ba 4i Srinagar ¢ Kashmir, nhung khi nguoi ta phat
giac n6 ban thiu va c6 nhiéu chudt anh lién duoc chuyén dén
Pahalgam, mot thung liing & Kashmir cao trén myc nudc bién
7.200 feet, noi anbr trong mdt cadn nha cua chinh phu,
‘khong sang tmg gi ca,” nhu anh ké cho Lady Emily,
‘nhung ving chung quanh hi tuyét voi, nhitng dinh nui tuyét
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va hang dam rung thong’ . Pupul Jayakar va Madhvachari da
& cung anh tai Srinagar nhung @i Pahalgam anh & mét minh
cung Parameshwaran, ngwi nau an chinh tai Rishi Valley.

VAo giita thang tdm anh cam thay lai bi nhiém trung than va
dugc dua xudng Srinagar vi bi st rat cao, roi tir @6 dén nha
cia Shiva Rao & New Delhi noi, 1an dau tién, anh duoc tiém
thudc khang sinh. Thudc nay tac dung vao anh manh dén ndi
ching tir tir 1am té liét hai chin cia anh (anh tin Fng anh bi
liét sudt doi, nhu sau d6 anh thu nhan, binh than chip nhan
su that) va anh bi yéu dén d Parameshwaran phai dat cho
anh an giéng nhu mot em bé. Anh nam trén giudng gan nhu
sudt bay tuan 18 va sau d6 hoi phuc sire khoe tai Rishi Valley
trude khi to chure nhiéu noéi chuyén nita trong nhiing ving
khac nhau aia An do. Mai dén ngay 11 thang ba 1960 cubi
cung anh di may bay &n Rome noi Vanda Sc aravelli don va
dua anh dén thang IL Leccio.

Rajagopal khong bét gi vé ké hoach cta anh cho dén
khi anh4y nhan mot 14 thu tir anh néi ring anh & & tai IL
Leccio vai td n B va sau d6 vao dudng duong Bircher —
Benner & Zurich. Rajagopal khong biét licu K c6 dr tinh
quay hi Ojai mia hé nim d6 hay khong. Anh ay yéu cau
Doris Pratt giri cho K tién diéu tri tai dudng duong tir quy &
Anh nhung sr tiép tuc cta nhimg quy dinh vé trao ddi ngin
can viéc nay. K bao véi co dumg lo lang gi ca; nhitng nguoi
ban & Puerto Rico d hira tra moi phi ton tai dudng duong.

K nhap vién vao ngay 11 thang tu noi anh bi thyc hién
cong viéc an kiéng rat nghiém ngat, va ¢ lai d6 cho dén ngay
1 thang nam rdi di may bay dén London trén duong vé My.
Doris Pratt, ngwi gap an h ti Heathrow, choang vang khi
trong théy anh bi hc hac dén chimg nao. Anh phai dat dong
do1 gidy moi boi vi ban chén cua anh luc nay qua nho. Du bi
yéu 6t nhu thé, ‘anh dirt khoat tir chdi di may bay hang nhat’,
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Doris Pratt viét cho Rajagopal; va lai nita, vao ngdy anh roi
London, cb Viét: “t6i phai néi cho Ong, rat, rat riéng tu, rang
t6i cam thdy K dang bi bénh rat ning va khong & trong tinh
trang strc khoe pht hop dé t6 chic nhiing néi chuyén tai Ojai,
nhung dwng nhu anh quyét dinh thyc hién viéc d6 . . .
Nguoi ta néi rang anh gan chét & Delhi va t6i c6 thé tin diéu
d6 do ti¢ trang anh luc nay. Toi nghi rat qua n trong phai
cham séc anh ky cang, diu dang va chu d4o tai Ojai. *®

Anh cit ngang chuyén di & New York, noi anh ¢ cung
Mot nguoi ban va ho noi Wi anh rang neu anh khéng hanh
dong chang may chdc anh s& khong con tiéng nodi nao trong
nhiing cong viéc cia KWINC. Nguoi ban nay nai ni anh dam
duong thém trach nh¢m boi vi nhimng s tién 16n duge gii
dén KWINC 1a danh cho cong viéc cua anh. Sau ba muoi
nam diéu hanh nhing cong viéc ctia K dy hiéu qua va thanh
cong, Rajagopal ching thay 1y do ndo cho su can thiép dot
ngot cua K. That ra, Rajagopal ¢ mdt pho chu tich va mot
ban quan tri, nhung anh ay diéu khién ho rat doc doan. Budn
thay, anh dy tir chdi dua cho K bat ky thong tin ndo ma anh
yéu cau, va khi K yéu cau thém 1a duoc khéi phuc lai chire vu
nhu mot ty vién, sy yéu cau bi khudc tir. Néu Rajagopal dua
anh vao lai ban quan tri, hiu nhu chiac chan K s& mau chong
khong con hing thi dén no nira. Nhu né da xay ra, sy khong
khoan nhugng cua Rajagopal nudi dudng su ngd vuc, vi vay
gay ton thuong thém nita mot lién h¢ dugc dat nén tang trén
su tin cay 1an nhau.

Ngum ta co thé thong cam voi Raj agopal khi K, da qua
quyét ndi chuyén tai Ojai, va da cam két thyc hién tdm noi
chuyén, lai tuyén bd tai noi chuyén lan thir ba rang anh chi co
thé néi chuyén mot lan nira. (N6i chuyén lan thtr ba nay la
mot lan tuyét voi vé chi dé 1am thé nao cai tri ¢6 thé dugc
‘chuyén thanh hdn nhién do chét di cai di dugc biét” va nhu
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cau cap bach phai c6 mot thay doi co ban trong tinh than cua
con ngwi.) Rt cude, sy hity bo tam néi chuyén di tao ra
moét hoang mang va that vong vo cung noi nhitng nguoi da
dén tir rit xa dé tham dy toan bo nhing ndi chuyén.
Rajagopal trc gidn ghé 1dam boi vi, nhu anh ké cho D oris
Pratt, K d& khong hiy bo n6 do bi bénh nhung chi boi vi anh
d4 khéng co du niang luong’ dé tiép tuc chung nhung tuy
nhién anh lai danh ra ‘ba ngay cho nhiing phong van kéo dai
nhiéu tiéng dong hd’. Nguoi ta thac mac khong hiéu, khi nghi
raing K noi chuyen trudc cong ching cung dé dang nhu
nhhimg phong van riéng, li¢u Rajagopal c6 bat ky hiéu 16 nao
Ve song bén trong thyc sy cua K. Duong nhu qua rd rang
rang phai can c6 mot niang luong dic biét dé noéi chuyén
trudc cong chung véi mot sé dong khan gia.

K d& du dinh tr¢ lai dudng duong Bircher — Benner vao
cubi thang sau nhung tiép tuc tri hodn sy khai hanh cua anh,
diéu nay ciing lam Rajagopal buc minh lam. Luc nay anh
khéng thuc hién phong van nita va ciling khong tra 10i bat ky
1a thu nao, ngay & nhiing 1a thu tr Lady Emily va Vanda
Scaravelli, vi \y thu tir ciia anh dang chat dong. Cudi cing
anh tiép tuc & lai mii dén khi anh di An d6 vao thang mud1
mot, mic du bau khong khi tai Arya Vihara chic chin phai
buc boi 1am, boi vi khong chi co sy cing thing giita anh va
Rajagopal nhung Rajagopal va Rosalind @n dang cdi cp va
chang bao 1au sau sé& ly di nhau.

K Van khong cam thdy khoe dé thuc hién nhimng noi
chuyén & An d0; tuy nhién, anh da sin sang noi chuyén trudce
nhitng hop mat it nguoi. Chac chan tir An d6 anh da viét cho
Rajagopal yéu @u anh 4y sap xép mot hop mat cho anh ¢
nudc Anh vao nam sau, bdi vi anh nhan dugc mét dién tin:
‘Lac nay theo c& nhan khdng thsap xép bat ky cong viéc
nao. DA ban bac v6i Doris Pratt ma s& giup. Vui 1ong viét cho
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o 4y. Chuc mung ndm MGi.” Rajagopal da phui sach trach
nhi¢m cua anh ay voi moi cong viée cua K ¢ Chau au. Khi
gui dién tin nay anh 4 ay dang ¢ London va da co nhiéu ‘trao
d6i gay gat’ voi Doris Pratt ma phat gidc anh iy dang & trong
mot trang thai rat budn buc. Chinh t6i c6 gap anh éy mot 1an
Va, VI khong bét sy thay doi trong lién h¢ cua anh ay voi K,
tOi rat xot xa khi anh ay bat dau si nhyc K. Luc trudc toi rat

ua thich Rajagopal hdi anh 4 ay hoc tai dai hoc Cambridge noi
t6i thuong tham anh ay. Anh 4y ciing néi xau K véi me tdi va
me cling cam thay xot xa nhu t6i, boi vi cung thuong yéu anh
ay. Chung toi hy vong day chi 1a mot giai doan nhat thoi.

K noi chuyén véi nhitng nhém nhd & New Delhi vao
cubi nim 1960 va & Bombay vao dau nim 1961. Tai thoi
gian d6 anh quan tim At nhié u dén sy cdp bach phai c6 mot
thay doi trong tinh than cta con nguodi va sy sang tao cua mot
cai tri mai mé. Vao giira thang ba anh rdi An do dé di dén IL
Leccio, noi anh $ng vai tuan 18 truéc khi dén London vao
thang nam. Doris Pratt & lam 1€t stc cho anh  khi Sip xép
mot hop mit. Vi biét rang anh rat thich dao bd & Wimbledon
Common trong nlrng ngay xa xua khi ¢ cung Miss Dodge
tai West Side House, c6 da thué mot ngdi nha cho anh tai
Wimbledon va Town Hall & d6 cho muoi hai gap g& nho va
giri nhitng gidy moi ca nhan &n khoang 150 ngudi. Co va
moét ngudi ban Ha lan ma anh d3 quen dwgc nhiéu nim,
Anneke Korndorffer, chim soc anh. Lin dau tién tai nhimg
gap gd nay anh cho phép nhiing ndi chuyén cua anh dugc ghi
lai trén bang.

Doris va Anneke, & cung anh tai Wimbl edon trong tdm
tuan 18, rat lo lang khi ho nghe anh goi 16n tiéng trong dém
va tai nhirng blra an thuong xuyén lam rét dao nia va co vé
‘bi chét dmg’ va gan gan ngit xiu. Doris hoi anh li¢u ¢6 co
thé gitip do bat ky viéc gi khong. Anh tra 16i ‘khong gi ca
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ngoai trir gilr yén lang, khong cang thang va dimg lo kng,
nhung ding dirng cham vao nguoi anh’. Anh ké rang trong
khi chinh anh bt chinh x4c diéu gi dang xay dén , anh hi
khong thé giai thich né cho ho. Vao ngay 18 thang ndm anh
dang viet cho Nandini Mehta & An d6: ‘La thay nhiing sy
viéc da xay ra tai Ooty dang xay ra & day, mic du chang ai
biét v& n6 — né manh lim. *° K i London dé di Ojai qua
New York vao ngay 14 thang sau, do yéu ciu cua Raj agopal,
va c0 dem theo nling cudn bang cua nhitng nodi chuyén ¢
Wimbledon. Ngay hom sau Doris & cho Signora Vanda,
nhu K @ goi dién cho c9, rang anh dang so hii bién cb cia
chuyén viéng tham Ojai ctia anh, béi vi o, ¢b suy dién, mot
diéu gi d6 phai duong dau ¢ d6. Anh da noi rang anh c6 18 trd
lai rat s6m.

Chinh la vao ngay 18 thang sau, ngay trusc khi anh roi
New York & di may bay dén Los Angeles, K bat dau viét
mot chuyén ké la thuong nhat vé nhimng trang thai bén trong
ctia y thic anh. Pugc viét bang but chi trong nhimg quyen
Vo, khong x6a mét tir nao, anh tiép tuc ghi chép hang ngay
nay sudt bay thang. Trudc kia anh khong bao g ghi lai bat
ky diéu gi va khong nh¢ diéu gi da thac giuc anh bat dau né.
NG 12 quyén sach chi tiét chinh xac nhat ma nho d6 ching ta
s& co dugc sy hiéu rd vé 1a anh dy giéng nhu thé nao. NGO
phoi bay nhimg bién cb sdng bén ngoai ctia anh chang c6 anh
huéng bao nhiéu dén con ngudi bén trong cua anh.” Nguoi ta
chi can tinh ¢ mé quyén sach dé bi siing so boi mdt cam
giac ky diéu va huyén bi. N6 bat dau dot ngot: “Vao chiéu tbi
bdng nhién n6 & do, tran day can phong, mot y thirc vo cung
cua vé dep, quyén ning va diu dang. Nhimg ngudi khac nhan

: Nhat ky nay, dudi tua dé Krishnamurti’s Notebook Sé tay cua Krishnamurti,
duogc xuat ban bdi Gollancz and Harper & Row nadm 1976.
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thdy né (nhing nguoi ban anh dang séng chung & New
York).” Céi ‘v0 han’, cai ‘thiéng liéng’, cai ‘phudce lanh’, cai
‘trang thai khac la’, cai ‘khac la’, cai ‘ménh mang’ 1 it ca
nhung cai tén ma K st dung trong quyen nhat ky nay dé noi
Vé ‘nd’ huyén bi ma khong thé tim kiém duoc nhung lai dén
voi anh hang ngay maénh liét dén do thinh thoang nhimg
ngudi khac nhan thay no. Anh ciing Vlet vé “cai tién trinh’, sy
dau d6n cuc ky trong bo dau va cot sdng ciia anh ciing Xay ra
cung thoi gian. Toan 101 giang cua anh déu 0 trong quyén
nhat ky nay ciing nhu nhitng mo # rat hay vé thién nhién.
Vao ngay 21, ti Ojai, anh dang viét: ‘Thuc gi dc khoang hai
gio va c6 mot ap luc ky la va con dau don cang budt hon,
manh & trung tam bd dau. N6 kéo dai trén mot tiéng dong hod
va nguoi ta thirc gidc nhiéu 1an béi sy manh liét cua ap luc.
Mdi 1an déu c6 mot ngdy ngat dang lan rong; su han hoan
tiép tuc.” Va ngay ké tiép: ‘Strc manh va vé dep cua mot
chiéc 14 mong manh 12 tanh & ton thuong cua nd d6i voi su
hily diét. Gidng nhu mot cong cé 10 1&n va hé, n6 co éc
manh ma co thé chiu dung ndi cai chét bat ngd.” Va vao ngay
23: ‘Ngay khi ngwi ta dang vao giuong, cd su phong phu
cua IL L (IL Leccio). N6 khéng chi ¢ trong phong nhung nd
dudng nhu bao phu qua dat tir chan trdi qua chéan troi. No 1a
mot phudc lanh.” Va vao ngay 27 anh viét: ‘Su hién dién dé
ma d4 ¢ tai IL L dang cho doi ddy nhan nai, nhung nhan hau,
bang su diu dang vo bién.” Hai trich din cudi cung chi rd
rang bat ky diéu gi dang xay ra d& duoc trai nghiém trude tai
IL Leccio. Anh thwng phat gidc chinh minh dang la hét
trong dém nhung & vi anh dang ngd mot minh & Pine
Cottage anh khdng tié duoc ngudi khac nghe gidng nhu tai
Arya Vihara.

Méc du K van con ¢ Ojai muoi chin ngay nira, hang
ngay déu viét trong quyén vo, anh khong dé cap bat ky diéu
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gi anh 1am & d6 ngoai trir 1an viéng nha si khi ‘né’ theo cing
anh khi dang ngéi trong cai ghé, va mot dao bd khi ‘dugc vay
quanh ki nhitng hon ndid4, tro tni, mau tim nay, bong
nhién c6 su ¢6 don; nd c6 su phong phu khong day; no co vé
dep d6 ma vuot khoi tu tudng va cam thay . . . N6 mot minh,
doc nhat, khong phai ¢6 1ap nhung mét minh, gidng nhu mot
giot nuéc chia dyng tat ca nudc cua thé gidi.” Quyén
Notebook S tay nay phai dugc doc. Khéng cong hBing khi
trich din ngiu nhién mot doan vin nao. NO la ndt tai lidu
quy bau vo song, ndt trong nhimg tac pham huyén b i Vi dai
ciia moi thoi dai ma chic chin ngiy nao d6 & dugc cong
nhan né 1a gi.

Khi anh ¢ Ojai, K ndi véi Rosalind rang c6 c6 thé song
tai Arya Vihara dén hét doi. C6 van con diéu hanh trudng
Happy Valley nhung no & khong con la én truong cua
Krishnamurti tr 1au 10i. Rajagopal da chuyén dn mot ngoi
nha ma anhay tu xay dung, tai cudi phia tay cua thung ling
khong xa Oak Grove may. Lic nay Rosalind Song doc 1ap boi
vi Robert Logan, w cua ong chét trudc, da dé lai cho c6 tién
bac va tai san khi 6ng chét. (Mr Logan cho K hai cai dong ho
— Mot cai bang vang ma anh khong bao gio deo va mot cai
bang thép bo thii dinh vao mot soi xich ngian c6 mot dong tién
Hy lap ¢6 & dau cudi. Cai ddng hd nay anh ludn deo cho dén
khi anh bi bénh l1an cudi cung.)

Sau khi di may bay sbt dém dén London vio ngay 8 thang
bay, ngay hom sau K ghi lai trong nhat ky cia anh:

. Qita tat cd sw on ao, khéi thuéc 14 va néi chuyén
|6n tiéng, hau nhw bat ngo nhat, y thirc ciia bao la va
phuoc lanh la thuong do ma da duwoc cam thay tai IL L,
S cam thdy sdp c6 cia thiéng liéng, bdt dau xdy ra.
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Than thé cdng citng ddy lo lang boi vi dam déng, suw on
do van van nhung Bt ké nhie thé, né & dé. Ap luc &

cang thang thdt manh liét & c¢é dau dom that buét tai
phia sau B dau. Chi ¢6 trang thdi nay & khéng co
nguoi quan sat. Toan than thé hoan toan trong né va
Sw cam thdy cua thiéng liéng manh Wt dén dé mot
tiéng rén thodt ra khdi than thé va nhitng hanh khach
dang ngoz trong ché ngéi ké bén. N6 kéo dai suot nhiéu
tiéng dong ho, mudn vao ban dém. N6 nhu thé nguoi ta
dang nhn, khdng cli bang hai mdt nhung con cing

hang ngan thé ky; rat ca n la mét xdy ra lg thuong. B
nao hoan toan tong khong, moi phan ing déu ngirng
lai; suot tat ca nhiing tiéng dong ho do, nguoi ta khong
nhan biét dwoc trong khong nay nhung chi trong khi
Viét né la sw viéc dwoc biét, nhung hiéu biét nay chi la
sw dién td va khong la thuc su. Pieu ma bé ndo ¢ thé
ti lam trong khong chinh né la mét hién twong ky la.
Khi hai mit nham lai, bé ndo dwong nhw chim ngdp

vao nhitng chiéu sau khéng day, vao nhing trang thdi
nhay cam va vé dep khéng thé tin duoc.



13

‘Két thirc dau kho’

Sau ba dém ¢ London, K gap Vanda Scaravelli tai Geneva
va di cung ¢6 dén Gstadd noi ¢ d4 thué ndt ngdi nha
cho anh cho mua he, Chalet Tannegg. ™ hop mat nho da
duogc sap xép cho anh hi Town Hall aia ngéi lang gin bén
cua Saanen. Doris Pratt, nguoi da gdp anh tai Heathrow, da
nhan thay anh ‘bi kiét sic hoan toan’ nhu cédy ké cho
Vanda. Anh @& néi, ‘Ban khong biét né nhu thé nao khi c6

ngudi ndo d6 gidng nhu Signora Vanda theo cung. Trudc kia
t6i chua bao gb duoc ddi xur tuyét voi nhu thé.” Doris suy

dién rang anh da khong trai qua mot thoi gian hanh phuc tai
Ojai. Anh d yéu ciu cd ay khong dua cho Rajagopal tit ky
thong tin gi thém nira vé so tién d4 duoc tiéu cho anh & nuéc
Anh. (Toan chi phi ¢a a nh trong thang nam va thang sau,

gom ca ngdi nha & Wimbledon va tén thué Hall, 1a £477,
trong khi $ tién biéu tong cong 1a £650.) Khéng bét duoc
liéu anh d noi chuyén voi Rajagopal vé nhirng cong viéc cua
KWINC hay chua, nhung sau d6 anh € viét cho anh ay dé
yéu ciu luén c6 duge thong tin vé nhiing quan tdm cua no,

qua quyét rang 14 thu cua anh _phai dugce dua cho tat ca nhiing
iy vién doc va lan nita yéu cau duoc phuc hoi chiic vy trong
ban quan tri. Anh khong nhan dugc thu tra 161, mac du thoi

197



gian ndo sau d6, khi anh & An d6, Rajagopal giri cho anh mét
ban can bang tai chinh ma, di nhién, anh khong hiéu.

Ba tram ndm muoi nguoi, vira du suc chira cua Hall,
thugc muoi chin qudc tich khac nhau, di tham du hop mit
Saanen lan dau tién nay. (Nhiing hop mit Saanen s& tro thanh
moét su kién qudc t& hang nim, mdi nim déu gia ting sd
nguoi tham dy, trong hai muoi bon nam ké tiép.) K gan nhu
dd c6 muroi 1am ngay tai Chalet Tannegg trude khi hop mat
bat ddu. Vao ngay 14 thang bay, ngdy trudc khi anh dén, anh
viét trong 9 tay cta anh: ¢ Su théi thic duoc lip lai trai
nghiém, du dé chiu, tot lanh, sinh loi 1oc, 1a dat mau nuoi
dudng su ting truong cta dau khd.” Va hai ngdy sau:

Toan tén trinh tié'p tuc hau nhw suét dém; né kha
manh liér. Than thé cé thé chiu dung dén chirmg nao
nita ddy! Toan thin thé dang run ldy bdy va, sdng nay,
bi ddnh thirc do bg dau ldc h.

Co, thiéng lieng ky la d6 sang nay, dang tran dady
can piong. NO cO qu§n ndng xuyén thau manh liét,
tham nhdp vao moi ngo ngdch cua than tam nguoi ta,
tran day, tdy rira sach sé, tw bién déi moi thir ciia chinh
né. Nguoi khdc ciing cam thdy né (Vanda). N6 la suw
Viéc ma moi con nguoi déu khao khat va béi vi ho khao
khat nd, n6 bin tranh ho. Nguoi thay tu, ngwoi gido si,
ngueoi khat si hanh ha nhitng than thé ciia ho va tanh
cach cia ho vi si khao khdt cai nay nhung né lan tranh
ho. Boi vi no khong the mua dwgc, cing khong co s hy
sinh, dao dirc hay cau nguyén ndo cé thé mang lai tinh
yeu nay Song nay, tinh yéu ndy khong thé hién dién
néu chét la phirong tién. Moi tim kiém, moi xin x6 phdi
hoan toan két thiic.
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Chan Iy khong thé la chinh xdc. Cdi gi ¢6 thé do
lwong dwoc khong la chan ly. Cdi khong dang song c6
thé do luong duoc va Cuc do ciia né cé thé tim ra dwoc.

Chinh la ngay ndy ma Vanda d@ co kinh nghiém da u tién coa
cO V& “cai tién trinh’ cua K, ¢ ghi lai:

Chiing toi dang noi chuyen sau bita an truwa. Khong c6
ai trong phong. Bng nhién K bi ngdt xiu. Tiép theo
diéu gi xdy ra khong thé dién ta dwoc, boi vi khong co
tir ngit ndo cé thé tiép cdn né dwoe, nhung no cing la
céi gldo qua nghiém tic, qua lthwong, qud quan
trong dén do nd khéng thé dwoc giv trong téi tam,
duge chdn VUi trong yén king hay khéng dwoc dé cdp.
C6 Mot thay doéi trong khuén mdt cia K. Hai mat ciia
anh tro nén to hon va réng hon va sau hon, va c6 mot
cai nhin lg thuong, vieot khéi bat ky khoang khong gian
c6 thé ndo. Nhu thé c6 mét hién dién day quyén nang
ma thugc vé mét kich thude khic. C6 mét cam thdy
khong thé gidi thich dwoc cia trang thdi trong khong
va no du tai cung thoi gian.

Chac chan K da ‘di khoi’, boi vi Vanda viét mau le nhiing
nhén xét duge thue hién boi thyce thé bi bo lai sau: ‘Dung roi
toi cho Cﬁn khi anh a ay quay lai. Anh ay chic phai yéu quy
ban 1am néu anh 4y cho phép ban cham vao t6i, boi vi anh ay
rit ciu né trong viéc nay. Bung cho phep bat ky ai gan toi
cho dén khi anh Ay quay lai.” Sau d6 Vanda viét thém: ‘TOi
khong tré hiéu duoc didu gi dang xay ra, va toi rat kinh
ngac.’

Ngay k& tiép, tai cung gio, K lai “di khoi’, va lai nita
Vanda ghi ra diéu gi ‘than thé’ no6i trong khi anh di khoi: ‘Toi
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cam thdy rat la lung. T6i ¢ dau? Pung bo toi. Ban 1am on &
cung t6i cho ¢ khi anh iy quay lai? Ban c6 thoai mai
khong? Ngoi xudng ghé di. Ban biét anh 4y rd khong? Ban s&
chim soc anhdy cha?’ Vanda tiép tuc : “Tdi Vin con khong
thé tim hiéu diéu gi dang xay ra. Tat ca viéc d6 déu qua bat
ngo, qua khong thé hiéu duoc. Khi K 1dy lai y thic anh yéu
cau toi ké cho anh diéu gi da xay ra, va vi vay t61 viét nhiing
ghi cha nay trong it no lyc dé chuyén tai y trdng mang
méang nao d6 vé didu gi 61 da thiy va da cam giac. >

Cubi thang bay Aldoux Huxley va ngudi vo thit hai cia
6ng c6 mat & Gstaad va nhiéu 1an di nghe K noi chuyén tai
Town Hall & Saanen. N6 ‘& trong sd nhiing su viéc 4n tugng
nhat ma t6i da timg dugc nghe,” Huxley viét. ‘N6 gidng nhu
Iang nghe mot bai thuyét phap ciia Phat — quyén ning nhu
thé, uy quyen bén trong nhu thé, mot khude tir kién quyet
nhu thé dé cho phép con ngw’z tran tuc bat ky nhimng tau
thoat hay nhimg ngu*orl trung gian nao, bat ky nhimg dao su,
nhitng dang cau rdi, nhitng nguoi lanh dgo, nhing gido hoi.
“T6i giai thich cho ban sy dau khd va su két thuc dau khd” —
va néu ban khong quyét dinh thyc hién nhitng diéu kién thich
hop cho su két thiic dau kho, vay thi hdy chuan bi sin sang,
di bat ky dao su nao, gido hoi nao van van ma ban tin tudng,
cho su tiép tuc v6 han dinh cua dau khd. >

RO rang Huxleydang vit vé noi chuyén lan thir sau
cia K vao ngdy 6 thang tam, trong d6 anh noéi vé su dau kh.
“Thoi gian khong xo6a sach dau kho. Chung ta ¢ 18 quén mot
dau khd dic biét, nhung dau khd luon ludn & do, va toi nghi
x6a fach tron ven dau khd 13 diéu c6 thé thuc hién dugc.
Khong phai vao ngay mai, khong phai theo dong thoi gian,
nhung thdy su that trong ngay lac nay, va vuot khoi.’

Sau ndi chuyén cudi cung, ngay 15 thang tam, K viét
trong nhat ky cta anh: ‘Khi thirc ddy sang nay, lai nira c6 suc
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manh khong thé xuyén thau ndy ma quyén ning cta nd la
phude lanh . . . Trong sudt n6i chuyén né & do, khong thé
tiép xtc duoc va tinh khiét.’

Khi dugc in ra, ndi chuyén nay khong tac dong manh
bang néi chuyén thyc sy. Piéu d6 thuong xuyén xay ra vi
rang, tai thoi gian d6, nhitng ngudi di cam thdy mot noi
chuyén thuc sy dang khai sang cho ho mdt cach la thuong, lai
bi that vong khi doc n6 duoc in ra sau d6. Co thé vi réing
nhiéu 1an khi anh dang noi, K d va dang trdi nghiém phudc
lanh la thudng nay, va chinh 1a do phudc lanh nay da truyén
cam himg cho ho nhiéu hon nhiing tir ngit ctia anh.

Mua hé d6 mdt Uy ban Saanen dugc thanh 1ap dé thuc
hién tat ca nhiing sap xép can thiét cho K néi chuyén hang
nim & d6. Rajagopal bi rdi tung 1én khi anh 4y biét diéu nay,
Vi so rang K sé& loai bo hoan toan Ojai. Dy khong 14 ¥ dinh,
mac du vay, nhu n6é da xay ra, anh khong tré lai Ojai subt
nam nam. K gir yén lang v6i Vanda tai Chalet Tannegg sau
hop mat. Trong subt thoi gian d6 chinh Vanda lién tuc nhan
biét dugc cai ‘phudc lanh’, ‘trang thai khac la’ ma K viét vé
n6 hang ngay. Vao thang tu anh di mdy baydomminh dén
Paris noi anh¢ cung nhitng ngudi ban cli Carlos va Nadine
Suares trong cand htrén ting tim cua ho 0 Avenue
Labourdonnais. Phii & trong mot thanh phd sau sy an binh
cua nhimmg hon nti ma anh yéu quy la ndt thay d6i tan nhan
va tuy nhién, nhu anh viét: ‘Pang ngdi yén lang . . . nhin qua
nhiing noé¢ nha, khong dugc mong doi nhat, phuoc lanh do,
trang thai khac b d6 dén cing su rd rang hoa nhi; né tran
day can phong va & d6. N6 ¢ day khi  diéu nay dang dugc
viét.’

Sau khi thyc hién xong nam néi chuyén & Paris va dén
lai IL Leccio, K di may bay &n Bombay vao thang mudi va
tir d6 dén Rishi Valley trong mot thang, ©i tiép theo dén
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Vasanta Vihar, Rajghat va Delhi. Tr nhitng dién ta trong s6
tay cliia anh ngudi ta biét duoc Rishi Valley va Rajghat nhu
thé nguoi ta da tu & 6. O Delhi, ngay 23 thang giéng 1962,
nhat ky ciia anh ngimg lai ciing d6t ngdt nhu né da bat dau.
Thoi tiét lanh ghé 1am & nha ciia Shiva Rao dén d6 anh khong
thé cam dugc cay bit chi. Poan cudi cung doc mot phan:

... bdng nhién cdi bao la khéng biét dwoc ¢ do, khong
chi trong can phong va vuot khoi nhung ciing con tham
tham, trong nhitng ngé ngdch sau kin nit, ma lic
trie6e 1a cdi tri . . . bao la d6 khéng dé lai dau vét, né ¢
do, 1® rang, manh mé, khéng thé xuyén thau va khong
thé tiép cdn, sw manh liét ciia né la lika ma khéng d@é lai
tro bui. Cung no la hanh phic vé cung . . . Qua khir va
cai khéng biét dwoc khéng thé gdp gé tai bdt ky diém
nao; chung khong tié duwoc long ghép vao cung nhau
bgi bat ky hanh déng nao; khéng cé cdy cau dé bang
qua va ding khong cé mét con dwong dan dén né. Hai
cai nay da khong bao g gap go va sé khong bao g o
gdp g6. Qua kit phdi két thiic cho céi khong tié biét
duoc, cho cai bao la do hién dién.

An ban, vao nim 1976, cua tai liéu la thuong nay luu hanh
nhung bdo chi & ca nuéc Anh 1an My khong luu tAim ngoai
trir mot doan vin trong t& Publishers” Weekly ¢ My, két
luan, ‘Loi giang ctia Krishnamurti rit mdc mac, trong mot
y nghia hay diét.” Mot hay hai nguoi da doc quyén viét tay
phan dbi 4n ban nay. Ho s¢ nd s& lam nan long nhimng
nguoi theo K. Anh khang dinh rang nhitng con nguoi co
thé ty thay doi tai co ban, khong trong thoi gian, khdng
bang su tién hoa, nhung bang sy truc nhan tic khic, trai lai
quyén Notebook Sé fay lai tiét 16 rang Krishnamurti khong
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la mot nguoi binh thuong duoc thay doi nhung mot nguoi
ddc nhét dang tdn tai trong mot kich thudc khac. N6 1a mot
méu chét gia tri, va khi diéu d6 dugc dit ra cho anh, anh
tra 101, ‘T4t ca chung ta khong can 1a Edinsons dé bat ngon
den dién.” Sau d6 anh s& n6i cho mdt phong vién & Rome,
ngudi goi v rang anh da duogc sinh ra nhu anh da 13 va vi
vay nhiing ngudi khic khong thé dat dugc trang thai y thirc
ctia anh, ‘Christopher Columbus dén nuéc My bang thuyén
budm; chiing ta c6 thé di bang may bay.’

Mua dong d6 K thrc hién hai muoi ba néi chuyén
trudc cong chung & An d9, cling nhu t6 chirc vo s nhiing
ban luan, vi vay chang ngac nhién gi km khi anh bi kiét
stc lac dén Rome vao giita thang ba, noi anh duoc Vanda
don. Ngay hom sau anh ibsot ning. Trong trang thai do
anh ‘di kbi’ nhu anh thuong lam trong sudt ‘cai tién
trinh’. Vanda ghi lai diéu gi da dugc nodi boi thye thé bi bo
lai ¢é dam trach céi than tie. Nhung né khong con 1a mot
giong nobi cua mot dua tré dang ndi nlta; giong ndi nghe
kha ty nhién:

Purng roi téi. Anh dy da di xa roi, rat xa. Ngwoi ta da
bio ban cham séc anh dy. Pdng lé anh day khéng ra
ngodi. Pdang E ban nén bdo anh dy. Tai ban, anh ay
khong ¢ dé toan bé ddu. Ban phdi ndi véi anh dy bang
MGt cdi nhin dé cho nhitng nguoi khdc khéng thdy né,
va anhdy sé hiéu. Khuén mdt dep dé dé nhin ngdm.

Nhitng hang long mi kia b phi pham cho mot nguoi
dan ong. Tai sao ban khong nhdn duwoc ching? Khudn
mat do da dwoc sdang tao rat can than. Ho da lam viéc
va lam viée lau lam, qua nhiéu thé ky, dé san sinh mot
than thé nhuw thé. Ban biét anh dy chit? Ban khéng thé
biét anh dy. Lam thé ndo ban biét nmede dang chay?
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Ban ling nghe. Dimg duwa ra nhing cau [i. Anh dy
phaz yeu quy ban lam nén anh day moi cho phép ban
dén rdt gan anh dy. Anh dy rdt can thin khéng cho
phép nhitng nguwoi khdc cham vao than thé cia anh dy.
Ban biét anh cfy doi xir v&i ban nhw thé nao chir. Anh
dy muén rang khéng cé gi sé xay dén cho tun. Pimg
lam badt ky diéu gi qud mike. Tat ca di lai 36 da qud mét
nhoc cho anh dy. Tat cd nhitng nguoi dé trong mdy
bay, hit thude, va luén luén thu xép dé chudn bi di do,
dén va di, no da qua mét nhoc cho than thé. Anh dy da
muén dén Rome dé 8ap co ay (Vanda). Ban bzet cé dy
khong" Anh gy muon den that mau dé gap co ay. Anh
dy vui vé gid tao néu cé dy khong khée. Tdt cd di lai do
— khéng, téi khéng dang phan nan.aB thdy anh dy
tinh khiét biét chirng nao. Anh dy khéng cho phép bat
ky thit gi 1a riéng cua anh dy. Than thé luén luén trén
bo ciia mét vach niii diing. Tdt cd nhitng thang nay. N6
dabi Kiem ham, né & bi canh ching nhu dién khung
Va néu né budng long ra, anh dy sé di rdt xa. Chet gan
lam. Toi da bao voi anh ay né da qua nhzeu roi. Khi
anh dy ¢ trong nhing phi truong dé anh dy c6 mét
minh. Anh day khéng hoan toan ¢ do. Tdt ca nghéo déi
dé & An do, va con nguoi ¢ dé chét. Khing khiép. Ciing
Vay thén thé nay da chét réi néu né khéng dwegc tim ra.
VA tit ca ban thiu dé khdp moi noi. Anh 4y qud sach
se. Than thé cua anh d’y duwoc gitt gin qua sach sé. Anh
dy tay ué né qua nhiéu chu ddo. Sang nay anh day da
mUOn chuyen tai diéu gi d6 cho ban. Pirng ngat loi anh
ay. Anh dy phai yéu quy ban lam. Bdo anh dy. Cam mét
cay but chi, bio anh dy: “Chét luén luén ¢ dé, rat gan
ban, dé bao vé ban. Va khi ban tim ché nuong tua ban
Sé chét.”



Khi K cam thfiy du stre khoe ho dén IL Leccio, nhung & do
anh bi bénh rét ning, do tai dién nhiém trung than cua anh va
con bi phirc tap thém bai mot ca 1én quai bi. Anh bi ning dén
d6 nhiéu dém Vanda ngli bén ngoai cira phong ciia anh. Mai
dén giira thang naim anh méi dén duoc nudc Anh noi Doris
Praat di thué ndt ngoi nha khac c6 dd dac sin cho anh tai
Wimbledon. Lady Emily bay @i di tim muoi bay tudi va
gan gan mat tri nhé cua ba, ddu vay, anh thudong di tham ba
va ngdi cam tay ba sudt mot tiéng dong hd hay nhiéu hon va
héat thanh ca cho ba nghe. Ba nhan ra anh va yéu thich sy hién
dién cua anh. Ba s& chét vao dau nam 1964. T6i thinh thoang
thuong dén dén anh tir Wimbledon va 1ai xe dua anh xubng
Sussex dé dao bo trong canh rimng ¢ hoa chuéng 14 xanh tron
cua ching t6i. Chung toi khong bao g& noéi chuyén nghiém
tlc va trong st chuyén dao bo chiing t6i thuong khong mé
loi. Toi biét anh wa thich sy yén lang, canh tri va mui thom
cua hoa chudng, sy an binh cua canh ring, tiéng chim hot va
nhitng chiéc 14 sdi non méng manh. Anh thudng ngimg lai va
nhin nguoc qua hai chan lan swong mu mau xanh. Anh luén
lubn Van con 14 diéu gi anh da 14 cung t6i, khong phai mot
ngudi thiy nhung mot con ngudi dang yéu, gan gili hon bt
ky anh chi em rudt ndo. N6 lam vui long toi khi nghi rang toi
c6 I8 12 mot ngudi duy nhat ma anh khong bao gid phai van
dung mot nd luc.

Khi t6i nghe rang anh dang néi chuyén tai
Friends’Meeting House cling nhu Wimbledon, ty nhién t6i ¢6
mot thdi thic 4 lung dé di nghe anh néi chuyén. Toi da
khoéng nghe anh noi chuyén tir nam 1928, tai Ommen. Sanh
duong dong nghet nguoi; nhidu nguoi dang dimg phia sau.
T6i khong trong thiy anh di 1én buc; mot khoanh khic céi
ghé dua cung duy nhat, duoc dat giira buc, dé trong khong;
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tich tic sau anh dang ngi d6 hai ban tay dat trén dui khong
gay Ién mt tiéng dong khi vao, m 6t hinh bong rat manh
khanh, trang phuc khong ché vao dau dugc trong mot b com
|é sim, so mi trang, ca vat sim, hai ban chan trong do6i giay
nau bong lang duoc dat ngay thang sat nhau. Anh chi c6 mot
minh trén buc (anh khéng bao gio tu gidi thi€u va, nhu toi da
noi, anh khéng bao gb ghi cha trudce). Co sy yén lang hoan
toan trong sanh do bdi mot rung cam manh ligt cia mong doi
chay qua khan gia. Anh ngdi d6 yén ling hoan toan, than thé
bit dong, nhan xét khan gia cua anh bang nhiing chuyén
dong qua lai nhe nhang cia cai dau. Mot pht; hai phut; toi
bét dau lo so cho anh. Anh s& sup dd hoan toan? Téi dang co
cam giac dau nhoi toan than vi sy dau khé cua lo ing cho
anh, i bdng nhién anh bat dau, khong voi va, bang giong
n6i kha nhip nhang cua anh cing sy nhan giong yéu 6t cia
ngudi An do, 1am thang thot su yén lang.

V& sau t6i kham pha rang su yén ling lau tai lac bat
dau cta mot noi chuyén 1a théi quen. N6 géyéin tuong vo
cung nhung y do cho vdc do lai khong la gay an tuong.
Hiém khi ndo anh biét duoc anh s& noi vé dé tai gi truée khi
bat dau noi va duong nhu dua vao khan gia ctia anh dé co sy
huéng dan. Pay 1a 1y do tai sao mot ndi chuyén thuong bat
dau kha khap khiéng: ‘T6i khong hiéu mot hop mit nhu thé
nay c6 muc dich gi?” anh c6 1& noi, hay, ‘Ban mong chd diéu
gi tir ndi chuyén nay?” hay anh c6 1& bat ddu mot loat cia
nhitng n6i chuyén, ‘Toi nghi s& rat t6t néu ching ta c6 thé
thiét 1ap mot lién re dl'mg dan giira nguoi noi va  nguol
nghe.” Tai nhimg thoi gian khac anh blet chinh xac anh muon
n6i diéu gi: “THi nay t6i mudn ndi vé hiéu biét, trai nghiém
va thoi gian’, nhiing noi chuyén d6 khong nhat thiét bi gidi
han vao nhiing dé tai d6. Anh luon lubn qua quyét rang anh
khong dang noi theo ging di éu day doi, rang anh va nguoi
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nghe dang clng nhau trong mt tim hiéu. Anh thudng nhic
lai cho khan gia vé diéu nay hai hay ba lan trong khi néi
chuyén.

Vao buoi t6i dic biét nay tai Friends’ Meeting House
anh d3 biét chinh xac diéu gi anh mudn noi:

Mudn hiéu ré diéu gi chiing ta sap sita suy xét t6i nay
va vao nhitng budi 16i ké tiép, can mét cdi tri ré rang,
Mot cdi tri co kha nang truc nhdn. Sy hiéu ré khong la
diéu gi do huyén bi. N6 can dén mot cdi tri ¢6 kha nang
nhin nhitng su viéc su vat mot cach truc tiép, khong cé
thanh kién, khong ¢ nhitng khuynh hwéng ca nhan,

khong c6 nhing quan diém. Toi nay diéu gl toi muon
néi lién quan éh sw cach mang tong thé phia bén

trong, mot sy huy diét cdu tric tam Iy cua xa hoi, ma
chiing ta la. Nhung s hu'y diét cdu tric tam 1y cia xa
hgi nay, ma |1& un va téi, khéng hién dién qua né luc,
va toi nght do la mot trong nhitng sw viéc kho khan
nhdt ma hau hét moi nguwoi ching ta can phdi hiéu ré.

T6i nghi, v6i hau hét moi nguoi, y nghia dang sau nhing tir
ngu cua K lan qua sy hién di¢n bﬁng than thé cta chinh con
ngudi anh 4y — c6 mot su phat ra ma 16e sang truc tiép dén su
hiéu o ctia ngudi ta, bé qua céi tri, va lidu ngudi ta tim dugc
mot noi chuyén co ¥ nghia dén mirc d6 nao phu thudc nhiéu
VA0 trang thai thau nhan ctia nguoi ta hon 13 vao diéu gi anh
n6i. Mac du anh thuong ngdi v6i tu thé hai ban tay trén dui
vao luc dau khi anh 1én buc giéng, anh vung mot hoac hai tay
day biéu cam trong sudt néi chuyén, thuong thuong nhiing
ngén tay dangong. Ngam hai ban tay ctia anh rat ngod
nghinh. Khi chim dut noéi chuyén anh thuong ludt di ra}t kin
dao giéng nhu khi anh vao. Nhimg khan gia cta anh & An d6
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lubn ludn bay té sy ton kinh nhiéu hon & phuong Tay, va, khi
noi chuyén trudc cong chliing & do, anh phai rat kho khan khi
roi khoi buc giang. Anh bi nguong ngung ghé lam boi sy
thanh tam t6n sing ma anh nin duoc ¢ An do, bdi su sup

lay va nhimng nd lyc cham vao ngudi ctia anh hay quan 4o cua
anh. Khi ngwi ta lai Xe dua anh di khoi tai mot gap g& ¢
Bombay, nhimg ban tay thuong vuon dai ra dé nim ban tay
ctia anh qua ctra s6 m& cua chlec xe hoi. M6t 1an anh bi kinh
hai khi c6 mot nguoi dan ong nam chat tay anh va ngam sau
trong miéng cua ong ay. Mot hop mat 1an thir hai tai Saanen
mua hé nim d6 dién ra trong mot cai 1éu 16n (Chi mai dén
nim 1965 mdt manh dat thué dung 1éu, gan song Saanen,

dugce mua béi KWINC, do tién quy cung cap boi Rajagopal.)
Vanda Scaravelli thué lai Chalet Tannegg, nhu c6 ay S€ lam
mdi mua hé cho dén nam 1983, mang theo cing Mot nguoi
dau bép vé huu riéng cua co ay, Rosca dé cham soc ngdi nha.
K khong kide miy sau nhing gip g& vao cudi thang tam.

Anh quyét dinh huy bo chuyén thim An d¢ ctia anh nam d6
va & lai Tannegg dén Giang sinh. Rajagopal d&n tham anh
vao thang mwi trong hy vong thyuc hién sy hoa giai, nhung
vi Rajagopal mun n6 theo nhimg diéu khoan riéng cua anh,
va K Van qua quyét yéu cau duoc dua tr¢ lai vao ban quan tri
cia KWINC, ho di den Cho bé tic. Rajagopal cling dén
London noi anh 4y noi xau vé K véi t01 hiém doc hon trudec
kia, budc tdi anh dao duc gia, ma anh a ay chang dua ra duoc
chimg c6 nao, ché bai anh lo lang cho hinh dang qua nhiéu
trude khi 1€n buc glang, ngam nghia ky cang trong guong dé
bao dam rang rang moi s¢i toc phai ¢ dung vi tri. Rajagopal
va toi déu biét rat rd rang K ludn ludn luu tdm dén hinh dang
bén ngoai, & cua anh 1an cia nhitng ngudi khac. Khi nguoi
ta sip sira gip anh, nguoi ta luén ludn phai cham soc tt nhat
vé hinh déng bén ngoai, béi vi anh thiy moi thir. Piéu d6 chi
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do bai su lich sy voi khan gia nén anh mudn duoc moi nguoi
tréng thdy minh twom tat nhat khi anh ngdi trén buc giang.
T6i thic giuc Rajagopal thoi l1am viéc cho K, bdi vi dd cam
thay nhu thé véi K (Rajagobal thé hién cho tdi hiéu rang tién
bac khong 13 vAn dé ddi véi anh 4y), va dinh cu tai Chau au
noi anh 4y ¢ nhiéu ngudi ban, nhung van dé thuc sy ciia anh
ay duong nhu 13 rang anh 4y bi ket cing trong sy lién hé
thuong-ghét mdt phia ma thai do cach biét cia K khién no
cang kho khan hon dé thoat khoi.

Sau khi ©i Tannegg, K di cung Vanda &n Rome noi
0 4y gioi thidu anh v6i nhiéu ngudi ndi tiéng — nhung dao
dién phim anh, nhitng nha vin, va nhitng nhac si, gom ca
Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia va
Casals ma trinh dién nhac cho anh nghe. (Tir IL Leccio co ay
d4 nhiéu 1an dwa anh dén gap Bernard Berenson tai I Tatti).”
Huxley & Rome vao thang ba va thusng xuyén gip K. D6 la
su gip g& cudi cung ctia ho boi vi Huxley s& chét ¢ Los
Angeles vao thang mudi mot. Mot thang sau khi Huxley chét
K viét cho t6i: ‘Cach day vai nam Aldoux Huxley n0| Vo1 anh
rang anh ay bi ung thu ludi; anh 4y néi v6i anh rang anh ay
khong bao cho ai biét, tham chi ca ngudi vo clia anh ay. Anh
gap anh 4y & Rome mua xudn d6 va anh ay trong kha khoe va

. Trong nhat ky ciia Berenson ngay 7 thang nam 1956, khi éng chin muoi tudi,
doc: ‘Krishnamurti dén dung tra: nhd nhan, dé thong cam, nhuong bo tat ca
nhimg phan ddi cua toi, va that ra nhiing ban luén ctua ching t6i hiém khi nao
phai gdy tranh cai. D;lu vdy, anh quaquyt vé mét Vuot khoi, va rang day 1a
mot trang théi cua ton tai bat dong, khong bién cd, khong tu tuong, khong nghi
Van, khong - cai gi? Anh phii nhan luan diém cia toi rang mot trang thai nhu
thé 1a didu gi d6 vuot khoi tinh cach cua cai tri phuong Tay cua toi. Toi con di
dén tan cing khi hoi anh liéu rang anh khong dang dudi theo diéu gi d6 chi
thuan tiy 1 tr ngit. Anh ving vang phu nhan né, nhung khong gian dir.’
(Sunset and Twilight, Nicky Mariano (ed), Hamish Hamilton, 1964.)
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Vi vay do6 la mot ca choang vang khi anh biét rang anh ay da
ra di. Anh hy vong anh ay khong dau dén lam.’

Vao cubi thang nim K quay lai Gstaad, chong toi va toi
ngimg lai mot dém & Gstaad trén duong dén Venice cua
ching toi king xe hoi va dén thim anh ¢ Tannegg. Anh &
mot minh & d6 ngoai trir Fosca. Anh tiép di ching toi nong
hau 1am va dua ching t6i di choi bang chiéc xe Mercedes
dugc so hitu boi Uy ban Saanen. Chac chan ring chiéc xe
nay duoc yéu quy lam, it khi nao duoc sir dung, va dugc anh
lau chui cling nhu danh béng mbi 1an né quay vé tham chi
khi chi chay mot quing dudng ngin nhat. Tiép tuc vao nudc
Y, chiing toi ngmg tai Castle Hotel & Pergine noi chiing toi
d4 ¢ lai vao ndm 1924. T6i giri cho anh mét buu thiép cua céi
thap tron ma Iic tréc anh di nhic hoai. Anh tra 10i: ‘Anh
khong thé nhé lai bat ky diéu gi vé né, nd c6 18 1a bat ky lau
dai nao khac. N6 hoan toan bi x6a nhoa khoi cai tri ciia anh.’

Nam d6 c6 mdt ngudi mdi tai hop mat Saanen ma s€ c6
mat vai tro quan trong trong song bén ngoai cua K trong mdt
vai ndm, day la Alain Naudé ba muoi lam tudi, mot nghé si
duong cam chuyén nghiép tir South Africa ma da hoc ¢ Paris
va Siena va & © chic nhitng budi hoa nhac ¢ Chau au va
vao thoi gian do la mot gido su ai dai hoc Pretoria. Vi tur
nién thiéu da quan tam dén doi song ton gido, Alain dd nghe
ngum ta noi vé K va dén Saanen trong ky nghi dé nghe anh
noi chuyén. Anh a ay gap riéng K va mua dong d6 ¢ An 306 khi
K & d6. Khi anh iy quay lai Pretoria, ddu nim 1964, anh s&
tir chirc gido su ciia anh v6i muc dich theo dudi s6 mang tinh
than cua anh.

Alain Naudé c6 mit lai tai Saanen vao mua heé 1964.
Cling ¢c6 mat & d6 vao mua he do la Mary Zimbalist, ho 1a
Taylor, géa pla ctia Sam Zimbalist, ngudi san xuat phim
anh. Ba la mot nguoi My da Chau au hoa thanh lich va quy
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phai tir mot gia dinh New York co tiéng tam trong thé gidi
kinh doanh. Lan dau tién ba nghe K néi chuyén tai Ojai cing
nguoi chong ctia ba vao nam 1944. Khi ngudi chong ctua ba
chét dot ngdt vi mot con dau tim vao nim 1958, VAn con bi
tan nat boi dau budn, ba da di nghe K noéi chuyén lan nira tai
hop mat Ojai ndam 1960. Sau d6 ba & c6 ndt phong van
riéng that 1au v6i K trong d6 anh da giai thich cho ba vé chét
bang mot cach nao d6 ma ba hiéu rd ngay tirc khic: ngudi ta
khong tié chay tron khoi chét boi nhimng 16 trinh thong
thuong cua tau thoat; su kién cua chét phai duoc hiéu ro; do
boi su tau thoat khoi ¢ doc mdi mang lai sy dau kho, khong
phai si kién cia co doc, cua chét; su thuong tiéc 1a tu-thuong
xot, khéng phi tinh yéu. Mary da hy vong nghe anh nodi
chuyén lai tai Ojai nhung khi duong nhu anh s& khong the
quay lai do, ba da di dén Saanen dé nghe anh noéi chuyén. O
d6 ba tro thanh ban be véi Alain Naudeé va ca hai dugce K yéu
cau tiép tuc ¢ lai sau hop mat dé tham du vai ban luin riéng
nho tai Tannegg. Mary ciing c6 mot phong van riéng khac rat
lau voi anh.

Nhitng c¢d phiéu duoc gitt & nude Anh cho su chi phi
cua K luc nay da ngumg tra tién 1a1, va Doris Pratt dé nghi voi
Rajagopal rang trong twong lai tit ca nhitng phi t6n di lai cia
K dén An do va 6 Chau au nén duoc tra bo1 KWINC dén Uy
ban Saanen, ma @ing S& nhan nhiing tién quy cuia KWINC
duge gdy ¢ Chau au; va, boi vi nhiing 1y do strc khoe, trong
tuong lai K nén didi bang vé hang nhat. Rajagopal dong y
dé nghi thir nhat nhung khong tra 161 de nghi thtr hai vé viée
di vé lang nhét cia K. Néu suy nghi v€ moi dong xu dén
KWINC, hoic trong hinh thurc nhiing tién biéu, tién chuc thu
hay tién nhuan but tir nhitng quyén sach, dugc kiém tir chinh
K, duong nhu qua la ling khi tién bac dugc chi phi cho tién
nghi c& nhan cua K lai phai c6 su cho phép cuia Rajagopal; va
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rang khi K, d4 gip Alain Naudé lai vao mua dong nam 1964
— 65, mudn anh 4y trd thanh thu ky va ngudi dong hanh di lai
Cua anh, lai nira K phai c¢6 sy cho phép cua Rajagopal de tra
cho anh 4y mét sd tién lwong khiém 6n. Chic chan rang, &
tudi bay muoi, di lai mot minh da tro thanh qua cuc nhoc cho
K, dic biét sau nhiéu can bénh cua anh.

Téi gip Alain Naudé va K & London vao mua xuan
nam 1965 ti tiém K may quan 4o, Huntsman & Savile Row.
Alain dang ¢ cung K va tuy nhién Doris ¢ trong mQt ngoi nha
c6 san do dac khac & Wimbledon ddng thoi chiu trach nhiém
ghi lai nhiing n6i chuyén cia K & Wimbledon. Khi K di cung
t6i trong chugn dao bo rimg hoa chudng théng thuong |
duong nhu anh dang song trong trang thai tinh than t6t hon
nhitng ndm trudc. Anh ké v6i t6i Alain di giup anh én
chimg nao cho séng cua anh, di cting anh va cham soc¢ hanh
ly. Anh cam thidy mot dong cam cing anh dy; anh ay 1a nguoi
c6 trai tim nhan hau, mac du tri 6c rat nghiém tic, ning dong
va thong hiéu quéc té, cing mot nhay bén vé ngdn ngit. Mary
Zimbalist ding & London, nhung ndi dén nim sau t6i méi
gap chi. Chi thué mot chiéc xe hoi va dua K va Alain d&n
tham nhiing thang canh & London, va khi ba ngudi dén Paris
sau khio London, Mary dua ho dén Versailles, Chartres,
Rambouillet va nhiimg noi khac, nhiing ¢ huyén di thudc loai
vui V& ma K da bi tir chdi sudt nhiéu nam trong séng nham
chan bén ngoai cua anh.
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“Nhing Iy tweng 1a nhitng diéu tan nhén’

M ary Zimbalist va Alain Naudé dén An do cung K mua
dong @6 va theo anh cung niing ngudi ban An do cu a
anh &n tat ca nhimg noi thuong xuyén anh c6 nliig néi
chuyén va t chirc nhitng ban luan. Vao thang mudi hai nim
1965, van con & An d6, K nhan duge mot 151 moi bat ngd tir
Rajagopal, ma anh clp nhén, dé néi chuyé n @i Ojai vao
thang muoi ndm 1966. Thu tuéng An do, Lal Bahadur Shastri
chét ngay 11 thang giéng nim 1966 va Indra Gandhi, ban
than cua Pupul Jayakar, tr¢ thanh Thu tudng.

Mua xuan ndm 1966, nuéc Anh, t6i gap M  ary
Zimbalist. Mot budi chiéu chi bat ngo 14i xe cung K va Alain
dén ctra ngdi nha ving qué cua ching toi. Ho d c6 mot bita
an trua dd ngoai va K huéng dan ho dén tham chung t6i. Khi
cudi cung ba nguoi cia ho lai xe di khoi, toi nhd lai di suy
nghi ho c6 vé 1a bo ba ddng hanh va hanh phic tuyét voi va
tinh béng hitu cua ho di gitip ich cho stc khée 1an tinh thén
cia K tot Ién blet chimg nao. N6 di 1a mot chuyén viéng
tham tran dy tiéng cuoi. Tinh ban cua to1 voi nhimg nguoi
ban méi ciia K nay cling ndy nd rat mau le. Sau d6, K muén
& cung ho bat ky noi nao anh di. Mua hé dochcod mat tai
Gstaad, mic du & tai mot cin nha gb khac; tai New York K &
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cung ho trong can ho cua ngudi anh Mary va sau do, ¢
California, tai ng6i nha dep cta Mary trén mot vach ndi nho
ra bién tai Malibu. Vao ngiy 28 thang muoi, ba ngudi ho di
chuyén dén Ojai va ngay hom sau K c¢6 néi chuyén lan thir
nhét trong sau n6i chuyén & Oak Grove, noi anh da khéng noi
chuyén tir nam 1960. Trudc nodi chuyén lan tht ba mot doan
quay phim truyén hinh dén, va 1an dau tién mot néi chuyén
cua K dugc quay phim. Tai co ban, n0i chuyén nay lién quan
dén diéu gi ma tat ca nhimg noi chuyén cta anh tap trung vao
— tao ra mot thay doi co ban trong cai tri con ngudi. Néu
khéng c6 mot thay d6i nhu thé, khong thé c6 su thay doi thuc
sy trong xa hoi, khong han hoan thyc sy, khong hoa binh
trong thé giéi. Anh da lap lai diéu gi anh d3 noi nhiéu lan
trude kia — nhitng tir ngit ciia anh 1a mét cai guong trong do
ngudi ta c¢6 thé thdy dicu gi dang thuc sy xay ra trong chinh
nguoi ta.

Buon thay, sy hoa giai dd dugc hy vong gita K va
Rajagopal khong tirc hién dugc mac du ho da gap riéng
nhau nhiéu lan. K van con qua quyét vé viéc duoc dua lai vao
ban quan tri cia KWINC; Rajagopal tir chéi viée K c6 bt ky
trach nhiém nao cho t6 chirc. K ciing noi chuyén véi Pho Cha
tich cia KWINC va ndt trong nhitng ty vién, ca hai nguoi
nay anh déu biét rat 16 trong nhiéu nim, nhung ho khong thé
hay khong sin long gitip d&. Su ghen tudng vé hai nguoi ban
méi ctia K da khong thay doi duoc tinh thé.

K di may bay ndt minh dén Delhi thong mudi hai d 0.
(Alain Naudé d4 quay hi Pretoria dé thim cha me cua anh.)
Nhimg néi chuyén cta anh & An d6 nam d6 1a noi chuyén lan
cudi duoc xuat ban boi KWINC. Mary va Alain quay tro lai
V6i anh & Rome vio thang ba 1967 va di cing anh dén Paris
dé o tai mot ngdi nha ma Mary d thué truée. Anh khong bao
gio lai O tai nha cua gia dinh Suarés nira; ho da ra khoi séng
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ctia anh sau mot loai cii co nao d6 véi Ledn de Vidas &
nhitng sap xép cho nhitng noéi chuyén & Paris cua anh. Sau
Paris, K, cing Mary va Alain, &n Ha lan noi K n6i chuyén &
Amsterdam lan dau tién trong sudt mudi mot nam. Ho & mot
ngdi nha ndng tai tai Huizen, thi trin noi Wedgwood da co
cong doéng cua anh, nhung K khong nhé gi vé diéu nay.
Chong t6i va t6i, tinh ¢ & Ha lan vao thoi gian d6, dén tham
ho. Ngay khi Chung toi ﬁp stra roi di, hoan toan kit ngy K
hoi ligu toi s& viét mot quyén sach cho anh. Toi ling nguoi di
khi t6i nghe chinh minhdang ndi, ‘Pugc. Loai sach gi?” Anh
tra 10i, ‘Cai gi d6 dugc dat nén tang trén nhirng ndi chuyén.
Anh danh riéng né cho em.” Tai tin rang chinh Alain d4 goi ¥
viéc d6. Toi chua bao gio ké cho K vé cong viéc viét lach cua
t6i va tdi khdng nght anh da biét dugc, cho dén khi Alain néi
cho anh, ang t6i 1a mot nha vin chuyén nghiép. Nhung
khéng ai trong hy c6 thé biét rang t6i da khong doc mot chir
nao trong nhitg quyén sach ciia K tir nim 1928. Phan con lai
clia mua hé 13 sy bat hanh cho t6i bai tam quan trong ma toi
da hira hen dam nhén, tuy nhién t6i khong bao gio suy nghi
dén viéc Vlet no. Toi biét né 1a mot thach thirc khung khiép.
Khi t6i tro vé London t6i hoi Doris Pratt, ngudi t6i da biét tir
nhitng ngay & Ommen, diéu gi c6 nghi 1a nhimng néi chuyén
hay nhit cta hai nim cubi. Co gi6i thi€u nhitng néi chuyén
ctia 1963 — 64 va giri cho toi bon tap gidy nhiing ghi lai trung
thuc ctia nhitng n6i chuyén & An d6 va Chau au sudt nhitng
nam do.

T6i dé doc nhiing tap nay bang su hung phan ménh liét.
N6 nhu th8 la t61 da va dang song trong mdt can phong co6
nhiéu ctra 0, tat ca ching déu bi che kin mit béi nhiing buc
man sim mau danh cho mua xuan, va khi t6i dc modi hang
tiép theo mdi hang t6i lai cang mu tit thém nira. Nhiing ciu
phat biéu nhu ‘nhing Iy trong 14 nhimg diéu tan nhin’ va
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‘t0i s& cd gang 1a cau noi gay kinh hai nhit ma ngudi ta co
thé thét 1én’ d4 cach mang su suy nghi cta toi. K néi vé cling
nhitng chii d& co ban trong mdi néi chuyén va vi vy co
nhiéu sy lap lai, mic du khong bao gio chinh xac cing nhiing
tir ngir, vi vay toi 1ap nén nhitng chi dé nay trong khodng
MOt tram nhimg tiéu dé — Tinh thirc, Tinh trang bi quy dinh,
Y thirc, Chét, So hai, Tu do, Thuong dé, Tinh yéu, Thién
dinh — va d chon lya tir ching nhitng doan van d6 ma toi
nghi anh di tu dién ta rd rang va hay ho nhat dong thoi dan
két chung thanh mot quyén sach c6 124 trang. Toi khong
thay d6i mot tir ndo cia K, ciing khong thém vao mot tir nao,
tuy nhién quyén sach nay khong 1a mot hop tuyén. Trai lai nd
la mdt co ban. T6i chua bao gid ¢ Mot nhiém vu hing tha
hon, tap trung hon, nhoc nhan hon quyén sach ndy. Mot cau
ma toi thc long la: ‘D ugc tu do khoi uy quyeén, khoi cai
riéng cua ban va khoi céi riéng cia mot nguoi khéc, 1a chét di
moi thir ctia ngdy hém qua, dé cho céi tri cta ban luén ludn
trong sang, luén ludn tuoi tré, hén nhién, day sinh lyc va dam
mé.” Quyén sach nay, co dau dé, dugc chon bdi chinh K,
Freedom from the Known Tu do khéi Cdi da duwoc biét, duge
Xuat ban nam 1969.

Pbi voi t6i chuong hay nhat va xtGc dong nhat 1a
chuong néi ¥ tinh yéu. Nhidu nguoi nhan xét 101 giang cua
K 14 tiéu cuc boi vi thinh thoang anh chi cé thé kham pha cai
gi d6 14 gi bing cach noi no khong 1a gi. Tinh yéu 1a ndt vi
du co ban cua viéc nay. Tinh yéu khong l1a sy ghen tudng,
tinh yéu khong la¢ s¢ hiru, tinh yéu khoéng doi hoi duoc
thuong yéu lai, tinh yéu khong 1a su s¢ hai, tinh yéu khong la
vui thl xac thit; su 1€ thudc vao mot ngudi khac khong 1a tinh
yéu, tu tuong khong thé vun quén tinh yéu, tinh yéu khong 1a
sic dep, tinh yéu khong 1a ty-thuong xot (Pdu nay khién
nguoi ta hiéu rd mot trong nhitng tuyén bd sau cia K:
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‘Khodng c6 su viéc nhu 1a tinh yéu khong-hanh phtc’) ‘Ban
khéng biét thuong yéu thuc su c6 nghia gi hay sao,” anh hoi ©
— thuong yéu ma khong Bn thu, ma khong ghen tuéng, ma
khéng gin hon, ma khong cin can thiép anh 4y dang suy
nghi hay dang lam gi, ma khong chi trich, ma khong so sanh
— ban khong biét n6 c6 nghia gi hay sao? Khi ban thuong yeu
nguoi nao do bang tat ca qua tim cta ban, bang tat ca cai tri
cua ban, bang tat ca than thé cua ban, bang toan than tam cua
ban, c6 su so sanh hay sao?’

Y tuéng ma toi nhan thdy khé khan nhat dé hiéu ro 1a y
tuong ‘Ngudi quan sat 1a vat duoc quan sat’. Clbi cung toi
dén duoc mot giai thich vé didu nay: cai ngd nhin tit ca
nhitng trang thai bén trong cua than tim nd bang cai tri bi
quy dinh riéng cta nd, va vi iy diéu gi n6 thay 1a mot ban
sa0 cua chinh no; diéu gi chung ta la 1a diéu gi ching ta thay
Y tréng ctia mot cai ngd cao cdp hon ma co thé sai khién
nhitng cai nga khac la mgt do tuong, bdi vi chi c6 mot cai
ngd. Khi K ndi trong nhirng noéi chuyén khac ‘Trai nghiém la
nguoi trai nghiém’ va ‘Nguoi suy nghi 1a suy nghi’, anh chi
dang sr dung nhing tir ngir khac biét dé dién ta cung y
tuong.

Pau thang sau 1967 Mary Zimbalist 1ai xe dua K va
Alain Naudé dén Gstadd, noi ho ¢ cling nhau tai mot biét thy
khac trude khi Vanda dén dé mo Chalet Tannegg cho K. Mot
it ngay tréc khi K chuyén dén Tannegg, a nh mm trén
giwong vi bi s6t. Mary ghi ki trong nhat ky ciia chi rang chi
tin anh bi mé sang khi anh nhin chi ma khéng nhin ra va noi
trong giong dtra tré cia anh, ‘Krishna da di khéi.” Gigng tré
con héi chi liéu chi da ‘nghi ngo Krishna’, va thém vao, ‘Anh
khong thich bi nghi ng(‘)’ Sau tat ca nhimg nim nay toi khong
than thlet v6i anh nita.” Chic chin Mary di chua nghe duoc
Vé “cai tién trinh’. Mic du tir liic nay trd di chi s& tiép xuc véi
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anh nhiéu hon bat ky ngudi nao khac cho dén khi anh chét,
lan nay duong nhu d 13 Bn duy nhat ma cai tién trinh’ tu
boc 16 n6 cho chi. Tuy nhién anh & béo tnrde cho chi rang
thinh thoang anh bi ngat xiu ngay ca khi dang duoc lai xe di;
chi phai khong luu tdm va tiép tuc chay xe cham cham. Viéc
nay di xiy ra nhiéu lan. Anh thudng bi sup do trén dui chi
hodc trén vai khi bi ngat xiu, nhung s& hdi tinh mau va khong
hé han gi béi né.

Mua hé d6 c6 rhi noi chuyén tai Gstaad vé mot
truong hoc ma K mubn sang lap & Chau du. Mot ngudi ban
cii da biéu anh £50.000 d& xdy mot ngdi nha cho chinh anh
dé danh khi anh khong 1am viéc nita. P4 du tinh khong bao
gio nghi ngoi, anh xin phép liéu anh ¢6 thé dung sé tién do
cho mdt truong hoc, mot thinh cau ma ngay lap tic duoc
chap thuan. Méi ddy anh da gip mot nguoi 1y tuong dé tro
thanh HEu truong cta nd - Dorothy Simmons ma, cung
ngudi chong ciia ba Montague, vira vé huu tir cong viée diéu
hanh ndt truong hoc cua chinh phu sau muoi tdam nam.
Chang may chéc ho di quyét dinh rang ngoi truong mdi nén
& nuéc Anh boi vi Mrs Simmons khéng thé diéu hanh c6
hiéu qua trong mot ngdn ngir khac. Cudi ciing Brockwood
Park, mot ng6i nha doi Georgia to 16n ¢ Hampshire Wi ba
muoi ba mau cong vién va vuon, dugc mua voi gia £42.000,
va gia dnh Simmons, Doris Pratt va @0 hoc sinh chuyén
vao d6 vao cwi nam1968. K d & quyét dinh sang lap truong
nay nguoc lai 15i khuyén cia c6 van tai chanh luc d6, Gérard
Blitz, ngwi thanh 1ap Club Méditerranée ma khuyén anh
khong thé 1am viéc nay dugc cho dén khi giy duoc nhiéu tién
quy hon dé trang bi cho né. Tuy nhién, chi truong cua K sudt
séng cua anh 13 s& lam diéu gi anh cam thay 1a ding dan va
tiép bac s& dén bang cach nao d6. Va thong thudng ding nhu
the.
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Nhung trudc d6, mot tan v hoan toan da xay dén véi
Rajagopal, va K d@ thanh Bp mot Trust méi cho cong viéc
pho bién nhimg bi giang cua K, chung thu cua Trust mdi
bao dam rang vi tri cia Rajagopal khong bao gid c6 thé hoi

sinh ki. Tai hop mat Saanen cia nam 1968 né dugc tuyén
bé:

Krishnamurti mong mwn moi ngueoi biét rang anh da
hoan toan tach ki Krishnamurti Writings Incorporated
of Ojai, California.

Anh hy wng rdng, Vi su cong bo trude cong
chang nay, nhitng ngueoi muon hop tac voi cong viéc va
loi gidng ciia anh sé iing W to chirc méi va quoc té
Krishnamurti Foundation of London, England, ma hoat
déng ciia né sé gom c6 mét truong hoc. Chimg thuw
thanh Idp Foundation bdo ddam rang nhitng y dinh ciia
Krishnamurti sé duroc ton trong.

Doris Pratt rit \ Brockwood Park sau bén muoi nim phuc
vu ty nguyén tin tAm nhét, va mot phu nir da 1ap gia dinh va
cd mot ¢6 con gai, Mary Cadogan, ma d& giup Doris Pratt tr
ndm1958, ty thanh Thu ky cua Foundation mai. Trudce khi
ba lap gia dinh, ba da lam viéc cho BBC, va kha nang cta ba
thudc loai gioi nhat. (T d6 ba da xuat ban nim quyén sach
thanh céng trong thoi gian lam Thu ky ctia Foundation.)

Tiép theo 1a mot thoi gian khé khin cho dén luc nhing
tién bac va cong hién cho Foundation méi bat dau c6. Tai san
cia KWINC bi dong bang nhung, may thay, Doris Pratt va
Mary Cadogan d tao dugc mot quy nhé dé gilp Foundation
mGi c6 thé van hanh. Tai thoi gian ndy K thanhdp mot uy
ban xuit ban sich bdo duéi quyén chu tich cia George
Wingfield — Digby, sau d6 Curator of Textiles tai Victoria va
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Albert Museum, mot chuyén gia vé dd gbm phuong dong va
tac gia cia mot cudc doi cua William Blake. Trong tuong lai
Uiy ban nay sé& chiu trach nhiém an loat nhitng néi chuyén cua
K va cong bd ching cho bao chi va xuit ban mot Bulletin.
Sau nay nhiing ghi lai trung thuc ctia nhitng néi chuyén dugc
in & Ha lan thay vi & An do.

Mot American Krishnamurti Foundation dugc thanh
lap ndam 1969, va mot Indian Foundation nim 1970. Tiép
theo lai c6 mot vu kién tung khong tranh khoi gitta KWINC
va American Foundation, ma kéo dai mait én nam 1974 khi
n6 duge thu xép bén ngoai toa an. Diéu khoan chinh cia su
thu ép nay l1a rang KWINC s& bi giai tin va mot to chic
khéac, K & R Foundation, ma Rajagopdinn quyén kiém
Soat, & gilt ban quyén nhitng tac pham cia K trudc ngiy 1
thang bay nam 1968; 150 mau dat tai dau phia tdy cua thung
ling Ojai, gdm ca Oak Grove, va 11 mau tai dau trén cao noi
c6 Pine Cottage va trwy ng Arya Vihara, € dugc chuyén dén
Krishnamurti Foundation of America (KFA); téinsbang
tién mat cia KWINC s& duoc chuyén dén KFA sau khi khau
trir téng s6 tién nao d6 cho nhimg tién huu va nhimg phi ton
toa an cia Rajagopal, va Rajagopal s€ gilr lai sy s hitu ngdi
nha cta anh dén hét doi.

Trong khi w kién dang xay ra, K tiép tuc  nhimg
chuyén di quanh cta anh. Nhitng khac biét 1a rang bay gio
khi anh @&n nuéc Anh anh ¢ Brockwood Park, va khi dén
California anh¢ voi Mary Zimbalist tai Malibu thay vi i
Ojai, va ndi chugn tai Santa Monica thay vi ¢ Oak Grove.
Vao mua thu nam 1969 Alain Naudé khéng lam viéc cho K
nita va dén séng & San Francisco noi anh iy day nhac. Thinh
thoang anh dy & Malibu va K dip anh ay bat ky khi ndo anh
dén San Francisco. Anhiy di lam nhiéu cho K trong viéc
gilp K tiép xtic v6i gidi tré & My bang cach sip xép cho anh
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noi chuyén tai nhiéu trudng dai hoc, gdm ca Harvard va
Berkeley. Alain viét, “Kh4 tu nhién, tuy nhién hoi ngac nhién
mat ti, Krishnamurti bdng nhién 1a anh hung va ngii ban
cua nhiing sinh vién nay, boi vi da tur lau trude khi ho gap
anh nhimg diéu anh trinh bay da tr¢ thanh quan trong dbi voi
ho glong nhu in udng va hit thé. Ho tran trong diéu gi anh
noi va cam thong v6i anh bang sy yéu mén rat than thiét ma
khéng e dé va sg hai.”>®

Mua xuén 1970, khi K dang¢ tai Brockwood anh yéu
cau tdi viét mot chuyén ké vé séng lic con nho cua anh.
Trudce ti€n anh nhd nguodi ban cii cua anh, Shiva Rao, viét nd
nhung sau khipt hop v sé tai liéu tr  Theosophical
Archives tai Adyar, Shiva Rao cam théiy bi bénh rat nang va
biét rang anh 4y s& khong du stc khoe sau khi hoi phuc dé
hoan thanh quyén sach. (Anh ay chét nim sau.) Vi vdy anh
ay dé nghi giao tat ca tai liéu cua anh ay cho t61 sir dung. Toi
d4 biét anh ay tir nam 1923, khi t6i én An d6 lan dau, va
chung t6i van duy tri tinh ban ké tr d6. K n6i anh s€ mang tat
ca tai liéu khi anh tr lai day tir An d6 vao dau nim sau. Di
nhién toi rat vui khi dugc yéu cau viét chuyén ké nay nhung
trude khi chap thudn no toi dat ra diéu kién la khong nguoi
nao duogc quyén bat budc téi dua cho ho xem bat ky thir gi co
lién quan. Sau khi @hg ¥ diéu nay, K viét mot gidy chip
thuan cho phép toi trich din nhiing 14 thu cua anh va nhiing
truyén ké vé trai nghiém tai Ojai vao nam 1922 cta anh ma
d4 chua bao gio dugc xut ban. Mic du t6i khong dy tinh bét
dau quyén sach cho dén khi toi nhan duoc tai liéu cua Shiva
Rao, t6i d&n Brockwood vio thang sau dé thyc hién phong
van dau tién cua t6i voi K vé nd. Anh co vé rat himg tha tén
goi ‘the boy’ cau bé, khi anh néi & chinh ban than cia anh,
va thic mic khong hiéu tai sao cdu bé da duoc tuyén chon
bai Leadbeater. Chat luong cai tri cia cdu bé nhu thé nao?
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Céi gi d4 bao boc cau bé trong tit ca nhitng nim nay? Tai sao
cau bé, duoc trao ting tat ca nhirng ninh not d6, da khong bi
hu hong hay bi quy dinh? Cau bé c6 1€ da trd thanh ‘mdt kinh
tom’. Su hiéu ky ndy Vé cdu bé, mic du rat manh, hoan toan
khong c6 tinh riéng tu. Nhu thé anh hy vong rﬁng khi viét lai
mot cau chuyén trung thuc, €O tiét 16 dicu gi do & giai
thich hién tuong vé mdt con nguodi ma anh ciing t6 mo mudn
biét nhung khong ham Y riéng tu. Pang ra anh co th cing
hop tac nhiéu hon, nhung, than 6i, anh chang nhé gi vé song
ban dau cua anh ngoai trir diéu gi Shiva Rao va nhimg ngudi
khéc da ké cho anh.

Mot trong nhitng quyén sach cua K dugce xuit ban nim
1970 c¢6 dau dé 1a The Urgency of Change S¢ Cdp bdch ciia
Thay doi, bao gdbm nhing cau hoi thaim do dugc dit ra boi
Alain Naudé tai Malibu va nhiing tra 161 ciia anh. Alain sé
ghi ra diy da ca nhitng cdu hoi 1an nhimg cau tra 10i, doc
ching vao mdt may thau bang va doc chung lai vao chiéu toi
cho K dé thyc hién bat ky nhiing stra chira ndo. Vi vdy, quyén
sach nay c6 ndt gia tri vuot trdi hon nhimg quyén sach cua
nhitng no6i chuyén dugce bién tdp ma K khong bao gio doc lai
hoac tham chi nhin ching. Cé mt doan trong nd noi vé mot
trong nhiig cha dé tro di tro lai thuong xuyén nhat, va la
mot trong nhing chu dé khé nam bat nhat — sy két thic cua
tu tuong:

Nguoi hoi: Toi khong hiéu 6ng thiee sw ¢é y gi qua cum
tor ket thiic tw tuong. Téi ké cho mét nguwoi ban vé né va
anh dy tra 1o dé la diéu vé Iy cia phirong Pong. Theo
anh dy tw twéng la hinh thirc cao nhdt ciia théng minh
V& hanh dong, tw twong tuyét doi can thiét. N6 & tao
ra van minh va dt ca lién hé dwoc dat nén tang trén
no. Tdt cd chiing ta chdp nhdn diéu nay . . . Khi chiing
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ta khong suy ngh chiing ta ngii, song nhuw cdy coi hay
mo mang; chiing ta tong rong, vo tri va vé dung, trdi
lai khi chung ta thicc chung ta dang suy nghi, dang lam,
dang song, dang cdi co: ddy 1 hai trang thdi duy nhdt
ma chung ta biét. Ong néi, vuweot khéi ca hai — vueot khoi
suy nght ldn khong-hoat déng trong réng. Ong cé ¥ gi
qua diéu nay?

Krishnamurti: Gidi thich rdt don gidn, tw twdng la sw
dap lai cua ky vc, qud khi. Khi tu twong hanh dong
chinh la qua kht nay dang hanh déng nhw ky irc, nhuw
trai nghiém, nhiwe hiéu biét, nhw co héi. Khi tw tung
dang vin hanh no la qua khi, vi vay khong co dang
séng méi mé gi cd; chinh la qud khir dang song trong
hién tai, dang b6 sung chinh no va hién tai. Vi vay
Chang c6 gi méi mé trong song theo cach do, va khi cai
gi do moi mé sé duoc tim ra phdi co su vang mdt cua
qué khi, cdi tri phdi khéng bi lam tic nghén béi tw
tuong, so hai, vui thu, va moi thu khac. Chi khi nao cdi
tri kndng bi tdc nghén thi cdi méi mé co thé hién dién,
va i vi Iy do nay ching ta néi rang tw twong phdi
dung yén, van hanh chi khi nao no phai — mot cach
khach quan, mét cdch hiéu qud. Tat ca Sw tiép tuc la tw
twong; khi ¢é S tiép tuc khéng cé gi méi mé. Ban thdy
duoc sy quan trong Cua n0 chie? Thdt ra né la mét van
dé ciia song, chinh né. Hodc ban song trong qud khit,
hoéc ban séng hoan toan khac lan; dé la toan mau

chot.

Trong quyen Notebook cua anh, K d& viét: ‘C6 mot thiéng
lieng khong thude tu tudng, cling khong thuoec mot cam thay
dugc lam ong lai boi tu tuong. N6 khong thé duge cong
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nhan boi tu tudng va ciing khong thé dugc sir dung bai tu
tuong. Tu tuéong khong thé dwa nd vao mot khuén mau.
Nhung c6 mdt thiéng liéng, khong tiép xuc duoc boi bat ky
biéu tugng hay tr ngir ndo. N6 khong thé truyén dat dugc.’
Pay 1a toan B sy kho khan ctia mot ¥ tuong nhu 1a: su két
thiic cua tu tudng — n6 khong thé truyén dat dugce néu khong
nho vao tu tudng.

Sau ¢6 K € noi: ‘Tu tuong giy 6 ué’ va ‘Tu tuong l1a
su sai lac’. Nhitng ciu phat biéu tro trui ndy ma khdng c6 bt
ky giai thich nao déu khong thé hiéu dugc. Tu tudng bi sai
lac boi vi nd ‘bi v& vun’, “bi roi timg manh’. Di nhién, diéu
gi anh ndi law tusng thudc tAm ly. Tu tudng €6 can thiét
trong nhitng muc dich thyc té, giong nhu ky tc.

K cing phat biéu quan d&m cua anh d6i v6i tinh duc
trong qu;én The Urgency of Change, khi t& 101 cau hoi:
‘Liéu c6 thé c6 tinh dyc néu khong c6 sy ham mudn nay cia
tu twdng?’

Ban phai tim ra cho chinh ban. Tinh duc c¢6 mot vi tri
quan trong trong doi song cua ching ta boi vi ¢o 1€ no
|a trai nghiém truc tiép, sau sdc duy nhdt ma chung ta
c6. Theo tri ndng va theo dm xiic chiing ta c¢é thé badt
chude, tudn theo, vang bi. C6 dau khé va xung dot
trong it cd nhing lién hé cia ching ta, ngoai trir
trong hanh dong ai an. Hanh dong nay, boi vi quad khac
biét va hay ho, chung ta tro nén nghién ngdp, vay la
luan phién né tw thanh mot troi budc. Sw troi buoc la
sw doi héi ¢6 sie tiép tuc ciia né —\ai nita la hanh dong
Cua cdi trung tam ma phdn chia. Nguoi ta bi bao vay
day dic — theo #ri nang, trong giaidh, trong ¢ng

dong qua dao dirc ciia xd hdi, qua phép tic cia tén
gi&o — bj bao vdy day ddc dén d chi ¢é mét lién hé nay
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con sot ki ma trong do co tw do va manh liét. Vi vy
ching ta trao cho ng guan trong khing k  hiép.
Nhung néu ¢6 tw do vinh vién, vdy thi tinh duc sé khéng
la mot thém khdt nhie thé va mét van dé nhw thé. Chiing
ta bién né thanh mét van dé boi vi ching ta khéng thé
théa man né hodn toan, hay boi vi ching ta cam thdy
bi t6i 161 khi dé c6 né, hay béi vi khi c6 dwge n6 chling
ta phd Vo nhitng ludt 1é ma xa hoi da dat ra. Chinh la
x& héi cii ma goi xd héi méi la budng tha, boi vi doi véi
mot xa hoi moi tinh duc la mot phcfn cua cugc séng.
Trong 1am st do cdi tri khéi sw tréi budc cua bat
chude, uy quyén, tudn phuc va nhimg toa the tén
giao, tinh dc c¢o vi tri cia no, nhung né sé khong
chiém tron thoi gian. Tir diéu nay nguoi ta cé thé thdy
sw tir do la cot 16i cho tinh yéu — khong phai sw tw do
Ciia cach mang, khéng phdi sw ti do cua lam diéu gi
nguoi ta wa thich va ciing khong phai buéng tha mot
cach cong khai hay 1én Ut nliing khao khat cua nguoi
ta, nhung trai bi sw tw do ma hién dién trong si hiéu
rd toan @iu triic va ban chdt nay cia cdi trung tim.
Liic d6 tir do la tinh yéu.>*

K quyét dinh khong dén An d6 vao mua dong nam 1971,
khong phii boi vi su de doa chién tranh giita An d6 va
Pakistan, nhung boi vi, nhu anh ké cho Mary Zimbalist, than
thé cta anh bi ‘mét moi dén tan xwong tay’ va anh cin mot
co hoi dé bat kip cai tri cia anh ma ‘dang bung nd day ning
luong’. Vi vdy, trong vai tudn ké tiép, tir 20 thang mudi mot,
anh nghi ngoi hoan toan tai nha ciia Mary tai Malibu, di xem
phim, dao bd trén bii bién, xem truyén hinh va doc truyén
trinh tham. Nhung luén lu6n khi dang nghi ngoi yén tinh, bd
dau cua anh rat ning né; anh thuong thic day nhiéu tiéng
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d6ng hd vao ban dém cing sy manh liét cua thién dinh cua
anh va nhiéu lan anh thudng thirc day sau glac ngu cung mot
y thirc cua ‘han hoan déc biét’, cam thay rang can phong day
‘nhiing sinh linh thiéng liéng klet xuat’. Chac chan “cai tién
trinh” dang xay ra trong mdt hinh thirc diu diu ma khong co
‘di khoi’ ctia anh. Anh cam thdy rang cai gi d6 dang xay ra dé
lam d&n & b0 ndo cua anh, boi vi ¢c6 ‘Mot anh sang la
thuong dang dbt chay trong ci tri ciia anh’. LUc nao anh
cling noi rang anh d& khdng cm thay dugc nghi ngoi nhiéu
tir khi c6 chién tranh. Tuy nhién than thé ciia anh da trd nén
rat nhay cam dén do vao mot chiéu t6i, khi may truyén hinh
dang duyc bat 1én va anh di ‘di xa roi’, anh trdi qua mot
choang vang khi Mary néi chuyén véi anh dén do anh bat dau
rung dong va cam thy nhirmg anh hudng cua choang vang do
sudt dém.”” Nhimng thlen dinh ndy, manh liét dén do chung
bat bugc anh thic gidc sudt nhiéu tiéng dong ho, duge tlep
tuc mai dén khi anh di New York vio thang nim 1972éd
thuc hién nhiing no6i chuyén.

Nam ndy sy xudt ban lan dau tién sach Krishnamurti tir
An d6 dugc khoi su, quyén Tradition and Revolution Truyén
thong va Cdch mang, duwc bién tap boi Pupul Jayakar va
Sunanda Patwardhan, va dugc xuét ban béi Orient Longman.
N6 gom c6 ba muoi ddi thoai duge thuc hién trong sudt hai
nam 1970 — 71 & New Delhi, Madras, Rishi Valley va
Bombay Wi mot nhém it ngudi — nhiing nghé si, nhiing
ngudi chinh tri, nhimg khét si va nhitng hoc gia — nhimg
nguoi K da gip go tir khi quay lai An d vao nam 1947. Mic
dd khong ¢ gi i mé duoc noéi dén tron g nhimg ban luan
nay, su tiép can 1a moi mé va khac biét mot cach thi vi trong
viéc st dung mét loat nhimg tir chuyén mén cua An do. Co

" Nhing trich dan tir nhat ky ctia Mary.
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mot doan van dac biét khong thé quén dugc: ‘Chi c6 mdt
cach gap g sy dau kho. Nhitng tiu thoat ma tat ca ching ta
déu quen thudc thuc ra 1a nhimng phuong cach dé tranh xa
trong tdm cua dau kho. Cach duy nhat dé tranh xa sy dau kho
la & cing N6 ma khong c6 At ky khang cy, & cling n6 ma
khéng c6 Kt ky chuyén dong thoat ktdi dau kho, ca bén
ngoai An bén trong, & lai tron v en cung dau kho ma khong
muén thoat khoi nd.’

Ludn cé mbt khuynh huéng trong nhirng nguoi An d6
di theo @la K dé coi anh nhu mot ngudi An d6 boi vi anh
dugc sinh ra trong mot théan thé nguoi An, trai lai chinh anh
phan ddi bang cach noéi rang anh khong phy thudc vao ching
toc hay dan toc cling nhu bt ky ton gido nao. Thong hanh
An d6 cta anh gy kho khin cho anh dé nhan duoc ho chiéu
di nudc Anh hay M¥ vi vay anh rat biét on khi, nam 1977,
anh nhan duoc mot Greeen Card gitip anh vao nwbc My ma
khéng can mot ho chiéu.

K ghé lai Brockwood vai ngay vao thang hai nam 1973
trén duong tur Bombay (*én Los Angeles. Luc nay t6i dang
mé mai viét chuyén ké vé song lac ban dau cua anh ma s¢€ 1a
quyén thtr nhat trong mot tleu sir gdbm ba quyén, nhung toi da
c6 nhitng nghi ngai vé van dé lidu c6 khon ngoan khi xut
ban nd, cing mot lic cdu chuyén qua dién rd va tuy nhién
trong chimmg myc nao d6 lai qua thiéng liéng; vi vay toi di
dén Brockwood trong mot ngay dé néi chuyén cung anh. Mot
minh cung anh sau lira an trua trong ¢ an phong khach ng
I6n ctia West Wing, khu d6 dia ngdi nha da tré thanh to6 4m
ctia anh khi & nuéc Anh (anh dang ngdi trong mot cai ghé
dwa cimg nhu anh ludn ludn wa thich ngi duoc kéo sat gin
cai sofa noi t6i ngi), toi trinh bay nhiing nghi ngai cia toi
cho anh nghe. Anh t@ 10i tire khic, ‘Em khong thé cam thay
no trong can phong hay sao? O, d6 1a cau tra 10i ciia em.” TOi

227



khong dang & trong Mot trang thai tAm linh huyén bi nao ca
nhung tai khoanh khic d6 t6i @4 cam thay mot rung dong ron
rang nhe nhe trong cin phong ma c6 18 dé dang dugc hiéu 1a
sy tuong tuong. Chac chin anh da cam thay n6 dang dén tir
phia ngoai anh va dang thé hién sy ung thuan cua né. Toi hoi
gang, cai sy vat nay 1 gi? Quyén nang nay? Cai gi dang sau
anh? Em biét anh luon luén cam thiy dugc bao vé nhung no6
la cai gi hay 1a ai mado vé anh?’ ‘N6 & d6, nhu thé nd &
phia sau mdt birc man,” anh tra 15i, dudi dai mot ban tay ra
phia sau anh nhu thé dé cam thdy mot birc man vo hinh. ‘Anh
c6 thé nhac no6 1én nhung anh khéng cam thay do6 1a cong viée
Ccua anh.’

Chiéu hom d6 khi t6i ra vé, K da 1&én phong cta anh dé
nghi ngoi, va con gai cua toi, nguoi da 1ai xe dua toi di tr
London, dang chy doi s6t rudt trong xe hoi bén ngoai. Sau
khi d& chao tur gla moi ngu0’1 trong ngodi truong, toi phai quay
lai West Wing dé ldy chiéc 4o khoac cta toi tir phong cat mii
ao. Khi t6i di ngang qua cai ara dang m¢ ctua phong khach,
khdng c6 suy ngh nao trong dau cua toi ngoai trir sy Voi va,
mot ning lugng khing khiép ta ra 4p vao t6i, gay kinh hai
trong suc manh cua n6. N6 thu ghét to6i a? Mot viée toi co
biét 1 ring n6 d& khong I tuong twong hay tu-goi §. Toi ¢6
duogc két luan rang né khong thu ghet ca nhan. Nhu to1 tudng
tugng, cam giac cua toi gidng nhu bi ket trong luong X04y
cia mdt cai chan vit tau thuy. Pay 1a cai ngin, cdi nang
lwong ma xuyén suét K qua thuong xuyén? Tai thoi gian d6
t6i d4 khong biét rang nam trudc, tai Ojai, K dd bi van hoi vé
cuing cha dé cua niang luong ding sau anh bdi mot nhom uy
vién cia American Foundation, trong $ nhitng ngudi d6 c6
Erna Lilliefelt va chong cta ba, Theodor, ma song tai Ojai, 1a
nhitng ngudi noi tiéng nhat; that ra, Foundation Hu nhu
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khéng thé hoat dong dugc néu khong c6 Erna. K & néi vao
dip do, n6i vé chinh anh trong ngdi th ba:

Trude hét ching ta dang am hiéu diéu gi d6 ma chinh
K chwa bao gio tim hiéu. Anh dy chiea bao gio héi, “Téi
l& ai?’ Toi cam thdy chiing ta dang khoét su vao cai gi
dé ma cdi tri cO Y thire khéng bao gio ¢é thé hiéu ro,
ma khong c6 nghia rdng téi dang tao ra mét huyén bi
vé né. CO céi gidé. Mdc dit qui ménh mang khong thé
dién td ra tir ngir. C6 mét nguon dw triv 10 16n, nhw né
da 14, ma néu cdi tri con nguoi cé thé tiép xiic dwoc €O
thé boc 16 cdi gi d6 ma khéng than thoai, sing ché,
gido diéu thudc tri ndng ndo, da tirng co thé béc 1. Téi
khong dang tao ra mot huyén bi vé né — dé sé la tro ma
manh tré con ngu xudn, mét viéc dé tién nhat dé lam
bgi vi diéu d6 sé dang truc loi con nguoi. Hodc nguoi
ta tgo ra mot huyén bi khi khéng cé mot huyén bi, hodc
cO mpt huyén bi ma nguoi ta phdi tiép cdn bang sy
Ngap ngung va tinh té lg thuong. Va cdi tri ¢6 Y thirc
khong thé lam viéc do. Né ¢ d6. N6 ¢ d6 nhung ban
khong thé dén vdi né, ban khéng thé moi moc né. No
khong 1a sw thanh tuu tang dan 1én. C6 cdi gi do nhung
bé néo khéng thé hiéu no.

K rat phan nd khi tai gip g& ndy nguoi ta goi ¥ rang anh co 18
la mét trung gian. ‘Di nhién t6i khong la mot trung gian, diéu
d6 chic chan. (Giai thich) do6 1a qua te con, quéa khong chin
chan.” Anh dugc hoi, anh ¢ y thire duoc rang anh dang bj st
dung hay khong? ‘Khéng. PEu d6 gidng nhu mot tram xing
dang duwyc st dung bdi nhitng ngudi khac.” Tiép theo dén
phién anh hoi lai: ‘Co cai gi do dang xay ra trong b ndo ma
khong dugc moi moc bdi tdi — nhiing trai nghi€ém khac nhau
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gidng nhu thé nay tai Ojai va nhiing thoi gian khac? Vi du,
t0i thrc day lac 3.30 va c6 mot y thic vO han cua ning
luong, nang lugng nd tung, vé dep vo cung, moi loai Sy viéc
da xay ra. Loai trai nghlem nay l0c nado ciing dang xay ra khi
than thé khong qua mét. >

Tai thoi gian nay K dién ta day di cho Mary Zimbalist
vé su thirc ddy nay trong dém. Chj ghi lai va chuyén no cho
toi trong mdt 14 thu: Anh thirc day luc ba gio sang cung mot
y thirc cia ning luong la thudng, anh sang dang dt chay
trong céi tri. Khong c6 ngw quan sat. Sy ki¢n do tu phia
bén ngoai nhung ngwi quan sat khong hi¢n hiru. Chi c6 cai
d6 va khong én gi khac. Ning lupng niy xuyén sudt toan
than tdm. Anh ngoi day va né kéo dai ba tiéng dong hd.” Anh
ké cho Mary rang anh thuong thic ddy cing cam thay la
thudng cua nang lugng v0 han va mgi mé. Sau d6 it nam, anh
yeu ciu Mary viét ra mot trai nghiém khac ma anh da co, lai
nita dugc chuyén dén toi trong mot 1a thu:

Truée khi bt dau asanas,” anh dy (K) thuong ngoi rat
yén lang, khong suy nghi gi ca. Nhung sang nay mot sy
Viéc la thuong da xdy ra, khéng dwoc mong doi nhdt va
khéng cach nao nvi moc dwoc — va va lai ban khong
thé moi moc nhitng sw viéc nay. Bong nhién né xudt
hién nhw thé ngay trung tam cia bé ddau, bé ndo anh,
ngay bén trong, cé én khong gian ménh mang ma
trong dé la nang hong khong thé twong tuwong dwoc.
NG & do, nhung khéng cé bat ky sw viéc nao dwoc ghi
lai, boi vi nhitng su viéc duoc ghi lai la mot lang phi

" Nhiing tu thé ciia yoga. Pau tién K d4 duoc day nhiing bai tip yoga boi B. K.
S. Iyengar, nhung tir nam 1965 trong nhiéu nim anh dugc day boi ngudi chau
trai dia Iyenga tén la T. K. B. Desik ahar, tai Vasanta Vihar va Ch det
Tannegg. Anh th yc hanh yoga chi nhu mdt hinh thirc ciia luyén tap than thé.
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Cia ndng lwong. Néu nguwdi ta cé thé goi né nhiw thé, né
la ndang leng tinh khiét trong mét tinh trang khong
gidi han, mot khong gian ma khong co gi Ca ngogi trir y
thize ciia bao la nay. Nguoi ta khéng biét né da kéo dai
bao ldu nhung toan B suot budi sang no da o do, va
khi nhitng su viéc nay dang duoc viét ra né gzong nhu
thé la né dang moc ré va dang tré nén viing chdc. Thdt
ra, nhitng tu ngiv nay khong la chinh sy viéc.

Nhitng dién ta ctia K vé ning luong ma di vao anh s& duogc
ghi ki can than trong hinh thtrc thiu biang ma anh da thuc
hién ngay truéc khi anh chét, 1an thau bang cudi cing ma
anh d8 tung thuc hién.
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15

‘Twong lai la ngay luc nay’

ai quyén sach nira dugc viét boi K duoc xuat ban vao
nam 1973, trudc thoi gian do trén thyc té nhitng quyén

sach cuia anh d khong con dugce phé binh trong bao chi, diu
vay chung tiép tuc dugc ban rat chay. Nguoi ta ¢ thé hiéu 1d
sy kho khan khi phé binh ching, tuy nhién, John Stewart
Collis, ngudi khong biét K, chap nhan sy thach thirc khi ong
phé binh quyén sach mong dau tién, Beyond Violence Vipt
khoi Bao Luc, cho to Sunday Telegraph thang ba nam 1973:
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Muén trong sdng lai rdt cdn thiét phdi trong sdng. Diéu
nay vo cung hiém hoi trong nhitng nghé thudt. Trong 1nh
Viee ciia tw tuong thude dao dirc-triét hoc-ton gido, nd
khdng bao g durgc tim thay. J. Krishnamurti ludn ludn
trong sang, ong ludn ludn gay sing sot. Téi nghi ngo liéu
Mot cau néi rap khudn nao da c6 lan thot qua miéng 6Ng.

Ong ding rat khé hiéu. Khéng phdi béi vi ong
ludn ludn st dung mot tir ngiv dai nhung boi vi ong
khéng tin téng ‘niém tin’ . Diéu ndy phdi gdy kinh
hoang cho nhizng nguoi phu thugc vao nhitng chi nghia
va nhitng hoc thuyét. Ong tin twng Tén gido, trong y
nghia co ban cua tir ngir do, nhung khong trong nhitng
tén gido hay trong bdt ky nhitng hé théng cia tw tudng
nao.



Tiéu @ phu cia quyén Beyond Violence |
‘Nhitng ghi lai Trung thuc Cua nhitng noi chuyén va
nhitng Ban lugn ¢ Santa Monica, San Diego, London,
Brockwood Park, Rome’. Bu tién Krishnamurti thuc
hién mét néi chuyén va tiép theo tra loi nhitng cdu hoi.
Nhifng cau i déu théng t huong, nhung cau té loi
khong bao g thong thirong. ‘Niém tin trong $¢ hop
nhdt ciia tdt ca nhimg sw vdt, khéng gbng nhw con
ngueoi ¢6 Niém tin trong sw phdn chia ciia tdt ca nhimg
Su vat hay sao?’

“Tai sa0 un muodn tin tuong sw hop nhdt cia
nhitng con nguoi? — chung ta khong bp nhat, do la
mot su kién. Tai sao ban muon tin tuong diéu gi dé ma
la khdng-su kién? Co toan Van dé ciia niém tin nay, chi
can suy ngh, ban cé nhimg niém tin cda ban va mot
nguoi khac c6 nhitng niem tin cua anh ay, va chung ta
chién dau va giét chét lan nhau vi mét niém tin.’

Lai nita:

‘Khi nao ching ta nén c6 nhing trai nghiém tam
linh?”’

‘Khong bao g/ Ban biét c¢é nhitng trdi nghiém
tam linh 1& gi khéng? MWn 6 trai nghiém tam linh,
ban phai chin chan la thuwong, nhay cam la thuong, va
théng minh d thuong; va néu ban thong minh lg
thwong, ban khéng can trdi nghiém tam linh.’

Trong tdm cia quyén sich nay dé cdp dén s
thay doi chinh ching ta, dé vieot khéi bao lirc dang lan
tran khap moi noi:

‘Puoc tw do khoi bao luc ham y su tw do khoi
Moi thir ma con nguoi da_dp dat vao mot nguoi khac,
niém tin, tin diéu, nghi 1é, QUéc gia ciia t6i, quoc gia
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Cua ban, thuong dé cua toi, thuong dé cua ban, quan
diém ciia t6i, quan diém ciia ban.’

Lam thé ndo dat dweoe s tw do nay? Téi vé cing
xin bi, nhieng t0i khdng # duwa ra théng diép cia
Krishnamurti trong md¢ cdu ngdn gon. Ban phdi doc
sach cua K. Hanh dong mgt minh doc sach cua 0ng tao
ra mot thay déi trong nguoi doc. Mot dau moi: thay thé
cho suy nghi' 1a hanh déng ciia chl'y — nang luong dé
nhin.

Quyén thir hai, The Awakening of Intelligence & Thirc diy
ciia Théng minh, 12 mdt quyén rat dai, duoc bién tap bai
George va Cornelia Wingfield — Digby Wi muoi bay hinh
anh cua K dugc chup bdi Mark Edwards. Tur dau nhitng ndm
1930 qua trén ba muoi nam, K & kh udc tir sy chup anh. Khi
anh bat nghiém khic vao nim 1968 mot nguoi chup anh tu
do, Mark Edwards, Wra t6t nghiép truong nghé thuat, tinh co
xin phép chup anh anh. Ttr d6 tré di Mark da tao dugc mot
tén tudi cho chinh anh Ay boi nhiing bure anh cua Thé gi6i
Thi ba vaddlam nh iéu cong viéc nhiép anh cho
Krishnamurti Foundation. (Sau nay K dx chup boi Cecil
Beaton va bai Karsh of Ottawa.)

The Awakening of Intelligence chtra dung nhiing phong
van boi nhiéu ngudi khac nhau, gdm ca ‘Nhimng dbi thoai
gitta Krishnamurti va Jacob Needleman’, Gido su Tai hoc
tai San Francisco State College, ‘Nhﬁng d6i thoai giita
Krishnamurti va Swami Ventakesananda’, ‘Niing ddi thoai
voi Alain Naudé’ va mot déi thoai véi Gido su David Bohm,
nguoi tai thoi gian d6 1a Prof Vat 1y ly thuyét tai Birkbeck
College, London University. David Bohméadla ndt nguoi
ban cua Einstein tai Princeton vao nhitng nam 1940. Pau tién
anh ay cht y dén K khi tinh co tim thdy quyén The First and
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Last Freedom trong mot thu vién. Anh 4y d4 tham du nhiing
néi chuyen cia K tai Wimbledon ndm 1961 va tir thoi gian
d6 d4 thuong xuyén dén Saanen va Brockwood noi anh &y da
céd nhimg ban ludn cung K. Anh a ay 1a tic gia ctia nhiéu quyen
sach \é thuyét luong tir, va naim1980 anh s& xuét ban quyén
Wholeness and the Implicate Order Tong thé va Trat tw lién
quan, dé xuat mot ly thuyet cach mang cua vat ly hao hao
giong 101 g1ang ctia K vé tong thé cua séng.

Trong dbi thoai dau tién cia anh vé6i Prof Needleman,
K nhin manh su quan trong phai loai bo tit ca nhimg quy
dinh thudc ton giao: ‘Ngudi ta phai loai bé tit ca nhimng hira
hen, tat ca nhiing trai nghiém, tat ca nhimg khang dinh huyén
bi. T6i nghi nguoi ta phai bat dau nhu thé ngudi ta tuyét déi
khong bét gi ca.” Needleman ngit 1i, “Viéc d6 khé qua.’
‘Khong, thua ban, t6i khong nghi viéc d6 khé khan. Toi nghi
n6 chi kho khin cho nhitng ngudi da nhét diy vao ho hiéu
biét ctia nhimg ngudi khic.” Va tiép theo trong ban luan, K

i, “Toi khf)ng dc bat ky nhiing quyén sach tam 1y, triét
hoc ton gido nao; ngudi ta c6 thé tu thaAm nhap vao chinh
nguoi ta tai chiéu sau tham tham va phat giac moi thtr.” D6 1a
diéu co ban cho 10i day cta K — rang su hiéu rd tong thé vé
séng co thé duge kham pha trong chinh ngudi ta, boi vi, nhu
anh da ndi &i mot trong nhiing ddi thoai ctia anh véi Alain
Naudé: ‘Thé giGi 1a toi va toi 1a thé gidi, ¥ thirc cta toi 1a y
thirc ciia thé giGi, va ¥ thirc clia thé gidi 1a toi. Vi vay khi co
trat tu trong con nguol co trt tu trong thé gidi.’

Trong nhimg (‘1‘01 thoai ctia anh v6i Swami, K xac dinh
quan diém cua anh vé nhimg dao su. Trong tr 1oi cua anh
cho cdu hoi cua Swami, ‘Bay gio theo 6ng, vai tro ctua dao su
la gi, Mot ngudi thiy hay mot nguoi danh thirc?”, K tra 1o,
“Thua ban, néu ban dang st dung tir ngir guru dao suw trong y
nghia co dién cia n6 ma 1a nguoi xua duodi su t6i tam, sy dot

235



nat, liéu mot nguot khac, du anh ay la bat ky ai, duoc khai
sang hay ngu ddt, co thé thuc su gitp d& xua dudi sy t6i tim
trong chinh ngw ta?” Tiép theo Swami héi, ‘Nhung
Krishnaji, ng khdng chip nhan rang sy vach ra 1a can thiét
hay sao?’ Piéu nay K tra 101, ‘Vang di nhién, t6i vach ra. Toi
lam diéu d6. T4t ca ching ta déu lam diéu d6. Toi hoi mot
nguodi dan ong trén duong, “Ong lam on chi cho t6i dudng
dén Saanen”, va 6ng ay chi cho toi; nhung t6i khong phi thoi
gian va doi hoi sy tan tinh va n6i, “Thuong dé cia toi oi, 6ng
1a nguoi vi dai nhat.” Didu d6 qua tré con.’

Do béi nhimng ban luan véi David Bohm cua K, ma tiép
tuc déu din trong nhiéu nim, anh noi chuyén mdi lic mot
nhiéu hon vé sy két thuc cua thoi gian ciing nhu su két thic
Cua tu tuong. Anh qua hung phin va bi kich thich boi nhiing
ban ltan nay, cam thay rang mot ciy cau di duoc bic qua
gitra nhiing cai tri ton gido va nhling cai tri khoa hoc. N6 co
1& dugc goi 1a su tiép can thudc tri thirc hon 13 su tiép can
thudc truc giac dén 10i giang ciia anh. David Bohm wa thich
bat ddu mot ban luan bang cach cho mot y nghia gbc clia mot
tir ngit nhu mot tro gitip dé hiéu rd, va thinh thoang K thong
qua thoi quen nay cho chinh anh trong nfing néi chuyén vé
sau cua anh, khong thém vao ar rd rang ciia n6 va trong mot
trrong hop gay ra sy hoang mang nao d6. Bohm & vach rd
cho K #ing tir ngit ‘reality’ dwoc rit ra tir ‘res’, mot sy vat,
mot sy kién, va sau d6 thinh thoang K s€ dung tir ngir d6 cho
y nghia t6i thuong hay chan 1y. Nhu anh d3 dung trong nhiéu
ndm, hay, sau khi néi chuyén véi Bohm, dé co ¥ néi mot sy
ki¢én, nhu cai ghé ching ta ngdi trén no, ciy but ching ta
cam, quan 4o chung ta mac, con dau rang chdng ta cim thay.
Khi biét rang tir ngir ‘communicate’ truyén dat dugc rat ra tir
Latin cho ngfa ‘make common’ chuy én thanh chung da
khéng giup K trugn dat cai khong thé truyén dat ma anh
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lubn ludn & gang thyc hién. Tuy nhién nhiéu nguoi hudng
mg dén sy tiép can thudc tri ning méi mé cua K hon 1a dén
sy huyén bi thudc thi ca ctia anh hay nhiing dién ta vé thién
nhién cta anh nhu: ‘Mét troi hoang hon trén c¢é non va ruc
sang trén mdi 14 co. Nhitng chiéc 14 mua xuan vira & trén dau,
qua mém mai dén d6 khi ban cham vao chung ban c6 thé cam
nhan chung.’

Nhiéu hoi nghi cta nhitg ngudi khoa hoc va nhiing
nguoi tam 1y hoc dugc to churc tai Brockwood va Ojai, theo
yéu cau cua K, va nhimg hoi thao dugc sip xép boi Dr David
Shainberg ma K tham dr. No6i chung, nhitng gap g& nay gay
that vong. K thuc sy khong htng thi nhiing két luan va
nhitng y tuong thudc tam ly dat dugc bdi nhirng nguoi khoa
hoc va triét 1y; diéu gi anh wa thich 14 sy kich thich nhiing cai
tri khac v6i muc dich dao sau thém nira vao chinh anh ay, trai
lai nhimg nguoi tham dy nhitng hoi nghi theo tu nhién lai
muon doc 1on tleng nhimg 16 gidy y kén riéng cia ho.
Nhung K hao htrc nam bat bat ky thong tin méi thuc té nio
vé nhing phat trién thong tin khoa hoc méi dang xay ra trong
thé gidi. Tuy vay anh hoc hét mic vé nganh di truyén hoc tir
Prof. Maurice Wilkins, mot ngudi doat giai Nobel vé y khoa,
ma da tham dr trong nhitng héi n ghi Brockwood, va sau do
anh mé say loc vé may vi tinh tir Asit Chandmal, chau trai
ciia Pupul Jayakar, ngudi di 1am viéc vé may vi tinh véi
nhém India Tata. Trong qua khir ciing thé, K di mudn hoc tat
ca vé dong co chdy bén trong va nhiing dung cu co khi khéc
nhu éng hd va may anh. Vao mot ngdy ndo d6 tai
Brockwood khi K ¢6 mit, mot nguoi hoi Mark Edwards mot
cau hoi k¥ thuat vé nhiép anh, Mark bi kinh ngac khi K ngay
lap thre tu dua ra cau tra 101, rd rang va chinh xac.

Mot trong nhitng viéc la thuong vé K 1a sy thoai mai
binh dang khi anh noi chuyén nghiém tic véi mot ngudi
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giang dao, mot thﬁy tu Phat gido, mot ngudi khoa hoc
phuong Tay, mdt ty pht cong nghié€p, mot thu tudng hay méot
ntr hoang. Méc du nhut nhat va khiém tdn, va chéng doc sach
b4o bao nhiéu va khdng c6 sy tu phy vé tri thire, anh khong
so hai khi thao ludn trudc cong chiung vé nhitng van dé tam
ly siu §c nhat v6i nhiing nguol tam ly hoc, nhitng nguoi
khoa hoc va nhiing ngu()'l thay ton gido vi dai nhat cta thé
gidi. Toi nghi, sy giai thich vé diéu nay 1a réng trong khi
nhitng nguoi khac thuyét trinh va tranh luan vé nhimng ly
thuyét cta x, K thiy x rd rang nhu thé n6é nam trong ban tay
riéng cda anh.

Vao thang sau nim 1973 c6 mt gip g qudc t& o
Brockwood cia nhitng dai dién tit ca ba Foundation, day 1a
gap go lan dau tién. K quan tdm dén nhiing van dé ndy sinh
sau khi anh ctét va nhitng uy vién dang 1am viéc chét. Anh
khéng thé biét dugc nhitng Foundation s& dugc tiép tuc nhu
thé nao. Quan diém cia anh véi tuong lai da thay doi hoan
toan tr diéu gi né di xay ra vao thang tim niam 1968 khi,
trong mot dao bd ¢ Epping Forest, chéng cua to1 da hoi anh
diéu gi s& xay ra cho English Foundation méi ctia anh va tat
ca cong viéc cta anh sau khi anh chét, va anh tra 10i bang
mot cir chi bao quat, “Tét ca nd s& bién mat.” Nhimng 10 giang
ctia anh s& van con va nhitng quyén sach va nhiing cudn bang
ctia anh; moi thr khac c6 thé khong con.

Khi bay gio n6 duoc goi ¥, tai gép go quéc té ndy, rang
anh nén chon vai nguoi tré dé tiép tuc, anh tra 16i: ‘Hau hét
nhitng nguoi tré dung 1én Mot rao chin gitra chinh ho va toi.
Chinh nhiing Foundation c6 trach nhiém tim ra nhitng nguoi
tré. Céc ban c6 1& tim ra dé dang hon t6i, bdi vi ngudi ta yéu
quy toi, khubn mat cua toi, ho say mé hinh dang ca nhan cua
t6i, hay ho mudn tién bo phan tinh than . . . nhung trudng hoc
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phai tiép tuc v han baoi vi ching c6 1€ san sinh mot loai con
nguoi khac biét.’

San sinh mdt loai con nguoi khac biét 1a muc dich cua
loi giang caa K. Nam d6 cha dé chinh tai hop mat Saanen 13
lam thé nao dé tao ra ‘mot thay d6i tam ly, cach Mang, co ban
trong cai tri”. Thém nita, lic ndy anh bat dau néi rang su thay
doi phai la tirc khac. That 1a vo ich khi néi, “Toi s& cb gang
thay doi’, hay, ‘Téi s& khac han vao ngay mai’, bdi vi diéu gi
ban da la hom nay ban s€ la vao ngay mai. ‘Twong lai la ngay
lGc nay’ 1a mot cum tir anh s€ dung.

Sau Saanen, K quay i Brockwood cho hop mdt hang
ndm da Xdy ra ¢ do sudt bén nim qua, va & lai d6 cho dén khi
anh di An d6 vao thang muoi. Luc nay bat ky khi nao anh ¢
tai Brockwood, anh s& dén London mot Bn mdi tuin cung
Mary Zimbalist, thnh thoang dén nha si hay tiém hét toc,
Truefitt & Hills Bond Street — nhung ludn ludn &n tiém
may quan 4o cho anh, Huntsman, thuong chi dua cho ho mot
cai quan dai dé sira lai hay chinh lai khong biét bao nhiéu lan
Mot bd com-1€ ma chua bao gy dat dugc ti€u chuan vé hoan
hao ctia anh. Hiém khi nao anh dit mot bo com-1& méi. C6 vé
anh wa thich bau khong khi cua cira hang, nin na & lai dé tim
hiéu bang su chi y hoan toan nhiing cdy vai dang nam trén
quay hang. Toi s dung bira trua cung ho bat ky khi ndao ho
dén London, trong nha hang tang thr tu tai Fortnum &
Mason, mot chuyen dao bd ngan thanh than tr Savile Row
qua khu Burlington Arcade & tiép dén tié  m séach
Hatchards noi K € bo sung cho kho sach truyén vé toi hinh
sy bia mém cua anh. Thyc don trong nha hing nay rat it mon
an chay nhung plmng an ki yén tinh va rong, ban ghé xép
vira xa dé c6 thé noi chuyén riéng tu. K thudng hao hic quan
Sat nhirmg nguoi chung quanh, ho mac gi, ho an gi, ho an
udng va cu xir nhu thé nao. Mot 1an c6 mot co gai ngudi mau
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dang di quanh nhitng cai ban. K thuc khuy tay vao Mary va

“Nhin c6 4y kia, nhin ¢ 4y kia. C6 4y mu6n duoc nguoi
ta nhln nhung chinh anh hi quan tim dén nhimg gi ¢6 gai
ay dang mic ‘hon chung t6i. Anh thich quan 4o nhiéu lim,
khong chi quan 4o riéng ciia anh. Thinh thoang tai bira an
trua t6i thuong bao anh deo chiéc nhin cia t6i, mot cai nhan
ngoc lam c6 nhitng duong vién bang kim cuong, ma anh biét
rat rd vi lac trude me toi ludn ludn deo nd. Anh s& deo nd
trong ngon Gt cta anh. Khi anh tra lai né luc chang t6i sap
stra 101 nha hang nhiig vién kim cuong dang lap lanh nhu
thé chiing vira dugc lau chui boi mot ngudi tho nit trang. Pay
khong la sy tuong tuong. Co mot ngay, khi toi gdp mot trong
nhitng chau gai cua tdi sau bita trua, chau noéi wi t6i, ‘Nhan
cua ba trong dep qua. Ba vira nho nguoi ta lau chui nd phai
khong?”’

Vao nhitng nam 1970, mdt trong nhitng ngudi ban cua
anh md ta anh nhu thé nay:

Khi nguoi ta gdp anh nguoi ta trong thdy cdi gi? Thuc
Sw, mot mirc do siéu hang, O Sw cao quy, quyén nang,
phong nhé va thanh fch. C6 mét lich sw tinh té, mot y
thire tham my cao do, mot nhay cam vo han va su thdu
hiéu xuyén suét vao bt ky van dé nao ma nguoi ta cé
\é dem dén cho anh. Khéng noi ndo trong Krishnamurti
lai c6 ddu vét nhé nhiém nhat cia bat ky thir gi thé tuc,
ban tién hay tam thuong. Nguoi ta co lé hiéu ré loi
gidng cua anh hay khong hiéu ré né, nguoi ta co lé phe
binh nhue thé nay thé kia trong giong nhan ciia anh hay
nhitng tir ngi ciia anh. Nhung khong thé twong tuwong
rang c6 bdt ky nguwoi ndo cé thé phii nhdn s cao cd va
thanh nhé& v0 hun ma tuon chay tir con nguoi cua anh.
Ngueoi ta c6 thé néi rang anh c6 mét phong thdi hay
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Mgt tang I6p hodn toan & trén cao, hodn todn vieot
khoi, sw van hanh thong thuong cua con nguoi.

Khong nghi ngr gi ca khi nhitng tir ngir nay
thuong gdy nguong ngung cho anh. Nhung chu y Kia. Y
phuc, tac phong, cir chi, chuyén dong, cdch néi cia anh
déu béc 16, trong ¥ nghia tét dinh ciia tiv ngit, nhw vi
chua. Khi anh di vao mot can phong, nguoi nao do qud
la thuong hién dién o do.

Su thich tha quan 40 va xe hoi dep cua K, va € thich xem
nhitng cudn phim va doc nhitng quyén sach xa roi thuc té cta
anh, c6 ¥ bat thuong d6i v6i ngudi nao do: nhung anh
khong may ra nhimg y tudng hodc thay ddi nhitng khuynh
huéng cua anh theo nhimg van dé tam thuong nhu thé hoic
gia vo rang chiing hay ho hon thuc té.

VVao mot ngay, khi K dang & London mua he do, toi goi
y rang anh nén viét mot nhat ky nhu anh da viét nam 1961.
Anh chop ngay ¥ tuong do, mua vai quyen vé va mot cay but
may méi c6 dau ngoi but rd nét ngay chiéu hom do va sang
hom sau it dau viét, ngay 14 thang chin. Anh viét lién tuc
moi ngay trong sau tuan 18 ké tiép, hau hét tai Brockwood
nhung tiép tuc khi anh dén Rome vao thang muoi. Nhimg ghi
chép hang ngay nay, dwc xu 4t ban dau nam1982 dudi dau
dé Krishnamurti ‘s Journal Ghi chép gda Krishnamurti tiét
16 nhiéu vé c4 nhan cia anh hon bat ky quyén nao khac trong
s6 sach ctia anh. N6i vé chinh anh nhu ngdi thtr ba, anh viét
vao ngay 15 thang chin: ‘Ch vira mdi day anh iy k ham pha
dugc rang khong c6 mot tu tudng ndo trong sudt nhimg
chuyén dao bo dai ndy . . . ké tir khi anh 4y con 1 mot cau bé
n6 d gidng nhu thé, khong tu tuéng nio hién dién trong cai
tri ciia anh dy. Anh ay dang nhin ngim va dang ling nghe va
khong con gi thém nira. Tu tudng cung nhitng lién tudng cla
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n6 khéng bao gio xuat hién. Khong cé dang tao tac-hinh anh.
Bdng nhién vao mdt ngdy anh 4y nhan biét dugc dicu d6 la
thuong lam sao. Anh 4y cb gang thuong xuyén suy nghi
nhung khong tu tudng nao s& dén. Vao nhim g chuyén dao bd
nay, cung nhirng con nguoi hay khong cé nhirng con nguoi,
bat ky chuyén dong nio cua tu tuong déu khong co. Pay 1a
c6 don.” Va vao ngiy 17: ‘Anhludn ludn c6 khoéng -
khoang cach la thuong niy giira chinh anh 4y va nhimng cay
cdi, nhimg con song va nhirng hon nui. N6 khong duge vun
quén: ban khong thé vun quén mot su viée nhu thé d6. Khong
bao giv co mot buc tuong gitra anh ay va mot nguol khac.

Diéu gi ho di gy ra cho anh ay, diéu gi ho /da ndi voi anh a ay
c6 v khong bao gid 1am ton thwong anh 4y, ninh not ciing
chang tac dong dugc anh ay. Trong chimg muc nao d6 anh dy
hoan toan khong bi tic dong. Anh ay khong rat lui, cach biét,
nhung gbng nhu nhimg dong nudc cua con séng. Anh Ay
Ch?mg c6 bao nhiéu tu tué’ng, khong tu tuong nao ca khi anh
ay mot minh.” Va vao ngay 21: ‘Anha ay khong bao gio bi ton
thuong mic du nhiéu su viéc da xay dén cho anh 4y, ninh not
va lang nhic, de doa va yén on. Khong phai vi anh 4y vo

cam, khong nhan biét; anh éy khong c6 hinh anh cta chinh
anh 4y, khong két luan, khong ho ¢ thuyét. Hinh anh 13 su
phan khang va khi hinh anh khong con, c¢6 tanh dé& bi tén
thuong nhung ki khong bi ton thwong.” Hai ngdy sau anh s&
Viét:

Anh dy dang dirng mét minh trén bo thdp ciia con séng
. anldy dang dimg & dé va khéng cé ai chung
quanh, mot minh, khong bi rang budc va xa thdt xa.
Anh dy khodng muoi bén tuoi hay kem hon. Ho moi tim
dwoc nguoi em va anh ay va tat ca nhitng nhang xi lin
sw quan trong dét ngdt vé anh dy dang lao xao quanh
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anh dy. Anh dy la trung tam cua sy kinh trong va hién
dang va trong vai nam sap t6i anh dy sé la nguwoi ding
ddu ciia nhitng t6 chirc va nhiing tai san to lon. Ta at ca
dieu d6 va sw gidi tan chung van con o phia truoc.
Dung do mot minh, mat hit va hodn toan tdch biét, la
Sw nhé lai dau tién va kéo dai cia anh dy vé nhitng
ngay va nhitng bién co 6. Anh dy khéng nhé thoi nién
thiéu ciia anh dy, nhitng truong hoc va roi vot. Sau nay
anh dy duwgc ké lai boi chinh nguoi thay gido da déanh
anh ay mng nguoi thay gi&o dé thusng danh anh dy
thuee té mdi ngay; anh dy sé khéng khéc va bi dudi ra
ditng ngoai hang hien dén khi trwng dong cura va
nguoi thay gido sé di ra va bao anh ay di ve, néu khong
anh ay s€ van con dung do hoai. Nguoi thay giao nay
noi, anhdy bi danh bang roi béi vi anh dy khéng thé
hoc thuéc hay nhé bat ky diéu gi anh dy da doc hay da
dwoe day. Vé sau nguoi thay gido khong thé tin duwoc
rang cdu trai dé lai la cdi con nguoi thuc hién noi
chuyén ma ong da nghe. Nguoi thay gIaO rat sing sot
va bay © su kinh trong khong can thiét. Tat ca nhiing
nam dé tréi qua ma khéong dé lai nhitng dau vét, nhimg
Ky niém, trén cdi tri cia anh dy; nhitng tinh ban cia
anh dy, nhitng yéu mén ciia anh dy, ngay cd nhitng ndam
& cing nhitng nguoi déi xir toi té NGi anh dy — trong
chirng muec nao dé khéng diéu nao trong nhitng su kién
nay, than thén hay hung dr da dé lai nhitng ddu vét
trén anh dy. Trong nhirng nam gan ddy mot tac gia da
hei liéu anh dy c6 thé nhé lai tt ca nhitng bién co va
nhitng xdy ra khé ky la d6, va khi anh dy tra 16i rang
anh dy khéng thé nhé ching va chi ¢ thé lip lai diéu
i nhitng nguoi khdc da ké cho anh dy biét, nguwoi dan
6ng, mim cuoi cham choe, phdt biéu c¢oi mé rang anh
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dang lam bg va gia vo. Anh dy ‘khong bao gio ngan can
Co y bat ky diéu gi dang xay dén, vui vé hay buc doc, di
vao cai tri Ga anh dy. Ching dén, khong dé lai ddu
Vét, va tréi qua.
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16

‘Mét déi thoai vdi chét’

Trong vai ndm Ga qua K d3 khong thé ¢ tai Vasanta
Vihar khi anh &n Madras boi vi Rajagopal d ang khing
dinh né thudc tai san cia KWINC, thay vi vay anh ¢ nha mét
phu nit An d¢ trén dudng Greenways gan bén. (Mai dén nim
1975 Vasanta Viharéimdugc nhuong 1 ai cho India
Foundation.) Ldc nay K #it budc phai cit dut quan hé véi
Madhavachari, canh tay ph cua Rajagopal, nguoi ma K
phat giac van con trung thanh véi Rajagopal. Mua dong 1973
— 74 @6, mdt bac st ngudi An d6 tir bénh vién trong khu vuc
truong Rajghat tai Varanasi, bay gio dugc goi la Benares, Dr
T. K. Parchure, bit dau di cung K bat ky noi ndo anh di & An
dd, va ca Parameshwaran, du bép chinh tai Rishi Valley,
ngudi da chiam soéc anh khi anh gin chét ¢ Kashmir nim
1959. Cung & bénh vién mién phi trong khu dit cia
Rajghat, gitip d& sy chita tri cho nhiing nhu cau ctia hai muoi
ngdi lang chung quanh, c6 mt trudng cao dang cua ph u ni
da truong thanh cung mot khu an & tap thé, mot nong trai va
mot trudng nong nghi¢p. Truong Rajghat c6 khoang 300 nam
nit hoc sinh, c6 tudi tur bay dén muoi tam.

Cling vay, tai Rishi Valley ngoai mbt truong hoc con
c6 mot trung tAm ndng thoén mién phi noi bay muoi tré em tir
nhiing ngoi lang phu can dugc gido duc va dugc cham soc y
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té. Nam d6 khi noi chuyén cung nhiing gido vién tai Rishi
Valley, K d noi diéu gi d6 khi tra 15i cau hoi, ‘Sy dau kho
khong lam & dan cai tri hay sao?’ cau tra 1oi d6 giy xuc
dong cho toi &t nhiéu khi sau d6 t6i doc no: ‘Pung ra toi
phai nghi nguoc lai rang sy tiép tuc ctia dau kho lam do dén
cai tri, khdng phai tdc dong va cham cua dau khé . .. Néu ban
khong gii quyet dau khd ngay ttrc khic chic chan nd phai
lam do din cai tri.” Mot truong dong giao duc ban ngay cia
Krishnamurti vira dugc bat dau & Madras. Pugc goi don gian
la The School, n6 thau nAn 112 tré em tir ba dén muoi hai
tudi. Lac nay K rat non néng mudn bat ddu mot trudng tai
Ojai ma khdng can cho doi su thu xép véi KWINC. Mot kién
trac su dugc tu vAn va mot Hiéu trudong dugc chon, 1am mat
tinh thin nhimg ty vién cua American Foundation vi khéng
c¢6 du tién qui cho duy an lidu linh d6, nhung K khong bao gio
cho phép nhig tinh toan nhu thé can duong diéu gi anh thuc
sy mudn lam. May thay w kién da duoc thu xép vao thang
chin trudc khi manh dat thich hop dugc tim ra. Trong thoi
gian d6 vao thang nim K di cing Mary Zimbalist & San
Diego, mudi tam &i thoai lién tuc vé nhitng cha dé& khac
nhau gitra anh va Dr Allen Anderson, gido su Giao duc ton
gi4o bi San Diego State College, dic quay video mau. °’
Hai ban luan cudi cing noi vé thién dinh. Trong chii dé nay
ba lan K nhan manh ring thién dinh bao phu ‘toan linh vuc
Cla sy ton tai’ va tit ca nhitng nd lyc dé thién dinh 13 mot
phti nhan ciia thién dinh. Mot trong nhitng doan van hay nhat
vé thién dinh c6 trong mot ndi chuyén anh da thyc hi¢n vai
nam trudgc:

Thién dinh la mét trong nhitng nghé thudt vi dai nhat
trong song — 0 le vi dai nhat, va ngwi ta khong thé
hoc hoi no tur bat ky nguoi nao khac. Do la vé dep cua
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nd. N6 khong co phuong phap kp thudt va vi vy khong
c6 uy quyén. Khi ban hoc hoi vé chinh ban, nhin ngam
chinh tun, nhin ngam cdch ban di ditng, nhin ngdm
cach ban an uong, ban noi diéu gl, nhitng ban tan, hdn
thu, ghen tuéng, Néu ban tinh thirc duoc tat cd nhitng
diéu dé trong chinh ban, ma khong chon lya, do la
thanh phan ciia thién dinh. Vay la thién dinh cé thé xay
ra khi bun dang ngoi trong mét xe buyt hay dang dao
bé trong mét canh rimg day dnh sang va nhitng cdi
bong, hay ldng nghe tiéng chim hot hay nhin khudn mdt
Cia nguwoi vor ban hay nguoi con ciia ban.™

Ngay sau San Diego, K néi chuyén tai Santa Monica lan cubi
cung. Tai mét trong nhiing néi chuyén nay anh dugc hoi:
“Toi d4 lang nghe ong nhiéu 1an nhung khong thay d6i nio d
xay ra. Co diéu gi sai trai day?” K tra 10i cho cau hoi nay:

D6 khéng phdi vi rang ban khong nghiém tic hay sao?
D6 khéng phdi vi rang ban khéng heu tam hay sao? P6
khong phdi vi rang ban ¢é qud nhiéu van dé dén néi
ban bi tréi bugc trong no, khong con thoi gian, khong
con nhan nha dé ngimng lai, dén néi ban khéng bao gio
nhin ngdm béng hoa dé? . . . Thia ban, ban da khéng
trao tron song ciia ban cho né. Ching ta dang néi vé
Sdng, khong phai nhitng y twéng, khéng néi vé nhitng Iy
thuyez nhimg luyén tdp, nhiing ky thudt — nhung nhin
tong thé ciia song ma la séng ciia ban.

Tai thoi diém nay K néi i Mary rang anh phai song muoi
hay mudi 1am nim nita boi vi van con ¢6 qua nhiéu viéc phai
dugc lam. Anh néi, than thé ctia anh dang suy sup (anh bay
muoi chin tﬁi) , Mic du ‘bd ndo cua anh khong bi anh
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huong’. Mua he nam do, mot it budi sang sau khi dén Chalet
Tannegg, anh thre dy noi rang ‘cai gi do la thuong da xay
dén cho anh, cai gi d6 dang trai rong dé thau nhan vii try’.
Cung bwi sang d6 anh doc mot 14 thu cho Mary W ngdi
trudng mai tai Ojai: “NO phai san sinh nhimg con nguoi dugc
dit nén tang vimg vang trén ton gido dén do ho sé mang chat
lugng d6 theo cung ho bat ky viéc gi ho lam, bat ky noi nao
ho di, bat ky nghé nghiép ndo ho sé& theo dudi.” Thoi tiét rat
nong tai Gstaad, va tai hop mat Saanen K thuong xuyén ‘rat
xa x0i” va bd dau cta anh nang né 1am. Tham chi anh d3 tro
nén nhay cam hon nhiéu va khong thé chiu ndi néu bi cham
vao ngwi, nhung anh dang c6 ‘nhimng thién dinh ky diéu’.
Anh k& cho Mary, ‘Cai tri cia toi cam thdy nhu thé n6 da
dugc tay ué, sach s&, lanh manh — va con nhiéu hon thé — mot
y thtc la thudng cua han hoan, cia ngdy ngat.’

Thang mwi mdt di may bay mt minh dén Delhi, K
phat gidc chinh anh dangy cung ting tinh than  nhu
Maharishi (Mahesh Yogi) ma &u hién rang r& dé noi
chuyén véi anh, mang theo mot bong hoa. Sy kinh tém
nhitng dao su va nhitng hé thdng thién dinh cua K ngay tirc
khic da két thuc cudc nodi chuyén cia ho. (Sau d6 K néi voi
ching tdi rang anh thich tang cin bang cua anh.)

Thang mwi mot tai Rajghat, K dgc yéu cau dinh
nghia 10i gidng riéng ctia anh. Pay kinh ngac anh tra 10i,
‘Ban dang hoi t6i? Ban dang hoi t61 Loi giang 1a gi? Chinh
t6i ciing khong biét. Toi khong thé dién ta né trong mot vai
tlr ngtr, diing chtr? Tai co ban t6i nghi y tuong vé nguo’1 thay
va ngwi duoc day 1a sai Bm, it nhat ddi voi to i né la nhu
vay. Toi nghi @6 chi la van dé cua dang chia sé chir khong
phai dang duoc day. >

Boi vi chinh t61 cling mudn dat cung céu hoi do khi
Viét quyén tha hai coa tiéu sir anh Ay, toi d Viét ra mot cau
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ngan bat dau, ‘Cot 16i cach mang cua 1oi giang Krishnamurti

.’ VA giri n6 cho anh dé dé nghi chap thuan. Nhu t6i da hy
vong trude, anh viét lai toan bo no, dé lai mot tir duy nhat
“cot 16i°. Dudi day 1a diéu gi anh da viét:

Cot 161 @a loi giang Krishnamurti dwe bao ham

trong cdu néi anh & cdp nam 1929 khi anh néi ‘S

thét la mét Mdnh dat khéng 16i vao’. Con nguoi khéng
thé dén dwoc né qua bt ky to chirc, qua bdt ky tin diéu,
qua bdt ky gido diéu, gido st hay nghi Ié, khdng qua bt
Ky hiéu biét triét 1y hay kj thudt tam 1y. Anh dy phai tim
ra né qua cdi guwong da sw lién hé, qua sw hiéu ré

nhitng néi dung ciia cdi tri riéng cia anh dy, qua sw
quan sat va khdng qua sr phan tich thugc tri nang hay
Su mo xé noi tam. Con nguoi da dung |én trong chinh
anh dy nhitng hinh dnh tinh than nhw mét y thire ciia an
toan — thugc ton gido, chinh tri, ca nhan. Nhitng hinh
danh tinh than ndy biéu 16 nhuw nhitng biéu twong, nhimg
y wong, nhirng tin twong. Ganh ndng cua nhing cdi
nay chi phoi sw suy nghi, nhitng lién hé va cudc song
hang ngay. Day la nfing nguyén nhan gday ra nhitng

Vén dé cia ching ta béi vi chiing phdn chia con nguoi
khdi con nguoi trong i lién h¢é. Nhdn biét vé Séng
Cua anh dy dwoc dinh hinh boi nhirng y tuong da thiét
lap San trong cdi tri Ciia anh dy. Néi dung ciia y thirc
anh dy la y thire nay. Néi dung nay la chung doi voi tat
cd lodi nguoi. Tanh cd thé la danh tinh, hinh dding va
van héa trén bé mat ma anh dy kiém dwoc tir mdi
trwong song cua anh dy. Tanh don nhdt cia cd thé
khong nam trong nhimg diéu trén bé mdt nhung trong
s tw do tong thé khoi ndi dung ciia y thirc.
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Tu do khong la mot phan ung; tw do khong la sy
chon lwa. Chinh la tanh tw phu cua con nguoi khi suy
nghi rang boi vi anh dy c6 sy chon lira anh dy dwoc tw
do. T do la sw quan sat thudn khiét ma khéng coé
phuong huong, ma khong co so hdi bi trung phat hay
duoc tuong thuong. Ty do la khong c6 dong co; ty do
khong ¢ khiic cudi cia sw tién héa con nguoi nhung
nam trong budc dau tién cia sw ton tai con nguoi.
Trong quan sdt ngwi ta bat dau khdm phd sw thiéu
ving tw do. T do dwoc tim ra trong tinh thirc khong
chon lia dwge séng hang ngay cia ching ta.

T tuong la thoi gian. Tu twong dwgc sinh ra tir
trai nghiém, tir hiéu biét, ma khong thé tich roi khoi
thoi gian. Thoi gian la ké thu thudc tam ly @a con
nguweoi. Hanh déng ciia chiing ta dwoc ddt nén tang trén
hiéu biét va thé la thoi gian, vi vdy con nguwdi luén luén
la mot né lé cho qua khit.

Khi con ngwi tré nén tinh thirc dwoc chuyén
déng thujc y thirc riéng cia anh dy, anh dy sé thdy su
phén chia giita nguoi suy nghi va suy nghi, nguoi quan
sat va vit duoc quan sat, nguoi trdai nghiém va trdi
nghiém. Anh dy sé phdt gidc rang sw phdn chia nay la
MGt do tudng. Liic d6 chi con ¢é sw quan Sat thudn tity
ma |& thiu triét va khong co hit kp cdi béng nao Cia
quéa khi Thdu triét khéong thoi gian nay tao ra mét
thay doi co bdn tham tham trong cdi tri.

Suw phii nhén tong thé la ban thé cia tich cuc. Khi
O sw phii nhdn tat cd nhitng sw viéc khong la tinh yéu
dé — ham mwn, vui thi — vay la tinh yéu hién dién,
cung tu bi va théng minh cua no.



Doan van nay con nhiéu hon mot cau phéat biéu ngan, nhung
licu n6 c6 thé duoc dién dat chinh xac nhéu hon hay giai
thich rd rang nhéu hon hay sao? CO 1& anh da khong nhan
manh day du trong doan tom tit ndy y tudng vé sy tao tac-
hinh anh tinh than. TAt ca chung ta déu tao tac nhimng hinh
anh vé chinh ching ta va vé 1an nhau va chinh nhiing hinh
anh ndy gip gd, phan ung va bi ton thuong. Chinh nhiing
hinh anh nay ngan can nhiing lién h¢ trung thyc gitta nhiing
con ngudi — Ngay ca nhiing lién hé gan giii nhat.

Thang hai nim 1975 anh tir An do quay tro lai Malibu
va, nguyén nét ngay K di cing Mary dé tham quan Arya
Vihara va Pine Cottage ma, it khi giai quyét xong vu ki én,
da tro thanh tai san cia American Foundation; fp ciing dao
bo cung gia dinh Lillifelt trén manh dat gan Oak Grove noi
ngoi truwong s€ dugce xdy dung. Muoi lam ngay sau khi K
quay lai, anh cam thay bau khong khi cia Pine Cottage, ma
trude kia c¢6 ¥ cu tuyét anh trong chuyén viéng thim dau tién
ctia anh, di thay doi roi. Ngay 1 thang tu anh tiép tuc lai nhat
ky ma anh da bat dau tai Brockwood nim 1973 va hang ngay
déu viét trong sudt ba tuan 1&. Ngay 12 thang tu, mt ngay
dep troi khong may, anh thuc hién néi chuyén dau tién trong
bdn néi chuyén & Oak Grove noi anh da khong néi chuyén tir
thang mudi nam 1966.

Thang ndm khi K cing Mary dén lai Brockwood, toi di
xudng tham va dua anh xem mdt an ban duoc dua trude cua
quyén dau tién trong ba quyén tiéu st ciia anh, mot chuyén
ké vé sdng ctia anh cho dén khi giai tan Order of the Star. Ty
nhién dau tién anh nhin nhitng minh hga, cham cham that lau
vao nhilmg hinh anh cta Nitya. Sau d6 anh c{r hoi tdi rang
quyén sach ndy s& tic dong vao mot ngudi ngoai cudc hoan
toan nhu thé nao, ‘mot nguodi mua ban ¢b phiéu binh thuong’
s& nghi gi vé& n6? Toi chi co thé tra 1i rang t6i khong tudong
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tuong ‘mot ngudi mua ban cd phiéu binh thuong’ c6 thé doc
no. Tuy nhién, nhan xét tir nhitng su phé binh, cau chuyén la
Ky nay c6 vé cudn hut qua nhiéu nguoi ma trudce kia ngudi ta
s& khong mong cho ho s& ¢6 bat ky himg thi nao, va nhiéu 14
thu t6i nhin dugc thé hién rang n6 da gitip d& hang ta ngudi
duoc hiéu 16 thém nita vé K, mic du n6 13 mot cu choang
vang v6 cung cho niing nguoi trude kia khong c¢6 y tudong
nao vé sy day db tir Theosophy ctia anh. Khi Mary Zimbalist,
sau khi doc quyén nay, hoi anh tai sao, néu Nhirng Bac Théy
c6 ton tai, ltc d6 ho di néi nhung khong con ndi bay gio nira,
anh goi ¥, ‘Bay gio khong can ho boi vi Chia ¢ day.” Nguoi
ta s& phai nghe am diéu giong néi cua anh trudc khi két luan
li¢u day 1a mot cau tra 101 nghiém tic hay khong.

Sinh nhat 1an tht tim muoi cta K roi vao ngay 11 hay
12 thang nam. Ngay 11, Dr Parchureurt An do dén
Brockwood & trai qua vai tuan 1& & Chau 4u theo ddi sirc
khoe cua K. Giira thang David Bohm c6 mat ¢ do va thuc
hién bon cia céi gi s dugc goi la muoi hai ban luan cung K.
Bohm wra doc xong quyen tiéu sir va hoi K liéu dd c6 mot
khoanh khéc cua thay ddi cho anh. K néi khong; sy dau don
than thé trong sudt ‘cai tién trinh’ da khién anh nhay cam hon
va sy dau kho vi cai chét ciia nguoi em ciing thé nhung “gap
go cai d6 mot cach tron ven da khong dé lai nhitng dau vét
nao’.

Tai hop mat Saanen nam d6 K danh riéng mot trong
bdn ndi chuyén cta anh cho diéu gi anh goi 1a mot chu dé rat
nghiém tdc — lidu c6 thé c6 duoc su ty do tong the khoi sg
hai thuoc tam 1y? Anh vach 15, ‘Néu ngudi ta mudn duoc tyr
do khoi s¢ hii, nguoi ta phai dugc tu do khéi thoi gian. Néu
khong c6 thoi gian ngu oi ta s& khong c6 so hai. Toi tu hoi
khéng hiéu ban c6 thay diéu d6? Néu khong c6 ngay mai, chi
c6 ngay ldc ndy, so hii, nhu mot chuyén dong cua tu tuong,
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két thic.” So hai nay sinh tir sy ham mudn c6 an toan. Néu c6
Sy an toan tdm ly hoan toan khong c6 s¢ hai’, nhung khong
bao gid co thé ¢ sy an toan tam 1y ‘néu nguoi ta dang mong
muén, dang khat khao, dang theo dudi, dang tr¢ thanh’. Anh
tiép tuc:

. twe tuong luén luén dang cé gang tim mot noi no co
the ¢ lai, & lai trong ¥ nghia cia giam cim. Piéu gl tu
twong tao tac, boi vi phan chia, la khong-an toan tng
the. Vi vay ¢6 an toan hoan toan trong tuyét ddi khong
la gi — ma co nghia khong la mot su viéc duoc tao tac
boi tw twong. Pé tuyét ddi khong 1a gi co6 nghu mor
trai ngupc hoan toan doi véi moi sw viéc ma ban da
hoc héi . . . Ban biét 1a khong 1a gi ¢6 nghia gi khong?
Khong tham wng — ma khong c6 nghia rang ban nhu
cay o — khong hung hang, khong khdngec khong
nhitng rao chan dwge thiét Idp boi sie ton thirong? .

Sw an toan ma tw twong da tao tac la khong-an toan.
D6 la mot sw thit tuyét doi.

K duoc thuyét phuc khong di dén An do mua dong d6 boi vi
tinh trang khan cip da duoc tuyén bd boi Mrs Gandhi vao
thdng su; trong stt thoi gian nay, khong gi c6 thé dugc
Xuat ban hay duoc noi ngoai cong ching ma khéng d¢ trinh
cho Uy ban Kiém duyét. Diéu cudi ciing ma K phai sin sang
Chap nhan 1a giam bot sy phan d6i kich liét ctia anh Ve uy
quyeén va chuyen ché; di dau clng chang ich loi gl néu anh
khong néi va € c6 mot nguy hiém phai vao ti néu anh néi.
Vi \Ay, sau hop mat Brockwood, anh quay ki Malibu, trai
qua mdi ky nghi cudi tuan tai Pine Cottage, ndi chuyén véi
phu huynh va giao vién tai truong Oak Grove tuong lai.
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Mua déng sau mic du tinh trang khan cap do Mrs
Gandhi tuy@n b5 van con hiéu luc, K quyét dinh dén An do
sau mot bao dam tir Pupul Jayakar, ngudi ban than nhét cua
Mrs Gandhi, Bing anh s& dugc cho phép néi kit ky diéu gi
anh muén trong nhitng noéi chuyén ciia anh. Anh & New Delhi
cung Pupul, bay gio dang séng trén cing con dudng nhu Mrs
Gandhi. Ngay sau khi anhéd, anh da c6 mot ndi chuyén
riéng rit 1au voi Mrs Gandhi. Nguoi ta khong thé khong théc
mac lidu co bat ky lién hé nao giira noi chuyén nay va quyet
dinh gdy ngac nhién ciia ba khi dong y to chirc mot tong
tuyén cir vao nam 1977. Chinh K ciing nghi diéu d6 c6 1&
dang.

Theo yéu diu cia K nhitng dai dién ctia Krishnamurti
Foundations gdp g tai Ojai vao thang ba nam 1977. Luc nay
anh mudn cang c6 bao nhiéu nguoi trong s6 ho ludn ludn &
cuing anh cang Ht. Anh dic biét mudn nhimg ngudgi & My va
Chéu au chua bao gio den An d6 s& ¢ cing anh trong nhimg
nim tuong lai. Anh tindng ngudi ta cang trong thiy nha u
nhiéu bao nhiéu ngudi ta cang tré nén gan gili va thuong yéu
nhau nhiéu bay nhiéu. Sy ganh ghét va ganh dua qua xa la
d6i voi anh dén do anh thuc sy khong bao gid hiéu rd ching
noi nhitng nguoi khac. Tai mot trong nhimg gap gd cua
nhung Uy vién nay ¢ Ojai anh noi, ‘Néu nguoi ta dén day va
hoi, “ Séng cling ngudi dan ong nay nhu thé nao?” ligu ban
c6 thé chuyén tai né cho ho? Néu co bat ky nhitng mén d6
nao cua Phat con song, ngudi ta s& khong di dén tan cing qua
dat dé gap ho, dé tim ra tr ho n6 s& nhu thé nao khi i'ing
trong sr hién dién cta Phat?’ Sr d& cdp nay vé Phat va
nhitng mon dd cua Phat 1 su dé cap gan giii nhat ma K da
ting noi dé lién d6i anh voi Phat, tuy nhién rat kho khan khi
phai chuyén tai cho bat ky ngudi nao khong biét anh hiéu o
dugc sy so sanh nay dupce thuc hién ma hoan toan khéng co
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te lam quan trong cho chinh anh. Khi cai t6i khong con
khong thé c6 tanh ty phu. ‘Nguoi dan 6ng ndy’ ma anh noi
khéng 1a nhan céch riéng 6a anh. Ciing vay, lam thé nao
ngudi ta hoa hop diéu nay véi sy lap lai lién tuc cua anh rang
khéng ai c6 it ky tham quyén nao dé dai dién anh sau khi
anh chét va rang sy lién hé moén dd-dao su 1a mot diéu kinh
tom? Piéu d6 hoan toan khong don gian? Trong yéu ciu
nhiing iy Vién & cing anh cang nhiéu bao nhiéu cang dt ,
chac chan anh dang hy gng rang it ra mgt hay hai nguoi
trong s6 ho c6 1& duoc trao ting chidu sau cua tryc nhan dé
tao ra mot thay doi tAm 1y hoan toan trong chinh kp ma s&
lam tu do chinh ho khoi anh ciing nhu khoi tat ca nhiing cai
nang khac? Diéu nay rat khac biét voi sy ton sung dao su clia
nhimg mén do Néu c6 bat ky ngudi nao da timg khang dinh
du tham quyen dé néi nhan danh K, nguoi ta s& biét rang anh
ay hay chi ay da khong duoc thay doi.

Trude thoi gian ndy nguoi ta da quyét dinh rang Mary
s& ban ngoi nha ciia ba tai Malibu va xdy mot ngdi nha ké can
Pine Cottage ma € trao lai American Foundation sau khi ba
chét. Tai Pine Cottage, K s& & gan truong, trai lai ngdi nha
Malibu cdch Ojai khoang sau muoi dam.

Ngay 9 thang nam, K trai qua mot giai phiu tuyén tién
liét tai Cedars — Sinai Medical Centerd Los Angeles. Anh
bao trudc cho Mary rang ba phai canh chimg va khong dé
anh ‘thoat di’, va ding nhiac nh¢ anh phai canh chimg chinh
anh, néu khong, sau ‘nim muoi nim (néi chuyén trudc cong
ching) anh c6 B cam thay noi thém la khéng én thiét nira.’
Anh ké voi ba rang anh ‘ludn ludn sdng véi mot dudng ranh
giéi mong giita séng va chét’. Anh nhén thay chét dé dang
hon song. Mudi 1dm ngay trude ca giai phiu anh da dugc dua
den bénh vién de ldy gan nira lit mau riéng ctia anh Vi So phai
can dén sy truyén mau khi giai phiu. Anh khudc ti bi gdy mé
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toan thé, tin rang ‘than thé s& khong bao gid chiu ndi no’.
Ngay c@ mot gdy mé vung, tao ra mot ngan chan cot séng,
cling ¢6 18 qua manh cho ‘than thé’. K luén lubn cé y tic
tach roi hoan toan nay giita chinh anh va than thé cta anh.
Khi ngay d6 dén Mary theo cing anh d&én bénh vién va

& trong mot can phong gin bén. Anh di quanh ca hai phong,
so vao nhing buc tudng, diéu gi d6 anh thyc hién cho bat ky

cidn phong mGi nao anh & va chac chan anh ciing dang thyuc
hién cho Mary nita. Tai sao anh lam viéc nay khong bao gio
dugce tiét 10. Co vé nd 1a mot phuong tién cia tay ué, cua truc
XUit nguoi la nao d6, mic du khong nhat thiét phai 1a mot
quy dir, gdy anh huong va vo day can phong riéng cua anh.
Mary yéu cau ngudi gy mé noi chuyén vdi anh trong sudt ca
mb dé giir cho anh tinh tdo néu khong anh s€ ‘lén di’. Trong
anh rat vui vé khi duoc day xe dua vé phong sau hai téng
dong hd va nhy tim mot quyen truyén trinh tham dé doc,
nhung dén chiéu toi anh rat dau dén. Anh dugc cho mot liéu
thube giam dau manh cua tré em ma nua chL‘mg khong thé
dugc tiép tuc boi vi nd gay Choang vang va bén n6n. Anh

‘di khoi” khoang mot tiéng dong hd va noi chuyén vé Nitya
va sau d6 c6 diéu gi anh goi 12 ‘mot dbi thoai voi chét’. Ngay
hém sau anh dc cho Mar y mdt chuyén ké vé trai nghiém
nay:

N6 & nét gidgi phau mau chéng va khéng ding néi,

Mdéc dit ¢6 sw dau don dang ké. T rong khi con dau tiép
tuc toi trong thay hay phat giac rang than thé hau nhu
dang bénh béong néi trong khong gian. N6 ¢6 E la mét
do tuong, loai dao giac nao do, nhung mot vai phut sau
cd sr nhan cdach héa — khdng phai mot con nguoi —
nhung nhén cdach héa cia chét. Quan sat hién twong ky
lg nay giita thin thé va chét, duwong nhir c¢6 mét logi néi
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chuyén giita ho. Duong nhw chét dang ndi ni than thé
va than thé dang tro tro khéng nhwong bé diéu gi chét
muén. Mdc dit ¢6 moi nguoi trong phong hién twong
nay tié'p tuc, chét moi moc, than thé khude tir.

Khong phdi béi vi mét so hdi chét dang lam cho
than thé khude tir nhitng doi oi ciia chét, nhung béi vi
than thé nhdn ra rang né khéng chiu trach nhiém cho
chinh n6, c6 mét thuee thé khdc dang chi phéi, manh mé
hon, sinh dong hon chinh chét. Chét méi lic mét dang
khang khdng thém, dang qud quyét thém va thé la thuc
thé khac can thiép. Sau dé cé mét doi thoai hay mét néi
chuyén giita khdng ch than thé, nhung con thuc thé
khac nay va coft. Vi vdy ¢6 ba thuc thé trong ndi
chuyén.

Anh @ cinh b do, trude khi anh dén bénh vién
rang, ¢0 & c6 mét tach roi véi than thé va vi viy cé 1é
chét chen vao. Mic di cdi nguoi (Mary) dang ngoi ¢
dé va mot y ta dén va di, né khéng la mot tw-doi gat
hay mét loai do gidc. Nam trén givong anh thdy nhitng
ddam mady day nudc mwa va nhitng cira s6 sang 1én, thi
trdn phia dwdi vieon dai nhiéu dam. Pang c6 tiéng 1dp
dop cua mua trén 6 cia kinh va anh thcfy ro rang dung
dich muéi dang nho giot, giot nay tiép theo giot khac,
vdo cdc co' quan than te. Ngueoi ta cam thdy rat ¢ hdc
chdn va ré rang rang néu thuc thé khac khong can
thiép, chét sé thang.

NGi chuyén nay bdt dau trong nhiing tir ngit cung
tw tuong dang van hanh rdt ré rang. C6é sam sét va néi
chuyén tiép tuc. Boi vi khéng cé so hdi gi cd, khdng c6
& phia than thé hay thuwc thé kKhac — tuyét déi khéng cé
— nguwoi ta cé thé néi chuyén tw do va sdu sdc. Ludn
lubn rdt khé khén khi diea mot néi chuyén thude loai dé
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thanh nhizng tur ngir. La lung thay, boi vi khong c6 S¢r
hai, chét khdong dang tréi budc Ccéi tri vao nling sw
Viéc ciia qud khir. Piéu gi hién hién tir néi chuyén rat
rd rang. Than thé dang bi dau dém ding ké va khéng bi
so hdi hay lo Ling va thiee thé khic dang rit sang sudt
vieot khoi ca hai. Nhwe thé la thuc thé khdc dang hanh
déng nhw mét trong tai trong mot tro choi nguy hiém
ma than thé khéng nhdn biét dwoc ddy dil.

Duong nhw chét luén luén hién dién nhung chét
khong duoc phep moi moc. Piéu dé sé la tw tir ma sé vo
cling ngu Xudn.

Trong st néi chuyén ndy khéng cé y thirc ciia
thoi gian. C6 thé toan néi chuyén kéo dai chimg mét
tiéng dong hé va thoi gian dya vao dong hé khéng hién
dién. Nhirng tir ngit khong hién dién nhung co mot thdu
triet firc. khdc vao d‘zeu @i moi thuc thé dang néi. Di
nhién néu nguoi ta gdn bé dén bat ky thir gi — nhitng y
twong, nhitng niém tin, tdi san hay con nguwoi, chét sé
khéng dén dé cé mot noi chuyén véi ban. Chét trong y
nghia cua két thiic la sw tw do tuyét doi.

Chdt lirong ciia néi chuyén la lich sw va hoa nha.
Khong co it ky s w cuong diéu ndo thwpe cam xiic,
cam tinh, khéng c6 bat ky s bién dang ndo Vé sw kién
tuyér doi cua két thic thoi gian va Cia ménh mang
khong bién gbi , khi ciét la thanh phan thudc sé ng
hang ngay aia ban. C6 mét cam thdy rang than thé sé
chiu dung dwoc nhiéu ndm nita nhung chét va thuc thé
Khac sé luén luén ciing nhau cho dén khi cdc co quan
than thé khong con hoat dong. C6 mét y thire hai hude
vo clng trong ba thec thé va nguoi ta hau nh w c6 thé
nghe nhitng tiéng cuoi diia ngdt nghéo. Va vé dep ciia
no theo cung nhizng ddam mady va con mua.



Am thanh aia néi chuyén nay dang lan rong vé
tdn va am thanh giong Wet nhu khi khoi dau va khéng
c6 két thiic. N6 1a mpt bai hat khong mot khoi dau hay
mot két thic. Ciing nhau chét va séng rdt gan giii,
giong nhw tinh yéu va chét. Giong nhw tinh yéu khong
l& mét hoi tuwong, ciing vy chét khéng c6 qud khir. Sw
So hdi khong bao gio chen vao noi chuyén nay boi vi sg
hai 12 t6i tam va chét la dnh sdng.

NOi chuyn nay khong lado twong hay tuon g
twgng. No giong nhu tiéng xdo xac trong gio nhung
tleng xao xac lgi rdt ré rang va néu ban ldng nghe ban
c6 thé nghe né; sau dé ban cé thé la bé phdn cia né.
Vady la cing nhau ching ta c¢é thé chia sé né. Nhung
ban sé khong ling nghe no6. Bdi vi ban qud gdin bé voi
than thé riéng ciia ban, nhitng tw twéng riéng ciia ban
va nhitng phwong hudng riéng cua ban. Nguoi ta phai
x6a Sach tat ca diéu nay dé tham nhdp vao dnh sdng va
tinh yéu cuia chét.

Mua hé d6 mdt ngoai 1& duy nhat cho chuong tinh thuong 18
ctia K 13 trudc chuyén di may bay mot minh dén An do, anh
cuing Mary toi Janker Clinic tai Bonn trong ba dém & tu van
Dr Scheef. Theo bac & nhiéu thi nghiém khac nhau chi 1&
rang anh ‘that ky diéu’ voi tudi tac ctia anh.

Mot sb trong nhimg iy vién cua English and American
Foundations tham gia cing anhé Madras vao dau nam 1978
va sau d6 di cung anh @&n Rishi Valley noi mot vai thay doi
da duoc thyc hién trong truong. G. Narayan, nguoi con trai
|6n nhét ctia nguoi anh 16n nhét cua K, bay gio d4 tré thanh
Hiéu trudng sau sy tir chitc cia Dr Balasundaram. Narayan
d4 day hoc duoc hai muoi lam nam, dau tién tai Rishi Valley
va sau do tai mot truong Rudolph Steiner & Anh. Vo ctia 6ng
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d4 12 mot giao vién tai Brockwood hau nhu tir khi bat dau c6
truong va ngudi con duy nhit cta ho, Natasha, 14 mdt hoc
sinh tai Brockwood. K khong luu tam dén sy lién hé mau mu
véi Natasha va duong nhu khong thuong yéu Natasha khéc
hon bat ky em hoc sinh tré sang sua nao khac. Anh thuong
y&u tat ca tré em va hau hét nhimg ngudi tré tudi. Nhimg hoc
sinh tir truong Rishi Valley di duoc khuyén khich di hoc tai
Brockwood trong ndt thoi gian ngén lac nay K dang nghi
ngo su khon ngoan cua viée nay. Rat dé dang bi hu hong boi
phuong Tay. Nhing nguoi tré & An d6 van con biéu 10 su
kinh trong nhung ngudi 16n tudi hon va mot hao hirc dé hoc
hanh, coi sy gido duc nhu mot dac an.

Khi K quay 4i Ojai mua hé d6 , ngbi nha phu ké can
Pine Cottage dugc hoan tat va anh cung Mary dén d6 &. That
kho khan cho Mary khi phi tir bo ngdi nha dep cia ba tai
Malibu, ma K ding nhé 1am, nhung ba di stra chira Pine
Cottage thanh it ng6i nha cling dep bang nhu thé, giir
nguyén ven ngoi nha noi K ngu va noi lién n6 voi mot ngoi
nha phu bai mot 16i di. Dan dan K va Mary yéu quy ngdi nha
m&i ndy. K cam thay tha vi khi lau chli cém dién va
nhitng mit ké trong nha bép, nhu anh da 1am & West Wing tai
Brockwood va giup & lap nén mot cai vuon nhd médi. Anh
ludn thich tudi ciy va sip don chén dia vao may rira. Anh so
Mary sé& bi kiét sirc ca tai Ojai 1an Brockwood. Ba 1am thu ky
va tai % cua anh, di mua sim ciing nhu giat Gi quan 4o cia
anh. Khi ba quay vé nha diy nhimg tii dung nhitng mén d6
mua dugc, anh hdo hrc xem thir ba d&@ mua nhitng mén gi.
Tuy nhién, anh & khong bao gid cho phép bat ky ngudi nao
thu xép quan 4o ra di ciia anh ma anh rat hanh dién. Trong
nhu:ng nam d6 khi Mary khong theo cuing anh dén An do, ba
c6 ba thdng nghi ngoi ¢ California.
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Vao thang sau trén duwng dén Gstadd, K di cung Mary
dén kham bénh lai tai Janker Clinic. Noiét ca nhitng thi
nghiém anh trai qua déu tét dep ca. Quay lai Brockwood vao
thang chin, sau fpp mat Sa anen, anh bit dau doc cho Mary
nhitng 14 thu muoi 1am ngay goi tdi truong hoc cua anh, ma
anh tiép tuc thyc hién khéng déu din 1am cho dén thang ba
nam 1980 — tit ca ba muoi bay 1a thu, mdi 14 ba trang. Hu
hét nhiéu 14 thu déu duoc doc lién tuc trong clng ndt thoi
gian, nhung dwc giri di modi mu(‘)’i lam ngay, khong phai
chinh xac ngay chung dugc doc.® P6 1a mot cach dé giir lién
lac voi tat ca nhimg truong hoc cua anh. Trong la thu dau
tién anh phat biéu rat ré rang dy tinh cta anh cho truong la:
‘Ching $ quan tdim dén su vun quén con ngudi tong thé.
Nhiing trung tdm gido duc nay phai gitip d& nhiing hoc sinh
va nhitng nguoi gido duc dugce nd hoa mot cach ty nhién.” Va
trong mot 14 thu sau: ‘Chinh Sy quan tdm cua nhiing trudong
hoc ndy 14 tao ra mot thé hé méi cia nhitng con nguoi duge
tu do khoi hanh dong tu cho minh la trung tam. Khong trung
tam nao khac quan tdm dén viée nay va no la trach nhiém cua
chiing ta, nhu nhing nguoi gido duc, phai tao ra md t cai tri
khong co su xung dot trong chinh no .’

Mot ban sao ctia mdi 14 thu duoc trao cho ndi gido
vién va hyc sinh. Piéu gi K mong chd mdi gido vién thuc
hién duong nhu khong thé xay ra duoc — thiy rang so hai
trong bat ky hinh thirc nao khong ndy sinh trong nhimg hoc
sinh (va & co duoc diéu nay nhitng gido vién rat can thiét
phai nho bat gbc ré nhimg s hii riéng cia ho) va gitp do
hoc sinh ‘khong bao gio bi ton thuong phan tam 1y, khong
chi trong khi em hoc sinh con la by phéan cua truong hoc ma
con xuyén sudt cudc doi’. Ganh dua 13 mét trong nhitng diéu
Xau xa nhét trong gido duc: ‘Khi trong trudng hoc ctia ban
ban so sanh B v&i A, ban dang hiy hoai ca hai.’
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Trong nhu*ng 1a thu nay K lap lai rang day hoc 1a tiéng
goi cao quy nhat va rang ‘Nhimg Truong hoc t6n tai chinh
yéu dé tao ra mot thay d6i sau tham trong nhitng con nguoi’.
Anh cling dao sau rat ky cang vao su khac biét gitra sy hoc
hanh va sy tich Iily ciia hiéu biét; su tich liy chi lam can ci
céi tri: “bét 1a khong biét va hiéu rd sy that rang hiéu biét
khéng bao gio ¢ thé giai quyét nhimg van dé cta con ngudi
1a théng minh.’

Trong mot quyén sach duoc xuat ban nim sau, K gii
thich anh c6 y gi quaem tir ‘khong bao gio bi ton thuong
phan tdm 1y’. Anh dang ban luan sau vé ‘séng cung dau kho’
va sau do tiép tyc:

Chiing ta dang thdy su kién, ‘cdi gi la’, ma la dau khé .
. T6i bi dau khé va cdi tri dang lam moi viéc né cé thé
lam dwe dé tau thodt khéi né . . . Vi vay, ding tiu
thoat khoi dau kho, ma khong ¢ nghla rang ban tro
nén bi ai, Sau tham . Hay Song cung né . . . Péu gi xay
ra? Nhin ngim. Cdi tri rat ré rang, nhay bén. N6 doi
dién sw kién. Chinh & dau khé dé dwoc chuyén doi
thanh dam mé la sy viéc qua la thuwong. T do nay sinh
MGt cdi tri khéng bao gio c6 thé bi ton thuwong. Chdm
hét. Do la diéu bi mar.>

Trong 14 thu dia anh giri dén nhiing trudng hoc vao ngiy 1

thang nam 1979, K Bt ddu mot doan: ‘Thugng dé 1a vo -trat
tu.” Néu nguoi ta tiép tuc doc, y nghia cua anh tr¢ nén rd
rang mot cach hoan hao: ‘Hiy suy xét vé vo sb nhitng than
thanh ma con ngudi da sang ché . . . va quan sat sy hdn loan
ma diéu ndy d4 tao ra trong thé gidi, nhitng chién tranh n6 da
gay ra.” Phy huynh ctia mét hoc sinh Brockwood dem 14 thu
nay Vé nha trong ky nghi, da doc ciu néi tro tryi ‘Thuong dé
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la vO-trat tu’ va bi tic gian dén do ho suy xét viéc khong cho
con hoc & d6 nita. Qua nhiéu nhitng cau nodi tro trui ctia K
gay choang vang nmoi ngudi: ‘Nhir ng ly trong 1a nhitng viéc
tan nhan’ (cau nay cé cing y ngh nhu cdu ‘Thuong dé 1a

vO-trat ty’); ‘Khong c6 su viéc nhu 13 tinh yéu bat hanh’;
‘Néu ban thyc su thuong yéu con cai ciia ban s& khong c6
nhitng chién tranh’; ‘Tat ca tu tuong déu gy bai hoai’ hay
‘la sy bai hoai’. Cau cubi 1a cau kho khin nhat khi giai thich
cho ngui ta. Anh thuong giai thich né rat dai trong nhiing
noi chuyén cta anh. Vi duy, anh giai thich trong ndt noi
chuyén: ‘Chung ta dang sir dung tir ngit cai tri dé ham ¥
nhitng gidc quan, kha ning suy nghi, va bd ndo ma luu trir tit
ca nhitng ky niém nhu trai nghiém, nhu hiéu biét . . . Hiéu
biét gay bai hoai cai tri. Hiéu biét la chuyén dong cia qua
kht, va khi qua khtr toa bong 18n cai thuc té, sy bai hoai xay

. Chung ta dang sr dung tir ngit su bai hoai dé c6 nghia
rﬁng cai ma bi v& vun, cai ma khong dugc thau nhan nhu mdt
tong thé.”®

‘Thang mui ndm 1978, Mary Zimbalist theo cung K
dén An d6, va sau d6 trong cing nim nhdu uy Vién dia
English and American Foundationsdi cun g tham gia ¥i K
va nhitng ty vién cua India Foundation & Madras. Vao ngay
8 thang giéng 1979, Mrs Gandléindgip K tai Vasanta
Vihar. Thang muoi hai ba bi vao tu trong bbn ngiy ma gy ra
nhu'ng hén loan trong nhiéu vung cua An d9. RO rang rang
néi chuyén voi K ¢6 ¥ nghia nhiéu dbi v6i ba. Anh cé duge
cam tuong rang ba 1a mot phu nit bat hanh ma c6 thé ‘khong
bao gid thoat khoi con cop’, nhu anh dién ta no.

Mot truong Krishnamurti khac, trudng cudi cung cua
nhiing trudng & An d9, di dugc mé cira mua he do trong mot
thung ling cach trung tdm Bangalore muoi dam. Toa nha va
manh dat mot trim mau 1a qua ting cia mot nguoi. Puoc goi
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la Valley School, né 1a mt tr udng ndi tri ban ngiy dng
0ido dyc véi trén mot tram tré em, c tudi tir sdu dén muoi
ba. K da tham no trude khi anh roi An d06.
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‘CAi tri trong khéong’

N am 1974 K & yéu cau toi viét quyén tht hai cua tiéu sir
anh. T6i ¢ing mudn viét 1am nhung chan chir rat lau
trude khi bat dau no, vi biét ring viét no s& kho khan hon
quyen dau tlen ma cO nbt cau chuyén 101 cudn , réu khong
mudn noéi rang qua say mé khi viét. Khéng c6 nhiéu viéc da
xay ra phia bén ngoai trong bén muoi nim qua, niic du anh
d4 sbng mot sdng bén trong rat ly ky. Chi mai dén nim nim
sau toi moi cam thay sin sang dé viét quyén sach va mot
trong nhimg budc dau tién 1a thyc hién mot nd luc khac dé
khai n& sy huyén bi & : anh 1a ai va 1a Bioc quyén
Notebook da khéng gilp toi lam séng to su hoang mang cua
toi.

Vi vdy, thang sau nam 1979 khi K dén Brockwood, toi
di xéng d6 va c6 hai n6éi chmylau cing  anh. Mary
Zimbalist, c6 mit & do, ghi ra gidy. Lac d6 toi kh6ng tr ghi
ra va khong thich y trong st dung mot may thau bang ma co
I& ngdn can su ty nhién. No6i chuyén dau tién xay ra trong cin
phong ng1 rong cua K, nhin vé hudng nam qua béi co va
nhimg canh ddng xa xa, trong khi anh ngdi trén giuong, lung
thang va hai chan bat chéo trong mot 4o choang tam dai mau
xanh lat. C6 mot huong thom thoang thoing cuia gd bach dan
trong phong ma toi ludn ludn két hop cing anh. THm chi
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trong to gidy viét cta anh ciing c6 huong thom cta no. Sang
d6 anh it tinh tdo va c6 vé hao htrc & thuc hién sy kham
pha maéi mé nao do.

T6i bat dau bang cach hoi anh liéu anh c6 thé giai thich
diéu gi da khién anh 13 anh 1a gi. Anh dit nguoc cau hoi nay
bang cach hoi toi su giai thich ndo ma toi nghf 14 ¢ thé duoc.
TOi tra 101, di nhién g1a1 thich hop 1y nhat 1a 1y thuyét cua
Besant-Leadbeater ¥ Chiia Maitreya dang ép quan mot
than thé duoc chuin bi dic biét cho su cu ngu cua Ngai, cai
t6i ma & tién hoa qua mot loat nhitng dau thai cho dén khi
n6 dugc sinh ra trong mot than thé Ba la mén, ma tinh khiét
hon bat ky than thé nao khac, béi vi da khong an thit trong vo
s6 nhitng thé hé. Giai thich niy ciing tra 10i cho ‘céi tién
trinh” — than thé dang ‘dugc 1am cho an khép® nhu n6 di 1a,
hoan tra lai mdi luc mot nhay cam hon dé cung cép chd & cho
mot thuc thé thiéng liéng sé hiru, t6i mic do tot dinh 1a hoa
hop y thire ctia Chta Maitreya cung y thirc caa Krishnamurti.
NGi cach khac, mi dieu Mrs Besant va Leadbeater & tién
doan da déu dung. K dong y rang ly thuyét nay 1a co thé ding
nhat nhung anh khong nghi né 14 nhu thé. Mot giai thich c6
thé dugc khac ma t6i dua ra 13 Ang c6 mot ngudn du trir vo
han cua tot lanh trong thé giGi ma co thé duge mo ra boi
nhiing hoa si, nhiing thién tai, nhitng vi thanh vi dai. K loai
bo diéu nay ngay lap tirc. Mot ly thuyét con lai nita ma t6i co
thé goi y 1a rang chinh Krishnamurti d4 tién hoa qua nhiéu
cudc doi dé tro thanh diéu gi anh di 14, mic du diéu nay toi
nhan thdy 1a kho chiap nhan bdi vi cau trai nho ma t6i timg
biét co dau 6¢ hoan toan tréng khong, tré con, hau nhu kho
dai, thuc su ching quan tim dén gi ca ngoai trir golf va xe
gan may. To6i khong thé hiéu 1am thé nao ciu trai nay da co
thé phat trién bo ndo dé trinh bay timg chi tiét 1oi giang tinh
té ciia Krishnamurti.
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Bay gio toi trich dan tir nhitng ghi lai cia Mary Zimbalist:

ML: Nhu’ng loi giang khong don gian. Lam thé ndo né
lai thot ra tir cdu bé trong khéng do?

K: Em chip nhan mét huyén b i. Cau bé co tdm long
nhan Hu, tong khong, thich nhitng mon dién kinh.
Diéu gi quan trong trong cai nay la cai tri tdng khong.
Lam thé nao cai tri téng khong co thé tiép can duoc
cai nay7 Léu cai tri trong khong la can thiét cho cal
nay biéu 106? Cai nay ma biéu 16 tudn trao tir cai ngudn
du trit ctia Vi tru giéng nhu thién tai tudn traott nod
trong nhitng 1anh vuc khac? Tinh than ton gido khong
lién quan dén thién tai. Lam thé nao cai tri trong khong
nay lai khong bi nhét ddy boi Theosophy van van? Sr
tréng khong duoc tri liéu cho sy hién 16? Cau bé nay
chic chan phai la thuong ngay tir khoi dau. Piéu gi
khién cau bé nhu thé? Than thé dwoc chuan bi trong
nhiéu cudc doi hay ning lugng ndy chon lya than thé
trong khong? Tai sao cdu bé di khong try thanh mot
kinh tbm do tit ca ninh not d6? Tai sao ciu bé khong
tré nén yém thé, cay dang? Diéu gi ngin can cdu bé
khong nhu thé? Tréng khong nay duoc bao vé. Boi cai
gi?

ML: P6 la diéu gi ching ta dang cé gdng tim ra.

K: Xuyén sudt sbng n6 da dugc bao vé, duge canh gitr.
Khi anh 1én may bay anh biét khdng viéc gi s& xay ra.
Nhung anh khong biét bat ky viéc gi s& giy ra nguy
hiém. Anh thich bay trén khong trung trong ndt chiéc
may bay lwn (Co hoi nady da dugc trao cho anh tai
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Gstadd) nhung anh cam thdy, ‘Anh khong duoc.” Ludn
lubn anh d4 cam thiy duoc bao vé. Hay cam giac anh
duoc bao vé€ ¢é dugc bdi vi Amma (Mrs Bessant) luén
lubn thiy rang anh dugc — ludn ludn thiy rang anh c6
hai nguwi khai tam phai canh chung anh. Anh khong
nghi no 13 nhu thé.

ML: Khéng phii, bdi vi viéc khdc — ‘céi tién trinh’ —
lan dau tién xay den khi anh di khoi tat ca ho — hoan
toan o mgt minh cung Nitya.

K: Pung, sr trong khong chua bao gi mat di. Tai
phong kham nha § sudt bon tiéng dong hd khong mot
tu tudng nao len vao céi tri cua anh. Chi khi dang néi
chuyén hodc viét lach thi ‘cai nay’ bat dau hoat dong.
T6i kinh ngc. Sy trong khong van con ¢ d6. Tir tudi
d6 dén bay gio — tam muoi hay nhu tié — gitt mot cai
tri ma tréng khong. Cai gi lam n6? Ngay luc nay em co
thé cam thdy no trong phong. Luc nay né dang xay ra
trong can phong nay boi vi ching ta dang tiép xuc cai
gi d6 rat, rat nghiém tic va n6 dén dang tudn trao. Cai
tri cia ong cu nay tir nién thiéu cho dén bay gio lién tuc
tréng khong. Anh khong mudn tao ra mot huyén bi: tai
sao n6 khong thé xay dén cho moi ngudi?

ML: Khi anh thec hién nhitng noi chuyén cdi tri cua
anh trong khong a?

K: O, dang, chinh x4c. Nhung anh khong quan tam dén
diéu d6 ma quan tam én tai sao no van trong khong.
Bai vi né trong khong nén né khong c6 nhing van dé.



ML: N6 la déc nhat?

K: Khéng. Néu mot vat 1a doc nhat vay thi nhiing vat
khac khong thé tham nhap n6. Anh mudn tranh bat ky
su huyén bi ndo. Anh thiy rang cai tri cia ciu bé dén
lic nay van y hét. Luc ndy cai khac la ¢ day. Em khong
cam thay n6 4? N6 giéng nhu sy rung dong ron rang.

ML: Cot 16i loi gidng ciia anh la moi ngueoi ¢é thé cé
no. (Em cé té da cam thay sw rung dng rén rang
nhung khong chac chan no khong la sy twong tuong.)

K: Pung, néu né 1a doc nhat, no khong co gia tri gi ca.
Nhung cai ndy khong ging nhu thé. Liéu c6 phai né
dugc gitr trong khong cho cai ndy s& néi, ‘Mic du toi
tréng khong, ban — X — ciing c6 thé c6 no?

ML: Anh 6 Y eing né trong khéng vi muc dich dé cé
thé noi rang dieu nay co thé xay dén cho moi nguoi?

K: Piéu do diing. Piéu dé dung. Nhung cai do giir ChO
cai tri tbng khong? Lam thé nao né vin con trong
khong trong &t cd nhitng nam nay? Piéu dé thit la
thwong. Truéce kia anh chwa bao gio suy nghi vé né. Né
sé khong la cach d6 néu né khéng tach lia. Tai sao anh
ay khéng quyén luyén? Cdi dé chdc chan da phdi néi,
‘Phai co tréng khéng néu khong Anh — n6 — khong thé
van hanh.’ Viéc nay dang cth nhdn tat ca moi hinh
thiie ciia nhitng su viéc huyén bi. Vi 1 vdy cai do la gi ma
Qi né trong khéng cho muc dich néi tat ca nhitng diéu
nay? N6 & tim dwoc mét cdu bé ma cé thé giik trong
khong nhdt? Chdc chdn cdu bé nay da khéng cé bat ky
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Su so hdi cua chéng lai Leadbeater, di ngoc lai
Theosophy, phan doi uy quyén. Amma, Leadbeater — ho
cO uy quyen ghé lam. Cai dé chic chan  phai dang van
hanh. Cdi dé phdi c6 thé xday dén cho tat ca nhitng con
ngueoi. Néu khéng, né sé cé ich loi gi dau?

NGi chuyén ngit ngang & day; K phai chuan bi vi dén gio an
trua trong plong an cia truong. Sau bira an trua chung toi
tiép tuc noi chuyén lai, trong nha bép cuia West Wing:

270

K: Chung ta \in chwa kham phd tai sao cdu bé nay
dwoc giir trong khong tir d6 cho dén hic nay. Sw trong
khong la mgz vang mdt cua trang thai ich ky — cai toi —
ngoi nha Cla toi, S quyén luyén? Nhung lam thé nao
Su trong khong cung khong-cal t0i Qia no lai xay ra?
Piéu dé sé rdt don gian néu chiing ta noi rang Chua
Maitreya & chudn bi than thé nay va giit nd trong
khong. P6 sé la sw gidi thich don gidn nhdt nhung don
gidn nhat la ngo viee nhat. Mét gidi thich khdc la rang
céi t0i cia K co Ié da hiép thong cung Chua Maitreya
va Phitr va noi, ‘T6i rat lui, cai d6 con quan twng
nhiéu hon cdi t6i thi tinh ciia t6i.” N6 khéng aim thdy
trong sach, diing dan. Chiia Maitreya d& thdy than thé
nay cung cai tdi it nhiz, da muén héa tha n qua né va
thé la né duoc giiv khong 6 ué. Amma da néi khuén mdt
rat quan trong boi vi no dai dién cho cai do. No dupc
chudn bi cho cai d6. Péu ndy c¢é nghia moi ng woi
khong thé ¢é né. K la mot ky di thude sinh hoc. Mot
cach dé dang dé gidi thich cho qua. Vi vdy sw thdt la
gi? Anh khong dz. Thye s anh khéng biét. Sw that
Cia tat ca diéu nay la gi? N6 khong phdi la mét tu-
danh lra, su hoang tuong tu phu, mot trang thdi duoc



thic giuc, mét ao woe duoe sing ché — anh khong biét
ao wéc cho diéu gi. Mot diéu ky la khac trong tdt cd cdi
nay 1a eing K da luén luén dwoc 16i cuon dén Phdt?
D6 la mot anh hwéng? Anh khéng nghi nhuw thé. Nguon
du trit d6 la Phit? Chua Maitreya? Su thdt la gi? No
|a céi gi d6 ma chiing ta khéng bao gio: ¢6 thé tim ra a?

Mary Zimbalist: Anh c6 khi ndoém thay dugc si
dung, cam thay cai gi d6 dang tham nhap vao anh?

K: Anh & khéng néi nhw thé. N6 vao phong khi chiing
ta dang nghiém tuc noi chuyén.

ML: Lam thé nao ma no lién quan dén sy dau dén?

K: Sw dau dén dén khi anh yén ling, khéng dang néi.
N6 dén cham cham cho dén khi than thé néi, ‘Tirng doé
i réi.” Sau khi dén mét cuc dg lam than thé b ngat
Xiu; con dau dém mdt dan hay cé sw can thiép ndo dé
va né bién mat.

ML: Liéu chung ta c6 thé loai trir cai gi d6 tir phia bén
ngoai?

K: Anh khéng. Nhung s thdt la gi? C6 mot yéu to
trong tdt ca diéu nay ma khéng do con ngudi tao ra, tw
twong tao ra, khong tu-th(c giuc. Anh khong giong nhuw
thé. Pdy la cai Qi dé ma ching ta khéng thé kham ph,
khéng duwoc tiép xic, khéng thé xuyén thau? Anh dang
thic mdc. Anh thwong xuyén cam thdy né khéng la
cong viéc cia anh, rang chiing ta sé khéng bao gio tim
ra. Khi ching ta n6i n6 @i dién béi vi cdi tri trong
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khong, anh ciing khdng nghi nd la nhu thé. Chiing ta da
dén mot bé tic. Anh d& n6i chuén véi em, véi em dy
(Mary), véi Subba Rao (nguwoi da biét K tir nhitng ngdy
nién thiéw). Anh dy da néi: ‘Ban da la nhi ln 13 tr
khoi dau.’ Anh tu héi: ‘Piéu nay ding hay sao?’ Néu
no dung, khong co hy wng nao cho nhirng nguoi khac.

Tat cd né la cdi gi d6 ma ching ta khong thé tiép cdn?
Chiing ta dang c6 gang tzep can cdi do bang nhitng cdi
tri qia ching ta. Hay ¢é gdng tim ra cdi dé la gi khi
Céi tri cua ban hoan toan yén lang. Muén tim ra su thdt
Ciia vdn dé, em phii ¢é cdi tri cia em tréng khong.
Khong phdi cdi tri cua anh ma |a trong tréng khéng.

Nhung c6 mot yéu to ma chung ta dang bo 6. Chung ta
da déen dwoc mét mau chot noi nhitng D¢ ndo cua
ching ta, nhitng céng cu tim hiéu cia ching ta, khdng
con y nghia gi ca.

ML: Ligu ngudi ndo khac co 18 ¢ thé tim dugce? Va
liéu no 1a dng dan dé tim hicu?

K: Em cO & ¢6 thé tim ra bdi vi em dang vzet vé né.
Anh khong the. Néu em va Maria™ ngoi xuong va noi,
‘Chung ta hay tim hiéu’, anh cam doan rdng cac em cO
thé tim ra. Hay tw tim hiéu né mét minh. Anh thdy diéu
i d6; diéu gi anh da néi la ding thye — anh khong bao
gio c6 thé tim ra. Nuéc khéng bao gio ¢o thé tim ra
nude la gi. Piéu dé hoan toan diing dan. Néu em tim ra
anh sé chirng thuc no.

" K ludn ludn goi Mary la ‘Maria’, dugc phat am la Mareea, dé phan biét chi iy

va toi.
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ML: Anh s& biét liéu n6 1a dang dan?

K: Em c0 thé cdm thdy né trong can ph ong? NO dang
Méi Lic mét manh liét thém. Bg dau ciia anh dang bat
dau. Néu em ddt cau héi va néi: ‘Téi khéng biét’, em
cO 1é tim ra né. Néu anh dang viét né anh sé phdt biéu
tdt ca diéu nay. Anh sé bdt dau bang cdu bé hodn todan
trong khéong.

ML: Anh ¢ luu tdm khi nd néng anh mudn né
duogc giai thich?

K: Anh khéng lweu tam. N6i déu gi em thich. Anh chdc
chdn néu nhitng nguoi khdc chii y dén diéu nay ho cé
thé tim ra né. Anh tuyét déi bao dam vé né. Tuyét doi,
tuyér doi. Ciing vdy, anh bao dam anh khéng thé tim ra
no.

ML: Diéu gi néu ngudi ta c¢6 thé hiéu noé nhung khong

thé dién ta né ra nhimng tir ngit?

K: Em c6 thé. Em c6 thé tim ra mét cach. Khodanh khdc
em kham phd diéu gi d6 em c0 thé tim ra nhitng tir ngi
dién ta né. Giong nhw mét bai tho. Néu em thuc tim
tim hiéu, vdn dung bg ndo cia em trong né, ngudi nao
dé c6 thé tim ra. Nhung khoanh khdc em tim ra né, né
sé la diing ddn. Khéng huyén bi.

ML: Li¢u Huyén bi s& ban tam néu duoc tim ra?

K: Khong, Huyén bi sé khéng con nita.
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Mary Zimbalist: Nhung Huyén bi 1a cai gi d6 thiéng
liéng.

K: Thiéng liéng sé o lai.

Pén day noi chuyén ngimg lai vi bo dau cua K da tré nén qua
nang né dén d6 anh phai dén giwdng va nam xudng. Khong
chi khi anh yén tinh thi sy dau d6n nay méi xay ra nhung con
ca khi anh dang néi vé nhitng vin dé nhu chiing t6i dang ban
luan. T6i quay lai London bi kinh hai bdi trach nhi€ém anh da
giao cho ching tdi: anh ‘tuyét ddi bao dam’ rang chung toi co
thé tim ra su that vé anh néu chung t6i c6 ging, nhung toi
van con mién cudng khi tin ring anh khong thé giup d& nhiéu
thém nita cho viéc kham pha sy that, vi vy ba tuan sau toi lai
noi chuyén vai anh tai Brockwood trwe khi anh roi d6 di

Gstaad. Sau bita trua lai ¢ trong nha bép ctia West Wing, va
Mary lai c6 mat dé ghi chép va t6i trich dan dudi day:

ML: Loi gidng ciia anh rdt khé hiéu.

K: Rat kho hiéu.

ML: Néu anh doc né anh sé hiéu né chir?

K: O, ¢6 cht, co chi.

ML: Ai n6i nhitng loi gidng? Anh? Huyén bi?
K: Mot cau hoi hay. Ai n6i nhitng 161 gidng?

ML: Béi vi biét anh nhur la K, con nguoi, em rat khé
khan khi nghi anh ndi nhiing loi giang.
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K: Em c6 y khdng 8n ho ¢ hanh, em hdc ngudi nao
do6 d& noi chung?

ML: Cai gi d6 hién Ig trong anh ma c6 e khéng la bo
phdn thuéc bo ndo riéng cua anh.

K: Nhiing 101 giang la thuong a?
ML: Puing. Khéc hin. Méi mé.

K: Chilng ta hay rd rang. Nu anh ¢ ¥ ngdi xubng dé
Viét n6, anh nghi ngo liéu anh cé thé viét duoc nd hay
khéng. Anh € ké cho em diéu gi d6 ma xay ra: ng ay
hém qua anh & noi, ‘Suy ngh vé diéu gi d6 khac han
suy nghi.” Anh di noi, ‘Anh hoan toan khéng hiéu no,
hay cho phép anh tim héu no,” va khi anh da tim hiéu
anh d4 thay cai gi d6 ro rang. C6 mot ¥ thic cia trong
khong va sau d6 caiigdo &n. Nhung n  éu anh ngoi
xudng dé viét né anh c6 18 khong thé. Schopenhauer,
Lenin, Bertrand Russel van vanit ca déu da doc rat
nhiéu. Pay 13 hién twong ciia nguodi ndy ma khong duoc
gi4o duc, ma khong hoc hanh. Lam thé nao anh 4y co
duogc tat ca diéu nay? Néu né chi 1a K — anh iy hién
lanh, khong dwc gido d uc — vi \iy né ir dau dén?
Nguoi nay da khong nghi ra 101 giang.

ML: Anh dy da khéng tham nhdp né do tw tuwéng?
K: N6 gidng nhu — céi gi — tir ngit trong kinh thanh 1a

gi nhi? — thién khai. Luén ludn n6 xay ra khi anh dang
noi.
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ML: Khan gii c¢o tao tic cdi gi do lién quan voi su
thién khai?

K: Khong. Ching ta hdy Bt dau lai. Cau héi sau sic

hon & 1a: cdu bé dugc tim ra, sy quy dinh khong thé
tréi buwe - cing khong Theosophy, khéng imh not ,
khong Thay Thé gidi, tai san, s tién to 16n — khong thur
gi trong $ d6 da tac dong vao anh 4y. Tai sao? Ai da
che chd cho anh ay?

ML: Rdt khé khan cho em néu khong nhan cach héa
MGt quyén ndng — Sw bdo vé béi nguoi nao dé. Mot
quyén néing dé bdo Vé la mét ¥ twong qud ménh mong
cho nhu’ng bo ndo bi gioi han cua chung ta nhung co lé
N6 gidng nhw mot <ot thu loi. Sét, dien, tim mot cot thu
16i — cach tree tiép nhat dé dan dén dat. Quyén nding
nay, ma em nghi thuc su la tinh yéu, tim duwgc mot cot
thu 18i trong céi tri trong khong.

K: N6 phai 1a mot than thé dic biét. Lam thé nao than
thé d6 xoay sé va van con khong bi hu hong? Pa qua
dé dang dé lam hu héng né. Piéu d6 co nghia rang
quyén niang dang bao vé no.

ML: Va dao do né — M toang né bang ‘cdi tién
trinh’?

K: Viéc @6 dén sau.

ML: N6 bt dau ngay khi than thé di sitc manh.



K: Pung, nhung réu em chap nhan tit ca diéu nay, né
la mot ky di, trong y nghia than thién. Ky di duoc gitr
gin cho bi glang, ky di hoan toan khong quan trong.
Bat ky ai cling c6 thé thau nhan 10i giang, thay su that
ctia n6. Néu ban bién ky di thanh quan trong né loai trir
moi thtr khac.

Mary Zimbalist: Ky di cdn thiét dé dwa ra 1oi giang
nhung nhitng khong-Ky di co thé thau nhdn no?

K: Plng i, dung réi. Vi vy chung ta dang hoi, n6
duogc duy tri nhu mot ky di bang cach nao? Mot tir ngir
gay kinh khiep.

ML: Hay noi, mét quyén nang dang cho doi . . .

K: Amma va Leadbeater khang dinh rang mot B6 tat s&
hoa than va ho phai tim ra mot than thé — truyén théng
cua thién than giang thé. Phat trai qua tit ca viéc do,
trai qua dau kho, van van, sau d6 quang nd di va tro
nén duoc khai sang. Diéu gi ngai d4 giang giai 1a moi
mé nhung ngai d4 trai qua tat ca viéc d6. Nhung day 1a
mot ky di ma d& khong téi qua bat ky viéc do. Ciing

vay chua Jesus c6 & da khong trai qua. Quyén nang

chic @& canh chimg than thé nay tr khoanh khic nd
dugc sinh ra, Tai sao? N6 xay ra nhu thé nao? Mot cau
bé xuat than tir mot gia dinh khong c6 gi dic biét. Lam
thé ndo ciu bé do tinh c& hién dién & d6? P6 1a do boi
quyén ning mudén héa than nén moi sang tao ciu bé
hay d6 1a do boi quyén niang da thay mot gia dinh Ba la
mon giao, mot dlra bé thir tam, va néi, ‘Do la cau trai’?
Cai d6 dang o trong phong. Néu ban hoi nd né 1a gi, nd
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s€ khong tra 101. N6 s& ndi, ‘Ban qua nho6 nhoi.” Anh
nghi ngay hom trudc chiung ta & n6i r ang c6 mot
nQUOn du trir cia tot lanh ma phai hién hién. Nhung
néu vay chung ta lai tré vé diém ching ta d& bat dau.
Em s& giai thich diéu nay nhu thé nio ma khong noi vé
moét ky di thudc sinh hoc? Nhung tit ca diéu nay la
thiéng liéng, va anh khong héu bang cach nao em sé

chuyén tai khong nhiing thiéng liéng ma con ca moi sy
viéc khac nira ma ching ta da noi. Tai sao cdu beé nay
khong b hu hong la diéu qua la thuong. Ho da thyc
hién moi viéc dé kiém soat cau dy. Tai sao cdu ay lai
dugc thuc hi¢n trai nghiém & Ojai? Po6 céd phai do bdi
than thé khong dugc hoa hop day du.

Mary Zimbalist: Anh khéng bao gir c6 gang tranh sy
dau don.

K: Di nhién khong. Em thiy no da bat dau — con dau
don — cach day khoang nua tleng d6ng ho. Gia sit em
viét tit ca diéu nay trén gidy; mét con nguoi thong
minh, mdt con nguoi suy nghi, gibng nhu Joe (chong
t6i), & néi gi vé n6? Ho s& nodi no khong 1a gi ca? N6
xay dén cho moi thién tai? Néu em noi, ‘Hay phé binh
viéc nay,” phan tmg cua ho s€ 1a gi? Ho s& noi rang tat
ca déu duogc sap dat lai véi nhau? Hay rang no la mot
huyén bi? Chung ta dang cd gang tiép xUc Mot huyén
bi? Khoanh khic em hiéu rd no, né khong con 13 mot
huyén bi. Nhung thiéng liéng khong la mot huyen bi.
Vi vay ching ta dang c6 gang xoa sach su huyén bi dan
dén cai ngudn nay. Ho s€ noi gi? Rang em dang sang
ché mot huyén bi khi khong co gi ca? Rang anh dy
dugc sinh ra theo cach do a? Thiéng liéng & d6 va boi
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vi no la thiéng liéng nén no bao la. ¥t gi xay ra khi
anh chét? Viéc gi xay ra ¢ day? Tt ca déu dang phu
thudc vao mot con ngudi? Hay c6 nhitng con nguoi sé
tiép tuc?

ML: P& cb mét thay déi so véi diéu gi anh da néi cdach
day mwi nam o Epping Forest rang tat cda co thé
khéng con sau khi anh chet.

K: Anh khdng chic c¢6 mét thay déi. C6 nhitng quyén
sach nhung ching khongid Néu ho (nhitng nguoi
chung quanh anh) thee sw 6 nd, ho sé la nhimg ky di
glong nhu K. Ky di dang noi, ‘Liéu c6 nhitng nguwoi ma
da uong miede va sé tiép tuc?’ Anh sé di dén nguoi ndo
dé ma da biét anh dy va qua ho ¢6 dwge mét cam thdy
Vé anh dy nhie th nao. Anh sé di nhiéu dam dé néi
chuyén véi nguoi nao dé ma da & cing anh dy: *Anh
da uong nuwéc, né nhw thé nao?’

Pén day 1a chAm dut cta ndi chuyén, béi vi lai nita K phai
dén nam xudng do con dau don trong bd déu va co caa anh.
T6i bi bo lai cung cam giac rang K ua thich dugc & ngoai
cudc chi mot 1an. Toi nhé lai diéu gi anh da noéi vao ngay 28
thang muoi hai nam 1925, sau su hién 16 dau tién, nhu ching
ta da tin tudng, ciia Chua dang no6i qua anh tai Adyar. Me toi
d4 bao v6i anh rang lic d6 khudn mit cia anh da thay doi
cling nhu nhitng tir ngit ctia anh va di téa sang bang mot anh
sang nyc r& khi anh dot ngot thay ddi cach xung ho tir ngodi
thir ba sang ngdi thir nhat. ‘Con wdc rang con c6 thé trong
thiy né,” anh dap lai ddy nudi tiéc. Va anh ciing c6 cing ciu
tra 101 khi ba ké cho anh tai trai Ommen, nim 1927, khuén
mit ctia anh da thay d6i nhu thé nao.
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TOI quay 4i London cung mot cam giac thuong yéu
anh vo cing. ‘Nudc khong bao gid c6 thé tim duoc nudc 1a
gi,” anh da ndi trong st nodi chuyén trudc cua chung toi.
Anh s€ khong bao gio dugc ¢ ngoai cudc; anh £ khong bao
gio biét anh 1 gi; anh s& khong bao gio thay duoc khudn mat
cua anh da to nén dep de biét chimg nao trong nhung
khoanh khic ctia xudt than hay thién khai. T6i c6 thé gilp
anh tim ra? Anh @& bao vdi ching toi viéc do co thé duoc,
bao chung t6i ¢b gang tim ra, trai lai & Ojai nam 1972 anh di
n6i V6i mot nhom ay vién cia America rang khong ai c¢6 thé
hiéu rd — rang né 1a cai gi d6 qua ménh mang khong thé dién
ta ra tir ngit dugce.” Lic nay anh dang néi, ‘Khoanh khic em
kh&m pha céi gido em phai c6 nhirng tir nglt cho nd.” To6i co
thé tim ra? Anh d3 ludn ludn cam thay y thirc ciia duoc bao
V¢, va su khéng dinh 13p di ldp lai cua anh vé céi tri tréng
khong, 1a nhiing ching c& dé tiép tuc. Liéu toi c6 thé tim ra?
Su thach thirc qua ly ky, qua 16i cudn.

Toi lai co thé noi chuyén véi K tai Brockwood vao mua
thu, sau nltng hop mat Saanen va Brockwood va sau mdt
hoi thao cuia nhitng nguoi khoa hoc, cling dugc td chirc tai
Brockwood. T6i mudn cb ging kham ph4 liéu ‘sy thién khai’
ma anh d& ndi dén tir phia bén trong hay phia bén ngoai cua
anh. Anh bat dau bang cach noéi rang lan dau tién khi anh bat
dau noi anh @ sir dung ngdn ngir ciia Theosophy nhung tir
nam 1922 (ndm anh tidi nghi ém tai Ojai) anh da tim ra ngon
ngir riéng ciia anh. Tiép theo anh gidi thich lai vé céi tri trong
khong va noi, ‘Khi céi tri émg khong, n6 chi biét n6 tréng
khong sau d6.” Bay gi mot 1an nita toi trich dan tir nhitng
ghi lai cua Mary Zimbalist:

ML : Khi nao né khdng con trong khéng?
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K: Khi n6 can sir dung tw tudng, dé truyén dat. Nguoc
lai no trong khong. Trong suot hoi thao — trong khi t0i
dang noi chuyén no lai hién dién.

ML: Anh c6 thay cai gi khong?

K: Khdng, n6 hién dién. Anh khong thay cai gi ca va
dién gidi. N6 hién dién ma khéng can anh nghi vé né.
Khi n6 hén dién , n6 t& thanh hop 1y, c¢é 1y I6. Néu
anh suy ngh' ra né can thdn, viét né ra, lip lai né,
khong gi Xay ra

ML: NO hién dién tir noi nao do6 phia bén ngoai cua
anh?

K: Véi nhitng hoa si va nWeng ngwi thi si diéu dé
khac han bdi vi ho chudn bi cho nb. Su nhdn biét vé
loi gidng cdch mang ciia anh dy (cia K) chdc chdn
phai da dén tir tir, chdm chdm. N6 khéng dang thay
déi song song véi ngodn nga. (Liic nay anh ldp lai anh
da dwoc moi di may bay lwon tai Gstaad nhu thé nao).
Anh sé bay giéng nhu tén bdn — N6 sé vui lam. Nhung
anh nhin ra rdang anh khéng nén lam né. Anh khéng
duoc lam bat ky viéc gi khéng phit hop cho than thé.
Anh cam thdy né, boi vi viéc gi K phdi thiee hién trong
thé gidi. Anh khéng dwoc bi bénh boi vi anh khong thé
N6 chuyén, vi vay anh phdi can thin cang nhiéu bao
nhiéu cang vr. Than thé ¢ ddy dé néi chuyén, né da
duwoc nudéi duong trong huong do va muc dich cua no
la n6i chuyén. Bdt ky viéc gi khdc déu khéng phit hop,
Vi Vdy thdn thé phdi dwege bdo vé. Khia canh Khac cia
Viéc nay la rang anh cam thdy ¢é mét loai bdo vé khac
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ma khéng la bio vé cia anh . C6 mot hinh thirc tach
roi ciia bdo vé nhie thé trong chirmg muc nao dé tuwong
lai duoc scfp dat. Mot loai khac cua bao vé, khong chi
Ciia than thé. Cdu bé dwoc sinh ra béi tinh chat ky la
dé — Cdu bé phdi dwege bio vé dé qua khéi dwoc tat ca
viéc gi cau lam. Trong chung myrc nao do thin thé
duwge bdo vé dé tiép tuc ton tai. Yéu t6 nao dé dang
canh ching no. Cdi gi do dang bdo vé no. S€ qua suy
doén khi noi cai gi. Chua Maitreya ton tai & dang qud
Vét chat, khéng d méc mac . Nhung anh khdng thé
nhin phia sau trc man. Anh khong thé lam viéc do.
Anh da thi véi Pupul (Jayakar) va vé sé nhiing hoc
gid nguoi An @6 ma thiic bach anh. Anh da noi ting
n6 khong la Chia Maitreya, Ping Bo tat. Sy bdo vé
Cua cdc vi do qua cu thé, qua tinh toan khi thuc hién.
Nhueng anh d& lubn udn cam thdy dwoc bdo vé.

T6i c6 khuynh hwng tin tuéng raing K dang duoc sir dung,
va dd d ugc sir dung tir nam 1922, bdi cai gi do tor phia bén
ngoai. Piéu nay khong c6 nghia rang anh 13 mot ngu(‘yi trung
gian. M6t ngudi trung gian bi tach roi khoi ngufofl qua giang’

la anh ay hay chi 4y, nguoc lai K va bat ky cai gi ma biéu 16
qua anh hi 12 mot bo phan hoa hop nhit. Y thic cia anh

tham thiu cung cai Vat khac la nay nhu mot bot bién ngim
nude. Tuy nhién, ciing c6 nhiing thoi diém khi nuéc gan nhu
bi kho Kiét, b lai anh rat giéng hét nhu Iic truée anh d& 14
khi lAn dau tién t6i gap anh — lo dang, hién hoa, c6 thé sai
lam, nhdt nhat, c6 dau 6c don so, & phuc ting, nhan hau,
ham thich cudi dua khi nghe nhimg chuyén vui ngé ngan, tuy
nhién lai dic biét vi tuyét ddi khong co tanh tr phu va tu-
khang dinh. Nhung sau d6 t6i dya vao quyén Notebook va
tim dugc mot trang thai ¥ thirc ma dudng nhu tuyét dbi 1a
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riéng cua K va ngudn sudi tudn trao 10i giang ctia anh, va qua
kho khin khi cip nhan 1y thuyét ring anh dang duogc st
dung.

Trude khi hét nam, K S8 trai qua mot trai nghiém tinh
than, trong khi anh & An d¢. K doc mot chuyén ké vé n6 cho
Mary, ma & khong theo cung anh &n An d6 mua dong do,
ndi vé anh trong ngdi thir ba:

K di tir Brockwood dén An dé vao ngay 1 thing muoi
mét nam 1979. Sau mét vai ngay & Madras anh dy di
thang dén Rishi Valley. Suot mét thoi gian dai anh dy
lubn ludn thite gidc vao giita dém cing thién dinh ky la
dé ma da theo sat anh ay trong rat nhiéu nam. Pay da
la mot viéc binh thuong trong song cua anh ay. N6
khéng la mot theo dudi co y, biét dwoc ciia thién dinh
hay mét ham muén vo thirc dé dat dwoc cdi gi d6. Chac
chdn né khéng duwoe moi moc va khéng duoc tim kiém.
Anh dy da wit sang suot va khéo 1éo canh ching nr
twong dang thue hién mot ky niém cia nhitng thién
dinh nay. VA V@y la moi thién dinh c¢é mét chat luong
Cua cdi gi do moi mé va trong sang trong chinh né. CO
MGt ¥ thike ciia thiic day tich lity, khéng dupe moi moc
va khéng dwoc tim kiém. Thinh thodng né manh liét
dén do cé sw dau dom trong bg dau, thinh thodng cé
trang thdi trong khéng ménh mang cing ndng lwong vé
han. Thinh thodng anh dy thirc gidc cing han hoan va
vui vé khong ké xiét. Nhitng thién dinh ky la nay, ma tie
nhién khéng cé ydinh truoc, da tang truong cung su
manh liéz. Chi vao nhitng ngay anh dy di hay vé mudn
vao chiéu toi chiing méi nging lai, hay khi anh dy phdai
thize ddy sém dé di.
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Theo cung l4c dén Rishi Valley vao giita thang
muoi mot nam 1979, dong luc da gia tang va mot dem
trong s yén tinh la thuong cua phan dat dé ciia thé
giGi cung ¢ yén ling khong bi qudy rdy béi nhing
tiéng cii kéu, anh thite gidc va phét giac cai gi dé hoan
toan khac hin va méi mé. Chuyén déng da dat dén tin
NQuon ciia tdt cd ndang lirong.

Su kién nay khong thé ndo bi lam ldn, hay thdm
chi suy nghi, nhw thuong @é hay ding toi thwong, ding
Brahman, ma 1a nhing chiéu roi ciia cdi tri con ngueoi
do bdi su so hdi va khao khat, sw ham muén kién dinh
dé c6 sw an todn tuyét doi. N6 khéng la cdi ndo trong
bdt ky nhitng sie viéc d6. Khao khat khong thé dén duoc
no, nhitng tir ngir khong the do tim no, soi ddy cua tu
twong ciing khéng thé quan quanh né. Nguoi ta co le
héi béi swe bao dam gi ma anh phéat biéu rdang né la tin
nguon Ciia tcft ca nang lwong? Nguoi ta chi co thé bang
Sw khiém ton hoan toan tra 1oi rang né la nhw vay.

Moi thoi gian K o An do cho dén cuoi thang
giéng nam 1980, moi dém anh dy Sé thirc gidc cing ¥
thize ciia Cai tuyét doi nay. N6 khéng la mét trang thdi,
mét su viéc ma co dinh, bat dong, tinh. Toan vii tru
trong né, khéng do hwng dwoc doi véi con nguoi. Khi
anh dy quay lai Ojai vao thing mwoi hai nam 1980,
sau khi than thé da nghi ngoi trong chimg mwc ndo do,
cO s¢ nhdn biét rang khong c6 gi wot khéi cdi nay.
Pay | cai i thirong, cdi khéi dau va cdi két thiic va
cai tuyer doi. Ch ¢6 mot y thire ciia ménh mang la
thuwong va ve dep khén cung.



18

‘Két thiic cdi da dwoc biét’

héng hai khi K quay 4i Ojai , cung nang lwyng méi mé

vO bién, anh ém thay anh ‘khong dang dugc sir dung’
day du. *Anh s& lam gi ¢ ddy trong hai thang?’ anh hoi Mary.
‘Anh dang bi lang phi.” Nhu né d& xay ra, anh c6 nhiéu viéc
phai 1am lién quan én t ruong Oak Grove ndi, noi chuyén
cung giao vién va phu huynh. Nhiéu phu huynh da chuyén
dén Ojai Valley & cho con cai ciia ho co thé theo hoc &
truong va ho co nhidu déng gop hon trong viéc diéu hanh
ngdi troong néu nd 1a mot truong nodi tra. Mark Lee, it
nguoi My, di day hoc tai Rishi Valley va c6 ndt nguoi vo
An d6, 1a Hiéu truong dau tién cua trudng.

Chac chan K d4 khong lang phi khi David Bohm dén ¢
lai vao thang ba va thyc hién tdm ban luan lau cung anh.
Nhitng ban luan nay, ciing nim ban luan khac ma sau d6 dién
ra tai Brockwood, dugc xuét ban nim 1985 duéi tya dé The
Ending of Time Su Két thiic ciia Thoi gian, mdt trong nhimng
quyén quan trong nhét ciia Krishnamurti boi vi n6 danh thuec
sw quan tam cua mot cong ching mdi. Nhimg ban ludn, cung
nhiing cau hoi va nhing tra loi ngan cua chung, khéng thich
hop cho su trich din. Sy phat trién cta nhitng ¥ tudng trong
chung rat tir tir. Ching noi vé sy két thic cta tu tudng ciing
nhu su két thic cua thoi gian — d6 1a thoi gian thude tam 1y
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va tu tuong ma 1a qua khir. TAt ca moi diéu ching ta di hoc
hanh, tit ca moi diéu ching ta I, toan @i dung y thic cia
ching ta, 1a qué khir, dugc luu trir trong ky rc cuia chiing ta
nhu tu tuwong, VA nidi nhét chit vao bd ndo boi qua khir co
nghia rﬁng khong cé thau hiéu trung thyc boi vi moi thtr duoc
nhin thiy qua moét dam may day dic cia tu tuong ma phai
lubn ludn bj gii han boi céi toi. K hoi, ‘Liéu c6 thé cho thoi
gian Kt thuc — toan y trong cua thoi gian nhu qua kha dé
cho khéng con ngay mai gia®” Néu bd ndo van con trong
man dém cta ty cho minh 1a trung tdm, N6 tu lam ton hai boi
hau qué ciia xung dot. Liéu su thoai héa cia nhimg té bao
ndo va tinh trang 180 suy CO thé duoc ngan can? K goi y rang
qua su thiu triét nhing té bao ndo c6 thé thay doi phan vat
chat, va hanh dng trong mot cach trat ty ma s& dan dén su
chira tri nhitng thiét hai bi gy ra bai tat ca nhimng nim thang
van hanh sai trai.

Trong 1oi twa cho mot quyén sach mong chira dung hai
d6i thoai ctia thoi gian sau giira K va Bohm, Bohm giai thich
diéu nay:

. Gt xibng ddng khi nhdn thdy rang sw nghi én Giu
hién dai vé bé ndo va hé than kinh cung co dang ké cho
cau phat biéu cua Krishnamurti rang sw thdu triét ¢ 16
thay doi nhitng té bao ndo. Vi du, bdy gio nguroi ta biét
rang co nhiing chat quan trong trong co thé, nhing
chat kich thich t6 va truyen dan than kinh, ma can ban
Qay dnh hieong toan sw van hanh ciia bo néio va hé than
kinh. Nhing chat ndy phan umg tir khoanh khdc sang
khodnh khac dén diéu gl mot con nguoi biét, dén diéu
gi anhdy suy nght, va dén tat ca diéu nay co nghia gi
doz voi anh dy. Bdy gio, nguoi ta da Két ludn ré rang
rang trong cach nay nhitng té bao ndo va sw vin hanh
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Ciia chiing bi anh hudng rdt nhiéu boi sw hiéu biét va
nhitng cam xiic. Van vdy, rat hop 1y khi két ludn rang
sw thdu triét, ma phdi xdy ra trong mét trang thdi Ciia
cam xiic va nang lwong thuée tinh than, ¢é thé gdy dnh
hwdng nhitng té bao ndo thdm chi trong mét cach con
sau sdc hon nhiéu.®

Mua hé nim d6 trén dudng di Gstaad, K dén kham tai Janker
Clinic ndm thr ba. Chup X-quang chi rd ring cuc u ma anh
cam thay dudi mang ngin do boi chimg sa rudt va khong co
gi nghiém tng . Tai hop mat Brockwood sau Saanen, K
duoc hoi tai sao anh van néi chuyén tai tudi cua anh. Anh tra
loi: “Cau hoi d6 thuong xuyén dugc dit ra: “Tai sao ong tiép
tuc st dung nang 1Lr0’ng cia 6ng sau nam muoi nam Kkhi
duong nhu khong ai thay d6i?” Toi nghi khi nguoi ta thay cai
gl do dung thuc va t6t lanh ngudi ta mudn ké cho moi nguoi
Vé no, tir triu mén, tir tir bi, tir tinh yéu. Va néu co nhing
ngudi khong quan tam thi diéu d6 ciing dugc thoi. Ban ¢ thé
hoi mot bong hoa tai sao ndé no, tai sao ndé c6 huong thom?
Ciing cung ly do d6 nén nguoi nodi noi chuyén.”

Trong sau nim cudi cung thudc sdng cia anh, K s& tiép
tuc nhitng chuyén di, ndi chuyn va ban luan, mic du trén
thuc té anh da tir bo nhitng phong van riéng. Vao thang sau
nim1980 Mrs Radha Burnier, ngoi K di quen biét duoc
nhiéu nam va rat ua thich, dugc bau chon 1am Cha tich cua
Theosophical Society. Ba la con gai cia N. Sri Ram, mot chu
tich cli, va mdt chdu gii cia Rukmini Arundale nguodi da
tranh ctr trong cudc bau cir. Vi lgi ich ciia ba, mia dong d6 K
ddng y viéng tham Theosophicl Society khi anh & Madras. Vi
viy, vao ngay 3 thang mwi mot Radha Burnier d&én dén anh
& Vasanta Vihar, va 1an dau tién sau bon muoi bay nam anh
vao adng cua khu Theosophy, noi mot dam dong ngudi tu
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hop dé nghinh dén anh, va di bd qua nhitng khuon vién dén
nha ciia Radha trén bai bién. Anh khéng nhé bat ky viéc gi vé
noi ndy. Sau do, sudt phan con lai thudc séng cua anh nhiing
khi anh¢ Vasanta Vihar, anh thuong 1ai xe dén nha cua
Radha mdi budi chiéu va dao bd doc theo bai bién noi anh da
dugc ‘phat hién’.

Ngay hom sau K di may bayst Sri Lanka  noi anh
dugc moi ndi chuyén va noi anh da khong dén tir 1957. D6 1a
mot Viéng tham déy thanh cong; anh d@ gap Thu tudng, dugc
phéng van trén truyen hinh bsi B truong Chinh phu va noi
chuyén riéng suét mot tiéng dong hd véi Tong thong. Anh
cling thuc hién bon noi chuyén trude cong chung duge tham
du boi rat nhiéu ngudi.

Sau do tai Rishi Valley, K dugc nhép vao boi nhimg uy
Vién tir tat ca ba Foundation, va vao ngay 20 thang muoi hai
Mrs Gandbhi, cung Rajiv Va Vo ctia anh ay, dén ¢ lai mot dém,
dén Madanapalle bang may bay truc thing. Pupul Jayakar 13
ngum dong t1ep khach cung K. K va Mrs Gandhi di ad o b
cuing nhau rat lau, cé nhitng ngudi bao vé trang bi vii khi nlp
sau nhitng bui cay.

Khi K &t ngang soém chuyén hanh trinh cua anh tai
Brockwood nam 1981, trén dong tr An do dén Ojai, day
hao himg anh ké cho chiing t6i vé chuyén viéng tham cia
Mrs Gandhi va su tiép dai voi tu cach VIP ¢ Sri Lanka. Anh
cO V& rat cam kich vé viéc Tong thong Sri Lanka mubn gip
anh. Pay la mft trong nhitng khong binh thuong la lung cua
K, su kinh trong cta anh ddi véi nhitng thanh cong va dia vi
hoc thire trong thé gidi cla nhimg nguol khac; tuy nhién anh
ghé tom bat ky ai khoe khoang vé su ndi tiéng cua ho va biéu
16 nhitng dau hi¢u cua ty-quan trong. C6 & anh khong bao
gio suy nghi rang nhimng qua biéu ting cho cong viéc ciia anh
c6 1& da bat nguon tir sy kinh doanh khong lanh manh nao d6
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ma anh € rit xot xa néu anh biét rd vé nod . Tuy nhién, tu
khong c6 nhitng mau thuan nay trong ban tinh cta anh, anh
s& chiang gay hung thu bao nhiéu va theo ca nhan ding kém
dé thuong lim. Tai hop mat Saanen nam 1981, K bi dau bao
tir rat nang, nhung nlimg thi nghiém tai bénh vién Saanen
khong tim ra nhimg nguyen nhan cho can bénh. Trudc khi di
An d6 giéng nhu moi nim, ngudi ta sap xép rang anh nén
thuc hién mot giai phau rudt khi anh to lai Ojai nim sau.
Trén duong dén Gstaad bong nhién anh nho Mart Zimbalist,
ngudi & cung anh, viét mot quyen sach vé anh — ¢ cung anh
nhu the nao. Hai lan nira, suét vai nam ké tiép, anh thuong
y&u cau chi 1am viéc nay — tham chi n6 chi c6 mot tram trang,
viét mot chit it mdi ngdy. Nguoi ta phai hy vong rang chi s&
viét theo y&u ciu nay boi vi tir nim 1966 chi d4 & cing anh
nhiéu hon bat ky ngudi nao khac. Chi luén ludn & ciing anh
tai Gstaad, Brockwood, va bdy giv Ojai. Vanda Scaravella
van con mo Chalet Tannegg cho anh véi Fosca, nhung Vanda
sé tro lai Florence trong sudt hop mat, va chi quay lai sau dé
dong ctra cin nha gd.

Vao thang chin, K § thay doi chuong trinh hang nim
cia anh ndt chat xiu bang thyc hién hai néi chuyén &
Amsterdam noi anh @& khong noi chuyn tr mudi nam . Pai
sanh RAI dong nghet ngudi, khan gia tran vao mot sanh ké
can ¢6 mot may truyén hinh. Mot vai ngudi ban tir nudc Anh
theo cuing anh. Trén duong dén noéi chuyén lan thir nhat trong
xe hoi anh hoi chung t6i anh s& n6i vé van dé gi day. Toi hoi
anh, ‘Anh khéng c6 ywbng nao a?” Anh ta loi, ‘Khong,
khong y trong nao ca.” Khi hinh béng nhé nhin cia cua anh
Xuat hién, ngdi mot minh trén cai buc that to trén mot cai ghé
dua ctrng va khéng c0 c cai ban trudc mat anh, trong chiung
muc nao do, né gdy ra mot cam xuc manh liét. Ludn ludn
nhu thé anh hoan toan yén ling trong mdt vai phut, nhin khan
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gia tir bén nay sang bén kia trong khi ho hoan toan sting lai
va cang thang chd doi. Cubi cung anh bat dau: ‘Bét hanh thay
chi c6 hai n6i chuyén Vi vay rat can thiét phai c6 dong diéu gi
ching ta phai néi vé toan su ton tai.” Tai thoi gian nay cang
ngay anh cang dang nhin manh rang sy khac biét gitra nhiing
con ngudi chi rat hoi hot trén bé mat. Anh giai thich diéu nay
trong ndi chuyén dau tién:

Noi dung cua )5 thitc ching ta la manh dat chung cia
tdt cd nhdn logi . . . mét con nguoi dang S(fng trong bt
Ky viing ddt nao cia thé gici déu bi dau kho, khong chi
phan than thé ma con ca phia bén trong. Anh ay hoang
mang, So' hdi, roi loan, lo du, khong co y thuc cua an
toan sau thim. Vi vdy y thike ciia ching ta déu chung
déi véi tat cd nhan logi . . . va vi vdy chiing ta khéng la
nhitng cd thé. Lam on hdy suy xét dieu nay. Chlng ta
da duoc giao duc, dwoc rén luyén, thudc ton gido ciing
nhie hoc thire, dé suy nghi rang chiing ta la nhitng cd
thé, nhitng linh hon tach roi, tranh gianh cho ching ta,
nhung day la mt do twé’ng . Chung ta khong la
nhitng thuwc thé tach roi cung Noi dung tam [y tach roi,
dang dau tranh Vi nhwng két qua; ching ta, méi ngueoi
ching ta, thuee sw la phan con lai ciia nhan logi.

Trong cuing n6i chuyén nay anh dimg lai rat 1au vé mot dé tai
khac ma anh @ trinh bay tude kia va thuong xuyén 1ap lai
trong nhitng nam cudi cing cta anh — dang séng ciing chét:

Chét ¢6 nghia sw két thiic ciia cdi da dwoc biét. N6 c6
nghia su két thic cia cdc co quan than thé, sw két thiic
Ciia tat ca ky ke ma téi la, béi vi téi khéng la gi ca
Ngoai trir ky tc. Va téi kinh hdi khi phdi buéng bo tat
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cd nhitng thir d6, ma c6 ngha chét. Chét cé nghia suw
Két thiic ciia tat ca nhitng quyén luyén, do la dang chét
trong khi dang $ng, khong bi tich lia béi ndm muoi

ndam hay nhw thé, dang cho doi mét bénh tit nao dé dé
két thiic ban. N6 la dang $ng ciing tat cd sic song,
nang lwong, khd ndng tri tué ciia ban va ciing cdm thdy
v0 bién, va cung thoi diém, dé cho nhieng két ludn nao
do, nhing cd tinh, nhitng trdi nghiém, nhitng quyén
Iuyén nhitng ton thwong ndo do, duwoc két thiic, duwoc
chét di. o 1a, trong khi dang éng, ciing song cung

chét. Vidy thi chét khéng la cai gi do xa that xa, chét
khéng 1a cai g6 ai khiic cudi cia cuéc — doi mét
nguoi, bi gdy ra boi tai nan, bénh tdt ndo dé hay tudi
id, nhung trdi di mot két thic cua tat ca nhitng sw
Viée thude ky ke — d6 1a chét, mét chét khéng tach roi
khoi dang song.®

Piéu gi anh thuc su dang yéu Ciu nhimng nguoi nghe cua anh
thuc hién 13 budng b tat ca nhimg quyén luyen cua con
nguol. Bao nhiéu nguorl d3 muén lam nhu thé mac du ho co
thé? Tuy nhién cang ngay cang nhiéu ngudi khip thé gisi
tiép tuc tham dy nhiing ndi chuyén cua anh.

K rat hanh phac khi & Ha lan noi anh di trai qua qua
nhiéu thoi gian lac con bé. Mot budi chidu anh 1ai xe dén
tham lai Castle Eerde, bay gid 1a mot truong hoc, va noi anh
d4 khong dén tir nam 1929. Lai xe qua nhitng canh ring cay
sdi dep anh tu héi, hoi hoi nghi€ém tic, tai sao anh da trao tra
lai khu nay. Tuy nhién, khi anh dén 1au dai anh khong chiu ra
khoi xe vi s¢ bi nhan ra.

Quay lai Ojai vao dau nim 1982, sau nhiing thang cuc
nhoc thudng 1¢ ctia anh & An d6, thang hai K vao University
of California Los Angeles Medical Centeg diai phau sa
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rudt. Pay khong 1a ndt ca mo cap ciru, nhung nguoi ta cam
thdy rang néu tinh trang bénh tat bdng nhién i t¢ hon trong
khi anh dial n6 c6 1& s& tro nén rat nguy hiém. Mary
Zimbalist ¢ lai trén mot cai ghé dai trong phong cua anh sudt
bon dém anh & bénh vién. Ca md nay ciing xdy ra trong mot
gay mé cot song. D6 1a mot thir thach kinh khiing cho anh va
khi thubc gay mé glam hiéu lyc, con dau dén tré nén cuc
manh va anh noéi vé ‘cai cira md toang’. Mary nhéc nho anh
dong no6 hi. Chiéu tdi d6 anh néi véi chi, ‘NG Bt gan. Anh
khéng biét liéu anh c6 di sitc manh dé dong céi ctra,” nhung
ngay thoi diém d6 anh ngdi bat day trong giuong, doc mot
quyen truyen giat gan.

Tiép theo mot kham tong quat tai UCLA Medical
Center phét gi4c fing luong duong trong méu cua K rat cao,
va anh t bat budc thuc hién mot an kiéng theo bénh tiéu
duong, sau d6 mt chuyén thim béac si nhin khoa da chan
doan nhitng khoi dau ciia bénh duc nhan mat trong ca hai mat
va mot de doa cua bénh ting nhan ap trong mat trai, do vay
anh dugc giao thubc nho mét. Dau vay, xét chung, anh dugc
nhan xét 1a rit khoe manh cho tudi tic cta anh.

Cubi thang ba, K thyc hién hai n6i chuyén & New
York, noi lan cubi anh da ndi chuyén vao nim 1974, nhung
lan nay chung dugc thuc hién tai Carnegie Hall, chira duoc
gan 3000 ngudi. Mbi chd ngdi déu duge s dung. Puogc
phong van béi Paul L. Montgomery Viét cho to New York
Times vao ngay 26 thang baai khach san Pa rker-Meridien
noi anh dangd, K néi véi Montgomery: ‘Ban thay, t6i da
khong bao gio chap nhén uy quyén, va t6i da khong bao gio
ap dat uy quyén vao nhimg nguoi khac. Toi s& ké cho ban
moét chuyén vui. Trong sudt thdi gian cta Mussolini, mot
trong nhitng vién chitc chinh cia 6ng yéu cu toi néi chuyén
O Stresa, bén canh Lago Maggiore (day 1a vao mua hé nam
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1933). Khi toi d&n sanh, trudc mit cia téi co nhiing hong y,
nhitng giam muc, nhimg tudéng linh. CO ti¢ ho nghi t6i 1a
mot vi khach ctia Mussolini. Téi ndi € uy quyén, nd nguy
hai dén muc ndo, nd pha hoai dén muc ndo. Ngiy hom sau,
khi t6i ndi chuyén lai, chi c6 mot ba cu gia 1a khan gia.” Khi
dugc hoi boi Montgomery liéu anh nghi sudt cudc doi lam
viéc cia anh d3 tao ra bat ky khac biét nao cho cach nhimg
con nguoi d song hay khong, anh tra 101, ‘Thua ban, mot
chut it, nhung khong nhiéu lam.”

Khi K phii ¢ dong diéu gi anh néi thanh hai noi
chuyén, Iuc nay anh tao ra hi€u qua nhiéu hon khi anh thuc
hién mot loat n6i chuyén nhu tai nhitng hop mat Ojai, Saanen
va Brockwood va ti nhitng néi chuyén anh thuc hién déu
din & An d6. Trong n6i chuyén lan dau tién & New York nay,
anh noi Vé su phan tich tim 1y, dén mirc d6 da trd thanh mot
bo phan cia 16i sdng ngudi My: ‘Néu c6 bat ky phién mudn
nao chiing ta Et dén nguoi phan tich — anh dy 1a mot gido si
hi¢n dai — chung ta nghi anh ay s& gidi quyét tat ca nhiing Van
dé nho nhen ngu xuan cua ching ta. Sy phan tich ham y rang
cO Mt ngudi phan tich va vat dugc phan tich. Ai 1a ngwi
phan tich? Anh 4y tach roi vat dugc phan tich a? Hay anhay
la vat dugc phan tich?” K dang néi vé ngudi phan tich va vat
duoc phan tich ma chinh 1 diéu gi suét nhiéu nim anh da no6i
Vé ngudi quan sat va vat duoc quan sat, nguoi suy nghi va
suy nghi ctia anh ay. Khong c6 khéc bigt gi gitra chung . Anh
khang dinh, diéu nay 1a dung thuc, vé tat ca sy phan chia phia
bén trong. Anh noi, ‘Khi ban bi tirc gian, tirc gian la ban. Ban
khong khac bit tirc gian . Khi ban tham lam, ganh ti, ban la
diéu do.’

Anh nai ni khan gia & New York dimg vo tay truéc hay
sau maot noi chuyén: “Néu ban v tay ban dang v tay cho su
hiéu ro ctia ban . . . Trong kit ky cach nao ngudi néi khong
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hing tht 1a mot nguoi 1anh dao, la mot dao su — tat ca moi
diéu vo 1y xuan ngoc do. Cung nhau ching ta dang hiéu 16
diéu gi do trong song, séng ma da tro thanh cuc ky phirc tap.’

Tai cubi ndi chuyén 1an tht hai anh héi liéu anh duoc
phép dtng day va rdi noi d6 va chic chan da bi that vong khi
nhitng cau hoi dugc dua ra cho anh. Anh nai ni chi thém hai
cau thoi. Mpt cau hoi cubi 1a: “Thua 6ng, 6ng lam on gii
thich cho t6i évThuong dé? Thuong dé co ton tai hay
khong?’ Dbi voi cau hoi nay K tra 10i:

Chiing ta & sang cté Thuong dé. Tw twong da sing
ché Thieong dé, do la, tir dau kho, tuyét vong, cé déc, lo
au chiing ta & sang clé  cai ¢ viée dé dwoc Qoi la
Thirong dé. Thiwong dé da khéng tao ra ching ta trong
hinh anh ciia ngai — t6i uéc ngai khong. Theo ca nhan
toi khong co ném tin trong bat ky diéu gi. Nguoi ndi
chi doi dién cai gi la, nhan ra ban chat cia moi s
Kién, Moi tw twéng, tat cd nhiing phan ung — anh dy
hoan toan y thire duoc tit cd viéc dé. Néu ban duoc tu
do khoi s¢ hai, khoi phzen mugdn, khong co nhu cau cho
mot Thuong ae.®

P4 ¢ tiéng vd tay khi anh dimg ddy, bat ké sy nai ni dimg v
tay cua anh.

**k*k

Tai Ojai, vao thang tu, bn ban luan dai nhiéu tiéng dong ho
d4 y ra vé dé tai ‘Ban chat cua Céi tri® gitta K, David
Bohm, Dr John Hidley, it chuyén gia tim than hoc dang
hanh nghé riéng & Ojai, va Rupert Sheldrake, ngwi tai thoi
gian d6 1a mot ngudi tu van cho International Crops Institute
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¢ Hyderabad. Nhitng ban luan nay, duoc quay video mau, da
dugc tai trg boi Robert E. Simon Foundation, mbt t6 chirc tu
nhan trao tang su tai trg quan trong cho nhtng nghién ciru vé
sic khoe tinh than. C6 nhimg thinh cau lap tic vé nhiing
cudn video nay tir vO © nhiing truong dai hoc va nhiing
trung tdm gido dic khap qudc gia, ma hodc c6 thé mua hoic
muon ching dé chiéu cho moi nguoi xem. Chung ciing dugc
chiéu trén nhiéu dai truyén hinh cable, ké ca New York.*

Duong nhu K dic biét khoe manh va day nghi luc vao
sinh nhat 1an thi tim muoi bay cua anh vao thang nim. Anh
bao véi Mary, ‘Ldc nay ndi dém thién dinh danh thirc anh.’
Trong sudt thién dinh ctia anh ‘cai khac la’ ludn ludn hién
dién cung anh. Anh da dién ta trong quyén Notebook cta anh
(trang 121) n6 nhu thé nao khi dugc danh thirc trong dém boi
thién dinh nay:

Thién dinh tai gio do la sw tir do va né giong nhie dang
tham nhdp vao thé giGi khéng biét dwege ciia vé dep va
tinh ling, né la mét thé gici khéng hinh anh, biéu
twong hay tir ngit, khdng ¢ nhing lan song cua ky ic.
Tinh yéu dang chét méi gidy phut va moi chét la su tro
lai ciia tinh yéu. No khong la su quyén luyén, n6 khong
¢ nhitng goc ré; né né hoa ma khéng ngirng lai va né
la Mot ngon lira ma dot chdy moi ranh gvi, nhitng
hang rao dwce thiét |dp viing chdc qia y thirc. Thién
dinh la sy hdan hoan va cung no co phudc lanh.

Théng sdu K sé thuc hién hai ndi chuyén tai Barbican Hall ¢
London — lan dau tién anh n6i chuyén & nuéc Anh trong mot
sanh 16n hon Friends’ Meeting House — nhung mic du sanh
dong nglet nguo i, nhiing n6i chuyén khong la mot thanh
cong. Trong ndi chugn lan thir nhat , loa phat thanh khong
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hoat dong; trong noi chuyén lan thir hai K, khong thich bau
khéng khi cia noi d6, khéng cach nao ¢ thé cb gang hét sirc
duge. Khdng c6 161 vao riéng cho nhiing n ghé si, ma phai di
qua hanh lang @n sanh dé dén sanh. Khong thé lam duogc
viéc nay, K phai dugc dua lén trong thang phuc vu.

Dr Parchure, tr Ra jghat, Iuc nay thwng theo cung K
bat ky noi nao anh di, va nim nay Dr Dagmar Lietchi, d& vé
huu tr Bircher-Benner Clinic & Zurich, biét K tr nim 1960
do su gidi thiéu cia ngudi chi, hién dién tai hop mat Saanen
va di thang dén Tannegg dé thao luan stc khoe ciia K voi Dr
Parchure; dudng trong mau cta anh van con quéa cao. Ho dé
nghi K nén hiy bo héi thao cuia nhitng ngu o1 khoa hoc sé&
duge t6 chire tai Brockwood sau hop mat & dé va c6 mot ky
nghi thue sy tai noi ndo d6 ma anh khong dugc biét. Anh
dong y viéc nay. Anh dang Hit dau ty nhan ra rang anh nén
sap xép thua ra nling hoat dong cua anh nhiéu thém nira.
Mic du cam thay mét sau hop mit Saanen, anh doc mot loat
nhiing Thu giri Truong hoc, Mot 14 mot ngay gitra ngay 1 va
12 thang tdm. Sau d6, vao thang chin, anh di ciing Mary dén
Phap, dén mot khach san gﬁn Blois noi anh & trén muoi lam
ngay. Dorothy Simmons & cing ho duoc mot tuan 18. No 1a
ky nghi thuc su cudi cung thudc sdng cua K - khong noi
chuyén, khong ban luén, khong phong van va, mot lan duy
nhat khi anh dang ngli ngoi bo dau ciia anh da khong quay
ray anh.

Trude khi anh di An d6 vao thang mudi, ti nai ni anh
tlep tuc viét nhat ky cua anh. TOi cam thdy rang anh dang noi
qua nhiéu va khong viét gi ca. Néi dé dang hon viét, va trong
nhitng noi chuyén ciia anh ngudi ta nhd nhimg dién ta hay
cia anh vé thién nhién. Anh tra 1oi rang bay gid viét kho
khan 1im vi hai tay ctia anh d4 bi run nhiéu. Téi goi y, vy thi
tai sao khi & mdt minh anh khong doc vao mdt cai may thau
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bang? Anh thich y tudng nay nhung néi rang anh s& khong co
thoi gian trong khi anh dang & An do.

O An do khong chi c6 nhitng noéi chuyén thudng 1¢,
nam nay cOn thém bon néi chuyén rat thanh cong & Calcutta,
noi trudc kia anh chua bao gio noi chuyén, nhung con cé
nhitng ban ludn vo tdn cung nhom nguoi ma anh & quay
quan quanh anh trong nhiéu nim, ké ci Pupul Jayakar,
Sunanda va Pama Patwardhan va Achyut eigiem ¢ tUa
Pama, va mt hoc gia uyén thim Jagannath Upadhyaya.’” O
Chau au va My, K thuorng an sang trong giuong va khong ra
khoi giuong dén mii trua neu anh khong c6 mdt cudc hen,
trai hi & An d6 anh di xwng dn sang cung ban bé va nodi
chuyén bat dau lic d6. Nhiing ban ldn, cing nhiéu nguoi
tham du va dua ra nhu’ng cau hoi, la cach ung ¥ nhat 0 An do
dé khoét sau vao bi giang thudc ton gido hay triét hoc .
Khong nghi ng gi ca day 1a cach tt nhat cho sy hiéu rd
thudc tri nang nhung duong nhu nd con 1a khic dao dau cia
nhitng budc nhay vot danh cho nhitng ngudi da san sang truc
nhan diéu gi K dang noéi. Chinh K ciing duoc kich thich bai
nhitng ban luan nay & An do. Anh thich tham riip cham
cham, hop 1y, timg budc mot vao triét 1y cta anh. N6 cling la
cach ola nguoi An do dé tim hiéu moi van dé di dugc dé
cap. K hoan toan dong y cach nay, boi vi sy trung thanh,
chap nhan nhiing tlr ngit cia mot ngudi khac khong mot chit
ngo vuc, doi véi anh s& 1a mot rao can khong thé vuot qua
dugc cho sy kham phé chan 1y qua hiéu 18 vé chinh minh.

Tai truong Rishi Valley, Radhika ngwi con gai cua
Pupul Jayakar, ma da c6 bang tién si trong nhitng nghién ciru
vé tiéng Phan va Phat gido tir mdt truong dai hoc & My va da
ket hon voi mot gido su nguoi Canada, Hans Herzberger, 1dc
nay la nng Piéu kh ién cua Nhimg Nghién aru, dang lam
viéc gan gili v6i Narayan ma van con la Hiéu truong. K rat
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hai 1ong trong cach teong dang tién trién. Co 340 hoc sinh

mién tién hoc phi, duge rit ra tir nhitng ving khac nhau cia
An 30, mot phﬁn ba trong cic em la nir sinh va mudi phan
tram nhan hoc bong Rishi Valley c6 danh téng 1a mot trong
nhitng trudng xuat sac nhat & An do.

Khi K trg lai Ojai vao thang hai nam 1983, anh bat dau
doc lién tuc nhat ky ctia anh. Anh dc bai dau tién vao mot
mdy thau bang n&i khi ¢ mét minh t rong phong sau bita an
sang trong glwng, va tlep tuc nhimg bai doc ndy, méc du
khong hang ngay, mai dén dau thang tu. Hau hét nhimg bai
doc bat dau bang mot miéu ta vé thién nhién, chi rd raing moi
ngay thuc sy 1a mot ngay méi mé cho anh, mjt ngay nhu
chua bao gb di timg 1 truéc kia. D6 véi nhiéu nguoi,
nhitng miéu ta nay kich thich toan than tam, lam cho né #ép
nhan theo trpc giac 101 giang tiép theo. Vo thang ba nim
sau, lai nira tai Ojai, anh doc ba bai nita khi & mdt minh trong
phong cua anh. Xuat ban hai nam truoe khi anh chét, day 1a
quyén cubi cing ching ta s& co Ve nhimg phan anh riéng cta
anh va, nhu né & xiy ra, bai cubi trong tat ca noi vé chét.
Anh miéu & béng cach nao, trong khi dang do bo vao mot
sang ning dep mua xuan, anh da trong thdy mot chiéc 14 chét,

‘vang va do ryc’, dang nim trén con duong. Anh noi, ‘Chiéc
14 do dep lam sao, that don gian trong chét ctia no, that sinh
dong, day vé dep va sirc sdng cua toan cai cdy va mua he. La
lung rang n6 da khong héo tan.” Anh tiép tuc:

Tai sao con nguoi chét dau kho nhu thé, bat hanh nhur
thé, cung ot bénh tdt, tuéi gia, ldo suy, than thé co
ram, xdu xi? Taii sao ho khéng thé chét tir nhién va dep
dé nhw chiéc 1a nay? Diéu gi sai trdi véi ching ta vdy?
Bat ké nhitng bdc si, nhitng thuéc men va nhitng bénh
Vién, nWing gidi phau va tat ca nhing khon khé cia
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séng, va nhitng vui thii nita, chiing ta dong nhw khéng
thé chét day trang nghiém, don gidn, kém theo mot ny
cuoi . . . Khi ban day cdc em mon todn, Tap viét, tdp
doc va moi cong viéc thau lwgm hiéu biét, CAC em Ciing
nén duwoc day sw trang nghiém vé cing ciia chét, khdng
phdi nhwe mét sw viéc bat hanh Sau tham ma cudi cl]ng
nguoi ta phai doz dién, nhung nhu cdi g do cua song
hang ngay — séng hang ngdy ciia nhin ngam bau troi
xanh va con cao cao trén fa chiéc 1a. N6 1a thanh
phan cia hoc héi, giong nhw ban moc rding va cé
nhitng lo ling ciia nhitng can bénh tré em. Cac em co
tanh hiéu ky la ling. Néu ban thdy bdn chat cia chét,
ban khéng gidi thich rang moi thir déu chét, cat bui tré
Vé cdt bui va vdn vdn, nhung khong c6 Wit ky so' hdi
nao ban giai thich né cho cac em thdt diu dang va lam
cho c&c em cam thdy rang séng va chét la mét . . .

Khong c6 sz song lai, do la mé tin, mot niém tin
gido diéu. Moi thir tren dat, trén qud dat dep deé nay,
Song, chét, ton tai va héo tan Mwn ndm bdt toan
chuyén déng ciia song nay cdn cé théng minh, khong
phdi sy théng minh cia tw twéng, hay nkng quyén
sach, hay hiéu biét, nhung sw théng minh ciia tinh yéu
va tir bi cung nhay cam cua no . . . Khi nguoi ta nhin
chiéc 1d chét d6 cing tat ca vé dep va mau sdc ciia né,
cO B nguwoi ta sé hiéu ré rdt tham tham, nhdn biét
duge, chét riéng ciia nguoi ta phdi la gi, khdng phdi tai
ngay khlic cudi nhung tai khoi dau. Chét khéng la mét
viéc kinh hdi nao do, céi gi do phai duoc lan trénh, cdi
gi do phadi dupc tri hoan, nhung trdi lai cdi gi do theo
cung ngay ngay. Va tr dé mot y thire la thuong cia VO
han hién dién.®®
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19

‘Em phdi gdp Ién dé hiéu ro’

hang tu nam 1983, K di &n New York lai, lan nay thuc
hién nhitng nodi chuyén tai Felt Forum ¢ Madison Square
Garden ma chira dugc mot lugng khan gia tham chi con dong
hon ca Carnegie Hall. Hai phong vién plong van anh cho to
East West Journal phé binh: ‘Chung t6i p mdt con nguoi
rut ré va I& phép nhung dudng nhu cé sy kién nhan vé han,
tuy nhién cung luc lai bay t6 mot méanh liét va mot y thirc cua
sa ménh . . . Su rd rang va nhing giai thich sau sac cua anh
lam ching tOI khrng lai nhiéu 1an, dé lai cho chung t6i mot
cam giac rang dy 1a mot con nguoi ty do thuc su ma, khong
Can cb gang, da dat dugc cai gi ma to1 cam thay 1a mot loai
noi loan tinh thin — mot tdm nhin thiéng liéng va dao dirc
nghiém tuc, tuyét ddi doc 1ap khoi nhitng ton gido va nhimg
hoc thuyét chinh thong.’
Tiép theo nhitng nodi chuyén & New York, tai hop mit
Ojai, mot cudn phim mau tron b vé séng ctia K duoce chiéu,
ma Evelyne Blau, dt trong nhitng Gy vién cia American
Foundation, phai mat nim niam dé thyc hién. Puogc goi 1a The
Challenge of Change Si thdch thirc cia Thay di va dugc
dao dién boi Michael Mendizza, bi doc béi dién vién My
Richard Chamberlain, K nghi xem hét cudn phim, cai gi do
hiém hoi v&i anh, bdi vi anh chua bao gid muén xem anh trén
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truyén hinh hay nghe nhiitng phong van phat thanh cta anh
cling nhur doc bét ky quyen séch riéng nao @ia anh . RG rang
anh thich cuon phim nay, cung nhirng canh quay dep vé Thuy
st va An d6 ciia no. N6 dd c6 nhiing lan chiéu rat thanh cong
trong nhiéu thanh ph6 khac nhau & My.

Ngay sau khi K va Maryént Brockwood vio thang
sau, Dorothy Simmons bi dau tim dot ngot. Mac du ba hoi
phuc, ba khong con cé thé dam duong toan ginh ning cua
ngdi truong nhu ba da lam that Xudt sac sudt mudi bon nam.
Ba & huu, nhu:ng tiép tuc song tai Brockwood cung nguo’l
Chong ciia ba, ma chinh éndly ciing vé huu sém ho n vai
nim.  Cudi cuing, mot nguoi My con tré, Scott Forbes, két
hon voi mot ¢o gai tr South Africa day mua ¢ truong, dugc
bd nhi¢m lam Hiu truéng madi. Mot con ngudi nang dong tre
tudi d& l1am vic tai Brockwood khoang mudi nim, hiu nhu
dam trach phan video (bay gio dd c6 dung cu mau), Scott di
rat nhiéu, da song mot khoang thoi gian ¢ Paris va c6 ndt
cdng viéc kinh doanh ban dd c6 nhé & Geneva trude khi bat
ngo gap K khi anh, do tinh co, dén Saanen vao mot mua he.
Anh 4y di lang nghe mbt ndi chuyén va bi say dam. Trong
khi 1am viéc cho K, anh hoan toan thay ddi cach séng, va van
con gitr nguyén surc lam viéc ctia anh. Nguoi vo cua anh dam
trach pHin video sau khi anh dugc bd nhiém lam Hiéu
truong.

Van con tai Gstaad, sau hop mit Saanen 1983, K s&
gap mot ngudi ma gidp anh thanh tru udc nguyén duge ap u
nhiéu nhét ctia anh vao luc nay — thanh Bp mot trung tam
nguoi 16n tai Brockwood, hoan toan¢d lap khoi ngoi
truong, noi moi ngudi cé thé di dén cho myc dich duy nhat 13

’ Montague Simmons chét nam 1986, va Dorothy nim 1989. Doris Pratt ciing
chét nam 1989.
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hoc hoi 16i giang cta anh. Nguoi dan 6ng tudi trung nién nay
|a Friedrich Grohe, mot nguoi Pirc dang sdng & Thuy si, bon
nam trudc da rut lui khoi viéc kinh doanh gia dinh, duyc
qudc té biét dén vé viéc ché tao phong tim va nhiing voi
khoa nudc nha bép. Sau khi doc mot trong nhirg quyén sach
ciia K nam 1980 (The Impossible Question Cau héi khéng thé
tra loi dwge) 4 khang dinh hudng séng cua anh tur thoi diém
do tro di, dung nhimg tir nglt cia anh ay. Anha ay dén gip K
tai Tannegg boi vi anh 4y nong long muén bat dau mot
truong Krishnamurti & Thuy si. K can ngin anh dy ding nén
thuc hién viéc nay, ndi rang tim nhing gido vién kho khin
lam. (Khi K hoi anh 4y d 1ap gia dinh hay chua va anh 4y tra
l5i khong, anh 4y da ly di, K @im canh tay anh 4y va néi
‘“Tét.)" Nam sau, trong not lan thdm Brockwood, Friedrich
Grobe dé nghi rang, thay vi thanh 1ap mot ngdi truong, anh
ay tai tro cho viéc xdy dung trung tdm tim hiéu. K tiép nhan
day nhiét thanh dé nghi nay. Mot vi tri dep dugc chon lya,
gan nhung khong nhin thiy dugc tir tda nha cua trudng hoc,

c6 thé nhin théy suét nhiing phong canh ¢ phia nam qua
nhitng canh dong trong, K giao cho Scott Forbes nhiém vu
tim mot kién trac su va xin gidy phép xay dung.

Mua dong nam1983 — 84 d6, sau mdt chuong trinh déy
da & An @6, K quay hi Ojai vao thang hai, kha kiét suec, dé
giai quyét nhirng van dé phat sinh tur viéc khanh thanh mot
truong trung hoc tai Ojai, ké can truong tiéu hoc Oak Grove.
Thang ba anh dwc Dr M. R. Raju aia National Laboratory
Research Center tai Los Alamos ¢ New Mexico moi tham du
mot hoi nghi chuyén dé vé ‘Sang tao trong Khoa hoc’. Trung
tdm nghién ciru vé nguyén tir & My nay da tap hop duoc mot

" Friedrich Grobe cudi cung da trd thanh uy vién cua ca English va American
Foundations
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s6 khan gia mgi gay hung thi cho K. 8 gio sang ngay 19
thang ba, anh ndi chuyén trén mot tiéng dong hod véi khoang
700 ngudi khoa hoc, vé dé tai hiéu biét khong bao gior ¢6 the
la sang tao boi vi né khong tron ven. Anh cham dut:

Chdc chdn sdng tao c6 thé xdy ra chi khi nao tw twéng
bat tam . . . Khoa hpc la chuyén déng ciia hiéu biét
dwoc thau lwom nhiéu hon va nhiéu hon va nhiéu hon.
‘Nhiéu hon’ la sy do lwong, va tw tweng c6 thé duwoc do
lwong béi vi né la mét tién hanh thuge vt chdt. Hiéu
biét ¢6 suw thau hiéu riéng cia né, s sang tao bi giGi
han riéng cua no, nhung diu nay tao ra sy xung dot.
Chung ta dang noi \é sy nhdn biét tong thé trong dé
cai ngd, cai ‘tdi’, cai nhan cach, khéng lensl vao
duwoc. Ch dén lic @6 méi cé cdi sy viéc duoc goi la
sang tao nay. Po la no.

Sang hém sau K tra 1o nhitg cu hoi cho mot s6 khan gia it
hon, dugc gidgi han trong nhiing nguoi ban ctia Los Alamos
National Laboratory. Trong muwi lam céu i dugc dua ra,
anh chi tra 1oi cau dau tién va cudi cung. Tra 16i cho cau hoi
ddu tién ‘Sang tao 1a gi? Thién dinh 1a gi?” d& chiém hét toan
bd thoi gian cho phép cong thém nura tiéng dong ho nira va da
phan anh Iap lai diéu gi anh da noi ngdy hém trude. Vé thién
dinh anh noi: ‘Thién dinh khong la thién dinh c6 y thue. Diéu
gi chiing tada dugc day 1a thién dinh ¢6 y, ¢6 ¥ thic ; ngoi
bat chéo hai chén hay nam xuéng hay lap lai nhimg cum tir
nao do Ia mot nd luc ¢b ¥, co y thue dé thién dinh. Nguoi noi
tra 10i rang thlen dinh nhu thé 14 v6 nghia. N6 l1a thanh phan
cta ham muon Ham muén c6 mat cdi tri yén tinh cung glong
nhu ham mwn Mot ngdi nha sang trong hay mot cai 4o dat
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tién. Thién dinh co y thirc huy diét, ngan can hinh thirc khac
cua thién dinh.’

Cau hoi cubi 1a: ‘Néu ong 1a Giam ddc cia Laboratory

c6 trach nhém bao vé qudc gia va nhan biét nhitng sy viéc
ton tai theo cach riéng cua chang, 1am ti€ nao ong s& diéu
khién nhimg hoat dong ctia Laboratory va céng viéc nghién
ctru?’ K tra 10i diéu nay trong:
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Néu t6i cé6 mét nhém nguwoi ma néi, chiing ta hay quén
tdt ca chi nghia quéc gia, tdt ca tén gido, ching ta
hay, nhuw nhitng con nguwoi, gidi quyét vin dé nay — cé
Qdng ciung nhau gidi quyét ma khéng phd hoai, réu
ching ta trao thi gian cho tat cd diéu dé nhw m ot
nhom ngum hién ddng tuyét déi ma @& t hop tai Los
Alamos Vi mét muc dich va quan tém dén tat ca nhitng
diéu chiing ta da va dang néi, Vay thi ¢ cai gi dé mdi
mé ¢ the xdy ra . . . Khong ngai ndo cé tam nhin
toan Cdu — mét cam thdy toan cau cho tdt cd nhan logi
— khong phai quéc gia cua toi —vi Chla. Néu cdc ban
da di khap thé gidi, nhu nguoi ndi da tung di, cac ban
sé khoc than cho Suét phdn con lai ciia cudce doi cdc
ban. Chu nghia hoa binh la mét phan vng cua chu
nghia qudn phiét, dé la tdt ca. Newoi n6i khdng l1a mpt
nguoi theo chu nghia hoa binh. Thay vi vay, ching ta
hay nhin vao nguyén nhan cia tdt ca diéu nay — néu tdt
Ca ching ta cung nhau tim Kiém nguyén nhdn, vy thi
Vin dé sé duwoc gidi quyét. Nhung moi nguoi déu co
nhng quan diém khdc nhau vé nguyén nhan va bam
vao nhitng quan diém cia anh dy, nhing huéng dan
theo lich sir ciia anh dy. Ny thi, thiwa ban, né do kia.



Thanh vién @a khan gia: Thua ong, fu toi dugc
phép noéi nhu Wy — t0i nghi 6ng da thuyet phuc chung
toi.

Krishnamurti: Toi khong dang thuyét phuc bat ky diéu
gi ca.

Thanh vién @a khan gia: Diéu gi t6i co y 14, khi
ching t6i thrc su ¢6 gang hiéu rd diéu nay va lam cai
gi d6 trong phucmg hudng do, trong chirng myc nao dé
ching toi €6 ¢ khong c6 du ning lugng can thiét .

NG la céi gi mafang thrc sy kém him ching toi ?
Chung t6i co ¢ thay ngoi nha dang chay, nhung van
vay chung t6i khong thé 1am bat ky diéu gi dé chin
ding vu chay.

Krishnamurti: Ngéi nha dang chdy, ma ching ta ngh
né o dang do, la ¢ ddy. Trudc tién,chuing ta phdi dat
ngdi nha Ciia chiing ta trong trét tu, thua cdc ban.*®

K thyc hién nhitng no6i chuyén tai Felt Forum & New York
vao thang tu, sau d6 anh 1a mét dién gia khach moi tai Pacern
in Terris Society trong Dag Hammarskjold Library
Auditorium cia Lién hiép qudc. Vao dip nay anh khong noéi
diéu gi khac Wt v6i nhing didu anh da trinh bay trong
nhitng nodi chuyén trude, mic du anh khong bao gio lap lai
trong cing nhing tir ngi ."°

Khi K @&n Brockwood mua xuan d6, anh trong thiy
mot may dia compact duge lap dat trong can phong cia anh
va 1am cho anh vuiévrat nhiéu. Beethoven 13 ngudi soan
nhac anh nghe thudng xuyén nhat, ké tiép 1a Mozart. Nhung
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anh thich nhac ¢6 dién ciing nhu nhac An d6, dic biét nhac
thanh ca. Scott Forbes sé& viét cho toi sau khi K chét:

Trong nhiéu nam t6i thuong di 1én phong ngi cia 6ng
(K) trong khi ong dang an sang, @ng la hic ong nghe
nhac. Ong thiwng ngoi trong giwong véi cdi khay dé
trén dui, va hai ban chanva éng  thuong — hau nhw
khong trong tkiy — nhay mua nhip nhang theo diéu
nhac dudi ci mén. Va tdi aing thwong nghe mt phdin
ban nhac 0ng dang nghe hay, trong ming nam sau,
nghe nguyén hin nhac cung ong . Khodng phii vi rang
no la ot hé thong am thanh néi tuyét voi ; tréi &,
bang mét chdt lwong cia ling nghe vieot khéi diéu gi
toi thuong quen thugc va duwong nhu hién dién ty nhién
khi toi dang nghe nhac cung ong.

Rui thay, bay gio Chalet Tannegg da dugc ban vi vy nd
khéng thé duoc thué cho hop mit Saanen. Thay vi thé, m ot
chalet tii Schonried ngay phia trén Gstaad, dwc thué boi
Scaravelli va Fosca va danh riéng cho K, nhu Tannegg luc
trude. K khong thich nd nidu bang Tannegg; anh tiép tuc
nhitng dao bo budi chiéu thuong 1¢ qua mot canh rimg dén
con song, nhung luc nay anh phi 1ai xe dén Tannegg trudc
khi bit dau bao bo. Mdi 1an ho dén canh g, anh thuong
noi to, “Xin phép cho ching toi vao nhe?”

Thang chin nam do, vai uy vién tir An d6 va My ¢6 mit
tai Brockwood cho mét gap go quoc té. Trong khi Ko My,
Scott Forbes dé tim duoc mot kién trac su ma luc nay khdng
chi c6 thé dua ra mot dé &n ma con 1am mdt méd hinh boi vi K
khong thé doc nhitng dé an kién tric. Khi K trong thhy mo
hinh anh lap tic khong thich né; anh néi n6 trong gidng nhu
mot khach san xa 16. Nhiing iy vién c6 mat & d6 cling dong y
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v6i anh. Thay Vi tép tuc 1am viéc véi kién trac su d6, Scott
quyét dinh tim mot ngudi khac. Pac diém ky thuat 1a mot
thach thirc cho bat ky kién tric su nao mudn roi khoi y tuong
thiét ké cua mot khach san xa 16: hai mwoi pldng ngi nho,

mdi phong c6 voi tim va rira mit riéng, mot phong khach,
thu vién, khu 1am véc cta nhan vién, va nha bép, va, con
quan trong nhiéu hon moi thir khac, mot phong “yén ling’. K
d4 viét: “Nén c6 ndt phong noi ban dén dé yén ling. Phong
d6 chi dugc st dung cho viéc d6 . . . N6 giéng nhu mot 10
sudi lam am 4p nguyén mot ngdi nha . . . Néu ban khdng thé
€O no, Trung tdm chi tré thanh mot doan duong, moi nguoi
dén va di, lam viéc va hoat dong.” K qua quyet rang tat ca vat
liéu duoc sir dung cho toa nha phai thudc chat lugng t6t nhét;
anh muén moi noi phai dat tiéu chuan hoan hao nhét.

Sau khi thir qua nhiéu kién trac su, tinh c& khi doc mot
bai béo Scott Forbes kit dugc Keith Cri chlow. Khong not
toa nha nao do 6ng xay drng c6 mat & nudc Anh nhung ong
dua cho Scott xem nhimg birc anh vé nhiing cong trinh cia
6ng & nudc ngoai, ma da phan 1a nhitng toa nha tén gido.
Thang sau nam sau, Critchlow dwc moi dén Brockwood dé
gap K, ma ngay tic khic cam thay rang ong 1a nguoi ding —
do boi nhan cach va noi chuyén ctia 6ng nhiéu hon 1a nhiing
ban v€ cua 6ng. Mac du la mot ngudi Anh va mot thanh vién
cua Royal College of Art, noi 6ng dy, Critchlo w khéng du
diéu kién dé lam viéc & Anh, vi vy cong ty Triad & Anh
dugc sir dung dé thyc hién nhitng dé 4n cua ong.

Mot don xin phép xay dung bi tir chdi vao thang hai
nam 1985. Vao thang ba, trong phién toa khang an, ngroi ta
phét hién don xin d6 b sai nguyén tic , nén & don xin lan
don kién déu vo gia tri. Vi vay, mot don xin khac duoc thuc
hién vao thang nim va dugc cap gidy phép vao thang tam,
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nhung mai dén ngay 26 thang hai nim 1986 don xin chi tiét
méi duoc chap thuan.

Mua thu nam 1984, Mary Zimbalist ph di tu
Brockwood dén Rome trong hai dém dé gap mot bao mau gia
nguoi Y lc trude 1am viée cho chi tai Malibu. Khi chi quay
lai, K no6i véi chi: ‘Khi em di khéi anh phai xoay s& moi viéc
rat kho khan. Em phai gip 1én dé hiéu 18. Anh c6 18 song
muoi nim nira nhung em phai hiéu rd.” Tai thoi gian d6 anh
thuong xuyén noi véi chi, ‘Em pBi phac thio nhiing nét
chinh V& anh véi myc dich chim soc con nguoi nay,” ham y
hoan toan khach quan &i v&i chinh anh. L(c ndy tu nhién
anh cam thidy mot khan cap manh liét phai chuyén sang va
gi4o duc nhimng ngudi tré dé tiép tuc sau khi anh chét.

K cung Mary Zimbalist d1 Delhi vao ngay 28 thang
mudi nim 1984, & voi Pupul Jayakar mot tuan 18. Ba ngay
sau Mrs Gandhi, éng cu ng con dudng, bi 4m sat. Bién ¢o
kinh hoang nay tac dong vao nhiing ngay con lai cia K & An
dd mua dong do6, maic du n6 khéng can tré anh thyc hién
nhimg ndi chuyén thuong 1€ cua anh tai Rajghat, Madras va
Bombay, cing nhu noi chuyén moi ngay cung gido Vvién va
hoc sinh tai Rishi Valley suét ba tuan anh ¢ d6. Nhu thoi
quen cua anh, anh ghé lai Brockwood bon ngay vao thang hai
nam 1985 trong chuyén di tr Bombay dén Ojai.

Khi anh tiép tuc di may bay dén Los Angeles vao ngay
17 thang hai anh chi con mot nim dé séng &n ngay cubi
cuing.

Thang ba anh kham §c khée tong quat hang nim noi
mot bac si tré tudi méi ra nghé. Mot nguoi ban ctua Mary da
gidi thiéu nguoi bac si nay khi bac § trudc cia K ¢ Los
Angeles khuyén anh nén tim mot bac si gan Ojai hon. K chap
thuan bac si nay ngay tuc khic. Day 1a ngwi bac si s& theo
sat anh dén can bénh cubi cung cua anh.
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20

‘Song ciia t6i di dwoc dinh truwéc’

K khéng ndi chuyén & New York nim 1985 bgi vi Milton
Friedman, nha vin va dong thoi, ngudi viét dién vin & White
House, & $ip xép cho anh thyc hi én hai néi chuyén vao
thang tu i Kennedy Center & Washington, DC. Tuy nhién,
truge thoi gian d6 anh noi chuyén lan nita cho Pacern in
Terris Society tai Lién hiép qudc nhan dip ky niém lan thi
bdn muoi ciia ho. Lan nay khan gia kém lam va anh bi cho
doi khoang nira tiéng dong hd vi ¢6 §r 1am 13n vé cai sanh
noi anh & ndéi chuyén. Lic anh bi di khi két thuc noi
chuyén, anh no6i véi Mary, ‘Khong con nita cho Lién hi€p
quéc.’

Pay ladh dau tién va duy Ah K néi chusn &
Washington. Khéng con nét chd tréng nio trong sanh. Noi
chuyén véi mot s6 khan gia méi, thong minh va quan tim
nghiém tuc, anh lai dat duoc tot cing nhitng quyén ning cia
anh. Khong phai vi rang anh d4 noi bat ky diéu gi d6 méi mé;
trai lai, chinh do bdi Su ruc rd téa ra tir anh, sirc manh va Sirc
thuyét phuc trong giong noi ctia anh, su vang vong cia ngdn
ngir ctia anh. Trong noéi chuyén lan thir hai c6 mot doan vin
hay trinh bay dic biét vé dau kho:
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Khi ¢6 dau kio khéng c6 tinh yéu. Khi un dang dau
khé, quan tam dén dau kho riéng ciia ban, 1am thé nao
c6 thé cé duwoc tinh yéu? . . . Pau khé la gi? Pau khé la
tu-thwong xot pli khéng? Lam on &y tim @u?
Chiing ta khéng dang néi ning ching ding hay sai . . .
Pau khé bi tao ra béi trang thai co doc — cam thcfy mot
minh, bi ¢é ldp ghé gém? . . . Chung ta c6 dhmhin
ngam dau khé nhur N6 thue sy la trong chiing ta va van
& ciing né, Om chat né, va khéng chuyén dong khoi né?
Pau khé khéng khéc biét nguoi bi dau khé. Nguvi bi
dau khé muon chay tron, tau thodt, lam dv moi su viéc.
Nhung nhin ngim né nhiw ban nhin ngdm mét em bé,
mot em bé dep, om chat no, khong bao gio roi khoi no
— Vdy thi ban sé thd'y cho chinh ban, néu ban thuc sy
nhin thdt sdu tham, rang c6 mét két thiic cho dau khé.
Va khi c6 mgt két thiic cho dau khé c6 dam mé; khong
phai duc vong, khong phdi sy kich thich cua giac quan,
nhung dam mé.

Hai ngay trudc khi thuc hién n6i chuyén dau tién, K ¢d mot
phong van lau boi Michael Kernan va da xuit hién ndi bat
trong to Washington Post. Kernan, kém theo nbt chuyén ké
van tat vé song luc trude cia K, d trich din mot s trong
nhimg nhén xét cua anh nhu ‘Khi ban hoan toan cham dut su
quyen luyen vdy thi tinh yéu hién dién,’ Va, MUOn hoc hdi,
mudn hiéu rd, vé chinh ngudi ta, tat ca uy quyen phai bi xo6a
sach . . . Khong c6 gi dé hoc hoi tir bat ky ai, ké ca ngudi noi

. Ngwi noi khong c6 gi dé day ban. Nguoi néi chi hanh
dong nhu mot cai guong ma trong d6 n co thé thdy vé
chinh ban. Sau d6 khi ban c6 thé thay rd rang vé chinh ban,
ban c6 thé vt bo cai guong.’
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Trong o t phong van khac K dwec hoi: ‘Néu mot
ngudi nghe thuc hién nhiing dé nghi ciia 6ng va thuc sy co
thay d6i, mot con ngudi co thé lam gi?” K tra 1oi: ‘D6 1a mot
CAu hoi sai. Thay doi . . . va thay didu gi xdy ra.” Va trong
mot chuong trinh phat thanh cho “Pai tiéng néi Hoa ky”, vao
ngay 18 thang tu, khi duoc hoi 6ng nghi gi vé sy hdi sinh ton
gi40 & My, anh tra 1oi: ‘N6 khong 13 hoi sinh gi ca. Hbi sinh
la gi? Lam song lai cai gi d6 di qua roi, da chét, phai khong?
T6i cO Y, ban co6 thé 1am séng lai mot than thé gan gan chét,
bom nhiéu liéu thudc tén gido vao né, nhung than thé sau khi
hdi sinh s& giéng hét nhu than thé cii. D6 khong 14 t6n gido.’
Tiép theo trong cudc phong van anh noi:

Néu con nguoi khong thay doi triét de tir co ban tao ra
mot chuyen doi trong chinh anh dy, khdng ni vao

Thirong dé, khéng nho vao nhitng 1oi cau nguyén — tat
Cd nhitng thir dé déu qud ngdy ngd, qud khéng chin
chdn — chung ta & ae hiy diét chinh ching ta . Mjt
cach mang tam 1y chi ¢6 thé dwoc ngay 14c nay, khdng
phai mét ngan niam sau. Chiing ta da séng hang ngan
nam va chiing ta in con man ro. Vi vdy néu chiing ta
khong thay @i ngay lic nay , ngay mai hay ot ngan

ngay mai sau ching ta \an sé con man ro . . . Néu t6i
khong két thiic chién tranh hém nay, ngay mai toi sé o
chién tranh. Vdy la twong lai la ngay lUc ndy, it don

gidn khi dwoc gidi thich.

That dang tiéc khi K phai tiép tuc nhitng n6i chuyén thuong
16 hang niam sau khi dat dén tot dinh & Washington. Tai Ojai,
Saanen, Brockwood, An do: c6 vai s ai sot trong nhiing noi
chuyén caa anh, khong gay ngac nhién 1dm & tudi chin muoi.
Boi vi nim ngoai anh khéng thich Chalet Schonried Em,
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Friedrich Grobe d4 cho anh muon cin ho riéng cua anh Ay tai
Rougemont, cach Gstaad khoang nam dam, trong cung thung
liing, cho hop mat nam d6. Anh ¢ day cung Mary trong khi
Vanda va Dr Parchure thué mdt can hd 16n hon cung chalet.
Cubi cung Fosca da phai tir bo cong viée (ba chét vao thang
tam, lac chin muoi fii) , vi 9y Raman Patel, ngu oi chiu
trach nhém nha bép tai Brock wood, chim sécoh  Tur
Rougement, gidng nhu tr Schonried, K lai xe dén Tannegg
dé bat dau nhitng dao bd budi chiéu cua anh. Tai chuyén dao
bo dau tién nim d6 mot minh anh di trude vao rung ‘dé xem
thir liéu chiing t6i c6 dugc nghénh don’.

K khéng khoe 1dm trong suét hop mit, ma dién ra trong
diéu kién thoi tiét hoan hao. Mot chiéu t6i anh cam thay bénh
nang dén ndi anh phai noi véi Mary, ‘Anh ty hoi khong hiéu
gio cua anh da dén chua.” Vi muc dich giam bot su di lai
cua anh, tai gap g ctiia nhitng uy vién qUOc té, duogc to chuc
trong subt nhitng noi chuyén, anh dé nghi rang sau mot mua
hé rra tai Saanen nhitng hop mit nén duoc to chic tai
Brockwood. Nhung trwc khi chdm dut nhimng noi chuyén,
vai iy vién di dén Rougemont VA nai i anh dimg to chic
tham chi mdt hop mat nao nira tai Saanen. K suy xét a@ nghi
nay cin than va sau d6 dong y. Dr Liechti, nguoi lai 6 mit &
d6, va Dr Parchure hai 1ong rat nhidu vé dé nghi nay trén nén
tang y khoa va né dugc cong bé trong léu hop mit ngay hom
Sau.

Ngay 25 thang &y, tai néi ch uyén cudi cung K noi
bang cam xuc vo cung: ‘Ching ta & trai qua nhitng ngay
tuyét voi nhat, nhung budi sang dé thuong, nhitng chiéu t01
ky diéu, nhitng c4i bong dai va nhitng thung liing xanh sim
va bau trdi trong xanh va tuyét. Nguyén mua hé chua bao gio
nhu thé nay. Vay 1a nhitng hon nui, nhitng thung ling, nhitng
cay cbi va con séng, noi voi chiing ta 101 chio tam biét.’
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Hoan toan kit ngd Mark Edwards dwc yéu cau dén
Saanen mua hé do6, & chup nhitng birc anh cua hop mit, tir
lic dung 1éu dén ngay cudi cing cua nhitng ndi chuyn , Vi
vay d6 1a mot trung hop day may man nén anh moi hién dién
o do de ghi lai hop mit cudi cing nay sau hai muoi bon
niam.”” Khi Mark di én chalet tai Rougemont dé chup mat
birc anh, ngay Iap tirc K nhan thay rang anh ay cO mot may
anh méi, mot mdy Nikon SA thay vi Leica. Vi khéng co
phim trong may anh méi nén Mark mo phia sau va chi cho K
nap dong duoc thiét ké moi. K cam may anh va hoi liéu anh
c6 thé dem nd dén cira s6. O d6 anh cham cham chd y rat lau
vao hé théng may moc dac bi¢t trudce khi trao tra no.

Suét phan con lai ctia mua hé K bi ddi dién voi mot
tinh thé kho xir khi anh nan lai Rougemont sau hop mit. Di
lai dang tré nén qua mét nhoc cho anh, tuy nhién anh khong
thé ¢ lau tai mot noi. Anh di tré nén qua nhay cam dén do
anh cam thdy nguoi ta dang @p trung vao anh néu anh & lai
qua lau, mot ap lyc anh khong thé chiu dung noi. Va anh phai
tiép tuc ndi chuyén. Noi chuyén la ly do ton tqi cta anh. Anh
qua can dén nguol nao do thach thirc anh dé cho anh co thé
tim dugc ngudn cam himg méi dé tham chi ddo sau thém nira
vao chinh anh. Anh néi, khéng ai coétiham viéc d6 nira
Anh khong ti¢ thim nhap sau thém nira cing David Bohm
hay cing hoc gia Jagannath Upadhyaya & An d0. Nhiing hoi
thao ciing nhitg ngudi tm 1y hoc, duoc sip xép cho anh bai
Dr Shainberg mdi 1an anh dén New York, di bit dau tro
thanh vO ¥ giéng nhu nhiing hoi nghi cing nhilng ngudi
khoa hc tai Brockwood. Trong vai nim 6i1anh di co
nhitng ban luan ciing Dr Jonas Salk, ngudi kham pha vac xin
bai liét, Prof. Maurice Wilkins, nha van Iris Murdoch va
nhitng nguoi khac, va da dugce phong van boi vo sb nguoi, ké
ca Bernard Levin, trén truyén hinh, nhung khong ai trong s6
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ho d3 tao duoc ngudn cam himng mdi mé. Mot ngudi cang co
hoc thic nhiéu bao nhi€u, nguoi ay cang docC nhéu bao
nhiéu, ky e cua nguoi ay cang luu trir nhiéu bao nhiéu, dau
cua nguoi ay cang nhoi nhét sy hiéu biét nhai lai diy nghet
bao nhiéu, K cang thy qua kho khan dé thong thoang cung
nguol ay bay nhiéu. Nhitng phong van cua nhimg nguoi ay
déu tim kiém de so sanh anh v&i nhitng ngudi thay tén giao
khac, nhiing triét gia khac, dé phan loai anh trong mdt cach
nao d6. Ho duong nhu khong thé ling nghe diéu gi anh phai
n6i ma khong ra soat né qua nhiing hiéu biét hao nhoang va
nhitng thanh kién riéng cua ho. ’

K du tinh giam b6t chuong trinh ciia anh & An do mua
dong do va ch thuc hién mot loat nhfmg ndi chuyén & M§/
vao nim 1986. Anh suy ngh dén viéc thuc hién nhitng noi
chuyén ¢ Toronto, noi anh chua bao giy dén, nhung so rang
anh co Ié phal huy bo chung néu strc khoe ciia anh khong cho
phép. Anh ndi chuyn rat lau cung Mary tai Rougemont, cd
gang tim mot cau tra 101 cho van dé caa anh. Mot 14 thu vira
giri dén tir mot vo chong nguoi Hy lap moi anh va Mary den
& clng ho trén mot hon dao ¢ Hy lap. K cam thay bi 16i cudn
va tim hondao d6 trén ban do, sau d6 thic mic khong hiéu
c6 di bong mat hay khong (hdi trudc anh da bi say ning mot
lan va khdng thé chiu noi viéc dao bo hay ngdi dudi anh ning
mat troi).

Vao mot ngay anh noéi v&i Mary khi ho van con o tai
Rougemont, ‘N6 dang theo di.” Mary ghi hi: ‘Anh néi nhu
thé 1a cai gi d6 dang quyét dinh diéu gi xay dén cho anh.
“NG” s& quyét dinh khi nao cong viéc ciia anh hoan toan két
thic va tié 14 qua d6 hamy Song cua anh .” Vao ndt ngay
khac chi viét ra mot trao doi chi c6 cing anh khi dang ban
luan nhitng ké hoach di lai:
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K: Khéng phai la sw anh huong vat Iy trén bg ndo. No
la c&i gi khac nita. Séng ciia anh da dwge dinh san. NO
SE noi cho anh khi nao anh chét, Vi du nhw no cham
dirz. Céi 46 sé bé tri song ciia anh. Nhung anh phdi cdn
thdn rang ‘cdi 6’ khéng can thiép bang cdch néi: “Téi
sé chi cho hai néi chuyén nira.’

M: Anh cam thay n6 cho bao nhiéu thoi gian nira?
K: Anh nghi muwoi nam nita
M: Anh cé y mud6i nam nodi chuyén?

K: Khi anh khong noi, né sé két thiic. Nhung anh khéng
muén lam cdng thang than thé. Anh @n mét leong
nght ngoi nao dé nhung khong ®n nra. Mot noi yén
tinh ma khéng nguoi ndo biét anh. Nhwng riii thay moi
ngueoi biét anh hét roi.

Tai thoi diém nay, mot 1an nita anh néi v6i Mary rang chi
nén viét mot quyén sach — séng cung anh nhu thé nao, anh d4
n6i didu gi. Anh ciing yéu cau chi ghi lai: ‘Néu bat ky nguoi
nao bi ton thuong béi diéu gi t6i s& noi, ho da khong ling
nghe loi giang.’

Trudc khi Erna Lilliefelt, nguoi da hién dién tai gp go
qudc té, roi day dé quay lai California, K néi Wi ba ay va
Mary fng ho phai thiy ring anh c6 nhiing viéc phai lam
trong khi anhy tai  Ojai. Anh khéng chdang ngdi ¢ do,
nhung ho khong duoc xép dat moi thir véi muc dich 1am vira
long anh: *N6 phai 13 viéc gi 6 ma cac em nghi 1a can thiét.’
Chiéu hom sau dang dao b trong canh ring anh d4 noi, ‘Cai
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tinh than da roi Saanen, c6 thé d6 1a 1y do tai sao anh khong
cam thdy thoai mai nhu thé. N6 da chuyén dén Brockwood.’
Khi Vanda Scaravelli, ngi theo thuong 1& da vé
Florence trong fop mat, quay hi vao ngay trudc khi K i
Rougemont, ba khuyén anh nén nghngoi nhiéu va mua hé
t6i di Y thay vi Thiy si. B6ng nhién K tré nén vui vé v a
hung khoi. ‘Chung ta ¢6 thé dén diy nai Alps & Phap hay
nhitng hon nti ¢ Y,” anh n6i ¥i Mary. Anh ciing muon di
Florence, Venice va Rome. Vao ngay 20 thang tdm, ngay anh
roi dé di nude Anh, anh chao tam biét Vanda lan cubi cung.
K rat mét sau khi anh dén Brockwood, mot ngay bi mét
dén d6 tham chi anh khong thé tap thé duc, mot viéc hiém khi
nao xay ra. Anh o véi Mary rang tr hop mat Saanen dicu
gi do d Vadang xdy ra trong anh va rang |, ‘Néu cai gi do
quyét dinh moi thir xay dén cho K, n6 phai la thudong lam.’
Mary hoi anh rang liéu anh c6 nhan biét duoc nhing thay doi
nao doé trong chinh anh — trong thai d§ cua anh — ‘hoi hoi cdc
can khong gidng nhu anh’. Anh i chi, “Anh @c can véi
nhiing nguoi khac a?” ‘Khong.” ‘Chi véi em théi?” ‘Vang.’
Anh né6i anh & khong bao gbr 1am bét ky viéc gi ma khong
c6 y thic, rang chi phai gp 1én d& thay do6i, d6 1a 1y do tai
sao anh d4 coc can. Anh néi, ‘Anh mudn trao cho em mot bd
nd0 m&i mé.” Nhung mudi 1im ngay sau anh bao véi chi rang
anh d4 tim hiéu su cau kinh cta anh. ‘Hodc anh dang gia nua
hoac anh da roi vao mét thoi quen (cua chon lya em) va do la
16i 1am ciia anh nén anh phai cham dit. Than thé ciia anh d4
tr6 nén qua nhay cam. Trong hau hét moi thoi gian anh déu
muén tau thoat va anh khong dugc quyén lam diéu d6. Anh
s& giai quyét viéc nay. Khong thé tha tha duoc.’” Mot ngay
khéac anh noi Wi chi, ‘Anh khong duwc bénh ning. Than thé
con ton tai dé noi chuyén.” Khong nghi ng gi ca, stic khoe
than thé ciia anh dang suy giam. Nhitng dao bo cia anh dang
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rit ngin lai. Nhung anh dang trai qua ‘nhiing thién dinh la
thuong’ ma ludn ludn co nih rang ‘cai khac la’, du ‘cai
khéc la’ 1a gi chang nita, déu ¢ cung anh.

Hop mat tai Brockwood bat ddu vao ngay 24 thang tam
trong thoi tiét tuyét voi. Mot doan quay phlm chuyén nghlep
cO mit ¢ d6 cho ndi chuyén lan tha ba dé quay mot cudn
phim. Ho c6 mot can cau vi vy ho c6 thé quay toan canh.
Cubn phim, duoc goi 1a The Role of a Flower Vai trd cia mét
Bong hoa, dugc chiéu trén truyén hinh Thames vao ngay 19
thang giéng nam 1986. NO c6 thé 13 mot cudn phim hay nhat
Cua hop mat nhu mot tong thé nhung phong van voi K tai
doan két, ma htra hen 1a mot doan dic biét hay, lai qua ngan.

Ldc ndy K #m thdy rang anh ‘da xép dat ngdi nha
trong trat tu’ tai Brockwood, nhung rang mot ‘xép dit trong
trat ty’ twong tu cho dgi anh & An @9, va anh mot nira so hai
nd va nbt nira ‘ndng 1ong dén d6’. Mot budi sang khi dang
cho doi trén san ga dé dén London, anh néi Wi Ma ry ring
Scott Forbes & hoi anh 3 sng bao 1au nita. Anh da tra 10i
rang anh biét nhung s& khong néi. ‘Anh thyc sy biét a?°
Mary hoi:

K: Anh nghi la anh biét. Anh c6 nhitng diéu bdo cho
biét.

M: Anh c6 sin long ké cho em khong?

K: Khong, dieu dé sé khong diing. Anh khong thé ké
cho bat ky ai.

M: it ra ngwi ta c6 thé co vai ¥ tudng mang mang vé
thoi gian chur?
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K: Scott hoi liéu anh sé van con ¢ ddy khi Trung tim
dugc xdy dung tqi Brockwood. Anh noi anh sé. (Trung
tam khong thé hoan tat truoc thang chin nam 1987.)

M: Nguoi ta s& sdng va ludn suy nghi ring tai bat ky
gidy phat nao K cd 1€ roi di?

K: Khong, n6 khéng giong thé dau; né sé khéng xday
den trong mot khoang thoi gian.

M: Anh biét bao 1au khong?
K: Khodng hai nam nita.

Vao bira an trua ngay hom do, tai nha hang Fortnum, K ciing
bao v&i toi rang anh biét khi nao anh s& chét nhung khong thé
noi cho bat ky ai. Toi suy dién n6 co 1& trong hai hay ba nim
nita, mic du ngay hom d6 anh van con trong rat tré va nhanh
nhen hoat bat va dep mai mii dén d6 muoi nim tiép dudng
nhu ¢6 thé duge. Anh tréng khdng c6 vé nhu mét cu gia gi ca
nhung nhu mot bac tién bat tir. Anh Van tinh y nhu trudce day,
nhin ngdm moi nguoi quanh nha hang Véi cung sy himg thi
h&o htrc nhu luc trudc.

Mua thu doait B rockwood. K &t dau day Scott
Forbes mot s6 trong nhimg bai tdp yoga cua anh. Anh la mot
nguoi thay nghiém khic . Scott phét gidcing sy mém déo
ctia anh rét la thuong tham chi khong cé trong mot nguot tré
tudi. Tuy nhién anh khéng condung chéng nguoc dau nira,
nhu anh thwng thyc hién trong nhiéu nim. K ciing c6 mot
néi chuyén thiu bang cung Scott ma be 16 diéu gi anh cho
doi vé mot ngudi thay tai mot trong nhitng ngdi truong cia
anh. Anh it dau bﬁng cach hoi Scott leu mot nhom gido
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vién chiu trach nhiém chinh cho ngdi tréng hiéu 1d , thim
chi theo tri nang, déu gi anh dang noi? Scott tra 1i rang ho
dap lai ‘cai khac b’ ma hén dién ¢ do . Tiép theo K muon
blet diéu gi dang xay ra cho chinh Scott, cam glac cua anh a ay
vé K 1a gi? Quan diém cua anh ay d6i véi 1oi giang cua K va
d6i v6i tat ca cong viéc dang xay ra & My, An do va tai
Brockwood la gi? Tai sao anhay, Scott, lai c6 mat tai
Brockwood? Sy tiép xtc cua anh ay véi 10i giang chi boi vi
chinh K? Anh 4y phu thudc vao K? Gia sir ngay mai K chét,
boi vi da tiép xtc voi K, “véi ludng d6, hoi thy d6, va cam
giac do, lidu diéu do s& chét di sau khi K crét hay liéu bong
hoa d6 s phat trién, sinh sbi dip boi? . . . Liéu né sé tu no
hoa? Khong phr thudc vao bat ky nhitng hoan canh nao?
Khoéng gi ¢ thé 1am hu hong né ngay khi né hén dién & dé.
NG c6 thé trai qua nhitng hoan canh khac nhau nhung ludn
lubn & d6.” Scott tra 1oi rang né van chua “viing chic lam’.

K nhic nhé anh dy, ‘Pimg sir dung tir ngit “van chua”.
Van chua c6 y thoi gian. Liéu em s& cho phép né tré nén
virng chic, manh mé va bam ré, va nd hoa? Hay liéu no s&
phu thudc vao nhimg hoan canh?’ Ho tiép tuc ndi chuyén:

S: Khong, thira ong. Nguwoi ta sé lam moi thir . . .

K: Khong, khong, khong, thua em. Khong phii em lam
Moi thir. Chinh cadi khac la do, chinh hat giéhg do —
giong nhw trong mét tir cung, em chdng phdi lam viéc
Ol ai. N6 ting truéng. No ¢ d6. Né chdc chdn ting
truong. NO chic chan hung thinh — dé la npt tir ngir
hay hon . . . Scott ¢6 nhin biét rang hat giong & d6?

Scott dang ngdn cin sw né hoa ciia né bang qud nhiéu
hoat dong, qud nhiéu té chirc, khéng cho né di khéng
khi dé né hoa? Piéu gi thdng theong xdy ra la nhitng
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t6 chirc lam chét ngat cdi dé . . . Em phdi hoan toan
bdo dam rang hat giong ¢ @6, khdng bi sdng ché boi tu
twong. Néu hat giong vieng chdc em thuc sy khong phdi
lam gi Wi no . .. Trong em khong cé xung @t gi cd.
Ho (nhitng hoc sinh) cé thé cé xung dét nhung em
khong thé . . . Ho c6 1é duwa ra nhitng y kién. Em khong
thé cé nhitng y kién . . . Em phai ling nghe ho, thiy
diéu gl ho dang ndi, lang nghe Moi nguoi, khong phan
ing dén né nhw Scott hay tir nén tang qud khir ciia em,
nhung ling nghe ho rat, rdt can than . . . Liéu em c6
thé duwoc tir do khoi qua khir? Viéc dé rat khé khan . . .
Viée dé thuc sw doi héi tat ca ndang lwong ciia em . . .
Nén tang qué khit la tdt ca s ddo tao theo kiéu My ciia
em, gi&o tic va tam goi la van héa theo kiéu My ciia
em ... Ban Igin né , can nhic né, chi bao lan nhau.
Khong noi, ““O, téi phdi xéa sach nén tang qud khir ciia
t6i”” — em khdng bao gio c6 thé lam diéu dé . . . Em c6
thé y thire dwo'c nén tang qud khir ciia em va khéng cho
phép nd phét tac, khong cho phép no can #p. Anh
nghi' ¢ dé mét hanh déng cé ¥ la can thiét béi vi em
dang diéu hanh noi nay. Em phdi ¢é ndng heong, em
phdi ¢é N6 lwc. Giik né. Pirng cho phép né tan ta tir tir
bgi vi gdnh ning nay.”

Vao thoi gian nay K rét lo ngai rﬁng su to chirc va sy ban ron
clia nhimg truong hoc c6 1& lam mat tac dung 10i giang.
Khong phai nhiing to chirc s& gan két nhing Foundation lai
cling nhau. “Yéu t6 hop nhét phai 1a thong minh,” anh noi véi
Mary va Scott. ‘Puogc tu do trong y nghia thuc sy va su tu do
d6 1a thong minh. Thong minh 14 chung chditt ca chung ta

va didu do s& mang chung ta lai cung nhau, khong phai t6
chie. Néu ban thay diéu quan trong rang mdi nguoi ching ta
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phai duoc tu do va tu do d6 ham y tinh yéu, &n én, cha y,
cong tac, tir bi — thong minh d6 1a yéu té gan két chung ta lai
cung nhau.” Anh @ng yéu cdu Mary ghi ra: ‘Doc lap ma
khéng c6 tu do 14 v6 nghia. Néu ban c6 tu do, ban khong can
doc lap.’

Vao ngay 21 thang chin K hoi tai mot gap go giao vién:
‘Lam thé nao ngay tirc khac khong thoi gian ban giang cho
nhitng em hoc sinh thay rang tanh tu byi 1a gbc ré cia xung
d6t? Khong chi thdy né nhung tirc khac dugc thay d6i?” Anh
tiép tuc noi rang trong s6 hang tram hoc sinh da qua Rishi
Valley, ngdi trudng cii nhat cia anh, khong hoc sinh nao da
dugc thay doi. Sau gip g&, khi hp con mot minh, Mary hoi
anh muc dich ¢ nhitng hoc sinh 14 gi néu, trong tat ca nhing
nam nay khong ai trong 6 cac em da dugc thay d6i? Néu,
cung it G sy anh huong cua anh, khong hoc sinh nao da
dugc thay do6i, 1am thé nao nhimg nguoi con lai ciia chung
em, ma chic chin ciing chiang thay doi gi, c6 tté tao ra sy
thay di trong nhimg em hoc sinh? Chi hoi, ‘Néu anh da
khéng thuc hién duoc diéu do, liéu chic chan rang ching em
c6 thé thuc hién duge hay sao?” ‘Anh khong biét,” anh tra 1oi,
nhung anh néi cau nay kha dua tn, rd rang 1a khéng mun
tiép tuc mot chu dé nghiém téc.

Trudng Brockwood tiép tuc hung thinh tir khi K crét.
NG nho hon nhimng truong & An do véi phong 16p chi danh
cho sdu muoi bc sinh, mot sb luong nam nir béng nhau,
thudc hai muoi qudc tich khac nhau, ¢ tudi tir mudi bon dén
hai muoi, va c6 mot quy hoc bong dic biét. Mot vai sinh vién
hoc nhitng khéa Pai hoc Md rong trong khi dang dng va
dang lam viéc tai Brockwood.

Keith Critchlow &i c6 mat tai Brockwood vao thang
muoi kém theo nhimg ké hoach chi tiét ciia Trung tam va
nhitng mau cta hai loai gach 1am bang tay c6 mau sic khac
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nhau ma anh mn dung dé lop mai. Nhitng loai nay duoc
moi nguoi ung Y. Mra mdi day K ph at biéu trén video vé
dicéu gi anh mong muon Trung tam thuc hién:

NG phdai la mot trung tam ton gido, mot trung tam noi
nguoi ta cam thday cé cdi gi dé khéng bi bay dat ra,
khong twng twong, khéng phdi logi bau khong khi
‘thiéng liéng’ nao do. Mpt trung tam ton gido, khong
trong Yy ngtia chinh thong cia tir ngit, Mt trung tim
noi ngn lia dang chay, khdng phii tro bui ciia né .
Mgt ngon lira dang chdy, va réu ban dén ngéi nha dé
ban co 1€ nhdn dwoc danh sang, ngon lia, cung ban,
hodc ban ¢é thé thdp sang cdy nén ciia ban hodc 1a con
nguoi lg thwong nhdt, khong bi v& vun, mot con ngueoi
ma thec sw la tong thé, khéng cé cdi béng cua phién
mudn, dau kho, moi loai su viéc do. Vay la, do la not
trung tam ton gido.”

K ciing ndi V& can phong yén lang: ‘Do 1a cai ngwdn cua K.
Xin 161, toi tuyét doi dang khong bi anh hudng bdi tinh cam
con nguoi Vé diéu nay. D6 14 cai ngudn cia chén ly, n6 chiéu
sang, dang sdng & d6.”" K bao voi Critchlow rang anh khong
muon toa nha trong nhu ‘nguoi moi giau co’ hay glong nhu
‘mot khach san ving qué’. Anh hoi, ‘Liéu no s& bat budc toi
phai trang phuc thich hgp — gitr gin sach s&?” Critchlow tra
lo1 rﬁng néu toa nha tén trong moi ngudi, moi ngudi sé ton
trong tdoa nha. Y thic ton trong 1an nhau nay dé thanh cong
trong Trung tam, dugc khanh thanh vao thang mwi hai ndm
1987. NO ti¢ hién diéu gi van c6 thé dugc thanh tuu boi
nhitng nghé nhan ddy nhiét tam khi dugc cam hing béi dé an
ho dugc khuyén khich tham gia. Khi vao toa nha ngayap tirc
nguoi ta thim nhap vao bau khong khi doc nhat cua Krishnamurti.
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21

“Thé gidi ciia sdng tao’

I\/Il‘la dong nam do K khong cho phép Mary Zimbalist
theo cing anh dén An d6 bai vi chi da bi bénh ¢ d6
nam trudc. Chi ty héi khong hiéu liéu chi s& co thé gdp anh
lai, anh & trd nén qua mong manh. Anh cam doan véi chi,
‘Néu anh sap sira chét, anh s& goi dién thoai cho em ngay lap
tic. Anh € khong chét dot ngot dau. Anh dang khoe lam,
qua tim cua anh, moi thi déu hoan hao. T4t ca no déu duoc
quyét dinh boi nguoi nao d6. Anh khéng ti tiét 16 dugc.
Anh khéng dugc phép, em hiéu cht? N6 nghiém tlc ghé lam.
C6 nhitng van dé em khong thé biét. Kinh khing 1am, va anh
khéng thé ké cho em. R4t kho khan dé phat hién mot bd nao
nhu thé nay va né phai tiép tuc chimg nao than thé con co thé
chiu dung noi; cho dén khi cai gi d6 néi di roi.”

Khi Mark Edwards alp anh K vao ngay 19 thing
mudi, bén ngay trudc khi anh rdi dé di An do, anh iy nhan
thidy K trong khoe 1dm. Tuy nhién, trong sbt tuan 18 K &
New Delhi, anh ngu rat it va hiu nhu chang an gi ca dén ndi
khi anh dén Rajghat vao ngdy 2 thang mu6i mot Dr Parchure,
ngudi cho doi anh, nhan thay rang anh yeu ghé lam. Tur ngay
d6 bac § khong bao gio roi anh cho dén khi anh chét va ghi
lai hang ngay tinh trang sttc khoe cua anh.
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Trong khi Ko tai Rajghat , anh thanh tru mot trong
nhiing nhiém vu chinh ctia anh, nhi€ém vy tim ra mdt nguoi
Pung dau méi (‘Rector’ Hiéu truong trung hoc nhu chirc vu
nay dugc goi) cho truong Rajghat. Nguoi nay la Dr P. Krishna,
mot chau trai cia Radha Burnier va la Professor Vat 1y tai
truong dai hoc Benares Hindu, ma dong y, cung su chap
thuan ctia Pho Hiéu trudng trudng dai hoc cua anh ay, tir bo
chirc vu d6 va dam trach nhiing bon phan méi tai Rajghat vao
thang hai.

Thay vi & nhing 14 thu hang ngdy cho Mary
Zimbalist, nhu K & lam trong nimg chuyén viéng thim
trude khi chi khong theo cung anh, bdy giv K doc nhiing 1a
thu dai hon Hu nhu mdi ngdy vao mot bang cat xét rdi giri
cho chi. Viéc nay bai vi tay ctia anh di bi run. Anh ké cho
chi tir Rajghat, vao ngay 9 thang mudi mot, rang ap sut mau
ciia anh dd ha thp dang ké va hai chan éa anh di ‘loang
choang” dén d6 hau nhu anh khong thé budc di; ngiy hom
truge anh da khuy xudng trén nhiing bac tam cap boi vi anh
khéng thé nhic ching 1én. Dr Parchure dang giao cho anh vai
bai thé duc dé tap luyén va xoa bop hai chin cua anh bang
dau, va anh chic chan rang ching s& nhanh chéng khoe lai.
Anh khéng con @&m thy anh c6 thé ngdi an chung véi moi
nguoi va dang dung nfing bira an tro ng giwng. Ngudi ta
lubn lubn &n gip anh trong phong riéng va anh to chirc
nhitng ban luan & d6. Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika
Herzberger, Sunanda va Pama Patwardhan d&u & tai Raj ghat.
Pén ngiy muodi mot hai chan cia anh twong ddi d& va anh
hoan toan &m thdy khoe khoan lai. Anh néi \& vé dep cua
con song khi nmit troi moc khoang 6 gio 15. Anh dang doc
quyén Lincoln cia Gore Vidal va khen né ‘rat tuyét voi’.

Bat ké su suy giam stc khoe ctia anh, K thyc hién hai
noi chuyén trudc cong chung tai Rajghat va tham du mot loat
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nhitng ban luan cing nhing ty vién An d6 va vai hoc gia
Phat gi4o, ké ca Jagannath Upadhyaya.”® Chinh phu An d6 da
trao mot tai tro vé nghé thuat cho G. Aravindan, mot dao dién
phim ndi tiéng, dé thyc hién mot cudn phim da do dai dugc
dit nén tang trén song cua K, The Seer who walks alone
Ngueoi thdy rdo buée Cé don. Cudn phim da duoc khoi quay
niam trudc va nhimg canh cubi duoc quay tai Rajghat trong
suét chuyén viéng tham cudi ciing nay cua K.

Khi K tiép tuc dén Rishi Valley vao céi thang mudi
mot, anh § rd su yéu 6t cia anh, theo Dr Parchure, trong
nhitng chuyén dao bd budi chiéu khi anh ‘nghiéng nga vé bén
phai nhiéu dén do c6 1& anh ngi xubng’. Anh ciing dang cam
thdy lanh ghé lam, c6 thé boi vi anh di giam cén nhiéu. Anh
bao v&i Mary rang nhitng cai chin va mot chai nudc nong
khong thé giit cho than thé ctia anh 4m 4p vao ban dém; nhiét
d6 da ha xubng 48 d6 F ngay ca vao nhimg budi sang. Anh
dang dung ®a mdt minh trong phong nhu anh & an ti
Rajghat va @ng dy dinh 1am nhu thé & Madras. Nhung
duong nhu anh van khéng cO y irong 1a anh bénh dén murc
d6 nao, bdi vi, vao ngay 4 thang mudi hai, anh ndi cho Mary
rang anh s& di tir Madras dén Bombay vao ngay 20 thang
giéng, roi Bombay di London vao ngay 12 thang hai va, sau
bdn ngay tai Brockwood, $ tiép tuc di may bay dén L os
Angeles va anh s¢ gip lai chi vao ngay 17 thang hai. (That ra,
d6 1a ngay anh € chét). Vao ngay 11 anh ndi rang anh dang
cam thy khée hon nhiéu, hai chan ciia anh dang trd nén ‘hoi
hoi viing vang’.

Vao gita thang muoi hai, nhiing gido vién tir tit ca
nhiing truong hoc cua Krishnamurti tu hop tai Rishi Valley
cho mot hoi nghi. Scott Forbes, mot trong nhiing ngudi dén
tor nudc Anh, da bi xic dong vo cung boi sy suy giam than
thé trong K. Anh 4y sé& viét sau do:
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Nhitng nguwoi tai Rishi Valley rdt lo ling vé sw yéu ot
cia K, va tat ca nhitng hoc sinh ldn gido vién rdt diu
dang va y t vé&i anh. CO mét y thirc cia diém bdo
truoc trong khdng gian. Nguoi ta khong noi cong khai
Vé diéu dé — it nhit khéng doi véi téi — nhung d cO
nhiéu ham y loan truyén rang ho khéng mong cho
Krishnamrti & ¢6 lan quay lai Rishi Valley
Krishnamurti ding la dang clin bi cho moi nguoi
diéu nay boi vi dan dan nguoi ta da chdp nhdn rang cé
thé anh sé khéng quay lai An ds.

Radhika dang d&m trdach nhiém vu nit chu nha
cho mvi nguwoi, diéu hanh héi nghi nay va & ging
cham séc Krishnaji ciing nhw giai quyét nhitng trach
nhi¢m lién tuc cua co6 trong truong. TOI nho da twr suy
nghi nhiéu lan rang cé da lam rat giéi va dang Xir 1y
tuyét voi mgt Anh hudng rat, rdt khé khan.”’

Moi nguoi rat ngac nhién khi K tham dy hoi nghi cua nhimg
gido Vlen noi chuyn ba lan va sap xep toan sy vi¢c trén
mot nén tang khac va toa ra sy cao ca’, theo mdt trong nhiing
gido vién ngwi Anh. Vao dip cudi cung, K hoi liéu c6 mot
thong minh khong dugc sinh ra tur hiéu biét va vi vay duoc tu
do khéi tanh tu 1gi. Anh vé ra mot khac biét gitra cai tri va bg
ndo, céi sau l1a hé thong vat chét, tir c¢bt 16 1a chd ngdi cua tu
tuong. Cai tri hoan toan khac han bd ndo va khéng lién quan
gi dén tu tuong nhu thoi gian. Anh 1oi, “Thoi gian ¢6 d inh
dang v6i tot lanh?” va dé nghi rang, trai v0i trai nghiém cua
con ngwyi, t6t lanh khong lién quan dén xu xa, hodc nhu
mot phan tng dén né hodc nhu mot trang thai co ban. Anh
mang hi cho hdi nghi, ma dang ban ldn nhimg cha dé d6
nhu nhitng chuong trinh giang day, diéu gi, ddi voi K, 1a toan
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muc dich ctia nhiing truong hoc — san sinh mot bd nao madi
mé bang cach nao va nd hoa trong t6t lanh c6 nghia gi.”

K cling m¢t minh no6i chuyén véi cac tré em trong khi
anh c6 mat tai Rishi Valley. Anh nhidn manh, nhu anh d3 chi
dan cho ching t6i trong nim 1924ai Pergine réng, su viéc
tdi t& nhat 1a 16n 1én tdm thuong. Ban co thé dat duoc Vi tri
cao nhat trén qua dat. N6 1a mot van dé cua ton tai, khong
phai cua thanh tyu.

C6 sr ban luan giita Radhika Herzberger va Scott vé
Mot trung tam tim hiéu nho s& duoc xay dung tai Rishi
Valley, dupc tai trg bdi Friedrich Grohe. Nhiing trung tam
nhé ciing s€ dugc xay dung tai Rajghat va tai Uttar Kashi ¢
Himalayas gin Dehradoon, trén mot manh dat da dugc hién
cho India Foundation va khdng thé dén duoc vao mua dong.
Friedrich ciing tai trg nhitng toa nha nay.

Mot con hoopoe — mot con chim c6 mé dai va mao cao
— thuong dau trén bé cira s6 phong ngii cia K sudt nhimg ban
luan nay, moé vao tdm kinh, mudn bay vao. N6 & lam céng
viéc nay vao nhiéu dip ghé tham. K chua bao gio cho no an
va dudong nhu né khong co 1y do nao dé bay vao, tuy nhién
n6 ludn ludn & d6. K noi chuyén voi nd va noéi rang né thich
nghe am thanh cua giong ndi anh. Nhu thuong 1€ né ¢ do, mo
vao 0 cua kinh trong suht chuyen Vleng tham cudi cung cua
K. Ngwi ta cé thé nghe tleng mo rat rd rét khi ling nghe
bang cat xét cua ban luan.”

Vao ngay 19 thang muoi hai, hai ngay trudce khi anh roi
d6 di Madras, K dang & cho Mary trén bing cat xét hang
ngay cua anh:

Anh dang giam can nhiéu \dm. Duong nhu anh bi mét
rat mau. Giita thang giéng em seé biet lieu anh khong di
Bombay va hay anh di chwen may bay cua Singapore
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Airline tir Madras dén Singapore, tir Singapore dén LA

. Vic d6 lam 9t ruét anh kim — khdng phii ghé
Heathrow - London va sau dé niam ngay, di mét chuyén
bay khéc dén LA . . . Ching ta sé cho moi viéc ra sao.
Thdt ra, anh khoe lam, khong bi dau tim, khong bi nhuc
dau; bo nao Cua anh van binh thuong, gan va moi thu
déu tot, nhung cO 6 anh khéng thé tiép tuc 1én can.
Anh dang bi giam cdn, vi vy co e khon ngoan khi di
dén Smgapore roi bay thang qua bién Thdi binh duong

. nhung Vi anh viét cho em moi ngay, néi véi em moi
ngay, em € biét. Chiing ta hay cho diéu gi xdy dén.
Cang di it cang ét cho anh, liic nay moi thir lam a nh
mét lam.

C6 nhiéu ngat doan trong cudn bang nay khi K néi véi cai gi
d6 ma chac chan 1a con chim hoopoe: ‘Vao day di. Toi o day
ne, thdi ma. Thoi ma co gai than yéu. Toio phia nay ne . Hay
dén va ngdi xudng di. (Xin 101 anh dang noi chuyén voi
nhitng con chim.) Em c6 d6i mat rét sac, phai khong!’

Ngay 21, nhu anh &0 Mary, anh hiy bo nhling noi
chuyén Bombay cia anh va quyét dinh di may bay dén Los
Angeles quéa Gnh Singapore. Anh tiép tuc noi, ‘Anh khéng
thé sut can thém nita. Anh da sut nhiéu 1dm rdi va néu con bi
sut nita anh s& yéu lam va s& khong thé di dugc nira. Viéc d6
s& khong tot gi ca.’

Ldc nay anh yéu &u Scott theo anh dén Ojai thay vi
quay lai Chau au cing nhitng gido vién khac va yéu ciu do6i
vé ciia Dr Parchure va anh dé di may bay Singapore Airline
va mua mjt vé cho Scott. May thay, Scott c6 ndt American
Express card & thyc hién sip xép nay. K khdng tié chiu
dugc cai lanh ciia Chau 4u. Anh min roi ngay sau nhing
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noi chuyén Madras, va nhiing gip g& cla nhiing Gy vién An
do s& theo sau, 12 két thuc.

Dr Parchure sﬁp xép cho K ¢6 mot hdi chan v&i mot
bac § ndi tiéng ngay khi anh dén Madras. LGc nay anh ch
can nang 97 Ibs va dang bi sot. Bac si, dang nghi ngd anh bi
khéi u 4c tinh nao d6, mudn thyc hién nhiing thi nghiém,
nhung K khong éng y thuc hién bat ky viéc gi ma s& gay
anh hudng nhiing no6i chuyén cia anh. Anh thyc hién ba thay
vi bbn néi chuyén trudc cong ching, vao nhitng chiéu tdi
trong vuon ciia Vasanta Vihar, va yéu cau Scott chuyén som
ngay di tr ngay 17 thang gleng 1én ngay 10. (Dr Parchure ghi
lai, gan nhu anh dang voi vang ve Ojai dé Dr Deutch cham
s0c.) Miac du anh bénh ghé 13m, anh tlep tuc dao bo mdi ngay
trong nhimg budi chiéu hoi muodn trén bai bién tir nha cua
Radha Burnier.

Vao du thang giéng tat ca nhiing nguoi dang & tai
Vasanta Vihar, ngoai trir K, di xem bwi chiéu du tién cua
cuén phim Aravinda ¢ Madras ma da duoc hoan thanh trong
mot thoi gian ngan ky luc. Co vai canh quay dep trong cudn
phim, mic du hoi dang tiéc 1a nhitng noi ching ta thiy K
dang dao b hay noi chuyén lai khong duwy ¢ nhin ra. 0 K
cham dut noi chuyén lan thi ba ciia anh vao ngay 4 thang
giéng nam 1986 — ndi chuyén cudi ciing ma anh da thuc hién
— bang nhiing tir ngi:

Sang tao la cai gl do thiéng liéng nhit Do la sr viéc
thiéng liéng nhit {trong song VA néu ban da tao ra sir
hén loan trong song, thay d6i né. Thay doi né hdm nay,
khong phdi ngay mai. Néu ban con ngo viee hdy tim ra
tai sao va hay kién dinh. Néu suy nghi cua ban khong
ngay thang, hdy suy nghi ngay thiang, hop 1y. Néu tat
cd diéu dé khéng dwoc san sang, néu tat ca diéu do
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khéong dupe gidi quyét, ban khéng thé tham nhip vao
thé gidi ciia sdng tao nay.

NG Két thiic. (Hai tir nay hau nhw khéng nghe ré,
duoc tho ra thay vi duwoc néi. Ching ch nghe duoc
trén bang cét xét. Chung khong thé nghe duwoc boi khdn
gia.)

Tiép theo, sau khi ngng lau, anh thém vao, ¢ Pay 1a noi
chuyén cubi cung. C4c ban c6 mudn ciing nhau ngoi yén lang
mot chdc lat khong? Puoc 1di, thua cac ban, hdy ndi yén
ling mot chdc lat.”®

Tai gip g6 Indian Foundation tiép theo sau nhiing noi
chuyén, K khing dinh rang nhitng ngdi nha noi anh da séng
khong nén tré thanh nhiing noi danh cho sy hanh huong,
rang khong hé thong thd clng ton gido ndo dugc khai trién
quanh anh. Va anh yéu &u nhiing ghi nh¢ dudi day duge
thém vao trong nhitg ndi quy va diéu 1é cua Foundation:

DU trong bdt ky tinh huéng nao, khong Foundation hay
bat ky nhitng hoc vién nao trong Sy bdo tro Cua no, hay
bat ky nhitng thanh vién cua né sé tu-thiét Idp ho nhu
nhu’ng tham quyén trén nhiing 10i giang cua Krishnamurti.
Dzeu nay phu hop voi su tuyen bo ciia Krishnamurti
rang khong nguoi nao tai bat ky noi nao c6 quyén tu-
thiét Idp nhw mot tham quyén trén anh va nhimg loi
gidng cua anh.®
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22

“Trong khéng vo han d6’

bi bénh rat nang trén chuyén bay hai muoi bén tleng
dong ho dén Los Angeles, v6i hai 1an ngimg ngin tai
Singapore, noi lp thay may bay, va Tokyo. Mary Zimbalist
don anh fi phi truong va, ngay khi ho con mét minh, dang
lai xe ra khoi phi trung (ho dé nhitng nguoi khac lo hanh
ly), anh o véi chi riang trong hai hay ba ngay &tiép chi
khong duoc roi anh néu khong anh sé “lén di’. Anh noi, ‘NGO
khéng mudn cu ngu tai mot than thé bénh hoan, cai than thé
ma khéng ti¢ van hanh duoc nita.” Pém dé anh bi sét dén
101 d6 F
Ngay 13 thang giéng, K c6 mot hoi chan voi Dr Deutch
tai Santa Paula va, khi Kt qua ctia nhiing thi nghiém duoc
thuc hién ngay lap tc tai Santa Paula Community Hospital,
bac si sap xép cho anh siéu 4m gan, tdi mat va 14 lach tai Ojai
Hospital vao ngay 20. Khi dwc thyc hién xong, siéu am chi
rd ‘mot khdi u trén gan’, vi ¥y mot ndi soi CAT duogc yéu

’ Quyén cudi trong bo tiéu sir cuia K ma toi viét, The Open Door Cita mo toang,
viét lai chi tiét vé con bénh cudi ciing va chét ctia anh, ma dugc trich dan tir ba
nguén doc 1ap — nhat ky hang ngay cia Mary Zimbalist, bénh an hang ngay cua
Dr Parchure va nhimg hbi tuong cua Scott Forbes dugc viét sau khi K chét. Sau
do Dr Deutch khang dinh rang nhimg chuyén ké déu chinh x4c. Cling nhimg
nguoén nhu thé da duoc sir dung trong quyén nay, trong mot dang tom tit.
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cau vao ngdy 22. Nhung vao sang 22 K thic day ldc 1 gy
sang Vi bi dau bao tr ning dén do khdng thé giam bot duoc.
Dr Deutch, khi dwc goi dién thoai, noi rﬁng ong khong thé
xir 1y ca nay néu khdng vao kenh vién. K dong ¥ vao bénh
vién sau khi suy nghi can than, vd mwn hon ngay hom d6
anh dugc nhdp vién trong mot phong riéng thudc khu cham
sOc ddc biét cua Santa Paula Hospital. Chup X quang chi ra
rang c6 mot tic nghen trong rudt, va mot ong duoc truyén
qua miii @& bom chét long ra va mot chat thudc bd duoc tiém
vao finh mach khi nguoi ta phat glac rang anh bi suy dinh
dudng. Trong hIO’Ilg ctua anh da giam xuong con 94 Ibs. Sau
tat ca nhitng viéc khé chiu ndy duoc thuc hién cho anh, anh
nGi Wi Scott, ‘Anh phai chp nhan, anh da chip nhan qué
nhiéu.” (Khi t6i doc nhimg tir ngir nay sau khi anh chét toi
chot nghi lai diéu gi Mrs Kirby da viét vé anh tai trai Ommen
nam 1926: ‘Tht la mot cudc doi, Krishnaji tdi nghiép!
Khéng nghi ng gi ca vé su Hy sinh caa anh.) Tuy nhién,
diéu gi anh biét on khi chap nhan, 1 liéu morphin dugc chich
vao anh khi #it ca nhiing dang giam dau khac déu khong con
hiéu qua. Boi vi anh chua bao gio ding thudc giam dau trong
moi dau dén anh phai chiu dung tir ‘cai tién trinh’, anh chic
chin di nhan ra ré“tng sy dau don tir can bénh nay néu xét theo
tinh than 1a khdng cin thiét 1am; that ra, anh phai néi rang
‘céi khac la’ khdng thé thong qua’ khi con dau dén hién dién
¢ do.

K & trong Enh vién tim dém va suét thoi gian d6
Mary, Dr Parchure va Scott luan phién nga trén mot cai ghé
ngua dai dugc dat trong phong éa anh trong khi Ema va
Theodor Lilliefelt téi qua ban ngay ¢ d6. Ngay 23 1a ngay
nghiém trong boi vi ¢6 sy nguy hiém khi anh roi vao hon mé
boi ca viém gan. Dr Parchure bdo voi anh rang anh c6 thé bi
ung thu, ma ching c6 thudc nao chita duoc. Picu nay lam
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dao 1on Mary va Scott, ma suy nghi vi¢c doé xay ra qua sém,
cho dén khi Dr Parchure giai thich cho ho rang cach day rt
lau anh 4y da htra hen rang K phai bao cho anh iy ngay lap
tire néu K thay c6 bat ky déu hiéu gi vé céi chét cia anh, va
b&i vi so hai mot ca hon mé, anh cam théiy dang luc dé thuc
hién 101 hira cta anh. Khi Mary va Scott ké tiép nhau di vao
phong cia K, anh ndi, ‘C6 ¢ anh s& chét,” nhu thé anh d
khong cho doi né sém nhu thé nhung chap nhan sy kién ciing
binh thuong nhu moi chuyén khac. Tiép theo anh néi, ‘Anh
thiac mac khong hiéu tai sao “cai khac h” khong bubng tha
céi than thé di?” Anh cling ké v6i Mary, ‘Anh dang nhin né.
NG ky la lam. “Cai khac la” va chét dang d4u tranh vé6i nhau.’
Sau khi tnh ung thu da dugc chan doan rd rang, dy kinh
ngac anh noi véi Mary, ‘Anh d3 lam gi sai trai?” nhu thé rang
trong chirng myc nao d6 anh da khong cham séc dang hoang
cai than thé duoc uy thac cho anh chiu trach nhiém boi ‘céi
khé4c la’. Anh yéu ciu Mary va Scott ¢ cling anh cho dén luc
két thic boi vi anh mubn “cai than thé’ duge cham séc gidng
nhu anh da tu chim séc n6. Anh dua ra sr thinh ciu nay ma
chang c6 may may tinh cam hay tu-thuong xot.

Ngay 24 sy can tré ¢ bao tir bat dau phan tan va nhitng
dau higu ciia vang da khong con nira. Béc si giai phdu thay
d6i su truyen thudc bo tir tinh mach trong ban tay cta anh
sang mot ong dan 16n hon duoc gin vao xuong cb cua anh dé
cho nhiéu chat 1ong hon co6 thé chay vao than thé; viéc nay
lam cho hai tay dgc nhe nhang, va khi ngay hom sau ong
dan O’ mili dugc rat ra, anh ‘cAm thay giong nhu mot ngudi

’. Anh cling dong ¥ mot truyén méau dé glup tang cuong
suc khoe. Vao ngay 27 anh tii qua mot ndi soi CAT trong
mot chiéc xe bénh vién 1én di khép nhitng bénh vién dia
phuong. Theo tinh tinh cd nhén, antic biét hing thu hé
théng may moéc cua nhimg tha tuc khdm bénh — cai céng
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dugc nhac vao xe nhu thé ndo van van. Vu ndi soi khang
dinh rang c6 mot khdi u trén gan, kém theo 3y hoa voi cia 1a
lach, goi ¥ rang cai sau 12 ngudn gdoc chinh cua khéi u ac tinh.
Khi Dr Deutch thong bao déu nay cho K, K yéu cau duoc
cho phép ti lai Pine Cottage; anh khong mudn chét trong
bénh vién.

Trong khi anhd bénh vién , anh yéu @u Scott ghi lai
diéu gi anh mun dugc thuc hién cho tro a tang cua anh.
Chlng € dugc phan chia thanh ba phan dé gii dén Ojai,
Brockwood vaAn do. Anh khong muoén bat ky nghi 1& nio
hay “tit ca moi ngu xuan d6’, va miéng dat noi tro hoa tang
ctia anh dugc chon cét khong nén tré thanh mot noi thiéng
liéng ma nguoi ta dén va ton thd va tat ca chuyén vo van do’.
((5 An d6, tro hoa tang cua anh dugc rai trén song Ganges.)
Diau vay, chi tir sy hiéu ky, anh mbn biét tir hoc gia
Jagannath Upadhyaya Ve cach doi xtr v6i mot than thé chét
ciia mot con ngudi ‘thiéng liéng’ & An d6 nhu thé nao, va
mét 14 thu duoc giri di dé hoi thong tin vé diu nay.

Budi sang ngay 30, khong con dau dén va da ting duoc
khong thé tin ndi 1a 14 Ibs do bai loai thude bo siéu hang, K
quay lai Pine Cottage. Mot cai givong bénh vién da dugc dat
trong phong @ia anh dé thay thé cho giuong ngu riéng cua
anh, duwc chuyén vao phong thay quan ao cua anh, va &
chim séc hai muoi dn tleng dong hd dugc sip xép. Qua
phan chéan khi duoc tré vé nha dén d6 anh nhd Mary dit vao
mot dia nhac cua ca si Pavarotti hat nhitng bai hat Neapolitan
va xin mot banh mi sandwich ca chua cling mot it ca rem. An
mot miéng banh mi 1am anh bj bénh (d6 1a méng an cubi
cling bang miéng); con dau don quay tré lai vao chiéu toi va
anh duoc chich morphine lai.

Ngay khi K biét ring anh sap sua chét, va trong khi anh
van con trong bénh vién, anh da yéu ciu gip bon ngudi & An
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do — Radhika Herzberger, Dr Krishna (Hi¢u trudng mai cua
Rajghat), Mahesh Saxena, ngwi anh da bé nhiém ¢ Madras
la Thu I mbi cta In dia Foundation, va R. Upasani, Hiéu
truong ciia Agricultural College #i Rajghat. ~ Pay 1a nhing
thanh vién thoe thé hé tré hon ma anh hy wng sé tiép tuc
cong viéc ctia anh & An d0, va anh van con nhiéu viéc mudn
noi V6i ho. Pong loat, nhitg ngudi khac déu dén, khong can
anh moi, khi ho nghe tin anh sip chét, ké ca Pupul Jayakar va
chau trai aia ba, Asit Chandmal, ma K thuong ¢ lai can ho
cia ho & Bombay, Mary Cadogan, Thu % ¢ ua English
Foundation va 6t uy Vién @a Brockwood Educational
Trust, Dorothy Simmons, Jane Hammond, mdt uy vién ngudi
Anh d4 lam viéc cho K trong nhiéu nim, chong toi va toi.
Duong nhu khong the roi xa duogc, va mic du K dén chao
ching tdi chic chin anh khéng can chung toi va sy dao dong
cta chiing t0i c6 thé gdy hai cho anh nhiéu hon 1a gidp ich;
ching tdi chic ciing 1a ganh ning cho nhiig ngudi tir té tai
Ojai khi @& phai nué i an ¢ va cham séc ching t6i tai nhiing
thoi diém cu thé nao d6. Friedrich Grobe, luc ndy c6 mot
ng0i nha tai Ojai, cling c6 mat & do. ’

Ngay 31 thang giéng nhiing nguoi tr An d6 va Anh
dén. Sudt tuan 18 chong to1 va to1 ¢ do, K thuyén giam chut it
va nguorl ta khong thé ngung hy vong rang mét phép la sé
xay ra va anh sip stra hdi phuc. Anh bao véi Dr Deutch rang
con dau dn, vang da, morphi ne va nhimg thudc men khac
chang gay ra chat tac dng nao cho b ndo. Anh ding dang
trai qua ‘nhiing thién dinh tuyét voi® vao ban dém ma thé
hién r6 rang rang ‘cai khic la’ vin con & cung anh. Dr
Parchure khang dinh tat ca diéu nay trong bdo céo ciia anh
ay. K thuc hién hai gip g& trong phong ngi ciia anh trong

" Upasani khong dén duoc vi anh khéng th & than thong hanh kip luc.
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thoi diém d6 va duoc thau bang bai Scott Forbes. Gap g dau
tién, vao ngay 4 thang hai, odutham du chi béi nhimg
ngudi 0 lién quan dén su bién tap va xuét ban sach ctia anh
(Radhika va Dr Krishna d4 tré thanh nhiing thanh vién An do
cua International Publications Committee vira dugc thanh
lap). K d trinh bay nfing mong muén cta anh vé van dé
XUat ban rat rd rang: anh muwn nhitng ndi chuyén va nhimng
bai van vit ctia anh tiép tuc duoc an loat & nudc Anh trong
khi nHing ngudi & An do tap trung vao \ic chuyén thé
nhitng tac phim ctia anh thanh nhitng ngdn ngit ban xi. Gan
cham dirt gdp g anh da noi rang Indian Foundation cam thay
ho hiéu rd anh hon nhiing nguoi khac boi vi anh da dugce sinh
ra trong 1ot than thé nguoi An d6 . Anh ndi, ‘Anh trﬁy
khong, Dr Krishna, toi khong 1a ngwi An d¢.” Radhika ngat
lo, ‘trong y nghia d6 t6i cling khdng ngh t6i 1a ngwi An
dé.’S;Tﬁi @ing khong 1a ngudi Anh,” Mary Cadogan chen
vao.

Chiéu hom d6 K cam thdy du sirc khoe dé di ra ngoai.
Anh dugc khiéng xudng nhimng bac thém cua hang hién trong
mot chiéc xe day va, boi vi d6 1a mot ngay dep troi, anh yéu
cau duoc dé lai mot minh dudi cdy tiéu, bdy gio da to 16n
lim, tr noi d6 anh c6 thé nhin qua thung liing thang toi
nhig qua doi. _Tuy nhién, Scott dng hoi xa xa d ng sau
chiéc Xe Vi sg rang anh s¢ 1at nghiéng vé phia sau boi vi anh
dang ngdi kiét gia trong xe. Anh van & nguyén do, hoan toan
bat dong trong mot khoang thdi gian trude khi yéu ciu duoc
day vao trong nha. D6 14 1an cudi cing anh ra ngoai.

Ngay Kk tiép, khi Dr Deutch én gip anh, K hoi liu
anh c6 thé di lai dugc va thuc hién nhitng néi chuyén. B4c st
tra 101, khong nhu trudc kia nira, mac du c6 1€ anh co thé viét
hay doc hay thuc hién nhiing ban luan riéng. Béc si da tro
thanh ngudi ban va dang tham anh hau nhu mdi ngay.
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Vao budi sang ngay 5, K yéu ciu mot gip g& khac va
bao Scott thau bang 4i . C6 mwyi bon ngudi ching toi hién
dién vao dip nay. K bit dau bang cach bao cho ching t6i biét
diéu gi bac si nodi voi anh ngdy hém qua, rang sé& khong con
noi chuyén nado nira, khong di lai nira. Anh noéi, lac nay anh
khéng bi dau don, va bo ndo cua anh ‘rat, rat, rat rd rang’.
Anh c6 B tiép tuc trong tinh trang d6 nhiéu thang nira. Anh
tiép tuc, ‘Chimg nao than thé con dang song, t6i van con la
ngudi thdy. K ¢6 mit & day nhu K c6 mit trén byc giang . . .
T6i VAn con 1a ngudi ditng dau cia nd. TOI mudn phat bicu
diéu nay rat, rat rd rang. Chimg nao ci than thé nay con dang
séng, K con¢ do. Toi biét diéu nay boi vi t6i ludn ludn co
nhimg gific mo tuyét V(‘)’i khong phai nhimg gidc mo nhung
bat ky viéc gi xay ra.” Anh noi, anh muén duoc thong bao
trong chi tiét vé diéu gi dang xdy ra ¢ An d6 va Brockwood:
‘Plmg no6i véi t6i moi thir déu dung dan.’

Tiép theo anh thinh cau, rét lich sy, rang tat ca nhiing
nguoi khach Vleng thaim nén ra v&. Khi anh chét anh khong
mudn moi ngudi dén chao ‘céi than thé’. Sau d6 anh yéu cau
Scott khong dgc thay d6i nhimg tir ngir dang duoc thau
bang. Anh o Scott, dang dting bén canh giudng tay cam
microphone, quay @ phia chung t6i va néi, ‘Toi thé rang
khong c6 diéu gi s& dugc thay doi trén bat ky cudn bang nao.
Khong diéu gi da duoc va khong didu gi s& dugc.”®

Rat choang vang khi nghe K noi, ‘Toi \An 1a nguoi
thidy. K hién dién & day gidng nhu K hién dién trén buc
giang.” Co ai da nghi ngd didu d6 khong? Mic du timg lic
mot anh da bi ngit quing tai gip gd ndy hoan toan do bdi su
yéu 6t thudc than thé, anh tuyét ddi 1a chinh anh. Khong ai c6
thé chan that noi rang anh khong ‘hoan toan & d6’* suét thoi
gian thuyén giam nay.
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Chiéu theo ¥ mudn cia K, chong ti va toi ra & ngay
hom sau. Sau khi ti tir gid anh, khong thuc sy tin rang t6i s&
khéng bao gio tréng thay anh lai, theo tinh cach caa anh anh
nho Mary ra ngoai dé xem thir chung t6i da goi loai xe nao
dua chung t6i ra phi tréng, anh hai 1ong khi nghe no i né la
mot loai xe t6t. Ching may chdc nhimg nguoi khach khac
cling ra vé. Asit Chandmal ciing ra vé nhung s& tr lai va o
d6 cho @&n khi K ctét. Diéu gi K mong ngéng 1a nhiing lan
viéng tham cua Dr Deutch, miac du anh lo léng vé sb luong
thoi gian anh dang ldy mét tir nhitng bénh nhan khéc ciia bac
si. Béac si dong y nhan, nhu mdt ngudi ban, khong phai nhu
mot bac si, cai dong hd Patek-Philippe dep ma K ting anh ay.
(Anh ay khong bao gio guri mot hoa don tién diéu tri ciia K
sudt con bénh cudi ciing.) Nhén thay rang K la ndt nguoi
ham mo Clint Eastwood, gidng nhu anh dy, anh 4y mua cho
anh vai bo phim Eastwood d4 chuyén thanh video va ciing ca
nhitng cuén phim nhwa cta Yosemite, vi biét rang K yéu quy
cay cdi va nti non nhiéu lim.

Trong budi sang ngay 7, Mary Zimbalist hoi K liéu anh
c6 cam thay thich tra 161 mot cAu hoi ma Mary Cadogan da
viét ra cho anh. K nho Mary doc cho anh nghe. N6 la: ‘Khi K
chét diéu gi thire sw xay dén cho sy tap trung la thudng cia
hiéu 1& va nang lugng d6 ma 1a K?” Tra 10i tirc khac cua K 13,
ma Mary Wt voi vang trén to gidy, la: ‘N6 hét rdi. Néu
nguoi nao d6 thdm nhéap hoan toan trong nhiing 161 giang, ¢
I€ ho o thé hiép théng cung cai do; nhung ngwi ta khong
thé cé gdng tlep can nd.” Roi, sau mot khoanh khéc, anh thém
Va0, ‘Udc gi tit ca cac ban biét duge cai gi cac ban da bo 15 -
tréng khong vo han d6.”

Céu hoi cua Mary Cadogan ¢6 thé van con trong cai tri
cua K khi, VA0 giita budi sang, anh goi Scott vao va yéu Giu
anh 4y thau bang lai diéu gi anh muén néi. Mary viét lai,
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“Giong néi cua anh rat yéu 6t, nhung anh néi ing sy nhin
manh c6 y dinh.” C6 nhiing khoang ngung gilta hau hét
nhiing tir ngtr nhu thé d6 1a mét no lyc cho K budt miéng ra:

Sdng nay t6i dang néi cho ho — suot bay muoi ndm siéu
nang lwng do — khdong phii — nang lwng vo han,
thdng minh vo han d6, & vadang st dung thin thé

nay. Toi khdng ngli nguoi ta nhdn ra théng minh va
nang luong vé han dé tuén vdo cdi thin th dén mikc

dé ndo — c¢é dng co mwoi hai xy-lanh. VA sét bay
muoi nam — & mét thoi gian kha dai — va lic nay than
the khéng thé chiu dung dwoc nira. Khong ngwi nao,

Néu cdi thin thé da khéng dwoc chuan bi, rat ky cang,
khong duwoc bdo vé va van van — khong nguoi nao co
thé hiéu ré cai gi tudn vao cai than té nay . Khong
nguoi nao. Lam on bat ky ngwoi nao dimg gid vo.
Khéng nguoi nao. TOi lip lai diéu nay: khéng nguwoi
NA0 trong 6 chiing ta hay cong ching, biét diéu gi da
xay ra. T6i biét ho khéng biét. Va lic ndy sau bdy muoi
nam, né d& dén mot két thiic . Khong phii rdang thong
minh va nang lwng dé - trong chimg muc nao do nd
hién dién o day, moi ngay va ddc biét vao ban dém. Va
sau bay muoi nam cdi than thé khong thé chiu dung noi
nd — khéng té chiu dung noi nita. N6 khong thé.

thng nguoi An do cé nhiéu mé tin qud quat vé diéu
nay — rang ban dinh doat va than thé di — va tat ca moi
vo Iy do. Bn sé khong tim dwoc mot than thé khdc

gidng nhw thé nay, hay thong minhdr dinh dé dang

Vdn hanh trong mét than thé trong suot nhleu tram nam
nita. Ban sé khong thdy né lai. Khi anh dy di, né di.

Khong c6 ¥ thize bi bé lai dang sau cia Y thirc d6, Cua
trang thai d6. Tat ca ho sé gid vo hay c6 gdng tudng
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twong ho cé thé tiép xiic véi cdi dé. CO Ié trong chimg
Muee nao dé ho sé tiép xiic néu ho song theo nhing loi
giang. Nhung khong nguoi nao da thuc hién no. Khong
nguwoi ndo. Va thé la xong.®

Khi Scott yéu ciu anh dinh nghia r rang mot sd trong diéu
gi anh d4 ndi vi e ring n6 co 18 bi hiéu 1am, anh tro nén ‘rat
buc boi® v6i anh 4y va néi, ‘Em khong c6 quyén can thiép
vao diéu nay.” Khi n6i Scott khéng can thép, duong nhu rd
rang rang K mudn cau phat biéu nay duoc nhan biét boi tat
ca moi ngudi c6 quan tam.

K chi con séng chin ngay nita. Anh mudn chét va hoi
khéng hiéu diéu gi s& xdy ra néu éng dan thudc bod dugc rut
ra. Anh duoc bao rang than thé s& hét nudc rét mau chong.
Anh biét theo luat phap anh c6 quyén yéu cau rat ong dan
thudc bo ra nhung anh khong mubn gay rac rdi cho Mary va
bac si; Va lai; ‘cai than thé’ van con trong trach nhi¢m cua
anh; vi VAy, dén gidy phat cudi cing anh phai tiép tuc chim
s6¢ N6 — danh rang nhu anh d4 luén ludn 1am ba hay bén 1an
mot ngay, ngay ca vom mi¢ng cling nhu ludi cta anh; thuc
hién nhimng bai luyén tip mét cta Bates hang ngiy; nhé vao
mat trai ciia anh nhiing giot thudc tri bénh ting nhan ap. Khi
Dr Deutch Bo v&i anh rang thdi vao mot ging tay phiu
thuat s& gitp do lam thong tréng chat 1ong dong lai trong
day phoi cua anh do boi nam trong giwong qua lau, anh thé
vao chéc ging tay mdi tiéng dong hd cho dén lic anh
khdng con hoi st nira.

Luc nay, theo & nghi cua Dr Deutch anh duoc dit
trong xe diy dua vao phong khach rong noi anh ngdi nhin
nhitng ngon ltra bap bung ctia mot 10 sudi to. Lan dau tién
vao trong d6, anh yéu ciu dugc ¢ lai mot minh nhung cho
phép Scott ding phia sau vi s¢ anh s€ bi lat ngtra ra sau.
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Scott viét lai sau d6: ‘Anh da lam cai gi d6 cho can phong.
Nguoi ta co the thdy anh dang 1am né, va sau do can phong
khéng con gbng nhu trude nira. Anh ¢ tit ca quyén nang
va uy nghi ma anh @ ludn ludn c6. Mdc du anh dang ngoi
trong xe day, dugc che kin trong nhiing cai chin, dang duoc
bdi b6 qua tinh mach tir nhing chai lo nay, tuy nhién anh lai
qua vo han va uy nghi, va anh phi ngip tran can phong va
khién cho toan sy vat bi rung dong. Va anh toa sang ruc rg.’
Sau nira tiéng dong hd, khi anh muén quay tré lai giuong
anh gay kinh ngac moi nguoi khi ty di bo vé phong ma
khong can duoc gilp d3.

Ngay 10, cau tra 1oi dugc giri dén tir hoc gia Jagannath
Upadhyaya cho & tim hiéu cia K vé cach xu 1y truyén
thdng ctia An do cho than thé ciia mot con ngudi ton giao
khi hp chét. Khi nghe cau tra 10i, K néi rang anh kho ng
muén bat ky nhimg viéc nay. Anh khéng mén bat ky ai
dén chao than thé cta anh sau khi anh chét va cang it nguoi
du hoa tang than thé ctia anh bao nhiéu cang tot.

Khi anh bit dau qua yéu khong vao trong xe lan dugc,
anh dugc khiéng dén ghé dai cia phong khach trong mot cai
vong lam bing quan 4o ctia anh. Vao ngdy 14 con dau dén
tré lai va anh duoc chich morphine. Subt muoi phiit n6 bét
dau c6 tac dung, anh noéi vi Mary, ‘Qua 6t khi khong tré
thanh thyuc sy — xin 16i anh nghi anh d3 mat em.” Mary hoan
toan chic chian diéu gi anh mudn ham y trong cdu nay 1a
rang, ‘Anh nghi anh da mét di cam giac dau dén nhung qua
t6t khi khong dung nhu vay.” Ngay hom sau anh bat dau noi
chuyén voi Scott vé tinh trang ctia thé gidi, va hoi, ‘Em nghi
Dr Deutsch biét tit ca diéu nay hay khong’) Em ngli anh ay
hiéu n6? Anh sé& n6i chuyén v6i anh a4y v€ n6.” Viéc nay anh
thuc hién khi bac si dén vao chiéu hom d6. Scott ghi lai:
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Piéu gi K néi cho Dr Deutsch vao dip dé la mét tém
lirge mueoi ldm hay mwoi phiit la thwong ciia qud nhiéu
diéu anh n6i \é bdn chdt cia thé gidi . N6 thit hing
bién va chinh xac va tron ven, va toi dieng do kinh ngac
lan cam kich, ling nghe tai chdn giwong con Dr
Deutsch ngéi ké anh bén canh givong. Mot diéu t6i van
con nhr Krishnaji dd néi cho Dr Deutsch la, ‘Toi
khong so' chét boi vi téi @ ong cing chét suot song
Ciia t6i. Téi khéng bao gio mang bdt ky ky niém ndo.’
Sau dé bdc si sé néi, “TOI cdm thdy nhiw thé t6i la nguoi
hoc tro cudi ciing ciia Krishnaji.’ NO thuc sw rat ddng
yeu Ciing co mot xuc dong ky la rang KrIShnajl quéa
Yéu 6t va ciing qud cdn ké chét, lai c6 thé gom gép sirc
manh dé thuc hién s tém luoc ma anh da lam dé, va
no ciing la mot thé hién sw tri én ciia anh Véi béc si.

K chét trong gific ngu cua anh ngay sau ntra dém ngay 17
thang hai. Su két thiic dén trong nhirng tir nglr cua Mary:
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Parchure, Scott va téi c6 mat ¢ dé nhu thuong Ié va
nhie thwng 16 K dang nghi vé sitc khée ciia nhitng
nguoi khdac. Anh thic guc t6i, ‘Lén giwng di, chiic

ngu ngon, lén givong di, di ngu di.’ T6i noi rc%ng t0i sé
Ngu nhung toi muon o gdn bén. Anh ngi thlep Va khi
t0i chuyén dén ngéi phia bén trdi ciia anh réi ndm ban
tay anh, n6 khong lam anh ¢ doc. Phin dau giwong

Ciia anh dwge ndng cao Vi anh da cam thdy dé chiu hon
khi & nhu vay, hai mdt cua anh hoi hoi nham lqi.
Chung t6i ngoi cung anh, Scott bén tay phdi va t6i bén
tay trai cua anh, Dr Parchure ra vao yén lang theo doi,
nguoi y td nam, Patrick Linville, trong phong ¥ bén.

Tur tir gide ngi cia Krishnaji chim vao hén mé, hoi tho



Cia anh cham chdm lgi. Bng nhién va yén ling
khodng muoi mét gio Dr Parchure di vao. Noi nao do
trong dém, s Cau mong VO Vong anh & khée lai ciia
ngueoi ta da phdi thay doi thanh sw cau mong ot cugdc
anh dwoc tw do khoi sy chiu dung dau khé cia anh. Dr
Deutsch, Scott va ti c6 mat o do khi tim cua Krishnaji
ngung ddp 10¢ qua nia dém muoi phuit.

Phl hop véi nhitng mong mudn cta anh, chi vai nguoi thay
anh sau khi clét, va chi mot it ban bé hién dién tai 1 hoa
tang cia anh ma dién ra tai Ventura vao lGc tam gb cung
budi sang do.
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‘Bé niio khong thé hiéu ro’

Trong chmg muc nao d6, chét cua K rishnamurti ing
huyén bi nhu song ctia anh. That mia mai rang, sudt phan
I6n séng cta anh boi vi dd cam thay rang ‘lén di’ lai dé& dang
hon séng, anh ¢ tiép tuc song trong khi anh lai ao udc ‘Ién
di’. Anh da tin @ng anh biét lic nao anh s& chét, tuy nhién
Chét cua anh lai gy ra sy ngac nhién cho anh. Trong ghi lai
cudi cung cta anh tai Ojai, khi anh néi vé nhu:ng diéu mé tin
dang s¢ cua nguoi An @6, di nhién anh ¢ y ném tin truyen
thong & An do rang mot con nguoi thiéng liéng co thé dinh
doat cho chinh ngwi 4y chét. K ¢ th yéu cau duoc chét
bang cach rat 6ng dan thudc bd ra, nhung anh aim thiy viéc
d6 s& 1a mot vu tu tr, mot xac pham dén than thé duoc giao
pho cho trdch niéim cua anh — mot uy thac thiéng liéng.
Nhung 1 dinh doat chét cho chinh minh, néu thanh cong,
cling 1a mot hinh thirc cua ty ta?

K bay © sy ngac nhién rang ‘cai khac b’ lai mudn cu
ngu trong Mot than thé bénh tat; tai sao nd khong budng
anh 4y? Anh ty hoi liéu bénh tat cta anh da bi gay ra boi viéc
gi d6 ma anh da lam sai trai. Nguoi ta ¢6 1€ hoi, ‘cai khac la’
cho phép anh chét boi vi than thé caa anh di tré nén vo dung,
hay nd cho phép anh phét trén mot cin bénh gay chét nguoi
boi vi khong con lai bat ky diéu gi dé anh phai néi, boi vi 1oi
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giang cta anh da hoan tat? RO rang trong ca hai truong hop,
‘céi khac la’ da khong roi bo anh tai khuc cudi.

K tin ring ‘cai gi d6° dang quyét dinh diéu gi nén xay
ra cho K, cai gi d6 ma anh khong dugc phép noi; tuy nhién,
cung lac, anh dang néi n6 & la thudng 1am sao néu da co cai
gi d6 dang quyét dinh moi viéc dd xay dén cho K. Chéc chin
c6 mot mau thudn & day? Nhung lai c¢6 nhitng khong binh
thudng khéc trong nhitng ciu néi ctia anh Vé chinh anh.

K khong bao giv nghi ngd rang anh d4 ludn ludn duoc
bao vé boi cai gi do. Anh duge thuyét phuc rang khong viéc
gi ¢c6 thé xay dén cho anh trong khi anh dang o trén may bay
hay di lai bang bat ky phuong tién nao dé néi chuyén, va rang
su bao vé d6 dugc md rong dén bat ky ai theo cung anh. Dau
vay no cling la bon phén cua anh khong duoc dit anh vao bat
ky tinh thé nguy hiém ndo chi vi vui tha, nhu la choi mén
may bay luyn. Anh khong bao @i ngd vuc V& hoic 1a su
quan trong ctia 101 giang hodc 13 Su quan trong cua than thé
dugc uy thac cho anh chiam soc. Anh con tién xa hon nira khi
noi fing dd phai mat nhiéu thé ky méi sang tao duoc mot
than tré nhu thé. (N6 ludn ludn 1adi giang’, ‘than thé’;
khéng bao gi 1a ‘loi gidng cua toi’, ‘than thé cia t6i’.)
Duong nhu ca bén trong 1an bén ngoai anh 1a sy huyén bi
riéng aia anh. Anh khong mubn tao tic mot huyén bi; dau
vay mot huyén bi d4 ton tai ma dwng nhu anh hoan toan
khong c6 kha nang giai dap cho chinh anh, suy ngh rang d6
khéng phai cong viéc ctua anh d& lam viéc d6, mic du anh
h&o hrc khuyén nhirng ngudi khac nén giai dap nd, trong
truong hop do anh sé co thé chimng thue sy giai dap cua ho.

K da n0| rang 101 giang dén nhu ‘mot thién khai’ , rang
néu anh ngdi xubng dé suy nghi vé no, no £ khong den voi
anh, va tuy nhién chic chin né dén mdi ngay khi anh dang
viét quyén Notebook ciia anh. Piéu gi bdng nhién thuc giuc
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anh viét quyén Notebook? Ngaai trir ndi dung cia nd, né 1a
mot ban viét tay la thuong, 323 trang khong mot vét tay xoa.

Tir nhiing tir ngir riéng cua K nguoi ta bi bat budc phai
két luan rang anh 12 mot ‘phuong tién’ cho céi gi d6 va rang
do boi cai gi d6 nay ma 10i giang dén v6i anh. Tuy nhién,
trong hau hét song ciia anh, anh dugc tham thau cung cai gi
d6 nay dén do no l1a anh, tham chi khi né rdt lui, nd £ quay
lai néu anh noéi chuyén nghiém tac vé nd hay tu cho phép
chinh anh @i mo clng no, dic biét trong nhiing thién dinh
vao ban dém — khdng bao gio- moi moc nd. Thinh thoang anh
ngac nhién khi né ¢ d6, nhu khi anh dang dién ta trong quyén
Notebook 1am thé nao anh da chuyén tir sy thanh binh cua
Gstaad d&n can ho tang tha tdm ¢ Paris dé nhan thiy rang
‘ngdi yén ling vao budi chiéu, nhin qua nhitng mai nha . . .
khong mong doi nhat, phudc lanh d6, sirc manh d6, céi khac
la @6 dén bang sy o rang diu dang; né tran diy cin phong va
van ¢ d6. N6 & day khi diéu nay dang duoc viét.” Toi dd nghe
nguoi ta ban bac rﬁng cam hirng cua K khong khac biét gi voi
cam hing cua bat ky ngh¢ si nao khac, dac biét la nhac si;
rang gia nhu ngum ta co gang tim ra thién tai ciia Mozart dén
tir ddu. Néu 10i giang dén qua bd ndo cua K lap luan do sé
dimg ving, nhung khong thién tai nao ma t0i da biét da timg
trai qua bat ky cai gi giong nhu ‘cai tién trinh’.

Su huyen bi cua Krishnamurti s& tan bién ngay 1ap tirc
néu nguoi ta chap nhan 1y thuyet Chua Maltreya t1ep quan cai
than thé duoc chudn bj cho ngai. Vay thi moi su viéc v& ‘cai
tién trinh’ s& trd nén rd rang — tit ca nhimg thong diép d6
‘dugc mang qua’ tai Ojai, Ehrwald va Pergine, va sy tin
tuong riéng oila K rang sy dau dén 1a cai gido phai duogc
chiu dung ma khong c6 bat ky nd luc nao dé ngin can hay
lam diu bot. Chat luong doc nhat ciia hién tugng sé duoc giai
thich boi thong dép do gui cho Nitya ‘dugc mang qua’ tai
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Ojai: “Cong vic dang duoc lam luc nay cé tim quan t rong
vO clng va gr tinh té cuc ky . D6 14 in dau tién thi nghiém
nay dugc thyc hién trong thé giéi.’

Chinh K ding khong hoan toan bac bo 1y thuyét nay
glong nhu anh phu nhén Ia Thay Thé gii. Anh chi noi rang
no ‘qué ton tai & dang vat chat’, ‘khong du moc mac’, va, that
ra, nguoi ta c6 cam thdy diéu nay vé né. Nam 1972, khi noi
chuyén véi nhdm nguoi tai Ojai dd dat ra cau hoi anh 1a ai,
anh tra 1i: “T6i cam thay chung ta dang do tim vao van dé gi
d6 ma cai triy thirc khong bao gid c6 thé hiéu rd . .. CO cai
gi 6, mot ngudn dy trir khing khiép nhu né da 13, ma, néu
cai tri co tié tham nhap, phoi bay cai gi d6 ma khéng thin
thoai thudc tri nang nao — sang ché, phong doan, tin diéu — c6
thé phoi bay. C6 cai gi d6 nhung bo nido khong thé hiéu rd
nd.” Tuy nhién, khi hai nim sau t6i vin hoi anh, anh néi rang
mac du anh khong thé tu tim ra vé chinh anh (‘nuéc khong
thé biét nudc 1a gi’), anh ‘bao dam tuyét d6i’ rang Mary
Zimbalist va t6i va ning ngudi khic  co thé kham pha su
that néu chung t6i ngdi xuong va néi: ‘Chiing ta s& tim hiéu’,
nhung, anh thém vao, ‘cdc em phii c6 b ndo cua cac em
tréng khong’.

Diéu nay din ching ta dén ‘cai tri trong khong’. Subt
sy tim hiéu cia toi, K cr quay trd lai cai tri trong khong ‘ctia
cu bé” — mot tréng khong ma, anh d4 noi, anh ¢& khén g bao
gio mat. Cai gi da gitr nd tréng khong? Anh hoi. Cai gi da
ludn ludn bao vé su tréng khong? Néu chinh anh dang viét vé
Huyén bi, anh s& bat dau bang cai tri trong khong. Nhing tur
ngit d6 ma anh da thét 1én chin ngay trudc khi anh chét clng
dang 4manh t6i nhu bt ky diéu gi anh da n6i: ‘Udc chi tat
ca cac em déu biét cac em di bo 15 cai gi — trong khong vo
han do.’
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K khing dinh ring Theosophy ma anh da duogc nudi
dudng chua bao gio quy dinh dugc anh. Dau vay, c6 thé rang
noi ting ¥ thic sau tham bén trong anh dé bi quy dinh bo1 né
(mdc du anh d3 khong cong nhin c6 mot sy viéc nhu ting y
thirc sdu tham bén trong), va Bing khi anh roi khoi than thé
cta anh tit ca moi diéu anh di dugc bao vé Chua Maitreya,
Nhitng Bac Thay, van vén lai duoc xuat hién? Nhung diéu d6
s& khong giai thich tai sao anh roi khoi than thé, tai sao ‘cai
tién trinh’ ludn ludn xay ra.

Mot khia canh khac phai luu y 1a cai ning lung rat
thuong xuyén di vao anh hay di qua anh. Khi anh dang noi
nghiém tdc ¢ anh 1a ai, anh thuong néi, ‘Ban c6 thé cam
thiy né trong phong lic ndy — mot rung dng ron rang.’
Trong cudn bang cudi cung cua anh duoc thau lai, anh noi,
“TOi khéng ngh nguoi ta nhan ra céi nang lugng vo han va
thdng minh tot dinh da di qua than thé nay dén muc 4o
ndo...” Khi téi nghe nhr ng tir ngtt d6 trén Mot bang cat-xét
ngay lap ttrc t6i nghi vé quyén nang, stc manh, ma da va ra
ap VAo toi qua cai ctra phong khach tai Brockwood bubi chiéu
d6 khi toi dang it mong dvi n6 nhat. Néu sirc manh do, ‘ning
lugng khung khlep do, da sur dung lién tyc than thé cua K tur
lan dau tién ‘cai tlen trinh’ bat ddu nam 1922, $ rat kinh
ngac khi anh c6 thé séng 1au dén thé. Niang luong d6 13 ‘cai
khac la’? CO phai nang hIO’Ilg do gy ra sy dau don cua ‘cai
tlen trinh’? Nang lugng, ‘cai tién trinh’, tlep tuc tir 1922 dén
sudt phan con lai thudc séng ciia anh bang mot lugng giam
bot dan dan ciia dau d6n chi bai vi than thé cia anh da tir tir
thdng thoang dé tao ra tréng khong nhiéu thém nita? Ning
lwong ma di qua anh khi anh gia yéu s& giét chét anh bang
stc manh cta nd néu nd4p vao anh toan b cung mot lic
trude khi than thé da dugc lam cho hoa hop dé thau nhan no?
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Bay gio toi nghi ngudi ta phai hoi: K biét nhiéu vé anh
12 ai va 1a gi fon nhiing diéu anh di tiét 16 ? Khi anh bao véi
Mary Zimbalist va t6iang néu chung toi c0 thé tim ra sy
that, anh s& c6 thé chtng thuc nd va rang chung toi s& co thé
tim ra nhimg tir ngr dién ta no, anh dang thyc su noi, ‘Anh
khong dugc phép noi cho cac em nhung néu cac em co thé tur
tim ra cho chinh céc em, lic d6 anh c6 thé néi, “Pung rdi, d6
la n6”’? C6 18 diéu quan trong nhit ma anh di ting noi 14 véi
Mary, khi chi hoi anh truéc khi anh roi Brockwood dé di
Delhi vao cubi thang muoi rang lidu chi s€ gap lai anh: ‘Anh
khong chét dot ngot dau . . . Tat ca deu dugc quyét dinh boi
nguoi nao d6. Anh khong tlé n6i vé nd. Anh khéng duoc
phép noi, em hiéu chi? N6 nghiém tac ghé lim. C6 nhiing sy
viéc ma em khong hiéu duoc dau. Khang khiép. Va anh
kh()ng tfé noi cho em.” (Tat ca déu dugc quyét dinh boi
‘ngudi nao do’, Iuu y, khéng phai ‘cai gi do’.)

Vay la Co nhimg viée K biét vé chinh anh ma anh da
khong bao gio tiét 16, mic du anh da vén mot géc man trong
cubn bang cat-xét cudi cung do.

Nhiéu nguoi sé cam thay rang bat ky nd luc nao dé giai
dap sy huyén bi ctia Krishnamurti khong chi 1a mét lang phi
thoi gian ma con hoan toan khéng quan tmg; chinh la 1oi
giang ma phai quan tdm, khong phai con IlglIO’l Nhung d6i
Véi bat ky nguoi nao da biét Krishna ltc con bé va tham gia
vai bién ¢ ban dau va khong thé chap nhan rang 10 giang da
phat trén trong bo ndo riéng aia anh, mot nghi van tréu
nguoi trudc mat s€ van con bi &m anh neu, co 1€, nguoi ta
khong thé thanh cong trong lam tréng khong bo nio riéng cua
nguoi ta. K da noi, ‘Cai d6 ¢ trong phong. Néu ban hoi nd nd
la gi, ndé &£ khong tra 10i. NO € ndi, “Ban qua nho nhoi”.’
Vang, do 1a cam gidc hén mon ma ngudi ta bi bo lai; nguoi ta
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qua nho nhen, quéa tim thuong, kém theo mot bo ndo mai mai
huyén thuyén.

Hoan toan gidng nhau, K da ndi trong cn biang cudi
cung: “Tat ca ho s& gia vo hay cb ging tuong tuong rang ho
d4 tiép xac véi cai d6. CO & trong chimg muc ndo d6 hy s&,
néu (chir in nghiéng cua t6i) ho séng cing nhirng 10i giang.’

Nhung, b qua ngudén gdc cta nd, 1oi giang cua
Krishnamurti & cO niit tai mot khoanh khic nghiém trong
trong lich str ctia thé gidi. Nhu ¢6 mot lan anh da ndi véi mot
phong viénd Washington : ‘Néu con ngudi khong thay dbi
triét dé, tir co ban khong tao ra mot thay dbi trong chinh anh
ay, chung ta s& ty hity diét chinh chung ta. Mot cach mang
tam Iy ch c6 thé dugc ngay lic nay , khong phi m 6t ngan
niam sau. Chung ta 3 qua hang ngan nim rdi va chiing ta van
con la nhimg con ngudi man rg. Vi vay néu chiing ta khong
thay di ngay luc ndy, ching ta s& van con la nhﬁ’ng con
nguol man rg ngay mai hay mbt ngan ngay mai nira.” Sau d6
néu nguoi ta hoi: 1am thé nao su thay doi cuia mot nguoi cd
thé anh huong thé gi6i?, chi c6 cau tra 101 riéng cua K giai
dap: “Thay dbi va thay diéu gi xay ra.’

(Dich xong 7-2009)
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All correspondence between Mrs Besant and C. W. Leadbeater are in
AA. They are quoted here from copies sent to me by B. Shiva Rao at

Krishnamurti’s request.

Krishnamurti’s letters to Lady Emily Lutyens are in BA. Lady

Emily’s letters to Mrs Besant are in AA.

1. Blavatsky and her Teachers, Jean Overton Fuller, pp. 24-27
(East—West Publications, 1988).

2. According to tradition, the Buddha was a position in the
hierarchy. Gautama had been the last Buddha. The Lord Maitreya,
it was said, was to be the next Buddha after he had fulfilled his
mission on earth, hence the title of Bodhisattva. Madame
Blavatsky made no mention in any of her writings of the coming
of the Lord Maitreya, but she evidently said something to her
followers, even if it was misunderstood, because Mrs Besant
reminded her critics when she founded the Order of the Star in the
East that Madame Blavatsky had ‘regarded it as the mission of the
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(For thirty years Krishnamurti would rarely allow himself to
be photographed, hence the lack of pictures of him in middle
age.)
1 K, Nitya and Leadbeater, Adyar, 1910. Photograph by
courtesy of Radha Burnier
2 Nitya, Mrs Besant, K and George Arundale arriving at
Charing Cross Station, May 1911. Author’s photograph
3 K'in London, 1911. Author’s photograph
4 Lady Emily Lutyens, 1912. Author’s photograph
5 K, Nitya, Helen Knothe and the Lutyenses at Eerde,
1923. Author’s photograph
6 The playing field below the Castle-Hotel, Pergine,
1924. Author’s photograph
7 Nitya in India, 1924. Author’s photograph
8 K in the doorway of the Round Tower, Castle-Hotel,
Pergine, 1924. Author’s photograph
9 Rajagopal at Ehrwald, 1923. Author’s photograph
10 Leadbeater in Sydney, 1925. Author’s photograph
11 Mrs Besant and K at Ojai, 1927. Photograph from
Brockwood archives
12 K at Ommen, c. 1928. Photograph from Brockwood
archives
13 K at Eerde, c. 1929. Photograph from Brockwood
archives
14 K and the author at Scheveningen, Holland, 1953.
Author’s photograph
15 A page of K’s notebook, 1961. Photograph by Mark
Edwards



16 K listening to a concert at Rajghat School, 1969.
Photograph by Mark Edwards

17 Nandini Mehta and Pupul Jayakar at Rajghat, 1969.
Photograph by Mark Edwards

18 K and Friedrich Grohe at Rishi Valley, 1983.
Photograph by courtesy of Rita Zampese

19 K at Brockwood School, 1972. Photograph by Mark
Edwards

20 K talking to students at Brockwood School, 1975.
Photograph by Mark Edwards

21 K in the Oak Grove at Ojai, 1972. Photograph by
Mary Zimbalist

22 K at the Lilliefelts’ house, Ojai, 1972. Photograph by
Mary Zimbalist

23 K and Scott Forbes at Rougemont, 1985. Photograph
by Mark Edwards

24 K speaking in Amsterdam, 1981. Photograph by
Mark Edwards

25 K’s last talk, Vasanta Vihar, 4 January 1986.
Photograph by Mark Edwards

| am deeply grateful to Mark Edwards for giving me copies

of his photographs, published by courtesy of the
Krishnamurti Educational Trust Ltd who own the copyright.
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2 Nitya, Mrs Besant, K and Arundale arriving at Charing Cross Station,
London, May 1911
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3 Kin London in 1911

4 Lady Emily in 1912
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5 In Baron van Pallandt’s motor car, Eerde, 1923. Left to right:
Helen, Mary, Nitya, Betty, K, Lady Emily

6 Playing ball below the Castle-Hotel, Pergine, 1924
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7 Nitya in India, 1924
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8 K in doorway of the Round Tower, Castle-Hotel, Pergine, 1924
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10 Leadbeater in Sydney with two of his young pupils, 1925

364



365



13 K at Eerde, ¢. 1929
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16 K listening to a concert at Rajghat School, 1969
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17 Nandini Mehta and Pupul 18 K and Friedrich Grohe
Jayakar at Rajghat, 1969 at Rishi Valley, 1983

19 K at Brockwood School, 1972
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23 K and Scott Forbes at Rougemont, 1985
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24 K speaking in Amsterdam, 1981
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25 K’s last talk, Vasanta Vihar, 4 January 1986
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J. Krishnamurti (1895 - 1986) was one of the most important spiritual
leaders of our time. Discovered by the Theosophists as a boy in India,
he was groomed by them to be a new Messiah, a role he rejected
when he set out independently on his own spiritual quest. Travellir
the world, lecturing and teaching, he became a beacon of truth for
millions including many notables.

As one of Krishnamurti's closest friends, Mary Lutyens is uniquely
qualified to write his biography. She has written three previous
volumes about him, but only after his death in 1986 did she feel able
to produce this book, bringing the life and philosophy of this
fascinating and complex man into full perspective.

Mary Luty . Besides her works on

Krishnamurti, her books i Millais a
and a biography of her father, the architect Edwin Lutyens

Other biographies of Krishnamurti by Mary Lutvens:

, 1895 to 1935

3 to 1980
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Last Talks at Saanen 1985
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The Future is now
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On God

11- Ban Vé lién hé (Dich 2008)
On Relationship

12 — Ban vé gio duc (Dich 2007 - Stra 10-2012)
On Education

13 — Ban vé song va chét (Dich 2-2009)
On living and dying

14 — Ban Vé tinh yéu va su ¢6 doc (Dich 2-2009)
On Love and Loneliness
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15 — Su thire day cua thong minh- Tép I/11
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16 — Ban vé xung dot (Dich 4-2009)
On Conflict

17 — Ban vé so hii (Dich 7-2009)
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Dich 1-2010 - stra 3-2013
On Right Livelihood
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A Biography by Mary Lutyens
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Social Responsibility
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Individual & society

375
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Why are you being educated?
33— Ban vé Sy that (Dich 3-2011)
On Truth
34— Tiéu sir ciia Krishnamurti — Tap I/II (Dich 5-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu sir ciia Krishnamurti — T4p II/II (Dich 6-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36- Truyén thong va Cach mang (Dich 7-2011)
Tradition & Revolution
37- Khoi dau caa hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning
38- Gi4o duyc va y nghia cua song (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life
39- Cudc doi trude mat (Dich 10-2011)
Life Ahead
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The Limits of Thought
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Fire in the mind
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	11
	‘Một ngây ngất vô cùng’
	K
	và Rajagopal ở Rome vào mùa xuân năm 1937. Mussolini đã cấm tất cả những cuộc nói chuyện với công chúng ở Ý, vì vậy một họp mặt đã được sắp xếp cho K trong nhà của một Contessa Rafoni. Ở đây anh gặp Vanda Passigli mà sau đó có một vai trò nổi bật tro...
	Tại Ommen mùa hè năm đó, lần đầu tiên K bị một cơn sốt mùa hè mà sẽ thường xuyên gây bệnh cho anh suốt phần còn lại thuộc sống của anh. Và, như thường lệ anh bị một lần viêm cuống phổi. Anh rất mừng khi quay lại Ojai nơi, mùa đông 1937 – 38, anh nghỉ ...

	Đây có thể là sự đề cập đầu tiên của K về điều gì đối với anh là thiền định ‘thực sự’ – ‘tạo ra những khám phá kinh ngạc và bất ngờ bên trong chính người ta’ mà không có bất kỳ sự điều khiển hay mục đích nào. Tại những thời điểm như thế cái trí của an...
	Mùa xuân năm 1938 một tình bạn mới tươi sáng nhất bắt đầu cho K khi anh gặp Aldoux Huxley. Tháng hai năm đó bạn của Huxley, Gerald Heard, đang sống ở California, đã rủ Huxley đến gặp K. Lúc đó Huxley đang ở bệnh viện vì vậy mãi đến tháng tư Heard mới ...
	Thoạt đầu K rất kính trọng Huxley bởi sự nổi bật về trí thức của ông nhưng, một lần K phát hiện rằng Huxley sẽ từ bỏ tất cả hiểu biết trí thức của anh ấy để có được một trải nghiệm huyền bí mà không bị kích thích bởi thuốc men, anh nhận thấy rằng anh ...
	Anh ấy (Huxley) là một người phi thường. Anh có thể nói về âm nhạc, nhạc cổ điển và nhạc hiện đại, anh có thể giải thích kỹ càng về khoa học và ảnh hưởng của nó vào nền văn minh hiện đại và dĩ nhiên anh rất quen thuộc với những triết lý, Zen, Vedanta ...
	Trại cuối cùng được tổ chức tại Ommen, lần thứ mười lăm, diễn ra vào tháng tư năm đó. (Sau sự xâm lăng Hà lan bởi người Đức năm 1940, trại trở thành một trại tập trung.) 1938 là năm của cuộc khủng hoảng Munich. Dĩ nhiên. K là một người hòa bình. Năm đ...
	Con hoàn toàn đồng ý với mẹ rằng những người Do thái đang trải qua một giai đoạn bị đầy đọa và mất phẩm giá vô cùng. Toàn sự việc quá điên khùng. Thật là quá kinh tởm khi những con người đã hành động theo thú tính như thế; những người Kaffirs bị đối x...
	Và tiếp theo anh viết: ‘Quá dễ dàng khi nguyền rủa Hitler hay Mussolini và những quốc gia thuộc phe của họ, nhưng ý tưởng thống trị và thèm khát quyền lực này lại ở tận đáy lòng của hầu như tất cả mọi người; vì vậy chúng ta có những chiến tranh và sự ...
	Ngoài việc đi đến nhiều vùng của Ấn độ, tổ chức những nói chuyện, cuối năm, K viếng thăm ngôi trường thứ hai mà anh đã sáng lập, Rajghat, gần Benares, đã chính thức được mở cửa năm 1934, và từ đó anh đến trường Rishi Valley vào đầu năm 1939 – một trườ...
	K thực hiện hai chuyến đi cùng gia đình Rajagopal vào năm 1941 – 42 đến Sequoia National Park, cách Ojai 250 dặm về phía bắc tại cao độ 6.000 feet, nơi vài cây sequoia được người ta nói đã sống trên 3.000 năm. Sau nửa thời gian của chuyến đi lần thứ h...







