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hét phdi la cdi gi d6 la thiong, giong nhw song. Pau kho,

phién mudn, buon bd, vui vé, nhitng ¥ twéng vé 1y, sé hitu,
ganh ghét, thwong yéu, sw hanh ha day vo cua co doc — tat ca vige
do la song. Va muon hiéu ré chét, ching ta phai hzeu ré tong thé
Cua song, khong chi nhdn mot manh cua no roi song cung mdanh
do, nhw hau hét ching ta déu lam. Ngay lic hiéu ré song cé hiéu
rd chét, boi vi song va chét khong tach lia.

London
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Loi twa

iddu Krishnamurti dwc sinhra ¢ An d6 nim 1 895 va, luc 13

tudi, duge bao tro boi T6 Chirc Than hoc Theosophical Society,
da cong nhan dng la phuong tién cho “Thay Thé Gi61” ma sy xuat
hién cua 6ng di duoc cong bb tir trude. Chang miy chbc K di ndi
1én nhu mHt nguoi thay, khong thé phan hang, khong thoa hiép va
day quyén ning; nhu:ng budi n6i chuyén va nhirng tic phim cia
ong khong lién quan&h bat ky ton gido dic biét nao va ciing
khong thugc phuong Dong hay phuong Tay nhung danh cho toan
thé giéi. Cuong quyet phu nhén hinh anh dang Ctru thé, vao nim
1929 6ng tuyén b giai tan t6 chirc 16n va giau co da duoc xay
du:ng quanh 6 ong va tuyén bb su that 13 “mot manh dat khong 16i
vao”, khdng thé tiép can dugc boi bat ky ton gido, triét Iy hay giéo
phéi chlnh thirc nao.

Trong sudt cudc doi con lai K lién tuc phu nhan danh vi dao

su ma nhirng nguoi khac cb géng ¢p bude ong phai nhan. Ong tiép
tuc thu hut v6 s6 ngudi khap thé gioi nhung khang dinh khong 1a
uy quyén, khong mudn nhitng mén d6, va 1udn lubn néi chugn
nhu mjt ca thé cing mot ca thé khac. Tam diém nhiing 10i gido
huan ctia 6ng 14 nhén ra nhiing thay d6i co ban trong xa hoi chi co
thé duoc tao ra boi sy thay d6i ciia y thirc ca thé. Su can thiét phai
hiéu 16 vé chinh minh va hiéu r nhiing anh huong gay tach roi,
gay gioi han cua tinh trang bi quy dinh thugc quoc gia va ton gido
lién tuc duoc nhdn manh. Krishnamurti luon luén vach ra sy cn
thiét cap bach phai c6 duge sy khoang dat, phai c6 duoc “khong
gian bao la trong bo ndo” ma trong d6 c6 ning luong vo han. Didu
niy duong nhu da 1a ngudn sudi cia sy sang tao riéng ciia 6ng va
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cbt 161 cho nhitng anh hudng to tat cta 6ng ddi voi vo sd ngudi
khap thé gioL.

Ong tiép tuc giang thuyét khip thé gidi cho dén khi qua doi
nam 1986 ¢ tudi chin muoi. N hitng budi noi chuyén, nhitng cudc
dbi thoai, nhitng 14 thw va nhitng bai viét trén bo cta ong da dugc
tong hop thanh hon sau muoi quyen Tt nhing 101 gido huén
nhiéu nhu the mot loat nhiing quyén sach co dé muc nay da dugc
bién scan, moi quyen sach tép trung vao mot dé tai co lién quan
dac biét va khan cap trong cudc séng hang ngay cia ching ta.



Saanen, 28 thang bdy 1964

6i mu6n noi vé cai gi d6 ma bao goém tong thé ctia séng, cai gl

do khong tach lia nhrng mot tiép can tong thé dén toan sy ton

tai cia con ngudi. Mudn thim nhap n6 that sdu tham, dbi voi
t61 duong nhu ngu:(n ta phai khong con bi troi budc trong nhirng 1y
thuyét, nhirng niém tin, nhitng gido diéu. Hau hét chung ta lién tuc
cay bira manh dat cua cai tri, nhung c6 vé chung ta khong bao gio
gieo hat. Chung ta phan tich, ban ludn, xé vun nhitng sy vi¢c thanh
ting manh, nhung chang ta khong hiéu 15 toan chuyén dong cua
song.

Ldc nay toi ngh co ba van dé ching ta pha thiu triét néu
chiing ta mun hiéu rd toan chuyen dong cua song. Ching 1a thoi
gian, dau ko va chét. Bé hleu rd thoi gian, de thau triét y nghia
day du cua dau kho, va dé sdng cing chét — tat ca viéc nay can dén
tanh rd rang éa tinh yéu. Tinh yéu khong 1a mot Iy thuyét, né
cing khong la mét 1y tuong. Hodc ban thwong yéu, hoac ban
khong thuong yéu. N6 khong th dugc day d6. Ban khong thé c6
nhirng bai hoc lam thé nao dé thuong yéu, ciing khong c6 mot
phuong phép rén luyén hang ngay dé ban c6 thé biét tinh yéu 1a gi.
Nhung t6i nghi ngudi ta thAm nhap tinh yéu that ty nhién, that dé
dang, that thanh thoat, khinguoi ta thuc su h#éu 16 y nghf cua
thoi gian, chiu sau la thuong ciia dau khd va sy tinh khiét theo

cung chét. Vay 1a c6 1& ching ta c6 thé suy xét — thuc té, khong Iy
thuyét hay triru tuong — ban chit cua thoi gian, chat lugng hay cau
trdc cua dau kho, va su viéc la thuong ma ching ta g01 1d chét. Ba
Vigc nay khong tach roi. Néu chiing ta hiéu 16 thoi gian, ching ta
s& hiéu 16 chét 1a gi, va chung ta ciing s& hiéu rd dau kho 1a gi.
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Nhung néu ching ta coi trong thoi gian nhu cai gi do tach roi dau
khé va chét, va ¢ géng ddi xir voi n6 tach roi, vay thi tiép can cia
chling ta s€ la tach roi, va do d6 ching ta s&€ khong bao gio hiéu 16
vé dep 1an sirc séng la thudng cia tinh yéu.

Ching ta § ban vé thoi gian, khong nhu mét triru tuong
nhung nhu ndt thyc t& — thoi gian 1a thoi ky kéo dai, sy lién tuc
Cla ton tai. C6 thoi gian tuan ty, nhitng tiéng dong hd va nhirng
ngay thang kéo dai thanh hang téu nim; va chinh thoi gian tudn
tu da tao ra céi tri ma chung ta van hanh. Cai tri la mot két qua cua
thoi gian nhr sy tiép tuc ciia ton tai, va su hoan thén hay dénh
bong céi tri qua ar tiép tuc d6 duogc goi la tién bd. Thoi gian ciing
14 thoi ky thudc tam 1y ma tu tudng da tao ra nhu mot phuong tién
cta thanh tyu. Chung ta st dung thoi gian dé tién bo, dé dat duoc,
dé tro thanh, dé mang lai mot két qua nao d6. Vi hau hét chung
ta, thoi gian 1a mot giai doan huong t6i sy hoan thanh diédu gi d6 to
tat hon; téi s phat trién nhitng kha ning nao do; toi sy hoan thién
mot k§ thuat dac biét; toi sy dat duoc mot myc tiéu, mot muc dich,
du ximg dang hay khong, vi vdy chung ta tuong rang thoi glan la
can thitt dé hiéu rd cai gi 1a sy that, cai gi 1a Thuong dé cai gi
vuot khdi moi lao dich ctia con nguoi.

Chlng ta xem thi gian nhu thoi ky giita khoanh khic hién
tai va khoanh khic nao do6 trong twong lai, va chiing ta sir dung
thoi gian d6 dé vun quén tinh cach, dé loai bo mot théi quen nao
d6, dé nay nd mot co bip hay phat trién mot tdm nhin. Sudt hai
ngan ndm cai tri Thién chua gido & bi quy dinh dé tin tuong mot
Pang Ctu rdi, dia nguc, thién dang; va & phuong Déng mot tinh
trang bi quy dinh tuong tu cta cai tri da dugc san sinh qua mot
thoi ky dai hon. Chlng ta nghi rang thoi gian 1a can thiét cho moi
thir ma chling ta phii thyc hién hay hiu rd. Vi vay thoi gian tre
thanh Mt ganh nang; nd tré thanh mot rao can cho sy tryc nhan
thuc su; n6 ngan can ching ta khong thdy ngay tirc khac su that
cua cai gi do boi vi chung ta nghi rang chiing ta pha1 can thoi gian
cho no. Ching ta néi, “Ngay mai, hay trong vai namman toi sé
hiéu rd su viéc nay bang tanh rd rang la thuong.” Khoanh khic
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chling ta chip nhéan thoi gian chung ta dang nudi dudng sy biéng
nhéc, trang thai luoi biéng ky la d6 ma ngin can ching ta khong
thiy ngay tirc khic su viéc nhu nd thyc sy 1a.

Chling ta nghi chung ta can thoi gian dé pha v& tinh trang bi
quy dnhma xi hdi — voi ton gho co t6 chirc ciand, nhing
nguyén tic dao durc cua nd, nhitng tin didu cua nod, su ngao man
Clia no, va tinh than ganh dua cta né — da &p dat vao cai tri. Ching
ta suy ngh dwa vao thoi gian boi vi tu tuong thude vé thoi gian.
Tu tuong 13 phan tng cua ky e — Ky tre 14 bdi canh di duoc tich
iy, duoc ké thira, duyc luom lat boi chung tdc, boi cong déng,
béi nhom ngudi, boi gia dinh, va bdi ca nhan. Béi canh nay la két
qua thudc qui trinh thém vao cua cai tri, va sy tich liy nay can thoi
gian. Vi hau hét chung ta cai tri 1a ky tc, va bat ky khi ndo ¢
mot thach thirc, mot yéu cau, chinh 1a ky e ma dap lai. N6 gidng
nhu dép 4n cua may tinh, ma ¥n hanh nhd vao su két hop. Tu
tuong 1a phan tng cuia ky tic, trong ngay ban chat n6 1a san pham
cua thoi gian va vat tao tac thoi gian.

Lam on, déu gi t6i dang noi khong 1a mot 1y thuyét; no la
diéu gi d6 ma ban phai suy nghi. Ban khong phai suy nghi vé n6
nhung trai hi phai thdy né, boi vi n6 1a nhu thé. Toi s& trinh bay
tat ca nhirng chi tiét phtrc tap, nhung toi da néu rd nhitng yéu t6
cot 16i, va hodc ban théy ching, hodc ban khong thay chung. Néu
ban dang theo sat diéu gi dang duoc noi, khong phai bang 101 noi,
bang tir ngir, bang phén tich, nhung néu ban thyc su thay nod la nhu
thé, ban s& nhan ra thoi gian Itra d6i nhu thé nao. Va tlep theo cau
hoi la liu thoi gian c6 thé két thiic. Néu chiing ta c6 thé théy toan
tién hanh thudc hoat dong riéng ciia Chung ta — thay chiéu siu cua
nd, nbng an cua nd, vé dep cua nod, xau xa cua nd6 — khéng phai
ngay mai, nhung trc khic, vay thi ngay truc nhan d6 1 hanh dong
ma triét tiu thoi gian.

Néu khong hiéu rd thoi gian, chiing ta khong thé hiéu rd dau
khé. Chang khong 1a hai s viéc khac biét nhu chiing ta ¢d ging
khang dinh. Di lam viéc, & clng gia dinh, c6 con céi — ddy khong
la nhitng su viéc tach roi, phan chia. Trai lai, chung c6 lién quan
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mat thiét va sdu ddm vé&i nhau, va chung ta khong thé théy su mat
thiét la thuong nay cua lién hé néu khong c6 tanh nhay cam do
tinh yéu mang hi.

Mudn hiéu rd dau khd chung ta phai thyc sy hiéu rd ban chét
cua thoi gian va cau tric cia tu tuong. Thoi gian phai két thic
néu khong, ching ta chi dang ldp lai thong tin ma ching ta da tich
lity, gidng nhu mot may tinh. Néu khong c6 mot két thuc cho thoi
gian — ma c6 nghia mot két thuc cho tu tuong — chi c6 su lap lai,
su diéu chinh, mot bo sung lién tuc. Khong bao gid co didu gi méi
mé. Chung ta la nhitng cai may tinh dugc tén vinh — mot chat xiu
doc lap hon, c6 18, nhung van con giéng nhu cii miy trong cach
chlng ta van hanh.

Mudn hiéu rd ban chit caa dau khd va su chidm dat caa dau
khé, ngudi ta phai hiéu 13 thoi gian, va hiéu 16 thoi gian 14 hiéu rd
tu tuong. Hai viéc nay khong tach lia. Trong héu rd thoi gian,
nguoi ta bat chot bat gap tu tuong; va su hiéu 16 cua tu tuong la sy
két thuc cua thoi gian, va thé 1a su két thic cua dau kho. Néu diéu
d6 rat 13 rang, vay thi chiing ta c6 thé nhin vao dau khd va khong
ton thy n6 nhu nhitng nguoi Thén chia gido ton tho. Didu gi
ching ta khdng B 13, ching ta hodc ton thd hodc phi bang.
Chiing ta dat n6 trong mot nha tho, trong mot ngdi dén, hay trong
mot goc kin déo cua céi tri, va chung ta s¢ hdi n6; hay chung ta
chéng cu no, tong khtr noé; hay chung ta chy trén n6. Nhung &
day ching ta khong dang lam bt ky nhiing viéc d6. Ching ta thay
rang trong hang ngan nam con nguoi da dau tranh v6i van dé dau
khd ndy, va con ngudi di khong thé giai quyét no; vi _vay con
nguoi da tré nén chai li, con nguoi da chp nhan no, néi rang né la
mot phan khong tranh khoi ciia séng.

Chi chép nhan dau khd khong nhirng la ngu Xudn ma con tao
ra mot cai tri t01 tim. N6 khén cho cai tri vo cam, hung ton, hoi
hot, va thé 1a song trg thanh rit tim thuong, mot tién hanh cua
thuan tay lam viéc va vui thi. Nguoi ta sdng mot ton tai bi tach roi
nhu mdt nguodi kinh doanh, mdt nguoi khoa hoc, mot hoa si, mot
nguoi tinh cdm, mdt ngudi tam goi 1a ton gido, va van van. Nhung
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mudn hitu rd va duoc ty do khoi dau kho, ban phai hiéu 1d thoi
gian va nhy vay hiéu rd tu tuong. Ban khong thé chdi tir dau kho,
hay tu thoat, chay tron no qua gidi tri, qua nhirg nha tho, qua
nhirng niém tin co t6 chirc; ban ciing khong thé chap nhan va ton
tho nd; va mudn khong lam bat ky nhitng viéc ndy can dén nhiéu
cht y, d6 1a ndng lugng.

Pau kh6 dugc bam ré trong tu-thwong xot, va muon hiéu rd
dau kho trude hét phai c6 mot cude giai phau khong thuong tiée
VA0 tat ca nhirng trang thai ty-thwong xot. Toi khong bt liéu ban
d4 ting quan sat va thay rang ban di tré nén thuong xot cho chinh
ban biét chung nao, vi dy, khi ban néi, “T6i bi cd doc.” Khoanh
khic c6 tu-thuong xot ban dd cung cap dat mau cho dau kho bam
ré. Ban c6 1& bao chira tw-thuong xot cua ban, vién ly 1€ cho no,
lam thanh tao né, bamd nd bang nhimg ¥ trong nhidu dén
chirng nao ching nita, nd van con do, dang day dut thim sau trong
ban. Vi vay mdt con nguoi muon hiéu r5 dau khd phai khoi su
bang cach duoc tu do khoi sy tam thuong cua ich ky, tu cho minh
a trung tam, thi tinh ma 12 tr -thwong x6t nay. Ban c6 1& cam thay
tu-thuong x4t boi vi ban c6 mdt can bénh, hay bdi vi ban c6 mot
nguoi than thiét bi chét, hay boi vi ban khong thanh tyu duoc cho
chinh fan va vi vy bi that vong, chdn nan; nhung du bat ky
nguyén nhan aia né 1a gi, tu -thuong xot 1a gbe ré ciia dau kho. Va
khi ot ldn ban dugc ty do khoi ty -thuong xot, tan co6 thé nhin
ngam dau kho ma khong ton tho no, hay chay trén nd, hay cho nd
mot y nghh vé tinh than, cao ca, nhu ndi rang ban phai trai qua
dau khd dé tim dugc Thuong d& — ma hoan toan vo ly. Chi co mot
céi tri ngu dbt, do d4n méi dung thir dau kho. Vi vay phai khong
c6 su chip nhan dau kh thudc bat ky loai nao, va khong phi nhan
né. Khi ban duoc ty do khoi tu-thwong xot, ban da x6a sach tat ca
Uy mi, tat ca da cam ma nay sinh tir ty-thuong x6t, khoi dau kho.
Vay 1a ban c6 thé nhin ngdm dau khd bing chu ¥ tong thé.

TOi hy wng ban thuc sy dang thyc hién viéc nay cung toi
khi chiing ta fip tuc va khong chi dang chap nhan bang tir ngi
diéu gi dang duoc nodi. Hiy tinh thirc duoc sy chap nhin mu quéang
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riéng aia ban vé dau khd, vé vién dan 1y 1& ciia ban, nhitng bao
chira ctia ban, tu-thwong x6t aia ban, iy mi ctiia ban, thai d¢ da
cdm cta ban d6i vé6i dau kho, béi vi tat ca viée d6 1a mot lang phi
cua niang lugng. Mudn hiéu rd dau kho, ban phai trao chu ¥ tong
thé ctia ban cho no, va trong chi ¥ ¢ khong c¢6 noi chd cho nhiing
bao chita, cho da cam, cho 1y 18, khong c6 noi chd cho ty-thwong
X0t thudc bét ky loai ndo.

TOi hy vong t6i dang giai thich rd rang khi t6i noi vé hanh
dong trao cha ¥ tong thé cta nguoi ta cho dau kho. Trong chu y do
khéng c6 1 Iyc dé giai quyet hay hleu rd dan kho. Nguoi ta chi
dang quan sat, dang nhin ngam. Moi nd lyc dé hiéu r5, dé 1y lun,
hay chay trbn dau khd phu nhin trang thai ti€u cyc d6 cua chi y
tong thé ma trong nod cai sy viéc duge goi 1a dau khd nay c6 thé
duoc hiéu rd.

Chuang ta khong dang phan tich, chiing ta khong dangm
hiéu ti mi dau kho vi muc dich loai bo no, boi vi viée d6 chi la mot
ranh manh khac @a cai tri. Céi tri phan tich dan kho rdi sau d6
tuong tuong rang nd da hiéu rd va duge ty do khoi dau kho — diéu
do6 vo ly. Ban co thé loai bd mot hinh thirc dic biét cua dau khd,
nhung dau kho s& xuét hién lai trong mot hinh thirc khac. Ching ta
dang n6i vé dau khd nhu mot sy viée tong thé — vé dau kho trong ¥
nghia chinh xac nhu thé — du n6 1a dau ko cta ban, hay dau kho
Cua t61, hay dau kho cua bt ky nguoi nao khac.

Mudn heu r5 d a1 khd phai c6 hdu rd thoi glan va tu
tudng. Phai c6 mot tinh thirc khong chon lya duogc tat ca nhirng
tau thoat, duoc tat ca tu-thuong xo6t, dugc tat ca nhiing 1y 1& thude
tir ngit, dé cho cai tri tré nén hoan toan yén ling trudc dicu gi do
can phai duoc hiéu rd. Vay 1a khong c¢6 su phan chia giita nguoi
quan sat va \it dugc quan sat. Khong phai rang ban, ngudi quan
sat, nguoi suy nghi, dang bi dau kh6 va dang nhin ngam dau kho
d6, nhung chi co trang thai cua dau khd. Trang thai cua dau khd
khéng bi phan chia d6 1a can thiét, boi vi khi ban quan sat dau kho
nhu mdt ngudi quan sat ban tao ra xung dot, ma lam do dan cai tri
va lang phi mang luong, va do d6 khong co6 chu y.
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Khi céi tri héu rd ban chét ciia thoi gian va tu tuong, khi né
d4 nhd bat gdc ré cua ty-thuong xot, iy mi, da cam, va moi viéc
nhur thé, vay thi tu tuong — ma da tao ra tat ca phuc tap nay - két
thic, va khong con tivi gian; Vay 1d ban d & tiép xtc mat thiét va
truc tiép véi su viée ma ban goi 1a dau khé d6. Pau khd dugc duy
tri chi khi nao c6 mot tau thoat khoi dau khd, mot ham mudn chay
trén né, giai quyét nd, hay t6n tho' n6. Nhung khi khong con tat ca
viée d6 boi vicai tri truc tiép tlep xac cung dau kb, va do dé
hoan toan yén fing khong dinh dip dén dau kho, vay 1a ban sé& tu
kham phéa cho chinham rang cai tri k bng con dai kK gica.
Khoanh khic cai tri cia nguoi ta tron ven tiép xtc cing sy kién
dau khd, chinh su kién d6 tu giai quyét tat ca nhitng chat luong
sinh ra dau kid cta thoi gian va tu tudng. Vay 1a co sy két thiic
ctia dau kho.

Béy g5 1am thé nao ching ta s& hiéu rd su viéc ching ta
goi 1a chét ma ching ta qua s¢ hai nay? Con nguoi da tao ra nhiéu
phuong cach quanh co & g1a i quyét chét — bang ton thd no, phu
nhan nd, bam vao vo van niém tin, va van van. Nhung mudn hiéu
ré chét, chéc chin ban phai tiép can ndé mdi mé lai; bdi vi ban thuc
su khong biét bat ky diéu g1 vé chét ca, phai khong? Ban c6 1& da
trong thay ngudi ta chét, va tan déa quan sat trong chinh ban hay
trong nhitng nguoi khéc su phat trién cia tu01 gia boi su thoai hoa
cianoé. Ban b#t co su chdm dit cia sy song thude than thé boi
tudi gia, boi tai nan, béi bénh tat, bodi sat nha hay ty tr, nhung
ban khong biét chét nhu tan biét i an, d6i khat, doc 4c, tan bao.
Ban thuc su khong biét chét co nghia gi, va dén khi ban biét, chét
chang con y nghia gi ca. Diéu gi ban sg hai 1a mot triru tuong, diéu
gi d6 ma ban khong biét. Boi vi khong biét sy phong phu ctia chét,
hay nhiing ham y cua n6 1a gi, cai tri s¢' hdi n6 — so' hai vé su suy
nghi, khong phai vé sy kién, ma n6 khong biét.

Lam on Ry cung toi tim B mot chut Xiu. Néu ban chét
tie khic, s& khong co thot gian dé suy nghi vé chét va s hii no.
Nhung c6 mit khoang trbng glu:a lic nay va khoanh khéc khi chét
s& dén, va trong sudt khoang trng d6 ban c6 nhiéu thoi gian dé lo
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au, dé Iy 1&. Ban mudn mang sang doi ké tiép — néu c6 mot doi ké
tiép — tat ca lo Au, ham mudn, hiéu biét ma ban da tich liy, vi vay
ban sang ché nhirng ly thuyét, hay ban tin tuéng hinh thirc nao d6
ctia vinh ctru. D6i v6i ban chét 1a cai gi do tach lia khoi song. Chét
O do, trong khi ban ¢ day, ban ron boi song — lai mot chiée xe hoi,
trai qua ai an, cam giac doi khat, di lam viéc, tich lity hiéu biét, va
van van. Bn khong muén chét boi vi ban van chua viét xong
quyén sach cta ban, hay ban van chua biét cach danh dan vi cam
gioi. Vi v@y ban tach roi chét khoi song, va ban noi, “To1 s& hiéu
rd sdng bay gio, rdi sau do toi s& hiéu rd chét.” Nhung song chét
khdng tach lia — va dé 1a viéc dau tién phai hiéu rd. Song va chét 1a
mot, chung lién quan mét thlet va ban khong thé tach song chét ra
dé cd ging hiéu rd mot van dé riéng bi¢t. Nhung hau hét chung ta
déu lam viéc d6. Chuing ta tach roi séng thanh nhitng cai ngin kin
mit khdng lién quan i nhau. Néu ban 1a mot nguoi kinh té, vay
thi kinh € 1a tt ca ma ban quan tdm, va ban ching con biét bat ky
diéu gi khac. Néu ban 1a mot bac si chuyén vé miii hong, hay vé
tim, ban séng trong linh vuc gidi han cta hiéu biét d6 sudt bon
muoi ndm, va do 1a thién dang dia ban sau khi ban chét.

Déi xtr voi song mot cach phan chia la song trong hon loan,
xung dot, dau kho trién mién. Ban phai thay tong thé ciia sdng, va
ban c6 thé thay tong thé ctia n6 chi khi nao ¢ thuong yéu, chi khi
nao c6 tinh yéu. Tinh yéu la cach mng duy nhit ma sé tao ra trat
ty. Chang tét lanh gi khi thau lugm mdi luc mot nhiéu hiéu biét vé
toan hoc, vé y khoa, vé lich str, vé kinh té, va sau d6 sip xép tét ca
nhitng manh vao cung nhau; viéc d6 s& hoan toan vo ich. Neu
khéng cd tinh yéu, cach mng chi din dén sy ton sung chinh thé,
hay su ton sung mot hinh anh, hay vo van thoai héa boi doc tai, va
su hity diét con nguoi. Tuong tu nhu thé, khi cai tr, boi vino bi
so hdi, ddy chét ra that xa va tach lia n6 khoi dang song hang
ngay, su tach lia d6 chi nuoi du:orng nhiéu so hai hon, nhiéu lo au
hon, va vo6 6 nhirng 1y thuyét vé chét. Mudn hiéu rd chét, ban
phai hiéu r& sdng. Nhung song khong 14 su tiép tuc ciia tu tudng;
chinh sy tiép tuc nay da nuéi dudng tat ca dau khd ciia chung ta.
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Vi vay lidu cai tri co thé mang chét tir that xa dén ngay lic
nay? Ban theo sat chir? Thuc ra chét khong & noi nao do that xa;
nd ¢ day va tirc khic. N6 & day khi ban dang néi chuyén, khi ban
dang vui ¢, khi ban dang lang nghe, khi ban dan g di lam. Noo
day mdi gidy phut cua song, giong nhu tinh yéu. Neu mot 1an ban
truc nhan sy kién nay, vay thi ban s€ phat gidc rang khong c6 s¢
hai chét gi ca. Nguoi ta khong so hdi cai khong biét dugc nhung
so hii mat di cai da duoc biét. Ban so hii mat di gia dinh cia ban,
S¢ hai bi bd lai mot minh, khong con ban déng hanh; ban s¢ hai sy
dau kh ctaco doc, so hdi song khong c6 nhing trai ngh Bm,
nhitng s& hitu ma ban da thau lugm. Chinh la cai da dugc biét ma
ban so hii buéng bé no di. Cai da duoc biét 1a ky we, va cai tri
bam vao kyirc d6. Nhung ky e chi 1a mdt vat may moéc — ma
nhitng cai may vi tinh dang thé hién rét gioi.

Mudn hiéu 16 ban chét la thuong va vé dep cua chét, phai
c0 su tu do khoi cai da dugc biét. Trong chét di cai da duoc biét 1a
su khoi dau ciia hiéu rd chét, boi vi lic d6 cai tri dwoc chuyén
thanh trong sang, msi meé, va khong c6 sg hai. Vi vay nguoi ta co
thé tham nhap vio trang thai dugc goi la chét d6. Con nguoi thong
minh hiéu 10 thoi gian, tu tudng, va dau khd, va chi mot minh anh
ta c6 thé hiéu 16 chét. Cai tri dang chét di mdi gidy phut, khong
bao gio dang tich lity, khong bao gio dang thau lwom trai nghi¢m,
la Pon nhién, va vay 1a ¢ trong mot trang thai bat bién cua tinh
yéu.
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Ojai, 7 thang sau 1932

guoi hoi: Ong @ n6i wng chét, tinh yéu va sanh, theo thec

chdt 1a mgt. Lam thé nao dng c6 thé xdac nhdn rang khéng c6
khac biét gitra dau kho lan sw kinh hodng cia chét va hanh phiic
Cua tinh yéu?

Krishnamurti: Ban ¢ y gi qua tir ngit chét? Mét di than thé, mat
di ky trc, va ban hy vong va ban nghi va ban tin tuéng rang c6 mot
ton tai tiép theo d6. Cai gi d6 di chuyén tir day — d6 1a diéu gi ban
goi la chét. Luc nay ddi véi toi, chét duge tao ra boi su ton tai cla
ky e, va kytrc chi 1a két qua ciia thém khat, giit chit, mong
mudn. Vi vy voi mot con ngudi duoc tu do khoi thém khat,
khéng cd clét, ciing khong c6 mot khdi dau hay mot két thuc,

cung khong c6 con dudng cua tinh yeu hay con duong cua céi tri,
dau kh6. Lam on, t6i dang ¢ géng giai thich, trong theo dudi mot
d6i nghich chiing ta tao ra mot khang cy. Néu t6i bi s¢ hii, t6i tim
Kiém su can dam, tuy nhién so hii cap ke toi boi vi toi chi dang
trén chay tir ci nay sang céi kia. Trai lai néu toi ty 1am tu do cho
chinh t6i, toi khong biét ca can dam 1an so hii, va t6i ndi cach duy
nhit dé lam viéc d6 1a tré nén tinh thirc, canh giac, khong phai ¢b
gang giit chat can dam nhung duoc tu do khoi dong co trong hanh
dong. Do 1a, néu ban bi so hii, dung tao ra mgt dong co cho hanh
dong can ddm nhung hay ty 1am ty do cho chinh ban khéi s¢ hai.

Do la hanh dong khong c6 mét dong co. Ban s& thiy, néu ban thyuc
sur di hiéu 16 diéu nay, thoi gian d6, chét d6 nhu mot twong lai, da
két thiic. Chét chi 1a trang thai y thirc cia mot co doc cuc do, va
thé 14, boi vi bi troi bugc trong c6 dgc, ching ta d6 x0 t6i phia con
lai, chung ta mudn hoa hop, hay mudn tim ra c¢6 gi hién dién &
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phia con hi, ma dbi vai toi chi 14 nhitng theo dudi cua nhitng dbi
nghich, va thé 1a chung ta mai mai tiép tuc c6 doc. Trai ki, trong
d6i dién c6 doc, hanh dién vo cling trong nd, dang biét bang tinh
thire, ban triét tiéu c6 doc do trong hién tai. Vay la khong co chét.

T4t ca moi vat phai suy tan. Moi vt 1a than thé, phém chét,
khang ar, ngin can; tat ca ching s& suy tan, phai suy tan, nhung
cai ngwi dugc ty do trong tu tuong, va cam xuc, tu khang cu,
ngin can d6, anh ta s biét bat diét, khong phai su tiép tuc cia gioi
han riéng cta anh ta, ctia ca nhan, tinh cach riéng cua anh ta, ma
chi 1a mot 16p cta nhirng thém khat, nhitng giir chat, nhitng mong
mudn. Ban co 18 khong ddng ¥, nhung néu ban duoc ti do khoi tu
tuong, néu ban d4 xuyén thing qua tu tinh thirc, qua canh giac,
qua ngon hra manh liét do, vay thi cod bét diét, ma 1a hoa hop hoan
hao, ma khong 1a “con duong cuia tinh yéu” hay “con dwng cua
dau kh6” nhung 14 cai d6 ma trong n tat ca phan biét da két thic.
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Bombay, 14 thang ba 1948

guwoi hoi: Sy kién chét ranh ranh truéc mdt moi nguoi, tuy
nhién bi mdt cua no chwa bao gio duoc gidai dap. No6 phai luon
luon nhw theé hay sao?

Krishnamurti: Tai sao c6 mot s hii chét? Khi chiing ta bAm vao
su tiép tuc, c6 so hai chét. Hanh dong khong tron ven mang lai s¢
hai chét. Co so hai chét chimg nao con c6 ham mudn cho sy tiép
tuc trong ca tanh, sy tiép tuc trong hanh dong, trong kha nang,
trong danh tanh, va van van. Ging nao con c6 hanh dong dang
tim kém mot k& qua phii c6 nguovi suy nghi dang tim kiém sy
tiép tuc. So hai hién dién khi tiép tuc nay bi de doa qua chét. Vi
vay, c6 sg hai chét chung nao con c6 ham mudn cho sy tiép tuc.

Céi ma tép tuc gay phan ra. Bat ky hinh thirc nao cua tiép
tuc, du cao ca dén chirng nao, 13 mot qui trinh gay phan ra. Trong
tiép tuc khong bao gio c6 mdi mé lai, va chi trong méi me lai co
tu do khoi so hii chét. Néu ching ta thdy sy that ciia diéu nay, lac
d6 ching ta € thdy sy that trong diéu gia d&i. Vay thisé co giai
thoat khoi diéu gia déi. Vay thi s& khong co so hii chét. Vay la
Séng, trai nghiém, déu & trong hién tai va khong la ndt phuong
tién cua tiép tuc.

Liéu c6 thé song tir khoanh khic sang khoanh khic bang
mai mé lai? Co6 méi mé lai chi trong két thuc va khong trong tiép
tuc. Trong khoang ngirng giita su chim dit va su bit dau ciia mot
van d& méi, c6 méi mé lai.

Chét, trang thai cia khong tiép tuc, trang thai ciia tai sanh,
la cai khong bt duoc. Chét 1a cai khong biét dugc. Cai tri, ma 1a
két qua cua su tiép tuc, khong thé biét cai khong biét duoc. N6 chi
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c6 thé biét cai da dugc biét. N6 chi co thé hanh dong va c6 sy ton
tai cila no trong cai da duoc b#t, ma 1a lién tiép. Vi vay cai da
duogc biét so hai cai khong biét duge. Cai di dugc biét khong bao
gio c6 thé biét cai khong biét dugce, va thé 1a chét mai mai 1a didu
bi mat. Néu co6 mot két thuc tir khoanh khic sang khoanh khic, tir
ngay nay sang ngay khéc, trong & thic nay cai khong biét duoc
hién dién.

Bat diét khong 1a sy tiép tuc ctia cai “toi”. Cai toi va cai cla
toi thudc thoi gian, la Kkét qua cda hanh dong hudng dén mot két
thic. Vi vay khong c6 su lién hé giira cai toi, cai ciia toi va cai bat
diét, khong thoi gian. Chung ta thich nghi c6 mét lién h¢, nhung
day la ndt ao tuong. Cai khong chét khong thé bi bao boc trong
céi ¢6 chét. Cai khong do lwong duoc khong thé bi tréi bude trong
mang ludi cia thoi gian.

C6 so hii chét noi ndo c6 tm kém sy méan nguyén. Man
nguyén khong c6 két thiic. Ham muén dang tim kiém va dang thay
d6i lién tuc muc tidu clia min nguyén, va vi vy né bi tréi budc
trong mang ludi cua thoi gian. Vi vay tim kiém sy man nguyen la
Mot hinh thirc khac cta tlep tuc, va su tuyet vong tim klem chét
nhu nHt phrong tién cia tiép tuc. Sy that khong 1a tiép tuc. Su
that 1a mdt trang thai cta dang la, va dang 1a la hanh dong khong
thoi gian. Dang la nay c6 thé trai nghiém dugc chi khi niao ham
mudn, ma sinh ra sy tiép tuc, hoan toan va tron ven duoc hiéu 3.
Tu tudng dugc thanh lap trén nén tang quéa khu, vi vay tu tudng
khéng thé biét cai khong biét duoc, cai khong do luong dugc. Qui
trinh tu tudng phai két thuc. Sau do chi duy nhét cai khong thé biét
duoc hién dién.
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Varanasi, 17 thang giéng 1954

guwoi héi: TOi so hdi chét. Chét la gi, va lam thé ndo t6i cé thé
khdng con so hdi no?

Krishnamurti: Rat dé dang khi dua ra mot cau hoi. Khong co cau
tra 101 “dlng” hay “sai” Wi song. Nhung nhirng cai tri ciia chung
ta d0i hoi “dung” hay “sai” bdi vi chiing da dugc dao tao trong suy
nghi cai gi va khong phai trong hiéu rd nhu thé nao, thiy nhiing sy
viéc nhu thé nao. Khi chung ta noi, “Chét la gi, va lam thé nao toi
6 thé khong con sg hii n6?” chiing ta mudn nhirng cong thirc,
chiing ta mwn nhitng dinh nghia, nhung chiing ta khong bao gio
biét suy nghi vé van dé nhur thé nao. ‘
Ching ta hdy xem tlir liéu ciing nhau chiing ta c6 thé suy
nghi ra vin d&. Chét 1a gi? Cham dut ton tai, phai khong, dén mot
két thiic? Chung ta biét rang c6 mot két thiic; chiing ta thiy diéu
d6 mdi ngay quanh quanh chiing ta. Nhung t6i khong muén chét,
cai “toi” la qui trinh: “T@ang suy ngh to6i dang trai nghiém,
hiéu biét ciia t61,” nhirng sy viéc toi dd vun quen, nliing su vige
to1 d& khang ar, tinh cach, trai nghiém, hiéu biét, 16 rang, va kha
nang, & dep. T61 khong muon tat ca viéc do két thuc. To6i mubn
tiép tuc; t6i van chua hoan tat t6i khong mudn két thuc. Tuy nhién
c6 mot két thic. R rang mdi co quan than thé dang van hanh pha1
di dén mot két thuc. Nhung cai tri cua to1 s€ khong chap nhan vi¢c
do. The 14, toi bat dau sang ché mot tin ngudng, mot tlep tuc; toi
mudn chap nhan diéu nay boi vi toi o nhitng 1y thuyét hoan hao,
tinh trang bi quy dinh hoan hao ma t6i tiép tuc, rang c6 sanh lai.
Chiing ta khong dang tranh luan lidu c6 hay khong co su tiép
tuc, liéu c6 hay khong c6 sanh lai. D6 khong 1a van dé. Van dé 1a
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mac dau ban c6 nhiing niém tin nhu thé, ban van con so hii. Boi
Vi, rét cudc ra, khong c6 chic chan; ludn luén khong cé chic chin.
Ludn ludn c6 khao khat mit bao dam nay. Vi vay cai tri, blet su
két thac, bat dau co s hii, mong mudn sdng cang lau cang tot, tim
kiém mdi lic mot nhiéu xoa dju hon. Cai tri ciing tin tudng sy tiép
tuc sau khi chét.

Tlep tuc 1a gi? Tlep tuc ham y thoi gian, khong phai la thoi
gian tuan ty theo mot dong hd nhung thoi gian nhu mot tién trinh
thugc tam ly, dung chur? T6i muon song. Bdi vi toi nghi n6 1a mot
tién trinh lién tuc khong c6 két thiic, ci tri ciia toi ludn ludn dang
thém vao, thau luym cho no trong hy vong tiép tuc. Vi vy cai tri
suy ngh dua vao thoi gian, va néu nod c¢é thé c6 su tiép tuc trong
thoi gian, luc d6 n6 khong so hai.

Bat tir 1a gi? Su tiép tuc cla cai “t6i” la didu gi chung ta
goi la bat tir — cai “toi” tai mirc d6 cao hon. Ban hy vong rang cai
toi s& tiép tuc. Cai toi van con trong lanh vyc cua tu twong, phai
khong? Ban da suy nghi vé no. Cai toi, di ban c6 1& nghi né tbi
cao dén ching nao, 13 san phdm cta tu tuong; va cai téi bi quy
dinh, bi sanh ra boi thoi gian. Lam on, dimg chi theo dudi Iy luan
cta diéu gi toi ndi nhung hiy thiy y nghia day du cua né. Thyc su,
bét tir khong thudc thoi gian va vi vay khong thudc cai tri, khong
phai mot sy viéc dugc sanh ra tir nhiing khao khat ctia toi, nhirng
doi hoi cua toi, nhirng so héi cua t6i, nhirng thoi thic cua toi.

Nguoi ta thay rang sdng co mot két thue, mot két thic dot
ngot. Cai gi da song hom qua co 1€ khong song hom nay, va cai gi
da Song hom nay c6 1& khong séng ngay mai. Chic chin song co
mot két thic. N6 1a mot sy kién, nhung chiing ta khong chip nhan
né Ban khac hin ngay hom qua. Nhitng sy viéc khac nhau, nhiing
tiép xuc, nhitng phan tng, nhiing ép budc, nhitng khang cy, nhirng
anh huong khac nhau, thay doi “cai gi d 1a,” hay két thuc nd. Mot
con nguoi thuc sy sang tao phai c6 mot ké& thuc, vaanhta chap
nhan nd. Nhung chung ta s& khong chip nhan n6 boi vi cai tri cia
chung ta qua quen thwc vai qui trinh tich liy. Ching ta néi, “Toi
d4 hoc didu nay hom nay,” “Tdi di hoc diéu d6 hom qua.” Chung
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ta chi suy ngh dua vao thoi gian, dua vao tiép tuc. Néu ching ta
khéng suy nghi dua vao tiép tuc, s& co mot két thac, s& co chét, va
ching ta € théy nhiing su vi¢c rd rang, don gian nhu ching 13,
truc tiép.

Ching ta khong ta nhin sy kién cua két thuc boi vi
nhirng céi tri ctia chiing ta tim kiém, trong tiép tuc, an toan trong
gia dinh, trong tai $n, trong nghé nghiép, trong bit ky cong viéc
nao chung ta lam. Vi @y chang ta s¢ hai. Chi mot cai tri dugc tu
do khoi su theo dudi tham lgi ciia an toan, duge tu do khdi sy ham
mudn co tiép tuc, khoi qui trinh ciia tiép tuc, s& biét bat tir 1a gi.
Nhung céi tri dangim kEm sy bat tir ca thé, cai t6i dang mong
mudn c6 tiép tuc, s& khong bao giv biét bt tir 1a gi; mot ci tri nhur
thé s& khong bao gio biét ¥ nghia ctia so hii va chét, va vuot khoi.
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Cung hoc sinh tai Rajghat,
22 thang giéng, 1954

N guoi héi: Tai sao ching ta s hdi chét?

Krishnamurti: Ban da dat ra cau hoi do: “Tai sao ching ta s¢ hali
chét?” Ban biét chét 1a gi khong? Ban trong thiy chiéc 14 xanh
tuoi; nd d4 séng sudt mia h¢, dd nhay mua trong gio, da tham thau
anh mit troi; nhiing con mua darua sach nd; vakhimua dong
dén, chiéc 14 kho héo rdi chét di. Con chim dang vay canh la mot
canh dep, va ciing vay né tidu tuy roi chét di. Ban trong thiy
nhitng than thé con ngudi dugc khiéng ra bo song rdi thidu ra tro.
Vay la ban biét chét 1a gi. Tai sao ban so hii n6? Boi vi ban dang
séng nhu chiéc 14, nhu con chim, va mdt con bénh hay chuyén gi
do xay dén cho ban, va ban két thic. Vi vay ban néi, “T61 mudn
Song, t6i mudn thy huong, t6i mudn sy viée duogc goi la song nay
tiép tuc trong toi” Vi vdy so hdi chét Ia so hai két thie, phai
khong? Choi cricket,an huong anh mat troi, nhin ngim dong
sbng ngay nay sang ngay khac, &t vao bo quan ao ct, doc sach
bao, gip g& ban bé déu déu — tat ca viéc do dén két thuc. Vi vay
ban so hai chét.

Boi vi s¢ hii chét, boi vi biét rang chét khong tranh khoi,
chang ta suy nghi phuong cach vuot khoi chét; ching ta ¢6 vo van
ly thuyét. Nhung néu ching ta biét cach két thic nhu thé nao,
khong con so hii; néu ching ta biét cach chét di mdi ngay nhur thé
nao, vy thi khong con s hii. Ban hiéu rd chir? N6 hoi hoi khac
suy ngtii thong thuong, Chiing ta khong biét cach chét nhu thé nao
boi vi ching ta ludn ludn dang thau lugm, dang thau lugm, dang
thau lugm. Chung ta luon ludén suy nghi dua vao ngay mai: “T6i la
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thé nay, va toi & 1a thé kia.” Chung ta khong bao gio' hoan tat
trong mot ngay; ching ta khong séng nhu thé chi c6 mot ngay dé
duoc song. Ban hiéu & diu gi toi dang noi chu? Chung ta ludn
luén dang song trong ngdy mai hay trong hom qua. Néu ai d6 bao
V61 ban rang ban s& chét vao cudi ngiy, ban s& lam gi? Ban s¢&
khong sdng tron ven cho ngiy do hay sao? Chung ta khong song
phong phu ton ven cia mdt ngay. Chung ta khong ton thd mot
ngay; chung ta ludn luon dang suy nghvé ching ta sé 1 gi ngay
mai, \ tran cricket chiing ta s& xem ngay mai, vé ky thi chung ta
S€ 0 trong sau thang nira, vé chung ta s& thuong thirc moén an cua
chiing ta nhu th nao, vé chung ta s& mua loai quan 4o gi, va van
van, ludn ludn ngay mai hay hom qua. Va tte 1a chung ta chua bao
glo dang song, chiing ta thuc sy luén luén dang chét trong hiéu
biét sai 1am.

Néu chiing ta séng mot ngay roi két thuc nd va bit dau lai
mot ngay khac nhu thé no 1a cai gi d6 moi me, trong sang, vay thi
khong cé sy hai. Chet di hang ngay cung tat ca moi thir chung ta
da thau lrom, cung tat ca hiéu biét, cing tat ca nhiing ky niém,
cling tat ca nhirg dau tranh, khong mang chung sang ngay ké tiép
— trong d6 c6 vé dep; mac du c6 mot két thiic, c6 mot mGi mé lai.
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Tir quyén Binh phdm vé séng-Tdp 2

So' hdi chét

rén mit da do sam trudc ngdi nhacod vo sd hoa loa kén Wi
Tnhuy vang. Chiung cé nhitng canh 16n mau hoa ca va mét mui
hwong thoang thoang. Chung s& trai ra trong sudt ban ngay, nhung
vao ban dém chung che kin &t dit d6 sam. DAy aia hoa bo lan
tran cimg cap v6i nhitng chiéce 14 ring cwa lp lanh trong dnh ban
mai. Vai dra tré vo y cha dap nhiing bong hoa, va mét nguoi dan
6ng Voi vd chun vao chiéc xe hoi ciia 6ng Ay chang bao gio thém
ban tam liéc nhin ching. Mot ngudi qua dwdng hai mot bong hoa,
nguri n6, va mang né theo, dé vat di chdc lat sau. Mot phy nir chic
la ngudi gitp viéc ra khoi nha, hai mot bong hoa, va cim né trong
mai toc cia co Ay. Nhitng bong hoa d6 dep lam sao, va chiing ciing
dang héo tan mau le 1am sao du¢i anh mat troi!

“Toi lubn lubn b dm anh boi mot loai so hai nao do. Khi
con & mpt dira tré i vat nhit nhat, then thing, va nhay cam, va
bay gio t6i so' hdi ca tudi gia lan chét. Téi biét tat ca ching ta déu
phdi chét, nhung dwong nhie chang Iy ludn ndo lam voi bot di so
hadi nay. T gia ndp 16 chire nghién citu ngoai cam (the
Psychical Research Society), @4 tham di vai buéi cau dong, va da
doc s&ch aia nhitng vi thdy Vi dai gidi thich chét nhw thé nao ;
nhuwng so hdi vé né van con dé. Tham chi t6i da thir qua sir phan
tich tam ly, nhung viéc do ciing chang gip ich gi ca. So hai nay
da tro thanh mot van dé ndng né cho 6i; téi thire gidc mira dém
béi nhing gidc mo kinh hodng, va tat ca ching trong cdch nay
hay cdch khéc @u lién quan dén chét. Téi so' hdi la ling vé bao
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lie va chét. Chién tranh la mét dc mong lién tuc cua toi, va luc
nay toi thuc su rcf t but niet. N6 khong phai la mét loan than kinh,
nhung t6i c6 th hiéu rang né cé Ié tré thanh mét can bénh nhu
thé. T6i da lam moi viéc cé thé duoc dé kiém sodt so hii nay; toi
da co gdng chay tron né, nhing khi cham diet sw chay tron ciia toi
16i & khong tf¢ ¢ 5ng khir né di duoc. Toi d theo dbi vai bai

gidng kha ngo nghé vé chu dé tdi sanh, va trong chirng myrc nao
do da tim hleu triét Iy cia Phdt gido va An d¢ gido trinh bay vé
né. Nhng tdt ca viéc ndy da khong gidi dap théa man, it nhat doz
VGi t6i. Toi khong phai so hdi hoi hot, nhung c6 mot so hai Vé né
rdt sau tham.”

Ban tiép can tuong lai, ngady mai, chét nhu thé nao? Ban
dang ¢ gang tim ra sy that cta van dé, hay ban dang tim kiém sy
bao dam, mot khang dinh gdy thoa man vé van dé lidu c6 su tiép
tuc hay hay diét cua qua tim lan thé xac? Ban can su that hay mdt
tra 101 an Gi?

“Khi éng dwa ra nhimg cdu hoi nhw thé, téi thuc sw khong
hiéu toi dang s¢ hai cai gl nhung so hdi khong nhitng hién dién o
dé ma con rat khan cdp.

Vén dé cua ban 1a gi? Ban mudn dugce tu do khoi sg hai, hay
ban dang tim ki€ém sy that lién quan dén chét?

“Ong ¢6 y gi qua cum tir sw that lién quan dén chét?”

Chét 1a mot sy kién khong thé tranh khoi; du ban lam bat
ky viéc gi, chét khong thé huy bo, dut khoat, va thuc sy. Nhung
ban mudn biét sy that vé cai gi vuot khoi chét phai khong?

“Moi su viéc téi da tim hiéu va vai hién tuwong duoc cu thé
héa ma toi & trong thiy tai nhiing budi cau dong khang dinh
chdc chan rang cé loai tzep tuc nao dé sau khi chét. Tw twong
trong hinh thize nao dé tiép tuc, ma chinh éng da xdc nhan. Giong
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nhu viéc phat ra nhiing bai hat, nhiing tir ngit va nhing hinh anh
doi hoi mot vdt thau nhdn ¢ dau bén kia, vi vy tw ftwong ma tiép
tuc sau khi chét can c6 mot dung cu qua do né co thé ty dién ta.
Dung cu ¢6 1& la mgt nguoi dong cot hay tw twong cé 1é tw tao
hinh hai qua Mot b¢ dang khdac. Tat ca viéc nay déu kha roé rang
va ¢0 thé duoc trai nghiém lan hiéu ré: nhung mdc di téi da dao
SAu Vdn dé nay rat kj cang, van con c6 mot so hdi vé cing ma t6i
nghi ¢é lién quan dén chét.”

Chét 1a diéu khong thé tranh khoi. Lién tuc ¢ thé duge két
thic, hay né c6 ti duoc nuodi dudng va duy tri. Cai c6 tinh lién
tuc khong bao gior c6 thé tu lam méi mé cho nd. N6 khong bao gio
c6 thé 1a cai méi mé; nd khong bao gio co thé hiéu rd cai khdng
biét dupc. Lién tuc la thoi ky kéo dai lién tiép, va cai lién tuc
khong la cai khong thi gian. Qua thoi gian, thoi ky lién tuc, cai
khong thoi gian khong hién dién. Phai c6 két thiic cho cai méi mé
hién dién. Cai m&i mé khong ¢ trong sy li€n tyc cua tu tuong. Tu
tuong la chuyen dong lién tuc trong thoi gian; chuyen dong nay
khong thé tu bao boc trong nd mot trang thai ton tai khong thoi
gian. Tu twng dwc thanh 1ap trén quakhd; sy ton tai ciia nd
thudc thoi gian. Thoi gian kong chila tudm ty theo dng hd
nhung n6 ding dugc hiéu nhu mot chuyén dong cua qua khir qua
hién tai dén ‘tuong lai; né 1a chuyén dong ciua ky tc, cua tir ngi,
hinh anh, biéu tuong, ghi lai, 1ap lai. Tu tudng, ky tic ¢6 tanh lién
tuc qua tir ngir va lap lai. Két thic cua tu tuong la khoi dau cia cai
mai mé; chét cua tu tuong 1a séng vinh hang. Phai co két thuc lién
tuc cho cai méi meé hién di€n. Cai méi mé khong co6 tanh lién tyc;
cai moi mé khong bao giv ¢6 thé ¢ trong lanh vuc ciia thoi gian.
Céi mi mé chi trong chét tir khoanh khic sang khoanh khic. Phai
c6 chét hang ngay cho cai méi mé hién dién. Két thuc 1a khoi dau,
nhung s hai ngan can két thuc.

i3

“Ti biét t6i 6 so hdi, va téi khong biét cdi gi vueot khoi né.
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Ching ta c6 y gi quartng @ sg ha? S¢ hai la gi? S¢ hai
khong la ndt triru tuong; ndé khong ton tai doc lap, trong co lap.
NO hién dién chi trong lién hé véi cai gi d6. Trong qui trinh cua
lien hé so hai tu thé hién; khong c6 so hai tach roi lién hé. Bay gio
ban s¢ hai cai gi? Ban noi rang ban so hai chét. Chung ta c6 y gl
qua tir ngir chét? Mic du chung ta co nhitng 1y thuyét, nhiing gia
thuyét, va co nhiing su kién co thé quan sat dugc nao do, chét van
con la cai khdng Bt duwec. Du ching ta c6 18 bt vé ndé nhéu
chirng nao ching nira, chét khong thé dugc mang vao linh vic cia
cai & duoc bit; ching ta tao moi diéu kién dap ung dé niu kéo
no, nhu:ng n6 khong dng v Lién ket la cai da dugc biét, va cai
khong biét duoc khong thé bi quyén rii dé tr¢ thanh than thiét; thoi
quen khdng thé cam do no, vi vy c6 so hii.

Lidu cai d4 duoc biét, cai tri co thé hiéu rd hay om ép cai
khong biét duoc? Ban tay du01 dai chi co thé thau nhan cai c6 thé
biét duoc; nd khong thé ndm dugc cai khong thé biét duoc. Ham
mudn trai nghiém 1a trao tang su lién tyc cho tu tuong; ham mudn
trai nghiém la trao ﬁng stc manh cho quéa khir; ham mudn trai
nghiém la gitp cho cai da dugc biét. Ban mudn trai nghiém chét,
dung chr? Mic du dang sdng, ban mudn biét chét 13 gi. Nhung
ban khong biét dang séng 1a gi phai khong? Ban chi biét séng nhur
xung ddt, hon loan, thu dich, vui suéng qua nhanh va dau khd.
Nhung d6 1 sbng hay sao? Déu tranh va dau kho 1a séng a? Trong
trang thai ma ching ta goi la sdng nay chung ta muon trai nghi¢m
caigido khong ¢ trong lanh vurc hiéu biét riéng ctia chiing ta. Pau
khd nay, d4u tranh ndy, Mn thu ma bao boc trong vui sudng, 1a
diéu gi ching ta goi 1a sdng; va ching ta muén trai nghiém cai gi
d6 ddi nghich didu ching ta goi 1a sbng. D6i nghich 1a s tiép tuc
cla ci gi 13, co 1& duoc bd sung. Nhung chét khong 1a ddi nghich.
NO la céi khong bdt dugce. Cai co thé biét duoc khao khat trai
nghiém chét, cai khong biét duoc; nhung, du lam gi ching nira, no
khong thé trai nghiém chét. Vay 14 né bi s hai; d6 1a nhu thé phai
khong?
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“Ong d4 gidi thich n6 ré rang. Néu téi cé thé biét hay trai
nghiém chét la gi trong khi song, vay la chac chan so hai sé ket
thac.”

Boi vi ban khong thé trai nghiém chét, ban s¢ hii nd. Liéu
y thirc c6 thé trai nghiém trang thai d6 ma khong thé dugc dua vao
lanh wre cia y thire? Cai co thé trai nghiém dugc 13 su chiéu roi
cua ¥ thirc, cai di dwoc biét. Cai da duoc biét chi co thé trai
nghiém cai da duoc biét; trai nghiém luén luén ¢ trong lanh vuc
cla cai da duoc biét; cai da duoc biét khong thé trai nghiém cai gi
vuot khoi lanh vuc cta nd. Pang trai nghiém hoan toan khéac hin
trai nghiém. Pang trai nghiém khong ¢ trong lanh vuc ciia nguoi
trai nghiém. Nhung khi dang trai nghiém mo dan, nguoi trai
nghiém va vat dugc trai nghiém hién dién, va thé la dang trai
nghiém dugc dua vao lanh vuc cia y thire. Nguoi biét, ngudi trai
nghiém, khao khat trang thai dang trai nghiém cai khong biét
duogc; va boi vi nguoi trai nghiém, nguoi biét, khong thé thim
nhap trang thai dang trai nghiém, anh éy bi s¢o hai. Anh éy la so
hdi, anhdy khong tach khoi no. Ngudi trai nghiém vé su sg hii
khéng 1a ndt ngudi quan sat vé no; anh iy la chinh sr sg hii,
chinh sy phat khoi cua s¢ hai.

“Ong c6 y gi qua & ngit so hai? Toi biét t6i so hai chét.
Toi khong cim thdy rdng téi la so' hdi, nhung t6i so hdi vé cdi gi
do. Toi so hai va tach khoi sy s hai. Sor hdi la mot cam gidc riéng
biét han cai “t6i” dang quan sdt né, dang phan tich né. Téi la
nguoi quan sat va s hai la vat dwoc quan sdt. Lam thé ndo ngueoi
quan sét va vdt duwoc quan sdt cé thé la mot?”

Ban noi rﬁng ban 1a nguoi quan sat va sy so hai la vat dugc
quan sat. Nhung d6 1a nhu éhsao? Ban 1a thuc thé tach khoi
nhitng pham chat ciia ban sao? Ban khong gidng hét nhitng phim
chit ciia ban a? Ban khong 1a nhirng pham chat, nhitng suy nghi
clia ban, va vin van? Ban khong tach khoi nhitng pham cht,
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nhirng suy nghi ctia ban. Ban la nhirng suy nghi cua ban. Tu tudng
tao ra cai “ban,” thuc thé gia st tach roi, néu khong c6 tu tuong,
ngudi suy nghi khong con. Boi vi nhin thdy su tam thoi cia chinh
no, tu trdong sang ché ngudi suy nghi, cai vinh ctru, cai cd dinh; va
sau d6 ngwi suy nghi tr6 thanh ngudi trai nghiém, ngudi phan
tich, ngudi quan sat tach khoi cai ngan ngii. Tat ca ching ta thém
khat loai vinh ctru nao d6, va boi vi nhin thay su tam thoi quanh
quanh chiing ta, tu tong sang ché ngudi suy nghi, ma tuong la
vinh ctru. Sau d6 nguoi suy nghi tién hanh thiét 1ap nhirng trang
thai Vinh ctru cao hon va khac han linh hdn, cai ngi, cai toi cao
hon, va van van. Tu dng 1a nén tang ciia toan cu tric niy.
Nhung d6 14 ndt vin dé khac. Ching ta quan tdm dén so hdi. So
hai la gi? Chdng ta hdy xem thr n6 la gi.

Ban n6i ban so hdi chét. B&i vi ban khong thé trai nghiém
nd, ban so hdi nd. Chét 1a cai khong biét dugc, va ban sg hii cai
khong biét dugc. Do 1a nhu thé phai khong? Bay gio, ban c6 thé
so hdi cai ban khong biét sa0? Néu cai gi d6 khong biét dugce ddi
v6i ban, lam thé nao ban c6 thé sg hii n6? Ban thuc su khong s¢
hai cai khong Wit duoc, chét, nhung so hii mat di cai da duoc
biét, bai vi viee d6 6 18 gay ra dau khd, hay tudc doat vui thi cua
ban, thoa man cta ban. Chinh cai & duoc biét gay ra su so hii,
khong phai cai khong biét dugc. Lam thé nao cai khong biét duogc
c6 thé gdy ra su s¢ hai? N6 khong thé do luong dua vao vui thu va
dau kho: no 1a khong biét dugc.

S¢ hai khong thé ton tai mot minh; nd xay ra trong lién h¢
VGi cai gi d6. Thuc ra ban so hai cai khong biét dugc khi lién quan
dén chét, dang chir? Boi vi ban bau viu cai khong biét duoc, biu
viu mdt trai nghiém, ban s¢ hai tuong lai c6 1€ la gi. Nhung “cai gi
cé E 1a”, tuong lai, chi la mdt phan tng, mét phong doan, dbi
nghich cta cai gi 1a. Pay 1a nhu thé, phai khong?

“Diéu do co ve dung.”
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Va ban biét cai gi 1a khong? Ban hiéu 18 n6 ch? Ban da
MO cai ti clia cai dd dugc biét va nhin n6 chua? Ban ciing khong
so hii cai gi ban ¢6 1& kham pha ¢ d6 sao? Ban chua timg tim hiéu
cai d3 dugc biét, tim hiéu cai gi ban s¢ hiru a?

“Khong, toi chua @ing. Toi luon luon quen thuoc voi cdi
da dwoc biét. Toi di chdp nhdn qud khir nhw nguoi ta chdp nhén
anh sang mdt troi hay mwa. Téi chua bao gio suy xét vé nd,; nguwoi
ta hau nhw khéng ¥ thire dwoc né, boi vi ngudi ta la cdi bong cia
ngueoi ta. Liic nay béi vi éng dé cdp dén né, t6i nghi rang (i ciing
S¢ hdi phai tim ra cadi gi co lé ¢ do.”

Khong phii hau hét ching ta déu so hii phai nhin thiy
chinh chiing ta hay sao? Chung ta c6 E phat gidc nhimg sy viée
kho chiu, vi vay tot hon ching ta khong nén nhin thiy. Chiing ta
thich khong biét vé cai gi 1a hon. Chung ta so hdi khong nhirng vé
céi gi c6 E 1a trong tuong lai ma con vé cai gi ¢6 18 1a trong hién
tai. Chung ta so hii phai biét chinh ching ta nhu chiing ta 13, va sy
lan tranh cai gi 1a nay dang lam cho chung ta so hi cai gi ¢ 18 1a.
Chung ta tiép can cai tam goi la da duoc biét bﬁng s¢ hai, va cling
thé voi cai khong biét dugc, chét. Lan tranh cai gi la 1a ham mudn
cho sy thoa man. Chiing ta dang tim kiém an toan, lién tuc dang
doi hoi rang s& khong c6 phién mudn. Va chinh ham mubn khong
bi phién muon nay lam cho chung ta lan tranh cai gi 1a va so hai
céi gi ¢6 B 1a. So hai la khong biét cai gi 13, va séng ciia chiing ta
bi I1&ng phi trong mot trang thai s¢ hai lién tuc.

“Nhung lam thé ndo nguoi ta c6 thé loai bé so hdi nay?”

Muébn loai bo cai gi do, ban phai hiéu 13 no. Liéu ¢6 so hii,
hay chi 14 ham mudn dé khong thiy? Chinh ham muén dé khong
thiy mang lai so hdi; va khi ban khong mudn hiéu rd y nghia day
du cta cai gi 13, sg hii hanh dong nhy mot ngan ngim. Ban co thé
séng mot cudc séng thoa man bang cach ¢d y lan tranh tim hiéu
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céi gi la, va nfﬁu nguoi lam viéc nay; nhung ho khong c6 hanh
phdc, cung gibng nhu nhitng ngudi ty lam khudy khoa ho bang su
tim hiéu hoi hot. Chi nhitng ngudi nghiém tic trong tim hiéu cia
ho co thé y thirc dugc trang thai hanh phuic; cho riéng ho, mot
minh, ¢6 tu do khoi s¢ hai.

“Nay thi lam thé nao nguoi ta sé hiéu ro cai gi la?”

Céi gi la $ du gc thay trong cai guong cua lién h¢, lién hé
V6i tit ca sy viée su vat. Cai gi 1a khong thé dugc hiéu 15 trong rat
lui, trong cddp; n6 kbng thé dugc hiu rd néu co ngwi giai
thich, ngudi truyén dat ma phu nhan hay chap nhan. Cai gi 1a ¢6
thé dugc hiéu rd chi khinao cai tri tuyét d& thy déng, khino
khong dang van hanh trén cai gi 1a.

“Khéng aec ky khé khian dé & trong trang thdi tinh thirc
thu dong hay sao?”

Kho chtr, chirng nao con c6 tu tudng.
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Seattle, 3 thang tdm 1950

N guoi héi: Chét la gi ma nguweoi ta phdi so héi né?
Krishnamurti: Ban biét chét 1a gi a? Ban so¢ hai n6 khong?
Ngwoi hoi: CO.

Nguwoi hoi: Khong.

Krishnamurti: Ban khong s¢ hai dén mot két thuc sao? Vay thi
ban phai chan sdng 1im! Chét 1a gi néu nd khong dén mot két
thic? Ban so hai dé lai tat ca nhiing ky ni€ém cua ban, nhiing trai
nghiém ctia ban, nhitng ngudi yéu qui ciia ban, tit ca moi thir ma
1 ban phai khong?

Nguwoi héi: Ching ta khong bér chét; ching ta chi biét chét ciia
nguoi khac la gi.

Krishnamurti: Chéc chin, chét 1a cai gi d6 chung ta khong biét;
chlng ta ch c6 thé trai nghiém gidn tiép no. Chét 1a dén mot ket
thuc, than thé cling nhu tam ly.

Ngwoi héi: Ching ta quan tam khéng cli vdan dé chét ma con cd
van de so hdi chet.

Krishnamurti: Vay thi ching ta s& cing nhau tim h#u van dé;
chlng ta hdy cung nhau trai nghiém n6, tham do no.
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Ching ta $ hii ché&. Chung ta khong so hii cai gi d6 ma
chiing ta biét xac thuc va rd rang. C6 so hii chi khi lién quan &n
diéu gi khong chic chan, didu gi co 1& gy ton thuong, didu gi lam
cho ching ta kit an. Chét 1a mot khong chéc chan, va d6 1a 1y do
tai sao chiing ta so hai nd. Néu ching ta c6 thé biét toan ndi dung,
toan y nghia cua chét, biét toan ngu ¥ ciia cai gi wot khoi, lac do
chiing ta s3 khong so hai, phai khong? Vay thi lam thé nao chiing
ta c0 thé biét chét 1a gi? Trong khi dang sdng lam thé nao chung ta
cd thé biét chét?

Ngwoi héi: Lam thé ndo chiing ta c6 thé biét né néu khong trai
nghiém no?

Krishnamurti: Ching ta s& hiéu n6 trong chdc 1at. That kho khin
cho chiing ta khi mubn hiéu rd nhitng phurong cach cia cai tri! Cai
tri mudn bién cai khong biét dugc thanh cai biét duge — va do 1a
mot trong nling kho kHin ciia chung ta. Céi tri noi, “Néu toi
khéng biét cai gi vurot khoi chét, t6i so hdi; nhung néu ban co thé
bao dam cho t6i rﬁng co mot tiép tuc vay thitéi khong con s¢
hdi.” Cai tridang tim kiém chic chin; nhung ching nao ching ta

con dang fim Kém chic chin, phai c6 s¢ hii. Chung ta khong so

hdi chét nhung chung ta sg hii khong chic chin. Chung ta co the
van hanh chi khi nao chiing ta c6 mot cam giac ctia an toan, va néu
cam giac d6 khong con trong chiing ta, chiing ta bi so hai. Vi vay
néu chung ta co thé tim ra chét 1a gi, luc d6 chung ta s¢ duoc tu do
khoi s¢ hai.

Ngu’o‘t héi: Néu t6i nghi vé chét nhu mot két thic, lam thé ndo téi
o thé c6 mot cam gzac an toan néu t6i muon tzep tuc? Trai lai,
lam thé nao 16i c6 thé loai bé ham muén cho sw chdc chdn ciia
t0i?

Krishnamurti: Nguoi ta ¢6 thé loai bo n6 chi khi nao nguoi ta
nhan thirc rang khong c6 chac chan.
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Nguwoi héi: Nhung ching ta muon chdc chdn vé tiong lai.

Krishnamurti: Chlng ta c6 thé a? Chung ta mudn chic chén rang
chiing ta da song trong qua khir va rang chiing ta s& c6 mot tlep tuc
trong tuong lai. Ching ta c6 th doc tit ca moi diéu ma tit ca
nhitng quyén sach tén gido giang giai; ching ta c6 thé nghe nhirng
trai nghiém cia nhirng ngudi khic va tim kiém nhiing bao dam
cua nhitng ngudi trung gian; nhung viéc do s€ lam cho chiing ta
dugc ty do khoi sg hai sao? Chrng nao chung ta con dang tim
kiém su chic chén, chung ta phai s¢ hai sy khong chdc chian. Lam
on, day khong 13 @t cau ndi hoc baa Su tim kiém cho cai ddi
nghich, cho su dbi nghich cua ching ta la gi, ham mudn @ 1an
tranh, dé chay trbn khoi chung ta la gi, &o ra so hii, phai khong?
Vi vay chic chin ching ta phai hiéu 16 s¢ hai la gi. S¢ hai la gi?

C6 su kién chét, va chung ta noi rang chung ta sg hii sy kién
d6. So hai hién dién boi vi su kién do, hay boi vi tur nglt chét, hay
cam giac d6 doc 1ap khdi tur nglr? Chung ta phan tng lai nhitng tir
ngit. Nhitng tir ngit nhu Thirong dé, tinh yéu, cong san va dan chi
tao ra trong chung ta nhitng phan tmg thudc tam Iy va than kinh rd
rang, ding chr? Khi ching ta tin tuéng “Thuong dé&” va noi vé
“Ngai,” ching ta @m tha y tt lanh hon. Nhing tir ngit nhu Chet
ghét, nguoi Burc, nguoi Nga, nguoi An dj, va nguoi da den tat ca
déu c6 mot ¥ nghia sdu sic la ling cho chung ta. Vi viy chung ta
phai tim ra liéu cam gidc ma chiing ta goi 1a s¢ hai do 1a mét thuc
té, hay liéu n6 chi 12 két quacuanhing tir ng{t ma ching ta st
dung.

Nguwoi héi: Thuee té la ¥ nghia ching ta trao cho tir ngi.
Krishnamurti: Ching ta hdy tim fiu no6. Néu chung ta nghiém
tuc mudn duoc tu do khoi s¢ hii, chung ta phai tim ra dleu gila
tiép can ding dan dén nd. Chlng ta cé thé thay nhiéu yéu t6 khac
nhau khién chung ta so hii cai sy viée dugc goi 1a chét nay, nhung
toi ty hoi ligu khong con c6 mot nguyén nhan khac, li¢u chinh tu
ngir chér khong chiu trach nhiém cho so hii cta chung ta bai vi y
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nghia cua no, sy lién tudong nd goi l€n trong cai tri ciia chung ta,
hay sa0o? Lam on Hy theo sét diéu nay, va chiing ta s& thay diéu gi
boc 16 tir no. Tir ngir chér khodng 1a chét thuc sy, tuy nhién n6 c¢6 ¥
nghia quan trong cho chung ta, phai khong?

Nguwoi héi: Tir ngit dé chuyén tai mét y nghia rong cia két thiic.

Krishnamurti: Vang, va ding ctia nhitng so hdi vé& ching toc, vé
giai dp, vé ca thé. Nhiing cai tri ciia ching ta dabiquy dinh,
khong nhirng boi tu nglr d6, nhung con boi nhitng tir ngit nhu la
chii nghia tw ban, chii nghia phdt xit, hda binh, chén tranh, va
nhidu tir ngit khac. Piéu d6 khong ding sao? Nhitng tir ngi,
nhitng biéu twong, nhitng hinh anh ¢6 nhiéu quan trong cho chiing
ta, cOn nhéu hon nhitng sy kién, boi vi chung ta khong thé suy
nghi ma khong c6 nhiing tir ngir. T ngir 1a hinh anh, biéu tuong,
va suy ngh cua ching ta dang dién dat bang 10i, dang tao ra biéu
tugng, dang tuong tuong, dang dan nhin hiéu. Néu chang ta
khéng c6 nhirng hinh anh, nhitng biéu tuwong, hay nhiing tir ng,
chung ta € khong co ky tc, phai khong? Vi vay khong phai si
kién chét nhung tir ngir chét cho chung ta cam giac s hii. Khong
a? Chling ta diing thdy so hai xay ra khi cai tri, ma quen thudc voi
chic chén, bi duong dau voi khong chic chin; khi cai tri, ma 1a két
qua cua cai di duogc biét, qua khi, dbi dién cai khdng biét duoc,
tuong lai.

Bay giv cau hoi ké tiép 1a thé nay: Liéu cam giac ma chung
ta goi 13 so hii s& & d6 néu chung ta khong cho nd cai tén “so
hai”? Liéu cam gic s& ton tai néu khong c6 tir ngi?

Ngwoi hoi: Tu ngit chi la mot nhan hiéu twong trung cho aim
giac. Chung ta phai dat mét cdi tén cho cam gidc; dé la cach duy
nhdt ciia chiing ta dé cong nhdn né.

Krishnamurti: Khi ching ta suy ngh k§ cang vé so hii chét, cam
gi&c hay tir ngtr dén trudc? Tl nglt gdy ra cam giac, hay cam giac
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khong phu thude tr ngit? Pay thuc sy la cau hoi rat qua trong,
boi vi néu chiing ta c6 thé thim nhap nd, toi nghi c6 18 chung ta s&
thdy diéu gi d6 kha y nghia.

Khi ching ta b dbi dién véi su kién chét, ching ta dit tén
nd, va céi tén cho chiing ta &ém giac khong ch ic chin, ma chung
ta khéng thich va 1am cho ching taghai. Bay gio chét 1a cai gi
d6 moi mé; su kién chét 1a mot thach thirc méi mé, phai khong?
Tuy nhién khainh khic ching ta cho né mot céi tén, chung ta da
dap lai nd bang cai cii k. Bat ky luc nao cai tri gap gd mot su kién
mé&i, mot bién cd mai, mot cam giac moi, nd 1dp tic dan nhan cho
nd, cong nhin nd, nhan dang né, boi vi ching ta nghi rang d6 1a
cach duy nhit chung ta c6 dé hiéu rd bt ky thir gi: mang cai méi
mé vao cai ¢l ky. B0 1a cach cai tri van hanh, phai khong? B6 la
viéc gi chiing ta lam tic khac. N6 c6 thé 13 mot hanh dong khong
y thirc, nhung no 1a phan ng tire khic ctia chung ta. Cai tri khong
thé suy nghi vé cai mgi mé, vi viy no ludn ludén giai thich cai méi
mé dua vao cai cii k§. Suy nghi 1a mot qui trinh dién dat bang tir
ngtr, phai khong? Khi chiing ta bi thach thire boi su kién ma chiung
ta goi 1a chét, ching ta phan g bang cach suy nghi vé né, va sy
giai thth bang tir ngir d 6 tao ra sg hd. Bay gio véan déla khi
ching ta bi thach thirc boi cai ma chung ta @ dat tén 1a chét, lidu
c6 thé khong phan ng bang tir ngir.

Ngwoi héi: T0i sé néi la khong thé duwoc.

Krishnamurti: Néu ban da khong thir n6, lam thé nao ban c6 thé

noi “dwyc” hay “khong”? Khi téi dat cho ban cau hoi nay, ban
dang bi thach thire boi cai gi do, va phan tng lap tuc cua ban la cb
gang tim ra mot cu tra 101; cai tri cua ban lién van hanh, va ngay
lap tirc nhing tir ng@r xuat h€n. Lam on hay theo doi cai tri cua
ban, va ban s& thiy rang khi ban duoc hoi dleu gi dé ma ban
khong biét, cai tri khong gir yén ldng va c¢b ging hiéu 16 cai mai
mé nhung ngay 1ap tire bat dau nhin trong nhitng ghi lai cii ciia ky
{rc dé tim cu tra 101,
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Nguwoi héi: Két luin hop Iy vé Iy 1€ ciia dng sé la két thiic qui trinh
suy nghi.

Krishnamurti: Lam on, day khong 1ay € hop ly; né la sy quan
st thyc té. Ban s& thay didu gi xay ra néu ban trai nghiém né. Khi
cai tri gap go cai gi d6 méi mé ma né khong cé cau tra 101, khong
c6 nhitng tir ngit, n6 tré nén yén ling. Khi ching ta trong thy cai
gi d6 hoan toan nmi mé ma chan g ta khdng céng nfin va khong
thé ntin dang né véi bat ky thir gi chung ta b#t rdi, chung ta
khong dit tén nd. Chiing ta quan sat dé tim ra n6 1a gi, va khong
c6 ar d&n da bang tir ng &t trong trang thai chi y qua sat do.
Khoanhkh & chung ta bat dai dién dat bang tor ng & moi trai
nghiém khong con la méi mé va trd thanh cai cti ky, ding chu?

Nguwoi hoi: Neu né hodan toan méi mé, khéng cé gi phai dién dat
bang tir ngir vé né.

Krishnamurti: Chac chan Vi vay, chet 14 cai gi d6 méi mé néu
ching ta khong dén dat b dng tir ngi vé n6. Mic du nd 1a mot tir
ngit, ndi dung cia tir ngit do, chat lugng bi quy dinh cua no, da
khong con trong nd. Vay 1a ching ta co thé nhin ngam né. Bay gio
trang thai cia cai tri bi thach thirc bdi cadi méi mé va khong dién
dat bﬁng tor nglt vé no, khodng Bp tuc dap lai béng cach luc loi
trong nhitng ky niém cii, nhitng ghi lai ¢l véi muc dich tim ra cau
tra 101 dang, 1a gi? Cai tri d6 ciing khong mdi me hay sao? Nhirng
quy dinh cli da bién mét, su lo au khong con, sy tim kiém d3 dén
mot két thiic. Va khi thach thace 13 méi mé, va cai tri 1a méi mé, sg
hai & dau?

Nguwoi hoi: Cai tri 1& mgi mé, nhung thach thire van con la cii ky,
ngay ca khi khong co mot cdi tén.

Krishnamurti: Chét 1a cdi cli k§ chikhinao ching ta cong nhan
nd, va ching ta chi co thé cong nhan nd qua nhirng tir ngit, qua ky
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{rc, ma 14 tinh trang bi quy dinh ctia nguoi ta. Chét 1a cai cii k¥ boi
Vi N6 c6 tit ca nhirng ¥ nghia cua so hdi, niém tin, an i, tiu thoat.
Chuing ta d ludn ludn tép can n6 bang cai da dugc biét; tiép can

cua chung ta la tiép can cu ky, va vi thé ching ta cong nhan né
nhu 1a cbt. Nhung néu ching ta c6 mdt tiép can méi mé, néu

chung ta &n voi no bang mot cai tri m&i mé, hoan toan xoa sach
céi cii k¥, nd c6 18 khong con 14 cai ma chung ta goi 1a chét, nd ¢6
I8 1a cai gi d6 hoan toan khéc han.

Nguoi hoi: Ching ta phii biét ching ta dang nhin thdy cdi gi,
tham chi néu ching ta khong cho né mot cdi tén.

Krishnamurti: Do 1 viéc gi t6i dang dé nghi ching ta thuc hién.
Chlng ta hdy & gang tim ra lidu cai tri co thé chim dut qui trin h
dién dat bﬁng tor ngilr va chi nhin. Néu cai tri ¢6 thé thuc hién viée
do, vay thi cai sy viéc ma cai tri dang nhin nay, va do 1a cai madi
mé, co tach khdi chinh céi tri, ma cling 1a cadi méi mé hay khong?
C6 mot phan chia gitra thach thirc va nguoi quan sat ma nhin thach
thurc hay khong?

Ngwoi hoi: Nguoi quan sat tao ra thach thic.

Krishnamurti: Ban qua mau le khi tra 16i. Lam on dimg dién giai
diéu gi to61 dang noi thanh quy dinh riéng cta ban, boi vi nhu the
ban s€ mat di toan y nghia cua no.

Nguwoi hoi: Néu ca hai déu méi mé, vdy thi lam thé nao ching ta
€O thé néi rang chiing hodc giong hét hodac khac biét?

Krishnamurti: Khi cai tri 1a ndi mé, liéu thach thirc, ma ciing la
MG mé, ¢ bén ngoai ciia nd sao?

Sy kho khin trong tat ca viée ndy la néu chung ta khdng thuc
su trai nghiém né, n6 s& chang c6 y ngha cho chung ta. Cai méi
mé khong c6 chét, né lién tuc dang tré thanh, nd khong bao gio 1a
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céi di ky. Chi cdi clil kj m6i sg hai dén mot két thic. Va néu
chliing ta tham nip diéu nay rat, rat sau tham, ching ta & thay

rang cai tri c6 thé dugc tu do khong chi ty do khoi so hii chét ma
con so hai trong tat ca nhirng hinh thirc cta nd.
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Tir NOI chuyén ¢ Chdu du 1968
Paris, 28 thang tur 1968

hi suy nghi ky cang vé chét va dau kho, nguoi ta phai tim hiéu
Kvan dé chét va tudi gia nay. Chét co 1€ xay ra qua bénh tat,
qua mdt tai nan, hay qua suy nhugc va tudi gia. Cé sy kién rd rang
cla cic co quan thin thé dang dén mot két thuc. Va ciing c6 sy
Kién rd rang cia cac co quan than thé dang ting trudng 16n hon,
dang tré thanh gia nua, bi bénh tat, va chét. Va nguoi ta quan sat,
khi nguoi ta 1on tudi, vin d& do tudi tac cau thanh, sy x4u xi cia
no, khi nguwi ta gia nua nguoi ta tré nén chan nan hon, vd cam
hon d&n ching nd. Tubi gia tré thanh mot van dé khingui ta
khong biét sdng nhur thé nao. Ngudi ta c6 18 di chua bao gio song
gl Gi — nguoi ta da séng trong d4u tranh, dau kho, xung dot, ma
duoc thé hién trong nhitng bd mat cta chung ta, trong nhiing than
thé cua chiing ta, trong nhitng thai do cua ching ta.

Khi cac co quan than thdén mot két thuc, chét chic chin
khéng tranh khoi. Nhitng nha khoa hoc c¢6 1& kham pha loai thudc
nao d6 ma € cho sy tiép tuc duge nam muoi hay mot tram na m,
nhu:ng luon ludn c6 cht ¢ cudi du’ong Luén luén c¢6 vin dé cia
tudi gia, giam tri nhé, bi ldo suy, mdi lac mot vo dung cho xa hoi
va van van. Va co cht, chét nhu cai gi d6 khong thé tranh khoi,
khéng biét duoc, kho chiu nhat, kinh hoang nhat. Béi vi sg hdi né,
tham chi chiing ta khong bao gio néi vé no, hay néu chung ta phai
ndi V& nod, chiing ta c6 nhirng 1y thuyét, nhirng céng thirc gy hai
long, hdic “dau thai” ctia phuong Pong hoic “sanh lai” cua
phuong Tay. Hadc c6 1€ theo tri nang ching ta chép nhan chét roi
néi rang no 1a viéc khong tranh khoi va “boi vi moi thir déu phai
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chét, toi cling s& chét”. Su giai thich duy 1y, mot niém tin an ui, va
mot tau thoat, tat ca déu giéng hét nhau.

Nhung chét 1a gi? Ngoai trir mQt thuc thé vat chat dang dén
mot két thic, chét 14 gi? Khi dua ra cu hoi d6, nguoi ta phai hoi
song la gi? Song chét khong thé bj tach lia. Néu ban noi, “T6i thu:c
sy mudn biét chet la gi,” ban s& khong bao gio biét cau tra 1oi néu
ban khong biét séng la gi. Va song cua ching ta 1a gi? Tir khoanh
khic chung ta duwc sanh ra dén khi ching ta chét, nd gdm c6 dau
tranh lién tuc, mot bai chién truong, khong nhitng bén trong chiing
ta nhung cOn Voi nhitng nguoi hang x6m cia ching ta, voi nguoi
Vo cua chung ta, con céi, nguoi chéng cua ching ta, voi moi thir —
N6 la mt tran chién cia dau khé, s¢ hai, lo au, t6i 18i, co doc, va
tuyét vong. Va tur tuyét vong ndy sinh nhitng sang ché cua cai tri
nhur 13 nhirng vi than, nhitng dang ctru r8i, nhitng vi thanh, sy ton
tho nhitng anh hiing, nhitng nghi 1& va chién tranh — chién tranh
thuc sy, giét chét 1dn nhau. D6 1a séng cuia ching ta. D6 1a diéu gi
ching ta gi la séng, trong do co lé c6 mot khoénh khéc cua vui
suong, mot chut loe sang trong mit, nhung d6 1a song cta chung
ta. Va chung ta bam vao song d6 boi vi ching ta n01 “It ra toi biét
viéc d6, va tha rang co né con hon khong ¢6 gi ca.’

Viy la nguoi ta s¢ song, va nguoi ta so chét, k& thuc. Va
khi chét d&én khong tranh khoi, nguoi ta chién dau dé day lui no.
Séng cua chung ta 1a mot khén khd vuon dai coa trdn chién véi
ban than, voi moi thir quanh ching ta. Va tran chién nay la diéu gi
Chung ta @i 1a tinh yéu; né 1a mot vui thu chit chong, mot ham
mudn VO tan, v6i thanh tuu cua no, ai 4n hay nhirng thir khac — tat
ca viéc do 1a sdng cuia chung ta tir sang dén khuya.

Néu chiing ta khéng hiéu rd séng, chi tim mot phwong cach
ra khoi chét 1a viéc hoan toan vo 1y. Khi nguoi ta hiéu rd song la
gi, ma la Kt thuc dau kb, két thuc d4u tranh, khong tao ra mot
tran chién ciia séng, vay thi nguoi ta s& thiy theo tam Iy, bén
trong, rang song la chét — chét di moi thir hang ngay, chét di moi
tich Ky da thau luom dugc, dé cho cai tri 1a trong lanh, méi mé,
va hon nhién hang ngay. Va viéc d6 doi hoi chii y vo cliing. Nhung
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chi y nay khéng tré hién dién néu khong c6 mot két thuc dén dau
khé, d6 13, so hai, va thé 1a ké thuc cua tu tuong. Sau d6 cai tri
hoan toan yénahg — khong phii do dan, khong phai ngu dot,
khong phai bi lam v6 cam baoi ky luat va moi chuyén con lai cua
nhirng ma manh d6 ma nguoi ta dua gion qua thuc hanh yoya hoac
dai loai nhu thé. Sau d6 clét 1a séng, diéu d6 co nghia khoéng co
chét néu khong co tinh yéu. Tinh yéu khong la mét ky te. Séng,
tinh yéu, va cht theo cung nhau; chiing khong la nhirng su viéc
tach lia. Va vi a song 1a song hang ngay trong mot trang thai
trong sang; va dé ¢ rd rang do, hon nhién dé, phai c6 chét di trang
thai d 6 @ a céi tri ma trong nd ludn ludn cod céi trung tam, cai
“tor.”

Néu khong co tinh yéu khong co dao dirc. Néu khong co
tinh yéu khong cd hoa binh; khdng c6 liéné D6 14 nén tang cho
céi tri mudn tham nhap vo han vao kich thude d6 ma trong né chi
duy nhit su that hién dién.
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T NOI chuyén ¢ Chdu du 1968
Amsterdam, 19 thang nam 1968

hung ta phai hiéu rd mot hién twong khac cua séng, do 1a chét:

chét boi tudi gia, hay bénh tat, va chét bat ngd qua can bénh,
hay tw nhién. Chiing ta chic chin tro thanh gia nua, va tudi tac do
duoc thé hién trong cach ching ta da sdng cudc sdng ciia chiing ta,
né thé hién trong bd mit cua ching ta, du rang chiing ta da thoa
man nhing ham mudn cia chiung ta diy tho tuc hay thu tinh.
Ching ta mit di nhay cam, nhay cam ma chung ta di ¢ khi con
nho, trong sang, hon nhién. Va khi ching ta 16n 1én ching ta tro
nén vo Gim, do dan, khong con nhan thuc, va dan dan chun vao
nam mo.

Vay 1a ¢6 tudi gia. Va co cai viée la lung nay duogc goi la
chét, ma hau hé chung ta déu rat so hdi. Néu chumg ta khong so
hai, ching tadd dung tri ring 1y Iéin hién tugng nay va di chap
nhan nhitng gidi thich clia nhitng ngudi tri thire. Nhung n6 van
con d6. Va chic chin cé sy két thic ctia cic co quan, than thé. Va
chiing ta chp nhan né rét tu nhién, boi vi chung ta nhin thdy moi
vat déu phai chét. Nhung diéu gi chung ta khong chap nhan 1a sy
két thuc thudc tam ly, ar két thuc cta cai “t6i”, cing gia dinh,
cung ngdi nha, cung thanh cong, inkg su viéc toi da lam, va
nhitng sy viéc tdi van con phai lam, nhitng thanh tyu va nhiing
that vong — va con ¢6 cai gi d6 nhiéu hon nira dé lam trude khi toi
két thac! Va cai thuc thé tam ly, chung ta s¢g nd sé dé mot k&
thic — cai “toi & thudc,” cai “t6i,” cai “linh hon,” trong v6 van
hinh thie, tir nglr, ma chung ta trao cho cai trung tdm cua than tam
chdng ta.
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N6 dén mot ké& thiic phai khong? N6 co mot tiép tuc phii
khong? Phuong Dong da n6i nd co mot tiép tuc: co dau thai, duge
sanh ra tt dep hon trong doi sau néu ban da song dung din. Néu
ban tin tuong dau thai, gidng nhu toan Chau 4 (t6i khong hiéu tai
sao ho lai tin nhu Vﬁy, nhung diéu d6 cho ho nhiéu an ui), roi thi
dugc ham y trong y twéng do, neu ban quan sit n6 rat can than, 1a
rang viéc gi ban lam bay gio, mdi ngay, co tim quan trong ghé
gom. Boi vi trong doi ké tiép ban s& phai tra lai n6 hay duoc tuong
thuong phu thudc vao cach ban da song nhu thé nao. Vi vay vin
dé quan trong khong phai diéu gi ban tin tudng s& xay ra trong doi
ké tiép nhung didu gi ban Ia va ban séng nhu thé nao lac nay. Va
diéu d6 ciing dugc ham y khi ban néi vé sanh lai. O ddy (phuong
Tay) ban di biéu tugng hda nd trong mot ngudi va tén thy nguoi
d6, boi vi chinh ban khong biét 1am thé nao dé dwoc sanh lai trong
sbng cuia ban ngay lic nay (khong phai “trong thién dang ngu bén
phai cua Thuong dé,” hay diéu do6 co bat ky y nghia gi).

Vi vy diéu gi quan trong la ban song nhu thé nao ngay ldc
nay — khéng phai nhitng niém tin cta ban la gi — nhung ban la gi,
ban lam gi. Nhung chung ta so hii rang cai trung tam, duoc goi la
céi “t6i” c6 E dén mot két thuc. Chung ta hoi: N6 co dén mot két
thiic khong? Lam on hiy ling nghe diéu nay!

Ban di sdng trong tu tuong; do 13, ban da trao sy quan
trong ghé gom cho suy ngh. Nhung suy nghi la cti ky; suy nghi
khong bao giv méi mé; suy nghi 1a sy tiép tuc cua ky trc. Néu ban
da ong theo 16i d6, chic chin c6 mot loai t1ep tucnao d6.Va
chinh mot tiép tuc 1a chét rd i, cham dut, két thuc. No 1a cai gi do
cii k§; chi cai gi d6 két thac méi co thé 6 cai gi d6 moi me. Vi
vay rt quan trong phai hiéu rd chét; chét di moi thir ma nguvi ta
biét. Toi khong hiéu liéu ban c6 1an nao da thir nd. Hay duoc ty do
khoi s¢ hai, hay dugc ty do khoi ky trc ctiia ban, tham chi trong
mot vai ngay, hdy dugc ty do khdi vui tha cta ban, ma khéng cé
bat ky tranh cii, ma khong co béat ky so hii, hiy chét di gia dinh
clia ban, chét di ngdi nha cua ban, chét di danh tinh cta ban, hay
tro thanh vo danh hoan toan. Ch con nguoi hoan toan vé danh
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maGi & trong mot trang thai khong bao lyc, madi khong cé bao luc.
Va \dy la hiy chét di mdi ngay, khong phai nhu mot y tudng
nhung thuc t& — lam on hdy thrc hién nd vao mot thoi diém nao
do!

Ban b#t chu, nguoi ta dd thau lrom qua nhiéu, khong chi
nhitng quyén sach, nha cira, tai khoan ngan hang, nhung bén
trong, nhirng ky ni¢ém cua nhitng lang nhyc, nhitng ky niém cua
nhitng ninh not, nhitng ky niém cua nhiing thanh tyu loan than
kinh, kytc cua bam chat vao trai nghiém dac biét riéng ctia ban
ma cho ban mot vi tri. Hay chét di tat ca viéc d6, khong tranh cii,
khong ban luan, khong moi s¢ hai, chi tir bo n6. Hay thuc hién n6
trong no t thoi dlem nao d§ ban sé théy. O ph wng Dong hoi
trudc cd mot truyén thong 1a m01 nam nam hay hon thé mot nguoi
giau c6 ir bo moi thir, ké ca tién bac clia anh ay va bat dau lai.
Ban khong the lam né ngay hom nay; c6 qua nhleu nguoi, moi
ngudi déu mubn cong viée cua ban, bung nd dan sb, va moi van dé
phtre tap ctia n6. Nhung hay thuc hién n6 theo tdm ly — khéng phai
tir bo ngudi vo clia ban, quin 4o cua ban, ngudi chong ciia ban,
con céi cta ban, hay ngdi nha cta ban, nhung bén trong — khong bi
quyén luyén dén bat ky thir gi. Trong d6 co vé dep la thuong. RSt
cudc, nd 1a tinh yéu, phai khong? Tinh yéu khong 1a quyén luyén.
Khi c6 quyén luyén, c6 so hdi. Va chic chin so hii tré thanh doc
doén, chiém hiru, dan ap, théng tri.

Vi vay thién dinh 1a hiéu rd séng, ma 1 mang lai trat tu. Trat
tu 1a dao dirc, ma 1a anh sang. Anh sang nay khong phai duoc thip
I&n boi mot nguoi khac, du ¢ kinh nghiém, thong minh, lich 1am,
uyén bac nhu tlé nao ching nira. Khong ai trén qua dat hay trong
thién dang co tlé thip lén anh sang d6 ngoai trir chinh ban trong
hiéu rd va thién dinh riéng cia ban.

Hay chét di moi thir bén trong ban! Bai vi tinh yéu 1a hon
nhién va trong sang, tuoi t¢, va rd rang. Vay la, néu ban da thiét
lap trat ty nay, dao dirc nay, vé dep nay, anh sang nay trong ban,
lic d6 ban co thé vuot khoi. Didu ndy co nghia céi tri, da thiét lap
trat tu — ma khéng thudc tu tuong — lac d6 cai tri tré nén hoan toan



49

yén kng, léng xubng, mot cach tu nhién, khong co bat ky ns lyc,

khong co Mt ky ky lu@. Va trong anh sang tinh ling do tat ca
hanh dong c6 thé xay ra, song hang ngay, tir tinh lang d6. Va néu
ngudi ta 6 du may man dé tién tham sau nhu thé roi, vay thi trong
tinh ling d6 c6 mdt chuyén dong hoan toan khac han, ma khong
thudc thoi gian, khong thudc nhitng tir ngit, khong thé do luong
dugc boi tu twong, boi vi nd luén ludn méi me. N6 chinh 1a cai gi
d6 khong thé do luong duge ma con ngudi da ludn ludn tim kiém.

Nhung ban phai bat ngd bat gap no; no khong thé duoc trao cho
ban. N6 khong la tir ngir hay biéu tugng; nhitng cai d6 1a pha hoai.
Nhung mwn nd dé&, ban phai c6 trat tu tuyet dad, vé dep, tinh
yéu. Vay 1a ban phai chét di moi thir ma ban biét theo tam ly, dé
cho cai tri cia ban 13 rd rang, khong bi hanh ha, dé cho né thiy sy
vat sur viéc nhur chung 13, ca bén ngoai 1an bén trong.
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Tir quyén Puong bay ciia Pai bang:
Sw phdn chia,
London, 20 thang ba 1969

hét 1a gi? Su lién hé giita tinh yéu va chét 1a gi? Toi nghi
Cchu ng ta s& tim ra sy lién hé giita tinh yéu va chét khi ching ta

hiéu 16 y nghh cua chét. Mu hBu 16 dBu d6 chic chin
chiing ta phai hiéu rd song 1a gi. Thuc ra séng ciia chiing ta 1a gi —
séng hang ngay, khong phai cai gi d6 thudc hoc thuyét, thude tri
ning, ma chiing ta ngh nén 1a, nhung rat Ia gia d6i? Thuc ra song
hang ngay ola xung dot, thit vong, co ddc, ¢ lap cua ching ta la
gi? Song ctia chung ta la mét tran chién, ca khi ngii 1an khi thtrc.
Ching ta & géng tau thoat khoi viéc nay trong vo van cach: qua
am nhac, ngh¢ thut, nhitng vién bao tang, giai tri thuc ton gido
va triét 1y, théu dét nhiéu 1y thuyét, bi tréi budc trong hicu biét, bat
ky viéc gi ngoai trir két thuc xung dot nay, trén chién nay ma
ching ta goi la song, cung dau kho lién tyc ctia no.

Liéu dau kho trong séng hang ngay co thé két thuc? Néu cai
tri khong thay &i tir co ban, song cua ching ta chan g co y ngha
bao nhiéu — di lam viéc mdi ngay, kiém song, doc vai quyen sach,
6 thé trich dan khon ngoan, thAm nhudn — mdt cudc sdng rong
tuech, mot cudc song vat chét thuc su. Roi sau d 6 khinguoi ta
nhan thirc dugc trang thai ciia nhitng viéc nay, nguoi ta bit dau
sng ché mot y nghia cho song, tim ra ¥ nghia ndo d6 cho no.
Nguoi ta tim dén nhirng nguoi thong thai ma s€ cho ho y nghia,
muc dich, cua song — nhung hi 13 mot tau thoat khoi séng khac.
Loai song nay phai trai qua mot thay d01 co ban.

Tai sao ching ta so hai chét, glong nhu moi nguoi? S¢ hai
céi gi? Lamon hiy quan sat nhiing so hii riéng ctia ban vé diéu gi
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chiing ta d goi la chét, so hai két thuc tran chién ma chung ta goi
la sbng. Chiing ta so hii cai khong biét dugc, diéu gi 6 18 xdy ra;
ching ta o hdi bo lai nhitng thtr cua céi da dugc biét, gia dinh,
nhitng quyén sach, su quyén luyén dén ngoi nha va do dac cta
chiing ta, dén nhitng con ngudi gan giii chiing ta. Chiing ta so hii
budng bo nhiing su viéc da dugc biét; va cai da duoc biét 1 séng
trong dau khd, phién mudn va tuyét vong niy, cing nhiing 16e
sdng nchu nhién cia vui sudng. Khong co két thuc cho sy dau
tranh lién tic nay; d6 1a diéu gi chung ta goi la séng; ching ta so
hai phii budng bo sdng. Cai “t6i” — ma la Kt qua cua tat ca tich
lily nay — ma so hii n6 s& dén mot két thic; va vi viy né doi hoi
mot hy vong trong twong lai; thé 1a phai c6 dau thai? Y tuong dau
thai — ma toan tré gidi phuong Pong tin tuong — Ia ban s& duoc
sanh lai trong doi sau ¢ vi tri tot hon mot ti trén nhiing bac cia cai
thang. Ban da 1a nguoi rira chén dia doi nay; doi sau ban s€ 1a mot
hoang tr, hay 1a gi ching nita — ngudi ndo d6 s& dén nha va rira
chén dia cho ban. Vi nhitng nguoi tin tuong dau thai, diéu gi ban
la trong doi nay co tam quan trong nhiéu 1dm, boi vi ban la gl, ban
cu xir thé nao, nhitng suy nghi ctia ban 1a gi, nhirng hoat dong ciia
ban ra sao, doi sau s€ phu thudc vao viéc nay: hoac ban nhan mot
phﬁn thuong hodc ban bi tring phat. Nhung ho chéng thém ban
tam dén viéc ho cu xtr nhu thé nao; déi voi ho né chi la mot hinh
thirc khac ctia niém tin, gidng nhu niém tin c¢6 thién dang, Thuong
dé, hay ban mu6n bat ky niém tin ndo. Thyc ra, quan trong nhit 1a
ban 1a gi luc nay, hom nay, ban cu xtr thuc sy nhu thé nao, khong
chi bén ngoai nhung con ca bén trong. Phuong Tay c6 hinh thic
an ui riéng cua nd vé chét; nd ly luan chét; n6 c6 tinh trang bi quy
dinh riéng cua né vé chét.

Thyc ra chét, két thuc 1a gi? Cac co quan than thé s& két
thic, boi vi no gia di, hay boi vi bénh tat va tai nan. Chang c6 miy
ngudi trong chiing ta gia di nhung van con dep dé, boi vi chiing ta
la nhitng thyc thé bi hanh ha; bd mit cua ching ta thé hién no6 khi
ching ta &n 1én — va c6 s budn bi cua tudi gia, dang nhd lai
nhitng su viéc cua qua kha.
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Liéu nguoi ta co thé chét di moi thir dugc biét theo tam Iy,
tr ngay nay sang ngay khac? Néu khong c6 tu do khoi cai da duoc
biét do, cai co thé dirge khong bao giy co thé duoc bat gip. Nhu
hién nay no 13, cai c6 thé dugc ctia ching ta luén ludn & trong lanh
vic cia cai da duge biét; nhung khico tu do, vay la cai co tie
dugc la bao la. Liéu nguoi ta c6 thé, theo tam 1y, chét di tat ca qua
khtr ciia nguoi ta, chet di tit ca nhirng quyén luyén, nhirng so hii,
chét di lo au, hanh tlen, va ki€u ngao, mQt cach tron ven dén do
ngay mai ching ta tikc day la mot con nguoi trong sang? Ban sé
hoi, “Viéc nay s& dugc thyc hién nhu thé nao; phuong phap nao?”
Khéng c6 phuong phap, boi vi mot phwong phap ham y ngay mai.
N6 ham y #ing ban s& luyén tap va dat dugc cai gi d6 sau tat ca,
ngay mai, sau nBix ngay mai. Nhung li¢u ban ¢ 6 the thay turc
khac su that ciia nd — thay no thuc sy, khong 1y thuyét — rang cai
tri khdng thé 1a trong sang, hdn nhién, tuoi tré, sinh luc, dam mé,
néu khong c6 mot két thac, theo tam ly, moi thur cia qué khir?
Nhung chung ta khong mun budng bod qua khir boi Vi ching ta la
quéa khr; tat ca nhiing suy nghicua ching ta duge d& nén tang
trén qua khi; tat ca_ hiéu biét 1a qua khu; vi vay cai tri khong thé
budng bo; bat ky nd lyc nao né thyc hién vin con 1a thanh phan
cua qua khir; qua khir dang hy vong dat dugc mét trang thai khac.

Céi tri phai tro nén ling xudng, yén ling la thuong. Va nd
CO t nén yén lang la thuong ma khong c6 bat ky khang cu,
khong c6 bat ky hé thong, khino thay toan chi d& nay. Con nguoi
da luon ludn tim kEm sy bat tir. Anh 4y v& mot birc tranh, Viét tén
anh a ay trén n6. Do 1a mot hinh thirc cua bét tr, d& mot cai tén lai
dang sau. Anh ay phai cho cai gi — ngoai trir hiéu biét cong nghé —
anh 4y phai cho cai gi ctia chinh anh 4y? Anh ay 1a gi? Ban va toi,
chung ta la gi, theo tdm ly? Bn c6 1€ c6 mo t tai khoan ngan hang
I6n hon, khon ngoan hon t6i, hay diéu nay va diéu kia, nhung theo
tam ly, ching ta Ia gi? — nhiéu tir ngi, nhiing ky niém, nhing trai
nghiém, va nhirng thr nay ching ta muon truyén lai cho mot
ngudi con trai, bé nd trong mot quyén sach, hay V& trong mot birc
tranh. “Toi”. Ci “t0i” t& thanh quan trong cuc ky: cai “toi” ddi
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nghich cong déng, cai “t61” mudn nhan dang chinh no, mudn
thénh twu chinh n6, mudn tré thanh cai gi d6 vidai — ban biét rdi,
tat ca moi chuyén nhu thé. Khi ban quan sat cai “toi” d6, ban thiy
rang n6 1 mot mo nhitng trai nghiém, nhirng tir ngir réng tuéch.
Do la cai gi ching ta bam vao; d(’) 14 chinh tan chat cta sy tach roi
gitra “ban” va “t6i,” “chiing n6” va “chang t6i.”

Khi ban hiéu 5 tat ca diéu nay — quan sat no, khong qua
mot ngudi khac nhung qua chinh ban, nhin ngam no rit cin than
ma khong c6 kit ky chi trich, danh gi4, dé nén, chi quan sat — sau
d6 ban sé& thiy ring tinh yéu c6 thé hién dién chi khi nao cé chét.
Tlnh yéu khong la kyic. Tinh yéu khong la vui tha. Nguo i ta ndi
rang tinh yéu co lién quan dén tinh duc — lai quay tro vé su phan
chia giira tinh yéu tran tyc va tinh yéu thanh thién, ham ¥ sy chap
nhan ciia cai ndy va ché bai cai con lai. Chic chin tinh yéu khong
la nhing thir ndy. Nguoi ta khong thé bat chot bat gip no, tron
ven, téng thé, néu khong c6 mot chét di qué khtr, mot chét di tat ca
lao dich, xung dot, va dau kho. Sau d6 ¢6 tinh yéu. Sau d6 nguoi
ta c6 thé lam cai gi nguoi ta mudn.
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Saanen, 27 thang bdy 1972

an co phlen khi tim hiéu toan nghi van cta chét 1a gi nay hay

khong? Nhleu nguoi ¢ day la nhirng nguoi tré tudi, va cac ban

c6 I8 song rat lau, va ciing c6 nhiéu ngu:m gia & day, ké ca toi;
chung toi la nfing nguoi dang roi di va cac kan 1a nhirng nguoi
dang dén, nhung cac ban, nhiing nguoi dang dén, dang roi di, va
C4c ban ciing phai d6i dién chét. Vay 1a chung ta s& tim hiéu no;
do la chung ta & c6 mot thau triét no. Ban s& khong thé c6 mot
thau triét nd néu co bat ky loai so hii ndo, va sy hai xay ra chi khi
nao ban bi quyén luyén dén nhiing sy viéc da dugc biét. Nhiing su
viéc di duoc biét la nhiing hinh anh cua ban, hiéu biét cua ban,
nhitng quyén luyén cua ban, d6 dac ctia ban, nhitng quan diém,
nhitng nhan xét, van hoa clia ban, nhut nhat, I& phép ciia ban — ban
theo kip chir — tat ca viéc d6 1a lanh vuc ciia cai da dugc biét. Néu
ban s¢ hii, ban s& khong bao gio c6 mot thiu triét toan nghi van
ctia chét nay.

T6i mudn tim ra, gidng nhu ban phai tim ra, chét 1a gi. Tai
sa0 t0i sy hdi chét? Tai sao t6i so hii tudi gia va bdng nhién dén
mot két thuc? N6 1a mot cong viée rat phic tap, hiéu 13 téng thé
ciaché& la gi, rat phic tap. Chinh sy phirc tap cuanoé lam cho
nguoi ta so hdi boi vi nd gibng nhu bd may rat phirc tap; ban
khong dam tiép can nd, bdi vi ban khong biét gi vé nd. Nhung neu
ban tiép can no rat don gian, ma co6 ngha thuc sy ban dang cb
gang hoc hoi vé no, vay la ban dang tan huong no — khong phai y
tuong vé chét nhung dang tan hudng su suy xét, su tiép can, su
tim hiéu. Lac do ban dang hoc hoi, va ban khong thé hoc hoi néu
ban khong hanh phuc; vi vay ban khong thé nao co6 so hii. Do la
budc co ban.
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Vi vay néu ban thuc su mudn tim hiéu diéu nay, ban phai rat
rd rang rﬁng cai tri cua ban, ma c6 nghia tu tudng cia ban, khong
tao ra s¢ héi, sg hai cua nd suy nghi dén mot két thic 1a gi, cua nd
suy nghi thim nhép vao cai gi 46 ma n6 khong biét 1a gi.

Bay giv trudc hét toi phai tim ra — bai vi t6i khong so hii,
ban hiéu chir, t6i khong thich bi s hai chiit nao ca — lidu co bét ky
céi gi bt tir nhu cai “toi.” “BAt ti” 13 cai c6 mot tiép tuc. Toi cb
thé dé lai dd dac cua tdi cho nguoi anh, cau con trai cua toi, hay
bat ky thir gi, va vi viy n6 c6 thé ¢ lai trong gia dinh, hay dugc
ban trong mot cira hang d6 ¢6 va nguoi nao d6 mua néd. Toi mudn
tim ra léu co bét ky cai gi d6 cdt 151, tiép tuc, bat tir nhu cai “t6i”
ma so hai chét.

Liéu co bat ky cai gi bat tir trong toi, trong ban? — bat tir
trong y nghiia ctia sy tiép tuc trong thoi gian, mot khoang dai trong
khong gian nhu cai “t61”? Cai “t61” la cai tén — dang cha? Cai tén
d6 c6 bat tir khong? Hay tu tudng cho su bat tir dén cai tén? Trong
chinh né n6 khdng cd kit tir, nhung tu tudng, boi vi tw nhan dang
chinh n6 Wi than thé, v6i hinh anh, véi hiéu biét, v6i tat ca nhiing
trai nghiém, nhitng dau khd, nhiing vui thd, niing phién mudn,
boi vi ty nhan dang chinh nd véi nhiing diéu do, nhan dang d6 cho
n6 mot chat uong ciia bat tir. Trai lai lidu c6 bét ky cai gi bat tir,
mot cai gi do c6 mot tiép tuc bat ké su khong tdn tai cua cai t6i?
Ban quan tdm tit ca diéu ndy chr? Ban s& d6i dién chét, du ban
thich né hay khong. Hic ban s& ddi dién nd bit ngd, hoic qua
bénh tat, hodc qua su suy nhugc ty nhién cua cac co quan than thé.
Chét 1a diéu khong tranh khoi. Ban c6 thé lan tranh n6 bang cach
Séng lau hon, khoe manh hon, uéng nhiéu thuéc men hon, va van
van. Nhung ¢ khic cudi co sy kién nay — néu t6i khong ty tim ra
cho chinh t6i lgu c6 cai gi @6 bét tir vuot khoi chét, ma c6 nghia
khong thoi gian, ma khong thé bi lam sai lac boi van minh, vin
hoa, cai gido ma tit k& moi trai nghiém, hiéu biét, nhirng kich
thich, nhiing phan mg vin c6 su ton tai riéng ciia nd va tiép tuc
nhu 13 cai “t6i”. Bhla con ngudi da noi, “Khong co cai “toi’
nhung c6 Thyng dé.” G Chau 4 ho giai thth né cach khac,
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nhung no6 an con 1a hanh dong cla tu tuéng ma noi rang, “Co
linh hon.” N6 1a mot hanh /dong cua tu tuong ma noi rang, “Co cai
Ti linh,” nhu ho ndi & An do. N6 van con 1a hanh dong cua tu
tudng, tu tuong ma so hii cai khong biét dugc. Tu tuong 1a cai da
duoc biét, tu tuong 1a thoi gian, tu tuong 1a cii k¥, tu tuong khong
bao g duoc tu do. Béi vi tu tudng la phé Gng cuaky tre, trai
nghiém, hiéu biét, vi vy no luon ludn cii k¥, khong bao gio duoc
tu do, va bdi vi phu thudc thoi gian né khong chic chin vé cai
khéng bét duoc, d6 13, vuot khoi thoi gian. Thé 1a né noi, “T6i
khéng quan tiong; cai ‘toi’ 14 thoang qua, dang duoc xép dit vao
chung bai vin héa, boi thoi gian, boi ngau nhién, boi gia dinh, boi
truyén thong; n6 da phat trién nhitng khuynh hudng, nhitng dic
diém nao do; n6 co tinh trang bi quy dinh riéng ciia nd, nhung
vuot khoi tat ca diéu d6 con c6 linh hdn, con ¢6 cai gi d6 vo han
trong toi ma Ia bat tir.” Tét ca diéu d6 1a qui trinh cua tu tudng. Va
tu tuong, bi d6i dién v6i cai khong thé tranh khoi, ma 1a chét, két
thic, ndi fing, “Toi khdng thé chiu dung nd;” vi vay nd ndi tiép,
“Phai ¢ mot doi sbng tuong lai,” hay nd néi, “T6i tin tudéng cb
mot doi sdng tuong lai,” hay, “Co thién dang, va toi s& ngyu bén
canh Thuong d&” — né mudn dugc thanh than khi bi ddi dién véi
céi gido hoan t 0oan khong bét duoc. Va c6 hang ngan nguoi s&
cho ban sy thanh than. T4t ca nha the ¢6 td chic trao tang viéc do;
ban mudn viéc do, va thé 1a chung ton tai.

Bay giv néu ban thiy cai cach no van con 14 hanh dong cia
tu tudng va vi vay dugc dat nén tang trén S hai, trén tudng tuong,
trén qua khr, ma 1a lanh vuc ciia cai da duge biét. Do 14, t6i bi
quyén luyén dén lanh vuc cua cai da duoc biét, véi tit ca nhing
kh&c biet cta nd, nhitng thay ddi cua no, nhirng hoat dong cta no,
va diéu gi t61 doi hoi 1a sy thanh than. Béi vitoi da tim duge su
thanh than trong quakhr, t6i d4 song trong lanh vuc cua cai da
duoc biét; d6 1a lanh thd cia toi, toi dd biét nhitng bién gioi,
nhirng giéi han ciia n6. Nhitng bién gidi 1a y thirc cua toi, ma la
ndi dung cua nod, téi hoan toan than thuoc vaéi tt ca viée do, va
chét 1a cai gi d6 t6i khong biét; toi khong mudn né.
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Vi vy t6i ty hoi chinh toi: cude séng cua t6i di 1a qua kh;
toi song trong qua khir; t6i hanh dong trong qua khir; d6 1a cude
Song cua toi. Hiy ling nghe diéu _nay! Cudc song cua toi, dang
song trong qua khu, 1a mot cude song chét roi. Ban hiéu chu? Cai
tri cia toi, ma sdng trong quakhi, la mot cai tri chét roi. Va tu
tuong noi, “Do khong la chét; tuong lai 1a chét.” Vay la t61 thiy
diéu nay nhu mot sy kién. Ban theo kip chir? Toi thiy diéu nay
nhu cai g d6 dang thyc la thuong. Vi vay cai tri, nhan ra diéu do,
thuc su chét di qua khir; no s& sir dung quakh@ nhrng n6 da
khong con bi kém kep boi qua khur; qua khir da mét di nhu:ng gia
tri cia no, sy 16 cuon cua nd, stc song cua no. TH 1a cai tri ¢6
nang luong riéng cua nd, ma khong bi bt nguon tor qua khtr. Do
do ng la chet — ban hiéu cha? Do d6 song la tinh yéu, ma la
chét. Boi vi neu khong c6 quyén luyen lac d6 co tinh yéu. Néu
khong c6 quyén luyén dén qua khtr — qué khir co gid tri ciia nd, ma
co the duoc sir dung, ma phai duoc sir dung nhur 1 hiéu biét — vay
la Song cua toi la mot mdi mé lai lién tuc, la mét chuyen dong lién
tuc trong lanh virc cua cai khong biét duoc ma trong dé co hoc
hoi, chuyén dong. Vi vay chét 1a trang thai c6 don két thic. Vi vay
c6 mot loai sbng hoan toan khac hin.
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Saanen, 21 thang bdy 1963

6i mudn noi vé mot chu dé quan trong, d6 1a chu dé chét, chét

khéng chi caa ca thé, nhung chét nhu mét ¥ tuong ma khip thé

gi6i déu noi dén va da duoc tiép tuc nhu mot nghi Vin trong
hang thé ky nhung chua timg duoc gidi quyét. Khong nhiing c6 s
hai chét ctia c4 thé dic biét nhung ciing con c6 mot thai do tap thé,
to I6n d6i voi chét, & Chau a ciing nhu ¢ cac qudc gia phuong Tay,
ma phai duoc hiéu rd. Vi vy ching ta s& cing nhau suy xét toan
chii d& nay.

Trong khi suy xét ndt chi dé quan trong va rong lon nhu
thé, nhitng tir ngit duoc du tinh chi gitip chung ta chuyén tai, hiép
thong cung nhau. Nhung chinh € ngir c6 thé d& dang tro thanh
mot can tré khi ching ta dang cb gang hiéu rd nghi van siu sic
ctia chét nay néu chiing ta 'khéng trao chu y tong thé ciia chiing ta
cho nd, chir khong phai ¢d ging diung tir ngit, thiéu nghiém tic,
hoic tri ning dé tim ra mot ly do cho sy ton tai cua chét.

Trude hét, hay c6 1€ trong tién hanh ciia hiéu rd sy viée la
thuong duoc goi 1a chét ndy, chung ta ciing s& phai hiéu 16 y nghia
cta thoi gian, ma 1a mot yéu td quan trong khdc trong cudc song
cta chung ta. Tu tudng tao ra thoi gian, 1di thoi gian kiém soat va
dinh hinh tu tuong ctia ching ta. T6i dang st dung tir nglt thoi
gian khdng chi trong ¥ nghia tuan ty cua hom qua, hom nay va
ngay mai ma con trong y ngia tam ly - thoi gian ma tu tuong da
sang ché nhu mdt phuong tién dé den duoc, dat dugc, tri hoan. Ca
hai 1a nbing yéu t6 trong cudc song cua chung ta, ding chi?
Nguoi ta phai y thirc duoc thoi glan tudn tu; nguoc lai ban va to1
khéng thé gip g0 noi nao do. Thoi gian tuan tu rd rang la can thiét
trong nhitng bién c¢b cua cudc séng ching ta; d6 1a mdt vin dé don
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gian, rd rang khong can tim hiéu k¥ lam. Vi vay diéu gi ching ta
phai can nhic, ban luan, va hiéu rd 13 toan tién hanh thudc tam ly
ma chling ta goi la thoi gian.

Lam on, éu ban chi nghe nhiing tir nglr va khong thiy
nhu:ng ham ydang sau nhiing tir ngi, toi s¢ rang chung ta khong
thé tién xa 1am. Hau hét ching ta déu bi nd 1¢ boi nhiing tir ngit va
nhirng khai niém hodc cong thirc ma nhitng tir ngir da sip xép vao
chung. Ping voi va gat di diéu nay, boi vi mbi ngudi chiing ta déu
€6 mot cong thirc, mot khai niém, mot y tuong, mot 1y tuong —
hop 1y, khong hop 1y, hay loan than kinh — ma chiing ta dang song
theo n6. Cai tri dang hudng dan chinh n6 bsi khuén miu nio
do, boi mot loat nhirng tir ngir déc biét ma da duoc bién thanh mét
khai niém, mot cong thic. Piéu nay dung thuc véi mdi nguoi
ching ta, va lam onay ro rang & no — €O Nt y tudng, mot
khubn miu ma ching ta dang dinh hinh cugc song cua ching ta
theo no. Nhung reu ching ta mudn hiéu rd nghi van cua song va
chét nay, tat ca nhitng céng thirc, nhitng khuoén miu va nhirng hinh
thanh y tuéng — ma hién dién boi vi chiing ta khong hleu rd song —
phai hoan toan khong con. Mgt con ngu:(n dang song tong thé, tron
ven, khong so hii khong co ¥ twéng vé sbng. Hanh dong ciia anh
ta la tu tuwdong, va tu tudng cia anh ta la hanh dong; chung khong
14 hai &r viéc tach lia. Nhung boi vi ching ta so hai cai sy viéc
dugc goi 1a chét, chung ta da tach roi no khoi séng; chung ta da
dat sdng va chét trong hai cai ngin riéng kin mit voi mot khoang
khéng gian thit xa giita chung, va ching ta sdng theo tir ngit, theo
cong thirc ctia qua khu, truyén thong cta cai gi da 1a. Mot cai tribi
tréi buwc trong qu trin h nay khong bao gio co thé thdy tat ca
nhitng ham ¥ ctia chét va cia song hay hiéu 13 sy that la gi.

Vi My khi ban tim hiéu ciing toi toan nghi van nay, néu
ban tim hiéu nhu mot ngudi Thién chua gido, mot ngudi Phat gido,
mot ngudi An do gido, hay ton giao nao ban muodn, ban s& hoan
toan bi mat hat. Va néu ban mang dén su tim hiéu nay cdn ba cua
nhitng trai nghiém khac nhau aia ban, cua hiéu biét ma ban di
lugm 1at tir nhitng quyén sach, tor nhitng nguoi khac, lai nira ban



60

s€ khong nhitng bi that vong ma con bi rdi ren nita. Con nguoi
thuc su muon tim hiéu dau tién phai dugc tu do khoi tat ca nhitng
Viéc nay, ma cu thanh nén tang cua anh 4y — va d6 1a kho khin
I6n nhit ctia ching ta. Ngwyi ta phi dwe tu do khdi quakhi,
nhung khong phii nhu mot phan ung, boi vi néu khong co tu do
nay nguoi ta khong thé khim pha bét ky dleu gi méi mé. Hiéu rd
la tyr do, nhung rat it nguoi ching ta mudn dugc tu do. Ching ta
thich $ing trong mot cai khung an toan thudc tao tic riéng cua
chling ta hay trong nét cai khung dugc sép xép vao chung boi xa
hoi. Bat ky nhiéu loan nao trong khuén mau dé deu gy xdo tron.
Va thay Vi b x40 tron ching ta sbng Mot cudc sdng cua cau tha,
chét rdi, va suy sup.

Mudn tim hiéu nghi vin quan trong ciia chét nay, ching ta
phai tinh thirc khong chon lwa khong chi ca sy nd 1& dén nhiing
cong thirc va nhitng khai niém ma con ca nhirng s¢ hai cia chung
ta, Su ham mudn dugc tiép tuc cta chung ta, va van van. Mubn tim
hiéu chiing ta phai tiép can nghi van méi mé lai. Lam on, diéu nay
thuc sy rat quan trong. Cai tri phai rd rang va khong bi tréi budc
trong mot khai niém hay mét y tuong néu nguoi ta mudn tim hiéu
diéu gi d6 la thuong — gidng nhu chét pha1 la nhu vay. Chet phai
2 cai gido la thuong, khong phai cai sy viéc ma ching ta ¢b gang
lra bip va so hai.

Thugc tam ly chung ta 1a nhiing n6 1¢ cho thoi gian, thoi
gian 1a kytrc cia hém qua, ciia qua khir, cing tit ca nhiing trai
nghi¢m dugc tich lity cia nd; né khong chi la ky e cua ban nhu
mot ngudi riéng biét ma con ca ky we cua tap thé, cta chung toc,
ctia con ngudi qua nhitng thoi dai. Qua khir dwgc cdu thanh bai
nhimg vui mung, nhiing dau khd, nhitng phién muon tap the va ca
thé cta con nguoi, su ddu tranh ky cuc cta anh 4y vé6i sdng, voi
Chet, vo1 su that, voi xa hoi. Tét ca viéc do 1a qua khir, ngay hom
qua dugc nhén 1€n hang ngan; va voi hau hét ching ta hién tai 1a
chuyén dong cua qua khir huéng dén twong lai. Khong ¢ nhiing
phan chia that chinh xac nhu la qua kht, hién tai va tuong lai. Cai
gi d4 13, duoc bd sung boi hién tai, 14 cai gi s& 1a. Do 1a tit ca ma
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chiing ta bét. Tuong lai la qua khir dugc bd sung bdi nhitng bién
cb cua hién tai; ngay mai 1a ngay hom qua dugc dinh hinh lai boi
nhirng trai nghiém, nhing phan tng, va hiéu biét ctia ngdy hom
nay. Day la diéu gi chung ta g01 la thot gian.

Thoi gian 13 mot sy viée dd duoc sip xép vao chung bai bd
ndo, va luan phién b nio 1a két qua ciia thoi gian, két qua ctia mot
ngan ngay hom qua. Mdi tu tudng la két quacua thoi gian; n6 1a
dap tra ctia ky wrc, phan tng ctia nhitng nguy hiém dang de doa,
nhitng that bai, nhing tuyét vong, nhiing ao udc cua ngay hom
qua; va voi nén tang d6, chung ta nhin vao cudc sdng chiing ta suy
xét mpi viéc. Liéu c6 Thuong dé, hay khong c6 Thugng dé, van
hanh oia chinh thé 14 gi, ban chit cia lién h¢, lam thé nao dé tu
vuot qua hay diéu chinh véi ghen tudng, lo au, toi 16i, that vong,
dau khd — ching ta nhin vaoat ca nhiing vin dé nay bang nén
tang thoi gian do.

Bay gb V&i nén tang d6 bat ky viéc gi ching ta nhin
déu bi bién dang, va khi sy khiing hoang doi héi cha ¥ cao do, néu
ching ta nhin n6 Bng d6i mat cia qua khtr, ching ta hoac hanh
dong loan than kinh, ma 1a viéc gi tit ca ching ta déu lam, hoic
chlng ta tu dung 1én cho minh mdt birc tuong khang cu lai no. Do
|2 toan tién hanh cta cudc song ching ta.

Lam on, t6i dang phoi bayibg 10i néi nhitng didu nay,
nhung réu ban chi nhin vao nhiing tir ngit va khong theo ddi qui
trinh suy ngh riéng cta ban, ma la thiy chinh ban nhu ban la, vay
thi ban s€ khong c6 mot hiéu 5 tong thé vé& chét; va phai co hiéu
ré d6 néu ban mudn duoc tu do khoi so hii va thim nhap cai gi do
hoan toan khéc han.

Chung ta ludn luén dang é'n giai hién tai theo quy dinh
cua qua khir va vi \ay cho mot tiép tuc dén cai gi da 1a. V6i hau
hét ching ta hién tai 1a sy tiép tuc cua qua kha. Chung ta gap go
nhitng van dé dang xay ra hang ngay clia cudc séng ching ta — ma
ludn ludn c6 moi mé riéng ctia nd, quan trong riéng cua nd — bang
trong tai chét rdi ciia quakht, quado tao ra cai chung ta goi la
tuong lai. Nu ban d4 quan sat cai tri riéng ciia ban, khong chi
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tang y thirc bén ngoai ma con ca tang y thirc bén trong, ban sé& biét
rang no 1a qua khua, rang khong co6 gi mdi mé trong nd, khong co
gi khéng hi sai lac bdi quakht, thoi gian. Va c6 cai gi chung ta
goi la hién tai. Li¢u c6 mdt hién tai khong bi tiép xuc boi qua khur
dugc khong? Li€u c6 mot hién tai khong quy dinh tuong lai dugc
khong?

Co the ban da khong suy nghi vé didu nay trude kia, va
ching ta € phai tim hiéu n6 mot chut xiu. Hau hét chang ta chi
mudn song trong hién tai boi vi qua khir qua chan ngan, qua phién
toai, qua kho hiéu, va twong lai lai qua mo hd. Céi tri hién dai noi,
“Hay Ong tron ven trong hién tai. Dung ban tam dén viéc gl &
Xay ra ngay mai, nhung hay song cho ngay hom nay. Du sao
chang nita song that la khdn kho, va ti 16i mot ngay da du rdi; vi
vay hay song m01 ngay tron ven va budng bo moi thir khac di. RO
rang d6 1a mot triét ly cua tuyét vong.

Lidu c6 thé song trong hién tai ma khong mang thoi gian vao
nd, ma 1a qua khir? Chic chan ban co thé sOng trong tong thé cia
hién tai d6 chi khi nao ban hiéu rd tong thé cua qua kha. Chét di
thoi gian 1a song trong hi¢n tai, va ban c6 thé chét di thoi gian chi
khi ndo ban di hiéu ré qua kht, d6 1a hiéu rd cai tri rieng cua ban
— khong chi cai tri tang y thirc bén ngoai ma di lam viéc mdi ngay,
thau lwgm hiéu biét va trai nghlem ¢6 nhitng phan tmg hoi hot, va
dai loai nhu the ma con ¢ cai tri tng ¥ thirc bén trong, trong do
duoc chdn gidu nhirng truyén thong di tich liy cua gia dinh, cua
nhoém ngwyi, cia ching toc. Ciing duyc chon gidu trong tang ¥
thirc bén trong 1a sy dau kho vo tan ctia con nguoi va su so hii
chét. Tét ca viéc do 1a qua khtr, ma 1a chinh ban, va ban phai hiéu
rd nd. Néu ban khong hiéu rd cdi dé, néu ban da khong tim hiéu
nhu:ng phuong cach cua céi tri va qua tim rleng aia ban, khong
tim héu tham lam va dau khd cua “ban, néu ban khong tu biét
chinh ban tron ven, ban khong thé song trong hi¢n tai. Song trong
hién tai 1a chét di qua khu. Trong tién hanh cta hiéu rd vé chinh
ban, ban da lam ty do khoi qua khir, ma la tinh trang bi quy dinh
cia ban — bi quy dinh cua ban nhu mét nguoi Cong san, mot
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nguoi Thién chua gido, mdt ngudi Tin lanh, mot nguoi An do
gido, mot nguoi Phat gido, tinh trang bi quy dinh da ap dat vao ban
boi xa hoi, va boi nhitng tham lam, nhitng ganh ti, nhitng lo au,
nhirng that vong, nhiing dau kho, va nhitng tuyét vong riéng cua
ban. Chinh tinh trang bi quy dinh ciia ban cho sy tiép tuc dén cai
“t6i”, cai nga.

Néu ban khong biét vé chinh ban, tinh trang tang y thirc bén
trong ciing nhu tang ¥ thirc bén ngoai ctia ban, tat ca tim hiéu cua
ban s€ bi bop méo, dugc cho mot thanh kién. Ban s& khong co nén
tang cho sy suy nghi hgp ly, rd rang, c6 ly ludn, thong minh. Suy
nghi ctia ban s€ phu thugc mét khuoén mau, cong thirc, hay mdt b
tir ngir ndo do, nhung d6 thuc sy khong 13 suy nghi. Mubn suy
nghi rd rang, hop 1y, ma khong tré nén loan than kinh, ma khong
bi tr6i budc trong bat ky hinh thirc a0 twong nao, ban phai biét
toan qui trinh caa tinh trang ¥ thirc riéng cua ban, ma duoc xép dat
vao chung boi thoi gian, boi qua khi. Va lidu c6 thé sdng khong
con qua khr? Chic chin d6 1a chét. Ban h#u chia? Ching ta s&
quay hi vin déciiah®n tai khichung ta d4ty thiy cho chhh
minh chét 1a gi.

Chét 1a gi? Pay 1a mot nghi van cho nhitng ngudi tré va
nhitng ngudi gia, vi vay lam on hiy tu 4p 0 nd cho chinh ban.
Chét chi 1a sy két thiic cua cac co quan than thé? D6 1a diéu gi
chiing ta sy hii? Chung ta mudn tiép tuc cai than thé? Hay chiing
ta khao khat hinh thic tiép tuc nao do? Tat ca chiing ta déu nhan
thdy riang than thé, thuc thé vat chét, bi can kiét qua st dung, qua
VO van nhiing ap lyc, nhitng anh hudng, nhitng xung dot, nhiing
thoi thac, niiing doi hoi, nhing dau khd. Mot sb ngudi co thé
thich n6 néu than thé co thé kéo dai duge 150 nim hay nhiéu hon,
va cO € nhing bac si va nhitng ngudi khoa hoc cung nhau cudi

ung s¢ tim ra phuong phap nao do dé kéo dai sy dau khé ma hau
hét chung ta déu dang sbng. Nhu:ng khong som thi mudn than thé
s& chét di; cac co quan 1t chat dén mot két thuc. Glong nhu bt
Ky cai may nao, cudi ciing né bi can kiét.
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V6i hau hét ching ta, chét 1a cai gi d6 con séu thém hon su
két thiic ctia than thé va moi ton gido hua hen mét loai song nao
d6 sau khi clét. Ching ta khao kha t mot tiép tuc; ching ta mudn
dugc bdo dam rang cai gi do tlep tuc khi than thé chét di. Chiing ta
hy vong rﬁng cai tinh than, cai “t6i” — cai “toi” ma @ trai nghiém,
d4 dau tranh, da thau lwom, da hoc hoi, da dau kh, da huong thy;
cai “t6i,” ma dwc goi la linh Bn & phuong Ty va mot cai tén
khac ¢ phuong Pong — s& tiép tuc. Vi vay diéu gi ching ta quan
tam 1 g tiép tuc, khong phai chét Ching ta khong mub6n biét
chét 1a gi; ching ta khong muén bt dicu ky diéu la thuong, veé
dep, chiéu sdu, bao la cia chét. Ching ta khong mudn tim hiéu cal
gi d6 ma chung ta khong bét. Tt ca moi viéc ma ching ta mubn
la dwc tiép tuc Chung ta néi, “T6i, ngwi da séng d wc bdn
muoi, sdu muoi, tAm muoi ndm; toi, ngu cé mdt ngdi nha, mot
gia dinh, con céi, chau chit; t i, nguoi da di lam viéc ngay nay qua
ngay khac trong qua nkir nam; t61, nguol da co nhu:ng céi co,
nhitg ham muén tinh duc; t6i muén tiép tuc song "Do 1a tat ca
moi viéc ma chiing ta quan tim. Chiing ta biét rang c6 chét, rang
su két thiic ciia than thé vat chat la diéu khong thé tranh khoi, vi
vay chung ta néi, “Toi phai cam thdy duoc bao dam vé sy tiép tuc
cta chinh toi sau khi chét.” Vi vdy ching ta c6 nhitng niém tin,
nhitng tin diéu, sanh lai, diu thai — mot ngan cach tau thoat khoi
su that cua chét. Va khi ching ta c6 ndt cudc chién tranh, ching
ta cim nhirng cdy thanh gia cho nhitng con ngudi t6i nghiép ma da
bi giét chét. Loai sy viéc ndy da xay ra hang thién nién ky.

Chlng ta thrc sy chura bao gid di trao toan than tdm cua
chiing ta dé tim ra chét 1a gi. Chdng ta luén lubn tép can chét voi
diéu kién chung ta phai dugc bio dam c6 mot tiép tuc sau do.
Ching ta n6i, “T6i mén cai di duoc biét tiép tuc,” cai di duoc
biét 1a nhitng pham chét ctia ching ta, nhitng kha ning ciia ching
ta, ky irc ciia nhitng trai nghiém c ta chang ta, nhitng du tranh,
nhitng thanh tyu, nhiing that vong, nhitng tham vong cta ching ta;
va né ciing 1 danh tanh ciia chung ta va tai san cta chung ta. Tat
ca diéu 406 1a cai da dugc biét, va chung ta mudn tat ca né duoc
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tiép tuc. Khi nao chung ta dugc trao tang sy chic chan cua tiép tuc
d6, vay thi co 1& ching ta s& tim hiéu chét 1a gi va liéu co mot sy
viéc nhu 13 cai da dugc biét — ma phai 1a cai gi d6 la thuong dé tim
ra.

Vay la ban thay su kho khan. Diéu gi ching ta mudn 1a sy
tiép tuc, va chung ta khong bao gio tu hoi chinh minh n6 la gi ma
tao ra sy t1ep tuc, ma cho dong co dén xau chudi nay, chuyén dong
cta su tiép tuc nay. Néu ban quan sat, ban s& thy rang chinh la tu
tudng, mot minh nd, tao ra mot ¥ thirc cua tiép tuc — khdng con cai
gi kh&c. Qua tu tudng ban ty nhan dang chinh minh véi gia dinh
cua ban, v&i ngdi nha cia ban, véi nhitng bai tho hay nhiing buc
tranh aia ban, v&i nhan cach ctia ban, véi nhiing that vong cua
ban, v&i nhitng vui vé cua ban. Ban cang suy nghi vé mot van dé
nhiéu bao nhiéu, ban cang cho gbc 18 va sy tiép tuc dén vin dé do
nhiéu bdy nhiéu. Néu ban thich nguoi ndo do, ban suy nghi vé
ngudi d6, va chinh suy nghi nay cho mot ¥ thirc cia tiép tuc trong
thoi gian. Chic chén, ban phai suy nghi, nhung li¢u ban c6 thé suy
nghi trong chbc lat, ngay khodnh khdc — rdi sau do budng bo suy
nghi? Néu ban d3 khong néi, “Téi thich cai nay, no 1a cua téi — nd
la birc tranh cuia toi, ty dién ta cua toi, Thugng dé cua toi, nguoi
Vg cua toi, dic hanh ctia t6i — va tdi s¢ gilr nd,” ban s€ khong co y
thirc cua lién tuc trong thot gian. Nhung ban khong suy nghi ro
rang, thau sudt moi van dé. Ludn ludn ¢é vui tha ma ban mudn gilr
va dau khd ma ban mubn loai bo, ma cd nghia rang ban suy nghi
V& ca hai, va tu tuong cho sy tiép tuc dén ca hai. Piéu gi ching ta
goi la tu tuong 1a su dép tra cua ky tc, cua lién tudng, ma theo can
ban gidng hét nhu mot may tinh. Ban phai dén diém mau chdt noi
ban tu théy cho chinh ban su that cua diéu nay.

Hau hét chiing ta thyc sy khong mudn tim ra cho chinh minh
chét 1a gi; trai lai chung ta mudn tiép tuc trong cai da dugc biét.
Néu nguoi em cua toi, nguoi con trai cua toi, nguoi vo cua toi, hay
nguoi chong ctia toi chét, t6i bi budn buc, cd doc, thuong xot
minh, ma 1adiéu gi t6i goi 1a dau khé, va t6i tiép tuc séng trong
trang thai budon buc, hoang mang, hdn loan d6. Téi tach lia song
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khoi chét, song ciia ‘nhiing céi co, cay nghiét, kho s, that vong,
tuyét vong, nhiing hd then, nhitng si nhyc, boi vi sng nay toi biét,
va chét toi khong biét. Niém tin va gido diéu thoa min cho tdi cho
dén Ic t6i chét. P6 14 diéu gi xay ra cho hau hét chung ta.

Y thic cua tiép tuc ndy ma tu tudng trao cho trang thai y
thirc 13 hoan toan nong can, nhu ban c6 thé thdy. Khong co gi
huyén bi va cao ca vé nd, va khi ban hiéu rd toan ¥y nghia cta no,
ban suy nghi — noi nao suy nghla can thiét — rd rang, fp 1y,
thong minh, khdng cim tinh, khong c¢é sy thoi thuc lién tuc nay dé
thanh tyu, dé 1a hay dé tro thanh nguoi ndo d6. Sau do ban s& biét
lam thé nao dé séng trong hién tai, va séng trong hién tai 1a dang
chét tir khoanh khéc sang khoanh khic. Vay 1a ban c6 thé tim hiéu,
boi vi cai tri clia ban, khong so hai, nén khong con bat ky 4o tuong
ndo. Khong con kit ky 4o tuong nao 1a tuyét ddi can thiét, va ao
tuong hién dién chi khi nao c6 s¢ hai. Khi khong cé s¢ hai, khong
c6 4o tudng. Ao tudng nay sinh khi so hdi bam ré trong an toan,
du nd ¢ trong hinh thirc cuia mot lién hé dac biét, mot ngdi nha,
mot nem tin, hay vitri va thanhdanh S¢ hai tao ra do tuong.
Chirng nao s¢ hai con tiép tuc, cai tri s€ bi tréi budc trong vo van
hinh thic ctia 4o tudng, va mot cai tri nhur thé khong thé hiéu rd
chét 1a gi.

Bay gio chiing ta s& tim hiéu chét 1a gi — it ra, t6i & tim hiéu
no, phoi bay nd. Nhung tan c6 thé hiéu rd chét, sdng cung né tron
ven, biét y nghia day du, sau thim cta no, chi khi ndo khong c6 so
hai va dodo khong codo tudng. Puoc tu do khoiso hii 1a séng
tron ven trong hién tai, ma co nghia rang ban khong dang van
hanh theo méay mac trong théi quenica ky wc. Hau hét chung ta
quan tam dén dau thai, hay ching ta mu6n biét liéu chiing ta c6 thé
tiép tuc sau khi than thé chét di, tat ca déu qua tim thuong. Ching
ta d4 hiéu rd sy tim thudng cia ham mudn cho tiép tuc nay chua?
Ching ta c6 thiy rang n6 chi 1a qui trinh cta suy nghi, b may cia
tu tuong ma doi hoi su tiép tuc hay khdng? Ngay khi hn thiy su
kién do, ban nhan ra sy néng can hoan toan, sy ngu xuin ctia mot
d0i hoi nhur thé. Cai “toi” tiép tuc sau khi chét? Ai can dén? Va cai
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t6i ma ban mudn tiép tuc nay 1a gi? Nhitng vui thi va nhitng mong
mo dia ban, nhitng hy vong, nhiing thit vong, va nhiing vui vé
Cua ban, tai san cua ban va cai danh tinh ban mang, nhan cach nho
nhen im thuong cua ban, va hiéu biét ban dd thau lugm trong
cudc séng chat hep, bi kém kep cua ban, ma da duoc tao thém sy
My mi€u boi nhitng gido su, boi nhitng nha van, boi nhirng hoa si.
D6 1a diéu gi ban mudn tiép tuc, va do 1a tat ca.

Bay gio, du ban gia hay tré, ban phai két thuc tat ca viée do.
Ban phai két thic n6 hoan toan, trng manh, nhu mdt bac si giai
phau bang mdt con dao. Vay la cai tri khong co ao tudng va khong
¢6 s¢ hii; do d6 n6 c¢6 thé quan sat va hiéu rd chét 1a gi. So hii ton
tai bai vi s ham muédn bam chat vao cai gi da duogc biét. Cai da
duoc biét 1a qua khir dang song trong hién tai va dang bd sung
tuong lai. D6 la song cua ching ta ngay sang ngay, nam sang nam,
dén khi chung ta chét. Lam thé nao céi tri nhir thé ¢6 thé hiéu rd
cai gido khong tloi gian, khong dong co, cai gi d6 hoan toan
khéng biét duoc?

Ban hu chi? Chét 1a cai khong bét dwe, va ban co
nhimg y tudng vé n6. Ban lan tranh nhin vao chét, hay ban Iy luan
nd, ndi rang n6 1a didu khong tranh khoi, hodc ban c6 mot niém tin
ma cho fan sy thanh than, hy vong. Nhung chi mét cai tri chin
chian, mot cai tri khong s¢ hai, khong o tudng, khong c6 sy tim
kiém ngu xudn nay dé c6 duoc tiép tuc va tu biéu 16 — chi mot cai
tri nhur thé ¢6 thé quan sat va tim ra chét 1a gi, bai vi n6 biét lam
thé nao dé séng trong hién tai.

Lam on Hy theo satdiéu nay. Song trong hién tai 1a song
khong tuyét vong, boi vi khong cé thém khat qua khar, va khong
co hy vong trong tuong lai. Thé 14 céi tri n6i, “Hom nay 1a du cho
toi 1i.” No khong lan tranh qua khir hay mu quang tuong lai,
nhu:ng no da hiéu 1 tong thé cua y thirc, ma khong 1a tong thé cta
cé thé hay tong thé cua tap the va vi vay khong c6 cai “t6i” tach
khoi “nhiéu”. Trong hiéu rd tong thé ciia chinh no, cai tri di hiéu
rd céi riéng Wt cing nhucai vii try. Vi vdy n6 da ga ditham
vong, kénh ki¢u, thanh danh thudc xa hoi; tat ca viéc do hoan toan
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bién khoi mot cai tri ma dang séng tron ven trong hién tai va vi
vay dang chét di moi thir né da biét, mdi gidy phut trong ngay. Sau
do6 ban s€ tim ra, neu ban da tién xa nhu thé roi, rang chet va song
la mot. Ban dang song tron ven trong hen tai, cha y tong thé,
khong chon lya, khong nd lyc; cai tri luén ludn trong khong, va tu
trong khong d6 ban nhin ngam ban quan sat, ban hiéu rd, va do do
song 1a chét. Cai gi co su tlep tuc khong bao gio c6 thé sang tao.
Chi cai két thiic c6 thé biét sang tao 1a gi. Khi sdng ciing 14 chét,
c6 tinh yéu, c6 & that, c6 sang t ao; boi vi chét 1a cai khong biét
dugc, gidng nhu sy that va tinh yéu va sang tao.

Céc an mubn dua ra bat ky ban luan va cau hoi nao
khong?

Nguwoi hoi: Chét la mét hanh déng cua y chi, hay né chinh la cdi
khong biet duoc?

Krishnamurti: Thua ban, ban c6 khi ndo chét di qua khir ciia ban
— chi chét di n6 ma khong tranh cai, khong phan tng, khong cd
géng tao ra nhitng quy dinh dac biét, khong hoi ban nén tir boé nd
nhu thé nao, hay tai sao ban phai tir bd n6? Ban c6 khi nao thyc
hién viéc d6 chua? Ban s€ phai thuc hién viéc dé khi ban chét di
phan than thé, ding cha? Nguwi ta khong thé cdi co vd ché.
Nguorl ta khong thé noi voi chét, “Hay cho t6i mot vai ngay nira dé
séng.” Khong c¢6 nd luc cua ¥ chi trong chét — nguoi ta chi chét.
Hay ban c6 khi ndo chét di mot lan trong nhirng that vong cua ban,
nhitng tham vong ctia ban — chi tir bo nd, tha roi nd, nhu mot chiée
l4 rung xudng trong mua thu, ma khong c6 tran chién cua y chi,
ma khdng lo king viéc gi s& xay dén cho ban néu ban lam nhu thé?
Ban da tung thyc hién chua? TOi e lﬁng ban chua tung. Khi ban
roi khoi day bay gid, hay chét di cai gi d6 ban bam vao — théi quen
hdt thudc cua ban, doi hoi 4i an ctia ban, thoi thiic ctia ban dé duogc
nodi tiéng nhu mdt hoa si, nhu mdt thi si, nhu ngudi nay hay ngudi
kia. Chi tir bo no, chi tha roi né nhu ban lam véi mot viée xuin
ngéc nao do, ma khong co nd luc, khong chon lga, khong quyét
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dinh. Néu chét di n6 cuia ban 1a tong thé — va khdng phai 1a viéc tir
bo hut thudc hay udng rugu, ma ban da bién thanh chu dé quan
trong — ban s& biét n6 6 nghia gi khi séng tot dinh, khong nd luc
trong khoanh khéc, bﬁng tAt ca than tAm cua ban. Va vay 1a, co Ig,
MOt cai clra s m& vao cai khong biét dugc.
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Brockwood Park,
7 thang chin 1974

an biét roi, chét da 1a mot trong nhitng van dé, co thé van dé

quan trong nhat, trong cudc séng cta con ngudi. Khong phai

tinh yéu, khong phi so hai, khong phai lién h¢, nhung nghi
van nay, bi mat nay, y thuc cua két thic nay, da 1a sy quan tam tur
thoi ¢6 xua. O day, chung ta dang cb gang tim hiéu cai su viéc d6
la gi. LEu chung ta c6 thé tim hiéu chét 1a gi khi chung ta di tach
roi no khoi séng? Ban hiéu rd cau hoi cia toi chir? Toi da tach roi
chét nhur cai gi d6 vao khic cudi cia cudc doi toi — dung chir? —
céi gi d6 ma toi da tri hodn, cit di, mot khoang cach dai giira song
va chét. Chét 1a cai gi d6 trong twong lai, cai gi d6 ma nguoi ta s
hai, cai gido ma nguvi ta khong thiét tha, hoan toan bi lan tranh.
Nhung né Iluon luond d6. DU qua tai mn, bénh tat, hay tudi gia,
né lubn lubné d6. Du chiing ta gia hay tré, yéu dudi hay day soi
ndi, n6 luc luc ¢ dd Con ngwi danodi, “Song chila mot
phuong tén din dén chét; chét con quan trong hon sdng nhiéu;
hdy hrong dén chét hon 1a dén séng.” Vi biét rang co chét, con
ngudi da sang ché moi hinh thirc clia an Gii — an ui trong niém tin,
trong nhitng 1y tuéng, trong nhitng hy vong rang ban s& ngu “trén
ban tay phai ciia Thuong dé” khi ban cu xur diung céch, va van van,
va Vvan van, va van van. Toan Chau 4 tin tuwng vao viéc dau thai.
O day ban khong c6 mot hy vong that hop 1y ma chi 1a mot hy
vong Uy mi.

Khi ching ta quan sét fit ca nhitng viéc ndy — nhiing niém
tin, nhirng an wi, ham mudn cho thanh than, biét rang co mot két
thic, hy vong rang doi sau ban s& tiép tuc, va toan bo sy giai thich
tri ndng & chét — ban thdy rang ban da tach roi sdng khoi chét.
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Chét bi tach roi khoi séng, séng hang ngay cung tat ca nhitng xung
dot, nhirng dau kho nhu:ng quyén luyén, nhu:ng lo &u, bao luc,

chiu du:ng, nudc mat va tleng cuodi. Tai sao ca1 tri da tach roi song
khoi chét? Song ma chung ta theo dudi, song hang ngay, su tam
thuong cua no, sy khic nghiét ciia no, sy trong rong cua no, lao
dich, 1& théi, vin phong nim niy sang nam khac subt niam muoi
nam hodc nhiéu hon, di &én co xudng, tat ca viéc do ching ta goi
la Song. NGO luc, dau tranh, tham vong, ddi bai, nhiing tinh cam,
nhitng vui vé, va nhitng vui thi qua mau: d6 1a diéu gi chung ta
goi la sbng. Va chung ta noi chét khong dugc tham nhép vao lanh
vire d6 boi vi d6 1a tit ca ma chiing ta biét, va chét chung ta khong
biét; vi vay déy no ra that xa. Vi vdy chiing ta bam vao cai da dugc
biét — 1am on quan sat nd trong chinh dn — bam vao cai & duoc

biét, vao hdi tuong cua nhirng sy viéc da qua, vao nhirng dau khd,
vao nhirng lo au, vao nhiing ky niém, vao nhing trai nghiém, tat
ca viéc d6 1a cai da duoc biét va vi vy 1a qua khi. Ching ta bam
vao qué khr va do 1a diéu gi ching ta @i 1a cai di duoc biét. Va
céi khdng biét duogc 1a chét, ma tat ca chung ta déu so hai. Vi vay
c6 mot khoang cach rong 16n giira cai da dwoc biét va cai khong
biét duoc. Chung ta thich bam vao cai da duoc bt hon 13 thim
nhap véao lanh vuc cua cai khong biét duoc boi vi nhitng céi tri cia
ching ta ludn ludn vin hanh trong linh vic cua cai di duoc biét,

bdi vi & d6 ¢6 an toan. Chiing ta nghi c6 an toan, chidng ta nghi cé
chic chén, ching ta nghi ¢6 Vinh ctru; va khi ban nhin nd, né la
khong vinh ctru, n6 hoan toan khong chic chan. Tuy nhién chiing
ta bam vao nd Bi vi no 1a tit ca ma chung ta biét. Co nghia 1a,

chding ta chi biét qua khu.

Va chét 1a cai gi do chung ta khong biét. Hién nay sy phén
chia nay tHn tai, va n6 ton tai boi vi tu tudng da phan chia su séng
nhr 1a &ng, chét, tinh yéu va moi chuyén con lai. Tu tudéng da
phan chia ngwi hoa si, ngudi kinh doan h, nguoi xa hdi, nguoi
chinh ti. Tu tudong di phan chia sdng thanh cai di duoc biét va
chét 1a cai gi ¢ khong biét dugc. Pay 1a tt ca nhiing sy kién.
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Bay giv liéu cai tri, ma bam vao cai di dwogc biét, c6 thé
tim hiéu cai gi 1a vinh ciru hay khong? Béi vi d6 1a cai gi chling ta
nghi chiing ta dang bam vao: sy lién h¢ vinh ctru giita ban va mot
nguoi khac, quyén s& hitu vinh ctru cuia dét dai, tai san, tién bac,
danh tinh, hinh gng, ¥ tuéng. Bay giv ligu c6 bat ky cai gi vinh
ctru — khong phai nhu mot y twong nhung nhu mdt thuc té2 Lam
on My \in dung suy nghivé nd! Liéu c6 bat ky cai gi bat tir —
“danh tinh dia toi, thanh danh cta t6i, ng6i nha cua toi, ngudi vo
Ccua tdi, con cdi cua toi, nhiing ly tudng cua toi, trdi nghi€m cia
t6i”? Tuy nhién céi tri mén vinh ctru  boi vi trong d6 ¢6 an toan.
Vi vay khi nhan ra khong ¢6 gi vinh ctru ¢ day, khéng gi cd, no tao
ra mot vinh ctru trong Thuong dé, trong mot y tudng, va ban phat
hién rang con nguoi qua kho khan khi muon thay d6i nhitng ¥
tuong. D6 14 tran chién cia chang ta l0c ndy, ban va ngudi néi, boi
Vi lan c6 nhitng 1y tudng, hay nhitng y tuong, hay nhiing hinh
anh, nhiing tranh v& ma ban tudng 1a vinh ctru. Ban da chép nhan
vinh ciru nhu thyc sy. ROi thi mdt ngudi nao d6 dén va néi rang,
“Nhin kia, khong c6 gi inh ctru. Nhitng Y teéng cua ban, nhimg
than thanh cta ban, nhu:ng dang ctru r0i cta ban, chinh ban than
ban_ déu khong vinh ciru,” va ban chdi tir nhin thiy diéu d6. Nhan
ra rang c¢6 khong vinh ciru, khéng chéc chin, tao ra su triét tiéu
trong song ctia mot ngudi. Ban cang khong chic chan nhiéu bao
nhiéu, ban cang tré nén loan than kinh bay nhiéu, mét thing bang
bay nhiéu; thé gidi cang dién cudng bao nhiéu, nhirng hoat dong
clia ban cang tré nén dai kho bay nhiéu. Vi vdy ban phai c6 cai gi
d6 vinh ctru, va thé 1a ban sang ché mot niém tin, mot Thugng dé,
mot 1y twong, mot két thiic, mot hinh anh. Day 1a tat ca nhitng ao
tudng, boi vi khong c¢6 gi vinh ciru, nhung vin viy néu céi tri
khéng c6 cai gido vinh ctru tai cot 151, tat ca nhitng hoat dong ciia
né s bi bién dang, loan than kinh, khong tron ven. Liéu c¢6 céi gi
d6 hoan toan vinh ciru? Ban dang theo sat tat ca didu nay chia? Vi
Chiia 1am on hy theo séat n6; n6 la séng ctia ban!
Néu khong co gi vinh ctru, vy thi song tré thanh hoan
toan v6 nghia. Vi vay liéu c6 cai gi d6 vinh ctru — khdng phai mot
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ngdi nha hay njt ¥ tuong — nhung cdi g d6 vuot khoi va ¢ trén
khong Vinh ctru nay? Chung ta dang tim hleu diéu d6. Ban phai
theo sat du nay can than mot chut xiu; néu khong ban s& bo 15
mot co hoi hiéu rd nob.

Chuing ta song trong qua khir, va qua khir da trg thanh vinh
ctru cua ching ta, tinh trang vinh ctru ctia chung ta. Khi ban quan
sét va tmy ao tuong cua qua khu, diéu gi hién hién tir tryc nhan
d6? Toi thiy rang song trong qua khir co nhu:ng gia tri nao do: toi
c6 thé dap mot chiée xe dap, t6i co thé noi tiéng Anh, hay 1ai mot
chiéc xe hoi, hay lam nhitng cong viéc cong nghé nio do, hay
nhan ra ban, nguoi ban cuia toi, nguoi vg, con cai cua toi, néu
khéng c6 hiéu biét cuia qua khtr. Nhung liéu c6 mot chat lwong cua
céi tri khdng hi sip xép vao chung boi tu tuong ma ty trong chinh
né la khéng $nh ctru? Liéu c6 mot chat lrong tir truc nhan nay
hay khong? CHit lvgng d6 1a thong minh. Théng minh d6 khong
la thdng minh @ia ban hay thong minh cua t6i. N6 1a thong minh,
thdng minh ma cé &hthiy vinh ctru va khon g langddng vao
nhitng hoat dong va nhirng théi quen loan than kinh. Boi vi no 1a
thong minh, né ludén ludn hanlng dung dan. Nhan duoc né
chi?

Cung thong minh d6 bay @ichung ta s& nhin vao chét.
Chlng ta noi cBt 1a cai gi d6 khong bt duoc. Bi quyén 1 uyén
dén tat ca nhitng su viéc ma ching ta biét, didu gi chung ta so hai
la su két thuc hoan toan cia quyen luyén d6: quyén luyén v6i danh
tinh ala toi, quyen luyén véi _gia dinh cua t61, v6i cong viéc cua
t6i, V6i quyén sach toi da viét, voi quyén sach téi hy vong viét,
hay Vi birc tranh t6i v&, chi c6 Chua méi biét dwoc cai gi nita, vo
van hinh thrc khac nhau cua quyén luyén, Chét 14 sy két thuc cuia
quyén luyen do. bung chi? Bay gio, dang song, hang ngay, liéu
ban ¢ thé dugc tu do khoi quyén luyén, vay 1a moi moc chét hay
khong? Ban hiéu rd diéu gi toi dang trinh bay chir? Ban da hicu ro
phai khong? T6i dang giai thth rd rang chi? Do la toi quyén
luyén véi quyén sach cua toi, véi thanh danh cia t6i, voi g1a dinh
Cua t61, vdi cong viéc cua toi, vai ty hao cua toi, voi hanh tién cua
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t0i, V&1 y thitc chan that cta toi, vdi y thirc vinh hién cua téi, hay
bat ky quyén luyén nao khéc ciia t6i. Chét c6 nghia 1a su két thuc
ctua quyén luyén d6. Bay gio lidu t6i c6 thé két thiic quyén luyén
do tirc khdc — ma 1a chét. Vay 1a toi d dua chét vao ngay khoanh
khac ciia song Vay 1a khong c6 so hai. Khi cai tri thay su that cua
dleu nay — rang chet 14 mot két thic cua nhitng sy viéc ma ban
quyén luyén, du quyén luyén voi dd dac, v6i khudn mit cia ban,
V&1 nhitng y tudng, va van van — ban da dua cai sy viéc that xa xoi
duoc goi 1a chét nay dén hanh ddng tuc khic cua song, ma la su
két thuc quyén luyén cua ban. Vi vay chét co nghia mot mdi mé
lai hoan toan — ban hiéu rd chir? — moét méi mé lai hoan toan cua
MOt cai tri da bi troi bude trong qué khir. Thé 14 cai tri tré nén sinh
dong la thuong; n6 khong dang song trong qua khir.

Néu cai tri co kha nang cua hanh dong nay, va né 1a hanh
dong la thuong, hang ngay két thuc tron ven dén tat ca nhiing sy
Viéc ma nguoi ta quyen luyén, hang ngay va hang phit an dang
sbng vai sdng chét cung nhau.

Tir viée nay nay sinh van dé: néu ban khong thé 1am no,
diéu gi s& xay ra? Ban hiéu chir? Nguoi con trai ciia toi khong thé
lam viéc nay, hay nguoi ban cia toi, nguoi em cia toi, khong thé
lam vic nay; ban da lam no va t6i khéng tlé 1am no. Ban da van
dung vao no, ban chuyén can, ban chu y, thudc co ban, triét dé ban
da hiéu rd sy viée nay, rﬁng ban khong con 1¢ thudc vao bét ky cai
gi nira. Két thic tat ca 18 thudc do, quyén luyén d6, ngay tire khdc:
d6 1a clét . Sau d6 ddu gi xdy ra cho nhiing ngudi khong thaim
nhap thong minh do, sy hoan hao cuc diém cta hanh dong do6?

Ban biét rang hau hét moi nguoi song trong qué khr, song
khong suy nghi, song khong thong minh. Diéu gi xay ra cho tat ca
nhitng ngudi d6? Ban da budce ra khoi dong sdng d6, ma co nghia
ban tir bi ban b#t viéc gi ban dang lam, tinh thic dugc tat ca y
nghia ctia qua khu, hién tai, va twong lai, tit ca viéc d6 dugc bao
ham. Va t6i 4i khong. Tham chi toi khong thém ling nghe ban,
tham chit6i khong thém Iuu tam, t6i chmudn vui choi, t6i chi
mudn thy huong, do 1a tat ca su quan tam cua téi. Toi co 1€ s¢ hai
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chét, va tdi co mot y tuong an ui rang t6i s& dugc sanh lai doi sau,
hay ring toi s& o trong thién dang. Vi vay diéu gi xay den Vo1 t61?
Sy lién hé cua ban véi t6i 1 gi? Ban, ngudi dd hiéu rd tét ca didu
nay, vi My tur bi, va nhling hanh dong cua ban la thong minh la
thuong va vi vay hoan hao, va t6i khong himg thi voi diéu gi ban
dang noi, dang lam, dang suy nghi; to1 bi tr61 bugc trong dong sudi
nay, gbng nhu hau hét _nhiing con nguoi. Chang c¢6 bao nhiéu
nguoi ra khoi d ing sudi d& Sy lién hé caaban vd con ng wi
trong dong sudi do 1a gi? Ban co bit ky lién hé nao, hay khong co
lién k& gi ca? Lam thé ndao ban co thé co bat ky lién hé nao véi
nhitng con nguoi dai kho trong khi ban théng minh? Ban c6 thé tir
bi, ban c6 thé tir té, ban c6 thé rong lwong, va moi chuyén nhu thé,
nhung ban khong c6 lién hé. Thé 1a ban c6 thé 1am gi?

Luc d6, trach nhiém cua ban 13, néu ban ra khoi dong sudi,
song 16i sbng d6. Khong phai nhu mot mdu muwc! Néu ban 1a mot
mau muec, vay thi ban tr¢ thanh mot nguoi chét rdi; vay thi ban c6
mot nhom ngudi theo sau; vAy thi ban trg thanh uy quyén; vay thi
ban 14 chinh ban thé cta su huy diét, ban 1a chinh nguyén nhan cia
dong sudi d6. Vay 1a ban s& lam gi? Ban c6 mdt trach nhiém phai
hanh dng thong minh. Boi vi ban da thdy toan chu dé, su truc
nhan cai ban d6 ciia toan chii dé ma chung ta da trinh bay mang lai
thong minh do, va tuy theo thong minh db & hanh dong.
Khong phai “T6i thich” hay “Téi khong thich.” B¢ 1a trach nh€m.
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Saanen, 30 thang bdy 1976

rishnamurti: Néu cac ban mudn, chung ta s€& ban luin vé
chét. N6 1a mot van dé rong 16n, ban h#u chtr. Ban thuc su
mudn tim hiéu n6 khong?

Ching ta s& c6 mot noi chuyén vé chét — ndi chuyén 1a mot
trao d6i, mot tim hiéu giita hai nguo1 ban, gilta hai con nguoi, hay
mat it nguoi, ma thuc sy quan tdm veé nd, ma thuc sy muodn tim ra,
khong phai ly thuyet Vi Vay chiing ta dang tim h§u ching ta
khong dang phat beu theo gido didu vé bat ky diéu gi. Khi chiing
ta tim héu ding d4n, thé 1a chiung ta kham pha sy that ciia nd.
Mudn tim hiéu ding dan, phai c6 tu do. Néu toi so hai chét, vay
thi t6i khong té tim hiéu, boi vi so hdi d6 & gy sai lac sy tim
hiéu ciia toi. Didu d6 16 rang chua? Hay néu t6i c6 mot niém tin vé
chét va mot doi sau, dleu do ciing géy bién dang sy tim hiéu.

Mudn tim hiéu v& mot van dé cua con ngudi, nhu 1a chét,
ma rat phirc tap, phai co su tu do dé quan sat. Ban khong thé quan
sat hay tim héu néu co bét ky loai thanh kién, tin tudng, hy vong,
so hii nio. Mudn tim hiéu rat nghiém tac, phai khong c6 thanh
kién ma giy bién Jdang, khong so hai, khong ham mudn cho an ui,
hy vong, khong tat ca viéc do. Cai tri phdi hoan toan trong khong
dé quan sat. D6 14 viéc dau tién phai co, dé tim ra vé cai gi do.

Mdi con nguoi déu ¢o mot ham mubn cho mot t1ep tuc,
Nhitng ngudi Ai cap ¢ xua da thuc hién n6 trong mot cach, va
nhitng nguoi hién dai thuc hién nd trong mot cach khac; ho chon
cat ho hay hoa thiéu ho, nhung ho hy vong cai gi do s& tiép tuc.
MGi con ngudi déu cé sy doi hoi ¢d dinh rang phai ¢ loai tiép tuc
nao do. Bing chi? N6 ¢ d6 trong ban, phai khong? Hay quan sat
nd. Vay thi cai gi tiép tuc? C6 bat ky cai gi tiép tuc khong? Co bt
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Ky cai gi vinh ctru khong? Hay moi thir déu khong vinh ciru? Ban
hiéu rd nhimg ciu hoi ctia toi chir? Toi phai tim ra diéu do. Trudce
khi tdi c6 th tim h&u nghivén vé ché, toi, hay ban, mdt con
nguoi, trude hét phai tim ra liéu c6 bat ky cai gi Vinh ciru ma tiép
tuc hay khong? Tiép tuc ham ¥ vinh ciru. Bay gio c6 bat ky cai gi
trong ban, nhu mot con ngudi ma cd6 mot tiép tuc hay khong?

Nguwoi héi: CO mot ham mudn cho sw tiép tuc.

Krishnamurti: Khong thua tan, can than. Ngoai trir ham muén,
O bat ky cai gi vinh ctru — Vinh ctru 1a tiép tuc, ma 1a mot chuyén
dong khong c6 mot két thuc?

Nguwoi hoi: Co lé.

Krishnamurti: Khong, khong co & Trudce hét hay qua sat no.
Co ham mubn cho sy tiép tuc — ham mudn 14 cam giac, sau d6 suy
nghi vé ham mudn, va ham mudn tao tac hinh anh. Hiy thiy mot
chudi nhiing su ki€n ciia nd6 — cam giac, suy nghi, ham mudn, tao
tac hinhanh Ngoai trir ham mudn, co cai gi ¢6 vinh ciru, ma co
nghia thoi gian khong tac dong n6? Pé 1a dicu gi ching ta c6 y noi
qua tir ngit vinh ctru: thoi gian & khong thay doi nd, va vi vay né
la mot chuyén dong mot cach lién tuc. Lidu co bat ky cai gi trong
Mot con ngudi ma vinh ctru?

Nguwoi héi: Tiép tuc ham y thoi gian.

Krishnamurti: Diéu d6 ding, thua ln. Tiép tuc co ngha thoi

gian, va nd @ing c6 n ghia khong-thoi gian. Néu no 1a lién tuc tir
khoi dau, khong bao gid két thiic, nd vuot khoi thoi gian. Chd mot
ti. Toi chwa mudn tim hiéu diéu d6. Lidu c6 bat ky cai gi trong mot
con nguoi, trong ban, trong t6i, ma vinh ctru hay khong?

Nguwoi héi: CO mot cam thdy cua ton tai, ciia cdi t6i.
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Krishnamurti: C6 su cam théy clia ton tai; co sy cam théy cua cai
tOi — cai ti va sr cam thy cuia dang séng, tir nién thiéu dén khi
ban chét — ton tai, sy cam thiy ctia dang song. Anh 4y da néi cai
“tﬁi" la Vinh ctru; ngudi nao d6 dd noi nhr thé. Vi vay cai “Toi,”

&4i “TOi B thudc” 1a gi? Cai tinh than, cai ca nhan, d6 1a gi? Lam
on, hdy nghiém tuc!bung dua gion voi diéu nay; noé nghiém tac
lim néu ban thyc sy mudn tim hiéu chu dé nay.

Ngwoi hoi: Tu tuong nhu la ky irc.

Krishnamurti: Ban dang noi tu tudng nhu la ky uc. Ban dang lap
lai diéu ndy boi vi ban da nghe ngudi nao d6 noi no, hay né la mot
su that dbi véi ban? Lam on, thua ban, hay ling nghe can than.
Chung ta dang noi chuygn, hay dang tim hiéu cai gi la cai “tor”

C&i “t0i” la sy cam thay rang ban dang sdng, rang ban dang ton tai.
Bay giv cai “toi” do la gi? Cai “t6i” d6 vinh ctru phai khong?
Nhitng nguoi An d6 gido co xua da thiét lap nguyén tic rang cai
“toi” d6 dang tén hoa, doi nay sang doi khac, cho den khi n6 dat
duoc su hoan hao, ma la nguyén tic cao nhat, cai Tdi linh. Vay la
cai “to1” do co ndt t1ep tuc cho dén khi no tu bién n6 thanh hoan
hao va tham nhap vao nguyén tic cao nhat. D6 1a ¥ tuong dau thai.
Dang dau thai — lam on fing nghe tir ngit dang dau thai d6, d6 1a,
dugc sinh 13p lai va 1dp lai. Bay gio ching ta dang hoi, cai “t61” do
la gi? Céi “t6i"d6 vinh ctru phai khong? Dung lap lai didu gi do
ma chinh an khong tim ra. Néu nhu thé ban chi dang lip lai diéu
gi ngudi nao khac da néi. N6 chiang c6 gia tri gi ca. Cai “toi” d6
vinh ctu phai khong? Ma c6 nghia, cdi “t61” do la gi? N6 hién
dién béng cach nao? No la mét thuc thé tinh than, vi vay lién tyc,
hay n6 1a nt sy kién ngan ngui, trong mot dong chay, trong su
Chuyen doi lién tuc? Trong ban thé n6 1a mot sy vat thugc tinh
than ma 1a mot tién hanh khong-vat chét? Hay n6 1a mot tién hanh
thudc vat chat? Tién hanh thudc vat chat ¢ nghia tu tuong nhu 1a
vat chit dugc tap hop ki qua vo6 van nhirng bién cb, nhirng ngﬁu
nhién, nhirng 4n tuong, nhing tac dong ctia moi truong, gia dinh.
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Tat ca viéc d6 1a mot tién hanh vat chat dugc xép dit vao chung
boi tu tuong. Tu tuong ndi, “Toi khac han tu tuong.” Cai “toi” va
tu tuong da ty tach lia ching va noi, “Tu tudng s& tiép tug tu
tudng cua toi s& tiép tuc.” Pung chu?

Ban phai ty tim ra cho chinh ban, trong su tim hiéu vé chét
nay, l&u co bat ky cai gi vinh ctru, hay liéu moi thir déu ¢ trong
chuyén dong. Moi thi, ca tién hanh vat chat lan y tuéng rang ban
la mot tinh than, ca hai déu & trong chuyen dong lién tuc — chuyén
dong la thi gian, thoi gian la tr day dén do, tuan ty, thoi gian
cling 1a sy vun dap cai tinh than. Chuyen dong; vi vay liéu co bét
ky cai gi vinh ctru, hay li¢u moi thir trong mt con nguoi dang trai
qua mot thay d6i?

Nguwoi hoi: Cai gi do vinh ciu.

Krishnamurti: Ong 4y noi rang chung ta 1a cai gi do vinh cuu,
rang co nhitng khoanh khic nao d6 trong cudc séng khi c6 mot
nhan biét hay mot xdy ra ma vuot khoi thoi gian, va xay ra d6 1a
vinh ciru. D6 1a diéu gi quy 6ng nay néi. Khi sy vieec d6 xay ra,
néu né da tré thanh mot ky tc.

Ngwoi hoi: NO khong 1a mot ky e, thua ong.

Krishnamurti: Cho d4, hiy ling nghe. T6i da noi néu né da tro
thanh mot ky e, vay thi no 1a mot tién hanh thudc vat chét, va ban
c6 thé goi n6 1a vinh ctru. Néu trang thai la thudng ciia khong-thoi
gian d6 xay ra, va néu nd khong 1a ky trc, vay thi cau hoi la: N6 s&
tiép tuc chir? Do 1a, ban c6 mot trai nghiém cua cai gi d6 — tham
chi toi € khong dung tir nglr trai nghiém — mot xay ra cua cai gi
d6 ma vupt khoi thoi gian; khi né khong duoe ghi lai nhu ky e,
n6 van con vuot khoi thoi gian. Khoanh khéc nd duge ghi lai, nod
duoc tao tac thudc thoi gian. Diu do6 rat d& hiéu. Vay thi xay ra 6
la mot tiép tuc? Hay né két thac? Néu n6 tiép tuc, vay thi nd thudc
thoi gian. Lam on, t6i d4 trinh bay diéu nay rat tuong tan boi vi
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chling ta sip sira tim hiéu diéu gi d6 ma can dén sy cha y vo cung,
sy nhay cam thyc sy dé tim ra. Chung ta dang hdi, li€u co cai gi do
vinh ctru? Cau hdi nay danh cho ban tra 101.

Ngwoi héi: Chung ta muon cdi gi dé dwoc vinh ciiu.

Krishnamurti: C6 sy ham mudn phai c¢6 vinh ctru — ngdi nha vinh
Clru cua toi, danh tinh vinh clru cua t6i, hinh dang vinh ctu cta
t6i; nhitng ky niém, sy quyén luyén, ching ta mudn moi thi phai
vinh ctru. Tét ca su bao dam dwc da nén tang trén vhh cuu.
Chang ta phai tu tim ra cho chinh minh liéu c6 cai gi d6 vinh ctru.
Hay quan sat, lamon. Vi t6i, khong c6 cai gi vinh ctru ca
— t6i khong dang 4p dit quan diém nay vao ban — khdng ¢é gi vinh
ctru. Vay thi céi gi la chét néu c6 mot tiép tuc cua cai “to1,” cai
“t0i” cling GAu triic ctia né duoc sip xép vao chung boi tu tudng,
tu tuong 1a tir ngdr, tir ngit 1a danh tanh, danh tanh bi quyén luyen
dén hinh dang? RS rang, danh tanh, hinh dang cua than the nay,
cac co quan, va toan @u tric cua cai tinh than, dugc sap xep vao
chung boi tu tuong. Ban thay diéu do cha? Hay ban noi, “Khong,
khéng, c6 céi gidé con thudc tinh than nhiéu hon ding sau diéu
d6”? Néu co cai gi d6 con thudc tinh than nhiéu hon ding sau diéu
d6, va néu ban néi cai d6 ton tai, nd van con la thanh phan cta tu
tudng. Ban hiéu chi? Néu ban néi cai d6 & dﬁng sau birc man cua
thoi gian — ma 1a not d&n ta hay ho — cd céi gidé hoan toan
khong thoi gian, vay 1 ban da cong nhan nd; diing chir? Néu ban
d4 cong nhan né, né 1a thanh phan thudc ky trc ctia ban. Néu n6 la
Ky trc, n6 1a mot tién hanh thudc vat chit cta tu tuong. Néu cai gi
d6 dang sau birc man 14 thuc su, dung thuc, vi vay khéng thé suy
nghi duoc, ban khong biés. Khi ban khing dinh c6 cai gi 6 thude
tinh thin, mot ban thé tinh than, ban da lam Vay ban no rdi; vi vay
n6 khong con 1a tinh thin nita. Hiy ndm chat diéu nay mot lan, va
ban s& thay Ban thay day 1a mot ma méanh cii k§ ciia qua nhiéu
ngu:orl An d6 gido, riang c6 Thuong dé, cal Téi linh, bén trong ban,
va tit ca ma ban phai lam 1a 10t bo, glong nhu 16t vo hanh. Ban
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hiéu cha? Do 1a ban da dung 1én mot Thuong dé trong ban bdi tu
tudng, roi sau d6 tu tuéng noi, “Toi phai dén duge d6; vi vy hiy
dé cho i tu hanh.”

Vay la néu tat cd tw twéng 1a mot tién hanh thudc vat cht,
va bat ky cai gind da sap xép vao chung van con 1a mot tlen hanh
thudc vat chat, mic du né noi, “Coé mot cai téi vinh ciru,” nd van
con la thanh plﬁn thudc cdu tric cla tu tuong. Vay thicai gi 1a
mot két thic, ma 1a chét? Toi khong biét liéu ban c6 dang theo kip
tat ca didu nay. Chi ling nghe diéu ndy, nhin ngim né, dirng tra 1oi
t0i, hdy quan sat tirge khi ban tra 101 nd. Boi vi hau hét chung ta
déu ham muén su tiép tuc va thé 13 so hai chét, vay thi viéc gi xdy
ra khi c6 mot két thiic dugc goi la chét?

Cho phép toi trinh bay n6 rit don gian. Mot con ngudi binh
thudng noi, “Toi phai tiép tuc. Toi so hadi chét.” Nhung c6 mot két
thdic. TOi chét. Toi c6 18 khong mudn chét. Toi co 18 kéu gao khi
chét, toi c6 18 chién déu chdng lai chét, nhung no 1a viéc khong
tranh khoi. Vi vay t6i dang hoi, khi co sy ham mudn cho tiép tuc
va c6 mot két thuc, lic d6 didu gi xdy ra?

Co chét ciia cac co quan, va co chét cua cai tinh than.
Ching c6 lién quan ciit ché voi nhau, cai tri va than thé, tat ca
cong vic do. Mot ngwi noi, “Toi phai tiép tuc Toi mubn tiép
tuc; nd & cudc séng ciia t6i. Vi Chua hdy giup d t6i, bai vi ham
muébn duy nhit caa toi la tiép tuc” Va toi dang hoi, “Puogc roi,
ngudi ban cua toi, viéc gi xay ra khi chét d6 dén, ma 1a diéu khong
tranh khpi? N6 két thuc qua tai nan, qua bénh tat, moi loai Kkét
thdc, viéc gi xay ra? Mudn tim ra viéc gi xay ra, ban phai tim hiéu
libu cai tinh than, cai “t6i,” 14 mdt sy viéc vinh ctru, hay mot su
viéc khong-vinh ciru. Néu né khong-vinh ctru, vay thi cudi cliing
diéu gi xay ra?” Lam on dung tra 10i! Hiy quan sat n6! Hay ty tim
ra cho chinh an! Diéu nay quan trong la thuong boi vi con nguoi

0i, “TOi phii tim ra vinh ctru.” Nhirng nguoi Ai céap ¢ xua da
tlm su vinh ctru trong nhirng lang mé qua mot tiép tuc mai mai ctua
séng hang ngay cua ho. Néu ban di trong thdy nhirng ling mo Ai
cap va doc sach bao vé chung, ban biét réng d6 12 ham mudn cua
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ho, rang ho phai tiép tuc trong hang ngan nim hay hang triéu nim
ké tiép. Thung liing Nile dwgc bao vé — sa mac ca hai bén — va nd
da cho nhirng nguoi Ai cép mdt ¥ thirc cia vinh ctru, va vinh ciru
do ho dé gii thich nhur song tiép tuc. Ban c6 thé doc vé no, hay
néu ban hung thd, ban co thé trong thiy no. Va nhing nguoi An
d6 c¢b xua di néi cai ngd, mic du nd khong-Vinh ctru, phai tlep tuc
cho &n khi n6 dén dugc nguyén tic hoan hao, nguyén tic toi
thuong, ma la cai Téi linh. Hay ho da néi c6 Thuong dé trong ban,
va qua v0 $ hoa than khac nhau ban s& tu tap cho cai ngd hoan
hao dén khi n6 dén dugc nguyén tic cao nhit. Va nhiing ngudi
Thién chda gi4o co gii thich riéng cua ho, sdng lai va moi chuyén
nhur thé.

Ldc nay t6i mwn tim ra, nhr mot con ngudi, mic du ham
mudn ciia toi 1a tiép tuc, toi biét c6 chét khong tranh khoi. Khong
tranh khoi, du ban thich né hay khong, chét & d6. Va ti noi véi
chinh minh, diéu gi xay ra khi c6 mot két thuc?

Ngwoi hoi: NO la mot cui chodng ving kinh hodng.

Krishnamurti: Lam on, d6 khong 1a cau loi cua t6i. Chung ta s€
ban luan n6 trong mdt cach khac. Ban khong dang tra 101 cau hoi
Cla t6i boi vi ban khong dbi dién no, ban khong dang quan sat no,
khong véan dung vao né dé tim ra.

“T6i mudn tiép tuc; do 1a hy vong cua t61, ham muén cla
toi, a0 uyc cua toi, toi da tlep tuc sudttam mu:m nam cung gia
dinh Cua to1, cung dd dac cua toi, ciing nhirng quyén sach cua t6i,
cling tit ca nhimg tht toi da lugm 1t sudt tim muoi ndm, va lam
on cho t61i nHt ngan ndm khac cung nhirng thr twong tu.” Nhung
chét dén va noi, “Khong, nguoi ban cua toi, ban s€ chét.” Viéc gi
Xay ra sau d6? Nhiing con ngudi ham mudn mot tiép tug va co
mot k& thuc Tiép tucla tat ca moi thir ma con nguyi d4 thau
lugm: hiéu biét, nhitng sy viéc sy vat, nhitng ¥ tuong, nhiing
quyén luyén, tai san, nhitng niém tin, nhitng than thanh. Tat ca
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diéu d6 t6i mudn tiép tuc mii mii. Nhung chét dén va noi, “Két
thic nd.” Vi vay toi dang hoi, cai gi két thuc?

Ngwoi héi: Cai tinh than.

Krishnamurti: Ban chic chan chi? Thua ban, hiy can than: ding
chi phong doan. Téi thyc sy khong thich ban luan diéu nay hay
tim héu diéu nay v6i nhidu ngudi, boi vi ho khong nghiém tiic.
Vian d& nay doi hoi sy nghiém tac vo ciing, khong chi ludn luon
dang dién giai bﬁng tor nglr. Toi da noi, ham mudn hién dién qua
cam giac va tu tudng; sau do tu tudng, ma la ham mudn, c6 mot
danh tinh, nhu 13 K, bnh dang a1a K, va c6 tit ca ndi dung cia ¥
thirc cua t6i, ma di duoc sip xép vao chung béi tu tudng, cai do
t6i mudn tiép tuc. Toi mudn tu tudng cing tit ca ndi dung cua no,
cling tat ca nhimg quyén luyén ciia né, cing tat ca dau kho ciia no,
cuing tt ca chiu dung cua nd, cung tat ca phién mudn va r6i loan
Clia no; Cai dé t6i mudn tiép tuc.

Khi than tié vat chat chét di, sy tién hanh thudc vat chat,
ma la du tric ciia bd ndo, ma 13 tién hanh cua tu tuong, chét di
Ban hiéu chir? T6i khong rd lidu ban thiy diéu nay.

Nguwoi hoi: (khdng nghe rd)

Krishnamurti: Thua ban, t6i 1a thé gidi, va thé gi6i 1a toi. Do la
mot sy kién. Pung chr? Thé gidi 1a t6i, khong phai nhu mot y
tuong, khong phai nhur mot 1y thuyét, nhung nhu mot thyc té. Dicu
t6i 1a thé gioi va thé gidi 1a t6i 1a mot su kién thyuc sy gidng nhu sy
kién khi t61 ghim mdt cdy kim vao trong co thé va c6 dau don. Tu
tudng 13 \at chit, mot tién hanh thudc vat chit, boi vi nd 1a phan
mg cua ky e, ma duoc luu trir trong bd ndo nhu 14 hiéu biét, va
thé 13 khi bo ndo d6 chét di, tién hanh thudc vat chat d6 chét theo.
Tiép theo didu gi xay ra? Ban hiéu rd cau hoi cua toi chir?

Ngwoi héi: Tién hanh thudc vit chat chét.
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Krishnamurti: Thua ba, toi xin man phép trinh bay ma khong bt
lich sy 1am, khi ba néi tién hanh thudc vat chat chét, ba da chét di
cai do ngay luc nay chwa? Khong phi khichét dén. Ba hiéu 15
cha? T6i s€ giai thich nd cho ba.

Toi la thé gioi, va thé gioi 1a toi. Y thic cua toi la y thirc
cta thé gidi. Noi dung cta y thirc cua t61 1a ndi dung cua y thic
cua thé giéi. Noi dung d6 duoc sip xép vao chung bai tu tudong —
d6 dac ciia toi, danh tinh cua toi, gia dinh cia toi, tai khoan ngén
hang cua toi, niém tin ciia toi, nhitng gido didu ciia toi — tat ca didu
d6 & trong ¥ thirc cua t6i, ma 1a y thirc cia thé gioi. Néu ban
khong thiy didu d6, ban khong thé thAm nh# siu thém nira \A:Y
diéu gi ching ta dang tim hiéu. Vay 1a ¥ thirc d6, ma 13 ndt tién
hanh thudc vat chat, dén mot két thiic, boi vi cac co quan thén thé
sup ) qua bénh tat, tai nan va van van; vay la by nao théi rira, va
vay 14 tién hanh tu tuong dén mot két thic. Tién hanh tu tudng,
ma d4 sip xép cung nhau thanh cai ng4, cai “t6i,” ¢4 dén mot két
thiic. A, ban khong chap nhan diéu do. Vi vay t61 hoi, liéu co thé
chét di ngay lac nay moi thir ma tu tuong di sip xep vao chung
nhur ¥ thirc, ma 1a cai toi, va thé gi¢i? Toi khong biét liéu ban hiéu
rd cau hoi cua toi.

Nguwoi héi: Chung t6i khong chip nhdn diéu gi 6ng néi. P la su
huy diét ca tinh than lan thé xac.

Krishnamurti: Anh 4y n6i, “Chiing t6i khong chp nhan diéu dé
boi vi n6 c6 nghia hiy diét hoan toan.” Piéu d6 chung ta khong
thé chép nhén; tai sao khong, néu do 1a sy that? o la 1y do tai sao
ban mudn cai gi d6 vinh ciru. Ban mudn cai gi d6 ma s& khong két
thiic, ma Ia chinh bn, ciing tat ca nhitng dau kho cia ban, tit ca

nhitng viée d6. Vi vay toi néi voi minh, “Vi toi 1a thé gioi va thé
gi6i 1a toi, ¥ thirc cia t6i 1a ¥ thirc cta thé gidi, va tit ca ndi dung
cua y thirc do, ma cau thanh y thie, duoc sip xép vao chung boi tu
tuong; nhing niém tin, nhitng gido diéu, nhirg nghi 18, moi thir
duoc sap xép vao chung boi tu tudng.” Toi ndi véi minh, “Liéu tat
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ca viéc do c6 thé két thiuc ngay lic nay, khong g nim muoi
nam sau, ngay l0c nay?” Ma co nghia, liéu ci ndi dung do c6 thé
tu lam trong khong no ngay luc nay? Ban hiéu rd chir? D6 14, chét
la ngay luc nay, khéng phai naim muoi nam sau.

Khi kan chét, than thé cta ban thdi rira va bd ndo cia ban
két thuc. Va tat ca ni dung cia ¥ thirc ctia ban khong thé tiép tuc
nhur hién nay boi vi n6 1a tién hanh tu tuong. Vi vay toi dang tu
hoi chinh t61, va ban — t6i dang hdi ban — khong phai t61, toi dang
hoi ban nhu mot con ngudi — khi thdy 1y do cia tat ca viée nay, 1y
luan, va vi vay vuot khoi Iy ludn, sy that cia nd, ring ban 1a thé
gioi va thé gidi 1a ban, va rang ¥ thirc cua ban 1a y thirc cua thé
gi6i, khi ban thdy diéu d6, c6 mot thiu triét vao diu d6, vay thi
lisu moi su viée da dugc sip xép vao chung boi tu tudng b thé
dén mot két thiic, khong phai nim muoi nim sau, nhung ngay luc
nay? Ban ddhéu rd cAu hoi ciatdi chit? Lam on, diéu nay
nghiém tac Em.

Hay quan sét, thua ban, thanh phan thudc ¥ thirc cua t6i 13,
t6i tin tuong. Tin tudng 13 thanh pHin thudc ¥ thic cia toi. Khip
thé gidi ho tin tuong cai gi d6: Thuong dé, chinh thé hoan hao, trai
nghiém cua t6i, Jesus, Buddha. Tin tuéng la nhén t6 chung cho
con ngudi. Tin twong d6 duoc sap xép vao chung boi tu tuong, ma
la mot tién hanh thudc vat chat. Liéu ban c6 thé két thuc tin tudng
d6 ngay IGc nay nhu ban s& lam khi ban chét? Ban theo kip chi?
Két thiic tin twong cai gi d6 cua ban ngay tirc khic, va thay viéc gi
xay ra, khong phai noi, “To1 s¢ hdi budng bd nhirng tin tudng cua
t6i, boi vi nhitng tin tudng cho toi sy an toan khumg khiép.” Ban
dang tim kiém sy an toan trong mdt ao tudng; vi viy noé khong la
an toan gi @. Liéu ban c6 thé chét di viéc d6 ngay luc nay. Chi
nhu vy ban méi co thé tra 161 didu gi ké tiép day. Nhung trudc
khi ban ¢ 6 thé tra 1oi diéu gi ké tiép, ban phai hanh dong. Nhimg
tur ngir khong la hanh dong; nhirng ly thuyét khong 1a hanh dong.
Khi ¢ tre nhan nay rang tin twong la mot trong nhu:ng nhén t6
thong thuong nhit thuéc ham mudn ciia con ngudi — va nd la mot
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40 tuong boi vi nd dugc sip xép vao chung boi tu tuong — lidu toi
c6 thé chét di tin tuong?

Liéu ban c6 thé chét di tin tuong, khong phai mdt tin tuong
dic biét, nhung tin fusng? Hau hét moi nguoi déu c6 nhing ly
tuong, va that la mot hién tuong ky la khi thay rang trong thé giéi
nay kit ky noi nao ban di dén moi con ngudi déu co nhiing ly
tuong; khong dat thanh van dé ly tuong d6 1a gi, cao ca, thap hen,
thuc té va van van. Hién nay rd rang nhiing ly tuong dugc sap xep
vao chung Wi tu tuong; nd la mot tién hanh thudc vat chat dbi
nghich véi toi 1a gi. Vi vay liéu ban c6 thé chét di nhitng 1y tudng?

Néu ban khong chét di n6, ban khong thé tra 10i cau hoi ké
tiép, ma chiing ta muén tim ra trude khiching ta chét. Do 1a dicu
gi chiing tadang bam vao, tan hiéu chtr. Néu dié u dé c6 thé dugc
noi ra, duoc giai thich bang tir ngi, va tiép theo duoc phd bién, tat
ca cac ban sé tin tuong didu d6. No tro thanh tim thudng — toi
dang str dung tir ngit tam thuong trong y nghia thong dung, chung
chung, khong phai Xt pham, si nhuc. Tiép theo diéu d6 tré thanh
mot nem tin, va tit ca ching ta dé& vui ve. Nhung chét di ma
khong biét — ban hiéu chir? Khong, ban khong hiéu. Chiing ta chi
dang giai quyét nhitng su kién, khong phai nhﬁ:ng Iy thuyét, khong
phai nhirng ¥ tuong dugc chiéu roi, gdy an ui va cao @i, ching ta
dang giai quyét nhiing sy kién thyc té ctia song hang ngay. Séng
hang ngay dwc cau thanh tir nhiing sy viéc dugc sap xép vao
chung boi tu tuong. Tu tudng 1a mot tién hanh thudc vat chat.

Hay cho phép téi trinh bay n6 mt cach khac. Mot con nguoi
khong két thac nhitng dau kho cua anh 4y, nhitng khéc khoai cuia
anh 4y, nhiing rdi loan ctia anh dy. Vay thi anh 4y giéng nhu phan
con lai ctia thé gidi. Anh 4y chét di, nhung dau khé, rdi loan, khic
khoai, nhr mot canh d(;)ng vO han, tiép tuc. Day 1a mét sy kién.
Giéng nhu mot khdi nudc khong 16 trong mot con sdng to 16n. Co
su dau khd vo bo bén nay ciia con ngudi. Vi Chua, 1am on thay tat
ca viéc nay. C6 qua nhiéu bao lyc, thi han, ganh ti; d6 1a dong
sudi 16n. Chiing ta, nhitng con nguoi la by phan cua dong suoi do.
Néu t6i khong chét di dong subi do, nd s& tiép tuc; dong sudi, ma
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la tha gidi, s& tiép tuc. Vi vy mot nguoi ma budc ra khoi dong
sudi, cai con ngudi ma budc ra khoi dong sudi, s& biét cai gi vuot
khoi cai gi 1a. Nhung chimg ndo ban van con trong dong sudi do,
mot chan trong va mot chan ngoai, dang gidn cot — ma hau hét
ching ta d&u lam — ban s€ khong bao giv tim ra cai gi vuot khoi
chét. Piéu d6 c6 nghi rang ng wi ta p i chét di moi thir ma
khéng c6 hy wng. Ban hiéu 13 tit ca diéu nay chi? D6 1 a mdt
trong nhirng su viéc kho khan nhét. Mot con nguoi chét di moi thir
s& biét cai gi 1a vinh hang. Ban hiéu 1& cht?

Nguwoi hoi: (khdng nghe rd)

Krishnamurti: Thua ban, ban quay tré lai nhitng 1y thuyét.

Thua ban, 1am on Ky quan sat, bn thiy . Ban biét no la
mot trong nhing su viéc khé khan nhét khi néi chuyén hay ban
luan, hay tim hleu nhitng su viéc bang chu ¥ la thudng ngay ti dau
den cudi. Chi rat it nguoi ¢ thé lam né. Pay 1a mot cha dé doi hoi
tat ca cha ¥y cua ban, khong phai giai thich bang tir ngilr, nhimg ly
thuyét, va tat ca viéc do, nhung chu y lién tuc. Chang bao nhiéu
nguoi cé thé 1am viée nay, ching bao nhiu nguoi mudn lam viée
nay. Ho co thé 1am no, nhung ho qué ludi biéng, qua thy o. Néu
ban thuc sy bi 16i cudn, bi thu hit boi diéu nay, dang muén tim ra,
ban s& trao chu y tron ven, thé 1a khong tir ngir, nhung dang day,
dang day, dang day lién tuc, khong dang biét ban dang di ddu. Va
d6 1 chét. Khi ban chét, c6 mot két thiic dén moi thir ma ban biét.
Vi VAy ngay lic nay ban khong thé chét di moi thr ma ban bt
hay sao? Sau do6 lan s€ tu tim ra cho chinh minh cai gi 1a sy that
ma trong d6 khong @n 4o tudng, khong con ca thé. N6 khong 1a
su that cta to1 hay sy that ciia ban. N¢ 1a sy that.
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Madras, 9 thang mwoi hai 1959

iéu c6 thé séng cling mot ¥ thirc ctia hoa hop, vé dep, cung

mot y thirc cia mén nguyén khong bao gio két thic — hay dung

hon, t61 s€ khong n6i man nguyén bdi vi man nguyén mang lai
thit vong — nhung 18u c6 mdt trang thai khong bao gio két thic
cua hanh dong ma trong n6 khong c6 dau kho, khong c6 hdi han,
khéng c6 nguyén nhén & hoi tiéc hay khong? Néu c6 mot trang
thai nhu tl, vay thi lam thé nao nguoi ta dén dugc n6? RS rang
nguoi ta khong thé vun quén nd. Ngudi ta khong thé néi, “Toi s3
song hoa hop”; n6 ching ¢ ¥ nghia gi ca. Thira nhan rang nguoi
ta phai diéu chinh chinh minh v6i muc dich duoc hoa hop 1a mot
cach suy ngh thiéu chin chan. Trang théi cua hoa hop tron ven,
ctia hanh dong nhét thé, chi co thé dén khi nguoi ta khong dang
tim kiém no, khi cai tri khong dang cudng bach chinh nd vao mot
161 sbng khudn mau.

Hau hét chung ta di khong suy nghi nhidu lim veé tat ca
diéu nay. Trong nhirng hoat dong hang ngay ciia chung ta, chiing
ta chi quan tAm dén thoi gian, boi vi thoi gian gitp & ching ta
quén lang; thyi gian chita tri nhitng vét thuong ctia chung ta, du
tam thoi nhu thé nao ching nita; thoi gian 1am tan bién nhiing
tuyét vong ciia ching ta, nhing thit vong cua chung ta. Bi troi
budc trong qui trinh thoi gian, lam thé nio nguoi ta s& bat chot bt
gap trang thai la thuong nay ma trong d6 khong c6 mau thuin, ma
trong do chinh chugn dong cua song la hanh dong hoa hop, va
song hang ngay 1a thyc té? Néu mdi ngudi ching ta nghiém tuc tu
dat cau hoi nay cho chinh minh, vdy thi t6i nghi chlng ta c6 tté
hiép théng ciing nhau trong thdo g& van dé; nhung néu ban chi
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dang ling nghe nhitng tir ngi, vay thi ban va toi khong hiép thong.
Chlng ta hiép thong ciing nhau chi khi nao day 1a mot van dé cho
ca hai. Luc d6 n6 khong chila véan dé cua t6i, ma t6i dang ap dat
Va0 ban hay ban dang c6 ging dlen giai tuy theo nhitng niém tin
va ca tanh aia ban. Pay la mot Van dé con nguoi, mot vin dé thé
gi6i, va néu no rat rd rang cho mdi ngudi chiing ta, vay thi diéu gi
t6i dang noi, du gi toi dang suy nghi va dang cam thay, s mang
lai mot trang thai hi¢p thong giira ching ta, va cung nhau chung ta
c6 thé tham nhap nhitng chiéu su vo han.

Vi vay van dé 1a gi? Véan d 1a rang chic chin phai c6 mot
thay doi co ban, khong chi tai mot mirc d6 hoi hot, trong nhiing
hoat dong bén ngoai cua nguoi ta, nhung phia bén trong, tham
tham; phai c6 mot cach mang bén trong ma s& thay ddi cach suy
nght ctia ngudi ta va tao ra mot 16i sdng ma trong chinh no 1a hanh
dong tong thé. Va tai sao mot cach mang nhu thé khong xay ra
duoc? P6 1a vin @& khi ngudi ta thiy no. Vi vay ching ta hay tu
tham nhap that siu vao chinh chiing ta va kham pha gbc ré cua van
dé nay.

Goc 1€ clia van dé nay 1a so hai, phai khong? Lam on hay tu
tim hiéu n6 va du:ng coi t6i nhu mot dién gia dang thuyét giang
trudc mot s6 khan gia. T6i mudn tim hiéu van dé nay ciing ban boi
vi, néu ban va toi cung nhau tim hiéu no, va céa hai chung ta déu
hiéu 1d cai gi d6 ma dung thuc, vay thitir hiéu 1o d6 s& co6 mot
hanh dong ma ciing khong 1a hanh dong cta to1 hay hanh dong cua
ban, va nhirng quan diém ma chiing ta d4 tién tuc cii co s& chim
dut.

T6i cam thdy c6 mdt s hdi co ban ma nguoi ta phai kham
pha — mot so hii sdu xa hon sg hdi mat cong viéc ctia ngu(‘yi ta,
hay so hai di sai duong, hay s¢ hai khong an toan bén ngoai hodc
bén trong. Nhung mubn tim hiéu no rat ky cang, nguoi ta phai bt
dau voi nhiing s¢' hdi ma chung ta blet nhitng so hdi ma tat ca
chiing ta déu y thirc duoc. Toi khong can nodi cho ban ching 14 gi,
boi vi ban ¢ thé quan sat chung trong chinh ban: s¢ hdi quan
diém quan ching, so hii mat ngudi con ciia ngudi ta, ngudi vo cia
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nguoi ta, hay ngudi chong ciia ngudi ta qua nhitng trai nghiém bi
dat duogc goi 1a chét, so hii bénh tat, so hai c6 doc, so hai khong
thanh cong, khong thanh dt, s¢ hai khong dat dugc mot hiéu biét
vé su that, Thuong dé, thién dang, hay diéu gi ban mudn. Nhiing
ngudi nguyén thiy c6 mot vai so hii rat don gian, nhung ching ta
€O vO van g hai ma sy phuc tap ctia ching gia tang khi chiing ta
tro nén moi lac mot “vian minh.”

Bay gio s¢ hai la gi? Ban c6 khinao da thyc sy trai nghiém
so hdi? Ban c6 1& mit viée lam cua ban, ban co 18 khong 1a mét
ngudi thanh cong, ngudi hang x6m cia ban c6 18 noi diéu nay didu
Kia V& ban, va chét ludn ludn dang chd ban quanh goc duong. Tat
ca viéc nay nudi dudng s¢ hai trong ban, va ban chay tron nd qua
yoga, qua doc sach bao, qua tin tudng Thuong dé, qua vo van hinh
thire vui choi, va moi chuyén nhu thé. Vi vay to1 dang hoi: Ban co
khi nao @ thyc su trai nghiém so¢ hai, hay cai tri luén luén chay
tron n?

Vi du nhu so hii chét. Vi so hii chét, ban 1y luan cho mat di
so hdi ctia ban bang cach noi rang chét 1a diéu khong tranh khoi,
ring moi thir déu phai chét. Tién trinh 1y luan chi 1a mot tau thoat
khoi sy kién. Hay ban tin tudng vao su dau thai, ma gdy thoa man,
gay anui ban, nhu ng o ha van con do. Hay ban c6 ging sbng
tron ven trong hién tai, & quén lang tat ca qua khir va tuong lai,
va chi quan tim dén Iuc nay, nhung so hi tiép tuc.

T6i dang hoi ban lidu ban c¢6 khi ndo da biét so hii thuc sy —
khéng phai so hai ly thuyét ma céi tri ch tuong tuong. Co 1€ o1
khong dang giai thich n6 15 rang ldm. Ban biét huong vi ciia mudi.
Ban da trdi ngh€m dan khd, thém khat, gahti, va ban tu bt
nhirng tir ngit ndy c6 nghia gi. Trong cling cach dé, ban biét s hii
cht? Hay ban chi ¢c6 mot y fwong cua sg hai la gi ma da khong
thuc su trai nghiém so hai? Toi dang giai thich ro rang cha?

Ban so hai chét, va so hdi d6 1a gi? Ban thy chét 1 khong
tranh khoi, va boi vi ban khong mudn chét, ban so hii nd. Nhung
ban chua bao gio biét chét 1a gi; ban chi chiéu roi mot quan diém,
mot ¥ tudong vé nd. Vay la ban so hdi mot ¥ tuong vé chét. Didu
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nay kha don gin, va t6i hoan toan khong hiéu sy kho khin cua
chdng ta.

Mudn thue sy trai nghiém so hai, ban phai tron ven cling nod;
ban phai hoan toan trong n6 va khéng Bn tranh né; ban khong thé
¢6 nhitng niém tin, nhitng quan diém vé nd. Nhung t6i khong nghi
nhiéu nguoi ching ta da ting trai nghiém so hai trong cach nay
boi vi chiing ta luon luén dang lan tranh, dang chay tron so hi.
Ching ta khdng bao gi @ lai cung nd, nhin ngim nd, tim ra, né 1a
cai gi.

Liéu cai tri co thé séng cung s¢ hai, 1a mdt by phéan ctia n6?
Lidu cai tri co thé thim nhap cam gidc do thay vi 1an tranh n6 hay
cb gang tau thoat n6? Toi nghi phan 16n do boi ching ta luén ludn
dang chay trdn so hdi nén chung ta phai sdng nhitng cudc soéng
mau thuan nhu thé.

Thua cac ban, nguoi ta y thire dugc, dac biét khi nguoi ta gia
nua, rﬁng chét ludn ludn dang cho doi. Va ban s¢ hai chét, phai
khéng? Bay gb, 1am thé nao ban s& hiéu rd so hdi d6? Lam th é
nao ban s& duoc tu do khoi so hai chét? Chét 1a gi? Thyc su no la
su k& thic ciia moi thtr ban da biét. D6 la su kién thuc té. Liéu
ban c6 ton tai hay khong khong dit thanh vin dé. Ton tai sau khi
chét chi 1a mot ¥ tuong. Ban khong biét, nhung ban tin tuong, boi
vi tin trong cho ban sy an ui. Ban khong bao gio tim hiéu chinh
nghi Vin cua chét, boi vi chinh ¥ tudng dén mot két thuc, di vao
cai hoan toan khong bét dugc 1a mot kinh hoang déi véi ban nén
nd msi danh thirc so hai. Vi s¢ hai, ban nwong dua nhitng hinh
thirc khac nhau cua niém tin nhu mot phuong tién cuia tau thot.

Chic chan, mubn dugc tu do khoi sg hii, ban phai biét chét
la gi trong khi lan con tran day sinh luc ca than thé 1an tinh than,
di 1am ic, tham duy moi thir. Ban phéa b#t béan chit ciac hét
trong khi dang sdng. Niém tin s& khong x6a sach sg hai. Ban co 18
doc vo sb sach vé doi sau, nhung viéc do s€ khong lam tu do cai
tri khoi so hii, boi vi cai tri chi quen thude mot viée, d6 1a su tiép
tuc qua ky trc, va thé 1a chinh y tuong cua dén mot két thuc 1a mot
kinh hoang. $ hdi tudng lién tuc vé& nhitng sy viéc ban da trai
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nghiém va thy huéng, moi thir ban da s¢ hitu, nhén cach ban da
Xay dung, nhiing 1y tu:(mg cua ban, nhirng tam nhin cua ban, hiéu
biét ctia ban — tat ca viéc do sap dén mot ket thiic. Va lam thé nao
cai tri & duoc tu do khoi so hdi? HJ 1a van deé, khong phai li¢u c6
mot tiép tuc sau khi chét hay khong.

Néu t6i mudn duoc tu do khoi sy so hai cia két thic, chic
chin toi phai tim hiéu ban chat ciia chét. Toi phai trai nghiém no;
t6i phai biét n6 1a gi: vé dep cta no, chit luong la thudong cua no.
NO phai la sy viéc la thuong khi chét, khi thAm nhdp vao cai gi do
chwa bao gior duge tudng tuong, hoan toan khong biét dugc.

Bay giv 1am thé nao cai tri s& trai nghiém, trong khidang
song, su két thic do duoc goi 1a chét? Chét 1a két thuc. No 1a két
thic ciia than thé va co 1§ ciing ciia cai tri. Toi khong dang ban
luan liéu c6 hay khong c6 ton tai sau khichét. Téi quan tim dén
chét. Toi khong thé két thuc trong khidang séng hay sao? Cai tri
Clia t0i — VOi tat ca nhirng suy nghi cua no6, nhirng hoat dong cta
nd, nhirng ky niém ctia n6 — dén mot két thic trong khi dang song,
trong khi than thé khong bi suy sup qua tudi gia va bénh tat hay bi
queét sach boi mot tai nan hay sao? Cai tri, ma da thiét lap mét tiép
tuc, khong thé dén mot két thiic, khong phdi tai khoanh khac cudi
cung, nhung ngay lGc nay hay sao? D6 14, cai tri khong th duoc
tu do khoi tat ca nhitng tich lity ctia ky tc hay sao?

Ban 1a mdt nguoi An do gido, mot nguoi Thién chua gido,
hay nguoi nao ban mudn. Ban bj dinh hinh boi qua khtr, boi phong
tuc, boi truyén théng. Ban tham lam, ganh ghét, sung sudng, vui
vé, cam kich cai gi d6 dep d&, dau kho vi khong dugc thuong yéu,
khong thé man nguyén — ban la tat ca viéc do, ma 1a sy tién hanh
cla tiép tuc. Hay vi di mdt truong hop cia néd. Ban quyén luyén
tai san cua ban, nguoi vg cua ban. D6 la mét su kién. To1 khong
dang noi & tach roi. Ban quyén luyén nhitng quan diém cua ban,
nhirng cach suy nghi cua ban.

Bay gio, liéu ban khong thé dén su két thuc ciia quyén luyén
d6 hay sao? Tai sao ban quyén luyén? Do 1a cau hoi, khong pha
lam thé nao dé duoc tach roi. Néu ban c¢b ging duoc tach roi, ban
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chi nudi dudng sy doi nghich, va vi vy mau thuin tiép tuc.
Nhu:ng khoanh khéc cai tri cta ban dugc tu do khoi quyén luyén,
né ciing dugc tu do khdi y thirc cua tlep tuc qua quyén luyén, phai
khong? Vi My tai sao ban quyén luyén? Boi vi ban so hai rang
néu khong quyén luyén ban s& khong 14 gi ca; thé 1a ban la ngdi
nha cua ban, ban 1a ngudi vo cua ban, ban la tai san ngén hang cua
ban, ban la cong viéc cua ban. Ban la tat ca nhirng thir nay. Va néu
c6 mot két thiic cho ¥ thirc ctia tiép tuc qua quyén luyén nay, mot
két thuc tron ven, lic d6 ban s& biét chét la gi.

Céc ban h#u rd chu, thua cac ban? Toi thu han, ching ta
hay vi du nhu thé, va t6i da 6m ap thi han nay trong ky tic cua toi
sudt nhiéu ndm, lién tyc dau tranh dé quén né. Liéu toi c6 thé ngay
tie khac két thic tha han? Liéu t6i ¢6 thé budng bo né bang tanh
két thac cua chét?

Khi chét dén, nd khong xin phép ban; nd dén va dem ban di;
nd hay diét ban ngay tirc khic. Trong cing cach d6, liéu ban co
thé budng bo hoan toan thu han, ganh ti, ty hao cua so hitu, quyén
luyén nhirng niém tin, nhitng quan diém, nhitng ¥ kién, mot loai
suy ngh dac biét dugc khong? Li¢u ban co thé bu 6 ong o tat ca
viée d6 trong mot tich tic dugc khong? Khong cé “budng bd nd
nhu th ndo,” boi vi d6 chi 13 mot hinh thirc khac cua tiép tuc.
Budng bo quan diém, niém tin, quyén luyén tham lam, hay ganh ti
la chét — chét ting ngdy, timg khoanh khic. Néu co dong thai dén
mot két thic cua tat ca tham vong tir khoanh khic sang khoanh
khic, lic do ban s& biét trang thai la thuong cua khong 1 gi ca,
cta dén by vyc cia mot chuyén dong thuong hang, nhu n6 da la,
roi qua bo kia, ma 1a chét.

T6i mudn biét tat ca moi diéu vé chét. Boi vi chét c6 18 1a sy
that; no6 co I€ la dleu gi chung ta goi la “Thuong dé” cai gi d6 la
thuong nhat ma song va chuyen dong tuy nhién khong khot dau va
khong két thuc. Vay 1a toi mudn biét tat ca moi didu vé chét. Bé
duoc nhu thé t6i phai chét di moi thi t6i biét rdi. Cai tri cé thé biét
duoc cai khong biét duoc chi khi ndo nd chét di cai da duoc biét —
chét di ma khong c6 moi dong co, ma khong hy vong duoc phan
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thuong hay so hii bi trimg phat. Vay 1a t6i c6 thé tim ra chét 1a gi
trong khi toi dang séng — va trong ngay kham pha do ¢ tu do khoi
S hai.

Liéu c6 hay khong c6 mot tiép tuc sau khi than thé chét di
déu khong lién quan. Li€u ban c6 dugc sanh lai hay khong 1a mot
su viéc nhé nhen.

D6i voi toi, sbng khong tach lia chét boi vi trong dng co
chét. Khong c6 phan chia giita chét va séng. Nguoi ta biét chét boi
Vi céi tridang chét di timg gidy phit, va trong ngay két thuc do, c6
mai mé lai, tuoi tré, trong sang, hon nhién — khdng phai trong tiép
tuc. Nhung véi hau hét chung ta, chét 1a mot sy viéc ma cai tri
thuc su da chua bao gior trai nghiém. Mudn trai nghiém chét trong
khi dang sng, tat ca nhitng ma minh clia cai tri — ma ngin can trai
nghiém truc tiép d6 — phai két thic.

T6i khong hiéu lidu ban c6 khi nao biét tinh yéu la gi? Boi vi
t6i nghi chét va tinh yéu theo ciing nhau. Chét, tinh yéu, va song la
mot va giéng hét. Nhung ching ta da phéan chia song, nhu chiing
ta d& phan chia qua dat. Chung ta néi vé tinh yéu nhu hodc 1a xac
thit hodc 1a tinh than va da van hanh mot tran chién giira thiéng
liéng va 6 W. Ching ta da tach roi tinh yéu 1a gi khoi tinh yéu nén
la gi, vi Viy chung ta khong bao gio biét tinh yéu 1a gi. Chac chan,
tinh yéu Ia rdt cam thiy tong thé ma khong thudc cam giéc va
trong n6 khong c6 ¥ thic cua phan chia. N6 1a sy ti nh khiét tuyét
d6i ciia cam thay ma trong n6 khong c6 chét luong gay phén chia,
gay tach wi cua tri nang. Tinh yéu khong cé y thic cua tiép tuc.
Noi nao c6 y thuc cua tlep tuc, tinh yeu chét r01 va nod tda mui cua
ngay hém qua, &i tit ca nhiing ky niém, nh tng cii co, nhing
hung ton x4u xa clia n6. Mudn thuong yéu, nguoi ta phai chét di.

Chét 1a tinh yéu — hai cai khong tach lia. Nhg lam on
dung thude long nhing tr nglr cua tél. Ban phai ty trai ngh®m
diéu nay; ban phai biét no, tan huéng né, kham pha né cho chinh
ban.

So hai sy ¢ doc, cod 1ap hoan toan, s¢ hai khong 1a gi ca, 1a
nén tang, chinh gbc ré ciia ty-mau thiin ciia ching ta. Boi vi
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chlng ta sy hai khong la gi ca, ching ta bi v& vun bai nhiéu ham
mudn, mdi ham mubn xé nat ching ta trong mot phuong hudng
khéc bit. P6 1a 1y do tai sao, néu cai tri mudn b#t hanh déng
khong mau thiéin, tong thé — mot hanh dong trong do viéc di lam
cing giéng hét nhu khong di lam, hay giong hét nhu tré thanh mét
khat si, hay glong hét nhu thién dinh, hay gibng hét nhu nhin
ngam nhitng bau troi cia mot chidu toi — pha1 c6 tu do khoi s¢ hai.
Nhung khong thé ¢6 tu do khoi so hdi néu ban khong trai nghiém
no, va fan khong thé trai nghiém so hdi néu ban con tim kiém
nhitng phuong cach va nhirng phuong tién tau thoat khoi no.
Thugng dé cua ban 1a mot tau thoat tuyét voi khoi so hai. Tat ca
nhu:ng nghi le ctia ban, nhitng quyén sach ciia ban, nhitng 1y thuyét
va nhing niém tin cia ban, ngan can ban khong thyc sy trai
nghiém no. Ban s€ phat hién rang c6 mot ngimg lai tong thé cia so
hai trong két thuc — két thiic ciia ngay hom qua, ciia cai gi da 1a,
ma 1 dit mau trong d6 s hadi xuyén vao nhitng cai ré clia n6. Sau
d6 ban s& kham pha rang tinh yéu va sdng va chét 1a mot va gidng
hét. Cai tri dupe tu do chikhinao nhing tich luy cuaky we da
budng bo. Sang tao trong ket thic, khong trong tiép tuc. Chi dén
lic d6 m5i c6 hanh dong téng thé ma 1a dang sdng, dang yéu, va
dang chét.
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Tur quyen NOi Chuyen cung Song - Tap 3
Séng, chét, va Ton tai

6 1a mot cdy me gia nua va hoanh trang, day qua, cing nhirng

chiéc 14 non mdng manh. Moc bén canh mdt con song sau, nod

dugc thim nudc nhiéu, va nd trao ting du lugng bong mat
cho nhitng thu vat va nhitng con ngudi. Ludn ludn c¢é loai 6n ao
Iin nhén nhéo nao d6 xdy ra dudi nd, ndi chuyén 16n tiéng, hay
mot con bé dang goi me ciia nd. Cay me d6 can ddi la ky, va tuong
phan bau troi xanh hinh thé ciia né that choang ngop. N6 cé stc
séng khong tudi tac. Chic 1a nd phai ching kién nhiéu sy viée vi
trai qua vO s mua hé né di nhin ngim con sdng va nhitng chuyén
Xay ra doc theo hai bo cua n6. Mot con song 1y tha, rong lon va
thiéng Ileng va nhing nguoi hanh hwong dén tir moi ving dat cua
qudc gia dé tim trong nhiing dong nude thiéng liéng cua no. Co
nhiing con thuyén trén no, chuyén dong ling 18, cing nhiing canh
budm vuong, sam. Khi trang tron va c6 mau dé hoe, tao nén mot
con duong bang bac trén nhitng dong nudc dang nhay mua, s& c6
rang r& noi ngodi lang k& bén nd, va ngdi lang bén kia song. Vao
nhitng ngay thiéng liéng dan lang men X¥mg bd song, vang 1én
nhu:ng bai hat reo mung du duong. Mang theo thirc an cua ho,
cung nhiéu huyén thuyén va cudi cot, ho s& tam trong dong song;
sau d6 lp s€ d& mdt vong hoa tai goc cia mdt céi cay to va tro
hoa tang mau do6 ung quanh cai than aia no, boi vi nd ciing thiéng
heng, nhur @t ca nhirng cai cay Cudi cung khi tleng huyén thuyén
va la het ngng han, va moi nguoi da quay vé nha, mét hay hai
ngon dén van con lap 1oe, dugc dé lai boi ngudi dan lang sung dao
nao do; nhirng ngon dén nay gm coé mot cai bac ty lam dat trong
mot cai dia bang dat nung dung dau, ma sang trong qua mirc doi
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Vi nguoi dan lang d6. Sau do cai cdy co uy quyén nhit; tat ca moi
vat déu thudc vé no: qua dét, con song, con nguodi, va cac vi sao.
Chdc 14t nira n6 s& thu rat lai, nghi ngoi thanh than cho dén khi
dugc danh thirc ddy boi nhitng tia sang dau tién cuia mat troi ban
mai.

Thuong thuong ho s& khiéng mot xac chét dén by song.
Quyét sach mit dat gén nuée, dau tién ho s& dat nhiing khiic cui
ning va to lam nén cho gian Iba tang rdi sau do tir tir chat 1én
nhitng khtc cti nhe hon; trén dinh ho s¢ dat than thé, duoc phu
bang mot miéng vai tring mai toanh. Roi thi nhitng ngudi ba con
than thiét nhat s& dit mot bo dude chdy trén gian thiéu, va nhing
ngon lira 16n s& bap bung trong man dém, thip sang dong nude va
nhitng bo mit ling 1& ciia nhitng nguoi dua dam 1dn ban bé ngdi
quanh dam tra. Cai cdy s€ thau nhan mt chut anh sang va gdi
ting sy an binh ciia nd cho ngon lira dang nhay mua. Phai mat
nhiéu tiéng déng hd cho xéc chét chay ryi, nhung tat ca bon ho s&
ngdi quanh d6 cho dén khi ching con chit gi sot lai ngoai trir
nhitng cuc than hong va nhirng ludi lira bé ti. Khoang giira sy yén
lang trang trong nay, bong nhién mot em bé s& bat dau khoc, va
Mot ngay moi s€ bat dau.

Ong ay la mot nguoi kha ndi tiéng. Ong ay ndm cho chét
trong Mot ngdi nha nhé ding sau buc tudng, va ngdi vudon nho,
hdi trude duge cham soc, by gio di bi bo quén. Ong iy dugc viy
quanh bai ngudi vo va con cai ctia ong ay, va boi nhitng ngudi ba
con than thit khac. N6 c6 E da vai thang, hay thim chi lau hon,
trude khiong y qua doi, nhu:ng tat ca bon ho vay quanh 6 ong ay,
va can pdNng ngap tran ndi au sau. Khi t6i budc vao, ong ay yéu
cau tat ca ra ngoa1 va ho mién cudng roi di, ngoai trir mot cau be
dang nghich vai mén dd choi trén nén nha. Khi ho da ra ngoai, 6ng
ay vay toi dén ng01 tai mot cai ghe va chung toi ngdi lang yén mot
khoang thoi gian ma khong noi mét 101, trong khi sy 6n ao cua
ngdinha va duong pho vong vao can phong.

Ong ay cat tleng day kho khin, “Ong biét khong, toi da suy
nghi nhidu ndm vé sdng va tham chi nhiéu hon nita vé chét, vi toi
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da trai qua mot can bénh kéo dai. Chét duong nhu 1a mot sy viéc
la ky. Toi da doc vo sb sach noi vé& vin dé nay, nhung tit ca ching
déu qua hoi hot.”

Tat ca nhitng két luan khong hoi hot hay sao?

“T6i khong chic chan 1im. Néu nguoi ta c¢6 thé dat duoc
nhitng két ludn nio d6 ma gdy théa man nhidu, ching s& co y
nghia nao do. Co gi sai trai khi dat dugc mot két luan dau, mién 1a
chdng con gay thoa man?”

Khéng cé gi sai trai v6i n6, nhung nd khong din dén mot
nhan thirc d6i gat hay sao? Cai tri c6 khi ning tao tic moi hinh
thirc clia 4o tudng, va bi tréi bude trong né duong nhu khoéng can
thiét va thiéu chin chin.

“T6i dd shng mot cude sdng kha sung tic va da tuan theo
diéu gi toi nghi 1a bon phan cua t6i, nhung di nhién t6i 1a con
ngudi. DU sao ching nira cudc song do lic nay da hét rdi, va & day
t0i 1& mit con nguoi vo dung, nhung may man thay cai tri cia toi
van chua bi tac dong. T61da doc nhiéu 1am, nhung to1 van con hao
htrc nhu tir ddu dé mudn biét cai gi xay dén sau khi chét. Liéu toi
tiép tuc, hay khong con gi sot lai khi than thé chét di?”

Thua 6ng, ®u ngudi ta duye phép hoi, tai sao ong qua
quan tam mudn biét diéu gi xay dén sau khi chét?

“Moi ngudi khong mudn biét hay sao?”

C6 thé ho mubn, nhung néu chiing ta khong biét sdng 1a gi,
lisu chiing ta c6 thé biét dwoc chet 14 gi hay sao? Séng va chét c6
I€ 1a cung su viéc, va su kién rang chung ta da tach lia chung co 1€
la ngudn gbc cua sy dau khod vo cing.

“T6i nhan thic duoc didu gi 6ng da noi vé tat ca viéc nay
trong nhirng no6i chuyén cua ong, nhung van vay toi mudn biét.
Ong lam on noi cho t6i & cai gi xay dén sau khich&? Toi s&
khéng lip lai né cho bét ky ai dau.”

Tai sao ong phai cuc nhoc mudn biét nhu thé? Tai sao dng
khong thi cho toan da duong cua séng chét hen dién, ma lai
khudy dong no?
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“T6i khdng mudn chét,” ong Ay tra 10i, ban tay ong ay nam
chat cd tay toi. “Toi ludn ludn s hai chét; va mdc du to1 da cb
gang tu an Gi minh bang nhitng 1y 1& va nhiing nlem tin, chung chi
hanh dong nhu mot birc man méng manh che gidu sy dau khd sau
kin ciia s hadi ndy. Moi quyén sach t6i tim hiéu vé chét da 1a mot
nd lyc dé tau thoat khoi s¢ hii nay, dé tim ra mot phuong cach
thoat khoi no, va cling boi ly do twong tw d6 nén lic nay tdi dang
nai ni mudn biét.”

Liéu bat ky tdu thoat nao s& khen cai tri duge ty do khoi
so hii? Chinh dong thai tdu thoat khong nudi dudng so hii hay
sao?

“Nhung 6ng c6 tlé bao cho toi biét, va diéu gi ong noi sé
|a sy that. Sy that nay s€ giai thoat toi .

Chung t6i ngdi yén lang mot chut Roi ong ay tlep tuc noi.

“Su yén lang d6 con chia tri t5t hon moi chat vin non
nong ciia toi. Toi wdc rang t6i co thé van & trong nd va ling 18 chét
di, nhung cai triwa toi lai khong dong y. Cai tri cuatéi da tro
thanh nguoi sin dudi cling nhu diéu bi sin dudi. Toi bi hanh ha.
T6i trai qua sy dau don than thé ghé 1im, nhung no ching 1a gi khi
so sanh i diéu gi dang xdy ra trong cai tri cta toi. Liéu co mot
tiép tuc gidng hét nhur thé nay sau khi chét? Cai ‘toi’ nay, ma &
thy huong, da dau kho, da biét — n6 sé tiép tuc?”

Cai “t6i” nay la gi ma céi triéa ban bau viu va ban mudn
duoc tiép tuc? Lam on ding tra 101, nhung yén ling ling nghe,
duoc cha? Cai “t6i” ton tai chi qua sy nhan dang véi tai san, voi
mot danh tinh, Wi gia dinh, voi nhitng that bai va nhiing thanh
codng, Vi tat ca nhirng sy viéc ban da 1a va mudn 13; ban dugc cau
thanh boi tat ca viéc do, va néu khong c6 ndé ban khong ton tai.
Chinh i sy nhan dang nay voi con nguoi, tai san, va nhimg y
tuéng ma mn mudn dugc tiép tuc, thim chi chuyén qua ca chét;
va né la mt sy viéc sdng hay sao? Hay né chi la mot tap hop cua
nhitng ham mudn, nhiing theo dudi, nhiing thanh tyu, va nhitng
thit vong xung khic nlau k én theo duthira dau k1 va mot
thodng h&n hoan?
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“NG6 ¢ & gidng nhr diéu gi ong dua ra, nheng nhr thé
van con tot hon 1a khong biét gi ca.”

Tha #ing chon cai dddwe bt con hon cai khang b Bt
dugc, y ong nhu v@y phai khong? Nhung cai da dugce biét lai qua
nho nhen, qua tam thudng, qua tu tang. Cai da duoc biét 1a dau
khé, va tuy nhién ban thém khat sy tiép tuc ctia no.

“Hay chiu c¢b dén toi, hay tir bi, dimg quakién quyét nhu
thé. Udc gi toi biét duoc, toi co thé chét an binh.”

Thua ban, dimg qua ging sirc mudn biét. Khi moi ns lyc
mudn biét ngirng lai, vay thi c6 cai gi d6 ma cai tri khong sap xép
vao chung. Cai khong Bi dwc ¢ ¥ ngh#h 16n lao hon cai da
duoc biét; cai da duge biét chi 1a mot chiée thuyen trén dai duong
cua cai khong biét duoc. Hiy dé cho moi sy viée dién tién va hién
dién.

Ngudi vo ciia 6ng iy di vao chidé dua cho 6ng iy mot
thirc ung gi 4o, va dira tré dimg day vut ra khoi phong ma ching
thém nhin hi chung t6i. Ong ay bao ngudi vo dong cira lai khi ba
ay di ra va khong cho phép cdu bé vao lai.

“T61 khong lo au cho gia dnh cia t6i; tuong lai dia ho da
dugc cham soc. Toi chi quan tim dén tuong lai riéng cua téi. Tan
ddy 1ong cia t0i t0i biét rang diéu gi ong no6i 14 sy that, nhung cai
tri cua toi lai glong nhu con ngua phi nudc dai ma khong c6 nguoi
cdi. Ong sé& giup d& t6i, hay téi khéng con gidp d& duoc gi ca?”

Su that 12 mét sy viée la thuong; ban cang theo dudi no
nhiéu bao nhiéu, nd cang lan tranh ban nhiéu béy nhi€u. Ban
khong thé doat dugc no bang bat ky phuong tién gi, du tinh té va
lanh bi bao nhiéu; ban khong thé giam giit nd trong mang ludi
Cua tu tudng cua ban. Lam on hdy nhén ra diéu nay va budng bo
moi thir di. Trén chuyén hanh trinh cta sdng va chét, ban phai
budc di mot minh; trén chuyen hanh trinh nay khong thé co su
thau nhin an Gi trong hiéu biét, trong trai nghiém, trong nhiing ky
niém. Cai tri phai dugc rira sach tat ca nhirng sy viéc nd da thau
lugm trong sy théi thic c6 an toan cua no; nhiing than thanh va
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nhitng dao dc ciand phi duyc trao tra lai cai xa hoi da nudi
dudng chung. Phai c6 ¢6 don téng thé va hon nhién.

“T6i gan chét roi, hoi thé ciia toi ngén lai, va ong dang yéu
cau mot viéc qua kho khin: rang t6i chét di ma khong biét chét 1a
gi. Nhung t6i d& dugc giai thich rd rang. Hiy dé sdng cua toi troi
chay, va nguyén cau mdt an lanh cho né.”
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Bombay, 10 thang giéng 1960

au hét chiing ta déu sdng trong mot thé gidi ciia hoang duong,
cta nhitng biéu tugng, cla tudng tugng, ma con quan trong
cho ching ta nhiu hon the gioi thuc te Baoi vi ching ta khong
hiéu 16 thé gioi thuc té cia dang sdng hang ‘ngay cung tat ca
nhu:ng dau kho va xung dot ciia nd, ching ta cd gang tao tac mot
thé giéi cua tuong tuong, mot thé gidi cta nhirng than thanh, cua
nhitng biéu tugng, cua nhirng y tuong, va cua nhiing hinhanh; va
noi nao coy nghi tau thoat khoi thyuc té dé vao tuong tuong nay,
ludn ludn ¢6 mau thidin, dau khé. Néu ching ta mu6n duoc tw do
khoi dau khd, chic chan ching ta phai hiéu o thé gidi cua tu:orng
tuong ma chung ta luén ludn tau thoat vao. Nguoi An do giao,
ngu:orl Hoi giao, nguoi Phét gido, ngudi Thién chia gido, tat ca déu
cd nhirng thé gidi tudng twong riéng cia ho vé nhimg biéu twong
va nhitng hinh anh, va ho bj tréi budc trong chung. i v6i ho,
biéu tugng c6 y nghia nhleu hon va quan trong hon dang song; n6
dugc gan chit trong tang ¥ thirc bén trong, va n6 dam trach mot
vai tro vé cung quan trong trong cuQc song cua tat ca nhirng nguoi
ma I thudc vao didu nay hay diéu kia trong vo sd nhirng vin hoa,
nhitng van minh, hay nhiing ton gido ¢ to chirc. Vi vay néu ching
ta mun duge ty do khéi dau kho, t6i nghi trude hét didu quan
trong 1a phai hiéu rd thé gidi tuong twong trong d6 ching ta sdng.
Néu ban budc xudng con dudng, ban sé& thay sy ruc rd cia
thién nhién, W& dep la thuong ciia nhitng canh dong xanh va nhirng
bau troi khoang ddng, va ban s& nghe tiéng cudi dua cua tré em.
Nhung bat ké tat ca nhitng viéc d6, c6 mot ¥ thirc ctia dau khd. Co
dau khd cua mot phu nit khi sinh ra mot daa tré; c6 dau khé trong
chét; c6 dau kho khi ban dang mong ngdng cai gi do, va nd khdng
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Xay ra; c6 dau kho khi mot qudc gia suy sup, ngung phat trién; va
c¢6 dau kb cua doi bai, khong chi trong tap thé ma con trong ca
thé. Co dau kho trong ngdi nha riéng cua ban, néu ban nhin ky
cang, dau ké cua khong thé thanh tyu, dau khd cua su tim
thuong hay khong c6 kha nang riéng cua ban, va vé van nhirng
dau kho khong ¥ thirc dugc.

Ciing co tiéng cudi trong sdng. Cuoi 1a mot sy viee dang
yéu — cuoi ma khong 1y do, rang rd trong qua tim Clia ngudi ta ma
khong nguyén nhén, thuong yéu ma khongit m kiém bat ky cai gi
dap hi. Nhung cudi nhu thé hiém khi nao xdy dén cho chung ta.
Chling ta chit chong dau khd; séng ciia chung ta 1a mot tién hanh
cta d4u tranh va dau khd, mot khong-hoa hop lién tuc, va hiu nhu
chiing ta chua bao gi biét duoc thuong yéu bing toan than tim
cua ching ta la gi.

Nguoi ta ¢ thé thiy tién hanh dau khd nay dang xay ra
trong moi du:ong pho trong moi ng61 nha, trong moi qua tim con
nguoi. C6 niém vui qua mau, dau khd, va mot suy sup dan dan cua
cai tri, va chiing ta luén luén dang tim kém mdt phuong cach
thoat khoi no. Chung ta mudn tim dwgc mot dap an, mét phuong
tién hay mét phuong phap dé nho d6 giai quyét ganh ndng cua
Song niy, va thé la ching ta chua bao gio' thyc sy nhin ngam dau
khé. Ching ta ¢d ging tau thoat qua nhitng hoang duyng, qua
nhirng hinh anh, qua phong doan; chung ta hy vong tim dugc cach
nio d6 & chay trén ganh ning nay, dé ngin chin con séng cua
dau kho.

T6i nghi rang chung ta quen thudc véi tat ca viéc nay. Toi
khong dang gi thich cho ban vé dau kho. Va s& that 1a vo 1y néu
ban bong nhién c¢b ging cam thay dau kho khi ban ling nghe, hay
néu ban co ging tuoi cudi; viec d6 s& chang co ¥ ngha gi ca.
Nhung nfu nguoi ta hoan toan y thirc dugc su chét hep, su nong
can, sy tam thuong thudc sdng riéng cua nguoi ta, néu ngudi ta
nhin tl‘ﬁy nhitng cai cg li€n tuc cua nd, nhiing that bai cta no,
nhiéu nd luc nguoi ta da thuc hién ma chéng san sinh ra duoc diéu
gi ca ngoai trir mot y thirc ciia thit vong, vay thi chic chin nguoi



104

ta phai trai nghiém su viéc duoc goi 1a dau kho nay. Tai bat ky
muac d§ nao, du nhe nhang hay sau dam, nguoi ta pha1 biét dau
khd 1a gi. Pau khd theo sau ching ta giong nhu cai bong cua
ching ta, va dudong nhu ching ta khong thé giai quyet no. Vi vay
néu toi duoc phép, t6i mudn ban luan cung ban vé sy két thic caa
dau kho.

Pau khd c6 mot két thuc, nhung nd khong hién dién qua
bat ky hé thong hay phuong phap nao. Khong c6 dau khd khi co
su tryc nhdn cua cai gi 1a. Khi ban thiy rat rd rang céi gi 1a — du n6
|4 si kién rang séng khong c6 man nguyén, hay ngudi con trai cua
ban, nguoi em ciia ban, hay ngudi chong ciia ban bi chét; khi ban
thay su kién nhr n6 thyc sy hén dién, ma khong g#i thich, ma
khong c6 mot quan diém vé nd, ma khong moi hinh thanh ¥ tudng,
nhitng 1y tuong, hay nhirng ¥ kién, vy thi t6i nghi c6 sy két thic
ctua dau kho. Nhung hau hét ching ta d¢éu c6 y dinh ctia so hii, y
dinh cuia bat min, y dinh ciia thoa man.

Lam on dmg chi ling nghe diéu gi dang dugc trinh bay
nhung hay y thrc vé chinh ban; hay nhin vao song riéng cta ban
nhur thé n6 1a bd mat cua ban dwgc phan anh trong mot cai guong.
Trong mot cai gwong ban thay cai gi 12 — b mit riéng cua ban —
ma khong b bién dang. Trong cing cach d6, lam on hiy thiy
chinh tan ngay lic nay, ma khong c6 bat ky wa thich hay khong -
ua thich, ma khong c6 &t ky cha p nhin hay phi nhdn vé cai gi
ban thiy. Nhung hiy tu nhin thiy ban, va ban s& thiy rang ¥ dinh
cua so hai dang ngu tri trong séng cta ban. Noi nao ¢6 y dinh -y
dinh cua hanh dong, cua bat man, y dinh cua thanh tyu, cua thoa
mén — ludn lubn c6 & hai. So h i, ydinh, va dau kho theo cing
nhau; ching khéng tach lia. Nvii nao c6y dinh, c6 s¢ hai; noi nao
¢o so hdi, c6 dau Kkho. Qua tur nglt y dinh t0i O y noi S quyét tam
mudn la cai gi do, su quyét tim muén thanh tyu, mudn tré thanh,
su quyét tAm mudn phu nhan hay chip nhan. Chéc chin, day la
nhirng hinh thirc khac nhau cta y dinh, phai khong? Boi vi noi nao
c6 y dinh, c6 xung dot.
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Lam on My thdy diéu nay va hiéu r6 khong nhirng diéu gi
t6i dang ndi ma @n ¢i nhitng ham y cua ¥ dinh. Néu ching ta
khéng hiéu & nhitng ham y cia ¥ dinh, chiing ta s& khong thé hiéu
16 dau kho.

Y dinh 14 két qua tir nhitng xung dot ctia ham mudn; nd
dugc sinh ra tir nhitng 161 kéo gdy xung dot cuia “toi mudn” va “toi
khong mudn,” ding chir? Nhiéu thdi thic, ciing nhitng mau thuin
va nhiing phan ng ctia chung, tao ra y dinh ctia thoa man, hay ctia
bat mén, va trong y dinh d6 c6 sg hii. Y dinh dé thanh tyu, dé 1,
dé tro thanh — chic chin, day la ¥ dinh gay ra dau kho.

Ching ta c6 y gi qua tr ngit dau kh6? Ban trong thiy mot
em bé c6 ndt than thé khoe m anh va mot khudn mit d& thuong,
cap mét thong minh, sing ngdi va mot nu cudi hanh phic. Khi em
I6n 1én, em duoc ddy vao bd may cua tam goi 1a gido duc. Em bj
ép budc tuan phuc mot khudén mau dic biét cua xa hoi, va niém vui
d6, sy hai 1ong ty nhién d6 trong song, bi huy diét. That budn ba
khi trong thiy nhitng sy viéc do xdy ra, dung cht? That budn ba
khi mét di mdt nguoi nao do ma ban thuong yéu. That budn bi khi
nhan ra rang nguoi ta da dap lai tat ca nhitng thach thirc ciia song
trong mot cach tim thudng, nho nhen. Va lgu khong budn ba khi
tinh yéu két thic trong mot viing nudc tu ting, nho nhét thudc con
song bao la éa séng nay hay sao? Ciing that budn bi khi tham
vong thuc déy ban, va ban thanh cong — chi dé nhan dugc su that
vong. That budn bi khi thiy cai tri nho nhen dén chirng nio —
khong phai cai tri cuanguwi nao khic nhrng cai tri riéng cua
nguoi ta. Mic di n6 c6 18 kiém duoc nhidu hiéu biét, mic du nd
c6 I& rat khon ngoan, lanh 191, uyén bac, céi tri van con 1a mot vat
rat tréng rSng, nong can; va nhan ra sy kién nay chédc chén mang
lai mot y thirc cua budn b3, dau khd.

Nhung c¢6 mt budn bd con sau tham nhiéu hon bit ky
nhitng diéu nay: sy budn bi ma xay ra cung su nhan biét cia co
ddc, cb lap. Mac du ban ¢ cung ban be¢, trong mot dam dong, tai
mot bita tiéc, hodc noi chuyén véi ngudi vo hay ngudi chong cia
ban, bSng nhién ban y thurc dugec mdt c6 doc cuc ky; c6 mot y thure
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cua co 1ap hoan toan, ma mang lai dau khé. Va cling c6 ca su dau
khé ctia sirc khoe sa sut.

Ching ta bit vo s hinhthic ciadal k1 ndy ton t ai.
Chlng ta c6 & thyc sy da chua trdi ngh€m tat ca ching, nhung
neu ching ta tinh mét, tinh thirc duoc song, chung ta biét chung c6
ton tai, va hau hét ching ta déu mudn chay tron no. Chung ta
khong mudn hiéu 16 dau khd; chiing ta khéng mubn nhin ngam né.
Ching ta khdng ndi, “Tat ca viéc d6 1a gi?” Moi chuyén ma chiing
ta quan tdm ch 1a tdu thoat khoi dau kho. Viée d6 tu nhién thoi;
nd 1a Mt chuyén dong thudc ban ning ctia ham mudn; nhung
chling ta chap nhin né nhu diéu khong tranh khoi, va thé 1a nhiing
tau thoat tré nén con quan trong nhiéu hon sy kién cua dau kho.
Trong tau thoat khoi dau kho, ching ta bi cuén mat trong hoang
duong, trong biéu tuong; vi vy chung ta khong bao gio tim hiéu
litu c6 mot két thuc cho dau kho.

Rét cudce, sdng c6 mang lai nhirng van dé. _Tung phut, song
dua ra mot thach thire, sip ddt mot yéu ciu; va néu sy dap lai cia
nguoi ta khong tron ven, khong-tron ven cua dép lai d6 nudi
dudng mot ¥ thie clia that vong. D6 1a 1y do tai sao, vdi hau hét
ching ta, vé $ hinh thirc ciia tau thoat dd try nén rat quan trong.
Ching ta fiu thoat qua nhing niém tin va nhitng ton gido c6 t6
chirc; chiing ta tau thoat qua biéu tuong, hinh anh, du dugc cham
khéc b(n cai tri hay bang ban tay. Néu t6i khong thé giai quyet
nhitng van d¢ cuia toi trong song nay, luén ludn c6 doi sau. Néu toi
khéng thé két thic dau kho, vy thi hiy cho phép t6i duoc quén
lang trong vui aki; hay, v la rdt cai tri kha nghiém tac, t6i
nuong tra nhimg quyén sach, nuong tua sy thau leom hiéu biét.
Ching ta ding tau thoat qua an uong vo do, qua nOI chuygn lién
tuc, qua tranh cii, qua trd nén rat trim uat. DAy 14 tat ca nhiing tau
thoét, va ching khdng rii’ng tr¢ thanh quan trong cuc ky cho
chiing ta, nhung chiing ta ®n du tranh v&i nhau vi vin d& nao do
trong chling — tdn gido ciia ban va ton gio cia toi, hoc thuyét cua
ban va hoc thuyét ciia i, chii nghia nghi thirc cta toi va chii nghia
chéng nghi thirc cta ban.
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Lam on Ry tr quan sat, va lam on dirng bi mé hoac bai
nhirng tir ngir cua toi. Thyc ra, dleu gi téi dang trinh bay khong 1a
ly thuy@t triru tuong nao do; nd 1a sdng riéng ciia ban nhu ban thuc
su song cung no ngay sang ngay. Toi dang dién ta n, nhung ding
bi théa man boi sy dién ta. Hay tu y thire dugce chinh ban qua su
dién ta, va ban s& thiy song ctia ban bi tréi budc trong v6 van
phuong tién caa tau thoat nhidu nhu thé nao. D6 13 1y do tai sao rat
quan trong phai thay su kién, suy xét, tim hiéu, thim nhdp tham
tham vao cai gi 13, boi vi cai gi 1a khong thoi gian, khong twong
lai. Céigilala thu:(mg hang. Cai gi |a 1a song; cai gi |a la chét; cai
gi la la tinh yéu, ma trongdo khong co mén nguyén hay thit vong.
Pay la nking sy kién, nhitng thyc té thuc sy cua ton tai. Nhung
mot cai tri da bi nudi dudng, bi quy dinh trong v6 van con duong
cla tau thoét, phit giic rang thdy duoc cai gi 1a 1a kho khan ayc
ky, vi vdy n6 hién dang nhitng nim thang dén sy tim hiéu nhiing
biéu tu:(mg va nhitng hoang duong, ma hang khdi sach da viét vé
nd, hay né tr mat hat trong nhiing nghi 1€, hay trong su thuc hanh
cia mt phuong phap, mot h¢ thong, mot ky luat.

Chic chin, diéu gi quan trong phai la quan sat sy kién va
khéng bam vao niing quan diém hay chi ban cdi vé biéu tuong
ma tupng trung cho su kién. Ban h#u 16 chit? Biéu tuong 1a tu
ngir. Vi du nhu chét. Tur ngit chér 1a biéu tuong duoc st dung aé
chuyén tai tit ca nhitng ham y Ga sy kién - so hai, dau kho, v
thie la thuong cta c6 doc, cua trong rong, cia nho bé va co lap,
Cla sy tuyét vong am i, thAm sau. Tat ca chiing ta déu than thudc
VGi tir ngit chér, nhung At it nguoi trong chung ta di timg thiy
nhitg ham y cua sy kién. Hau nhu ching ta chwa bao gio nhin
ngém bd mat cua chét va héu rd nhirng sy viéc la thuong duoc
ham y trong nd. Ching ta thichat thoat qua niém tin trong mot
thé giéi sau day, hay ching ta bam vao ly thuyet cua dau thai.
Ching ta ¢6 nhirng giai thich an tii nay, mot s6 luong 4n tugng cia
nhimg ¥ tuong, cua nhing khang dinh va nhitng phu nhén, ciing
tat ca nhitng biéu twong va nhitng hoang duong kém theo chung.
Lam on hdly ty quan sat. Day la mot sy kién.
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Noi nao c6 © hai, c6 y dinh dé tau thoat; chinh sy so héi
tao ra y dinh. Noi nao c6 tham vong, y dinh bdec 10 su tan nhan
trong man nguyén ciia né. Chirng ndo con ¢ bat man — thém khat
v do cho thoa méin dugc xay ra lién tuc — di ban ¢ c6 gang chim
dit n6 bang cach tu thanh tyu cho chinh ban nhiéu bao nhiéu
chang rra — bét man d6 nubi du:ong y dinh riéng cua nd. Ban
muon su théa man tlep tuc hay gia tang, thé 1a co y dinh dé duoc
thoa man. Chic chin y dinh trong tit ca nhimng hinh thirc khac
nhau ctia né mé canh cira vao thit vong, va that vong la dau khé.

Vi My ching c¢6 bao nhiéu rang 1§ trong cap mét ciia
ching ta va trén d61 moi aia ching ta; chang ¢ bao nhiéu an binh
trong $Hng cla chung ta. Ching ta dudong nhu khong thé nhin
ngam nhitng sy vi¢c bang thanh than va ty tim ra cho chinh minh
liéu c6 mot cach két thuc dau khd. Hanh dong ciia chung ta 1a két
qua cua mau thuan, véi sy cing thang lién tuc cua n6, ma chi cung
cb cai toi va gia ting nhitng dau khd cua chung ta. Ban thdy diéu
nay, phai khong?

Rét cudc, ban dang bi x40 tron. Toi dang x40 tron ban vé
nhitng biéu tugng ciia ban, nhitng hoang duong ctia ban, nhing 1y
tuong ctia ban, nhitng vui thu ctia ban, va ban khong thich sy Xao
tron do. Pidu gi ban mudn 1a tAu thoat, vi vay ban no6i, “Hay noi
cho tdi l1am tH nao loai bo dau khd.” Nhung sy két thic cia dau
khd khong 1a sy loai bd cua dau khd. Ban khong thé “loai bé” dau
khd, giéng nhu ban khong thé thau lugm tinh yéu. Tinh yéu khong
la céi gidé dé dugce vun quén qua thién dinh, qua ky luat, qua rén
luyén dao dirc. Vun quén tinh yéu la huy diét tinh yéu. Trong cung
cach nhu vay, dau khd khong thé duoc két thuc boi hanh dong cua
y dinh. Lam on hay hiéu 5 diéu ndy. Ban khong thé loai bo no.
Pau kho 13 cai gi d6 phai duoc dp 1, duoc sdng cung, duoc hiéu
rd; ngroi ta phai tro nén mat thiét cung dau khd. Nhu:ng ban
khong mat th iét cung dan kho, phai khong? Ban c6 I& noi, “T6i
biét dau khd,” nhung that sao? Ban da song cung nd chua? Hay,
boi vi cam thay dau kho, ban chay tron nd? That ra, ban khong



109

biét dau khd. Chay trdn 1a didu gi ban biét. Ban chi biét tau thoat
khoi dau khd. ,

Gibng nhu tinh yéu khong la mot su viée dé dugc vun
quén, & duoc thdu lrom qua ky luat, vi vay dau kho s& khong
duogc két thic qua bat ky hinh thirc niao ciia tau thoat, qua nhitng
nghi thirc hay nhing biéu tuong, qua cong viée xa hoi cua “nhitng
nguoi lam diéu Ianh qua ch nghia quoc gia, hay qua bat ky
nhitng cong viée xdu Xa nao ma con nguoi da sang ché. Hiéu rd
hién dién khi c6 mot nd tung, mot cach mang, mdt bat min la
thuong trong moi thir. Nhung ban biét, chung ta suc soi dé tim ra
mot cach dé dang trong cOng vec xa hoi; chiing ta bi mat hat
trong mot cong viée, mot nghé nghiép; chiing ta di ¢én dén chua,
ton tho mdt hinh anh; chung ta bam vao mgt hé théng dac biét cua
niém tin. Chic chin tt ca nhirng viéc nay la mot lan tranh, mot
phuong cach ngin an cai t ri khong &i dién sy kién. Hon nhién
nhin ngim cai gi 1a khong bao gior 14 dau kho. Pau khd khong bao
gio nay sinh tir dong thai truc nhan tirc khic ring nguoi ta 1a 4o
tuong. Nhung khoanh khic ban mudn thay ddi ao tuong ciia ban
thanh céi gido, vy thi du t ranh, lo au, ranh manh Bt ddu — ma
cudi ciing déu dan dén dau kho.

Khi ban thuong yéu céi gi do, ban thyc sy nhin ngam né,
phai khong? Néu ban thuwong yéu ngudi con cia ban, ban nhin
ngam céu éy, ban quan sat bo mit thanh ta, cap mat to, y thirc la
thuong cua hon nhién. Khi ban thuong yéu mdt cai cdy, ban nhin
ngam no bang toan than tam cda ban. Nhung ching ta chua bao
gio nhin ngdm nhiing sy viéc sy vat trong cach do. Mubn tryc
nhan y ‘nghia cua chét can dén mot loai bung né ma théi tung tirc
khic tit ca nhung biéu tuong, nhitng hoang duong, nhirng ly
tuong, nhitng niém tin an u1 dé cho ban c6 thé nhin ngam chét
tron ven, tong the Nhung rat bat hanh va bi tham, ¢6 thé ban chua
bao gi> nhin ngam bt ky cai gi tong thé. Phai khong? Ban c6 khi
ndo nhin ngm ngudi co n cia ban tong thé, bang toan than tam
cta ban — do la, khong thanh ken khong khen ngoi hay chi trich,
khong ndi hay ém giac, “Cau 4y 1a con Ciia 16i”? Néu ban co thé
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lam viéc nay, ban s& phat gidc rang no boc 10 mot ¥ nghia va vé
dep la thuong. Vay la khong ¢ ban va ngudi con — ma khong co
ngh1a mot ddng nhét gia tao cung nguoi con. Khi ban nhin ngim
bét ky cai gi d6, khong co dong nhit boi vi khong c6 tach roi.

Trong cung cach nhu 4y, li¢u ban cé thé nhin ngém chét
mot cach téng thé? — ma 1a khong sy hai. Chinh byi s hdi cung y
dinh dé tau thoat sg ha1 d3 tao ra tat ca nhitng hoang duong, nhitng
bleu tugng, nhing niém tin nay. Néu ban c6 thé nhin ngém no
tong thé, bang toan than tam cua ban, Iic d6 ban s€ thay rang chét
c6 mdt y nghia hoan toan khac hian boi vi lic d6 khong c6 so hii.
Chinh boi so hdi méi thue day chung ta phai doi hoi biét dugc lidu
co gr tlep tuc sau chét va so hai tim dugc dap lai riéng ciia nd
trong niém tin rang c6 hay khong c6. Nhung khi fan ¢ thé nhin
ngam bang sy tron ven vao cai su viéc dugc goi 1a chét nay, khong
con bwn bi Rt cude, khingudi con trai cua toi chét, toi cam
thiy cai gi? Toi bi hut hing. Ciu 4y da di mét khong bao gio quay
lai, va t6i cam thay mot y thirc cua trong rong, cd doc. Céu ay la
con trai cua toi, trong cau ay toi da dau tu tat ca hy vong ciia toi Ve
bét tir, vé tiép tuc cai “t6i” va ca1 “ctia t61”; boi vi hy vong sur tiép
tuc riéng cia toéi nay da bi mat di, t6i cam théy hoan toan bo vo.
Vi Ay t6i thuc sy cam ghét chét; né 1a mot kinh tom, mot thir phai
bi xua dudi, qua niém tin, qua v6 van hinh thirc cua tau thoat. Thé
4 s hai tiép tuc, sinh ra y dinh va nudi dudng dau kho.

Vi vy su két thiic ciia dau kho khong xay dén qua bét ky
hanh dong ndo ciia y dinh. Pau khd co thé dén mot két thic chi
khi nao c6 mdt phé v& khoi moi thir ma cai tri d sang ché cho no
dé tau thoat. Ban budng bo hoan toan tit ca nhitng bicu tuong,
nhimg hoang duong, nhitng hinh thanh y tuong, nhimg niém tin
boi vi ban thuc sy mudn thay chét 1a gi, ban thyc sy mudn hiéu rd
dau khd; n6 1a mot thoi thlic himg hyc. Sau d6 viée gi xay ra? Ban
¢ trong mot trang thai cua manh li¢t; ban khong chép nhan hay
pht nhan, boi vi ban khong dang cb ging tau thoat. Ban dang d6i
dién sy kién. Va y nhu thé khiban ddi dién sy kién cta chét, cua
dau kho, y nhur thé khi an d6i dién tat ca nhiing sy kién ban bi
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duong dau, lic d6 ban s& phat giac rang kia kia c6 mot nd tung ma
khong bi sinh ra qua su dan dan, qua chuyén dong chdm chidm cua
thoi gian. Lic d6 chét co mot ¥ nghia hoan toan khac han.

Chét 1a cai khong biét duoc, glong nhu dau khd. Thyc su
ban khong biét dau khd; ban khong biét chidu sdu cua nd, sirc sdng
la thuong ciia n6. Ban biét phan ung dén dau khd nhung khong
phai hanh dong cua dau kho, n6 ham ¥ cai gl ban khong hiéu liéu
né xau xa hay dep d&. Nhung biét ban cht, chiéu siu, vé dep va
su Wdé thuong ciia chét va dau kho 1a sy ké thuc ciia chét va dau
kho.

Ban thdy, nhirng cai tri cia ching ta van hanh mét cach
may moc trong cai & dugc biét, va véi cai da duoc biét ching ta
tiép can cai khong biét dugc: chét, dau khd. Liéu c6 thé c6 mot nd
tung, dé cho céi da duoc blet khong vy ban cai tri? Ban khong thé
loai bo cai da dugc biét. Didu do6 s& v 1y, xuin ngdc; nd s& ching
dan ban dén noi nao ca. Didu gi quan trong la khong cho phép cai
tri bi vAy ban boi cai di dugc biét. Nhung khong- vay ban cua cai
tri boi cai da dugc biét nay khong xay ra qua quyet tam, qua bét
ky hanh dong nao ciia ¥ dinh. N6 xdy ra khi ban thay sy kién nhu
né 13, va ban c6 thé thay sy kién nhu né 1a — sy kién cua chét, cia
dau khd — chi khi nao ban trao chu ¥ tong thé ctia ban dén nd. Chi
y tong thé khong 14 tap trung; nd 1a mot trang thai cua ¥ thirc tron
ven ma trong d6 khong co loai trur.

Vay 1a sy két thuc cta dau kho nam trong d6i dién tong thé
cia dan khd, ma 13 tryc nhan dau kho 13 gi. Thuc ra, déu dé co
nghia, budng bo tit ca nhitng hoang dudng ciia ban, nhitng huyén
thoai ctia ban, nhitng truyén théng cua ban, va nhitng niém tin cta
ban — viéc d6 ban khong thé thuc hién tir tur. Chung phai budng bo
tic khic, ngay lic nay. Khong c6 phuong phap dé nho vao do
budng bo ching. N6 xay ra khi ban trao cha y tong thé cua ban
den cai gi @ ma ban mudn hiéu rd, ma khong c6 bat ky ham mudn
tau thoat nao.

Ching ta chi biét timg manh su viéc la thuong duoc goi 1a
séng nay; chiing ta khong bao gid nhin ngim dau khd, ngoai trir
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qua birc man cia nhiing tau thoat; ching ta chwa bao gio thdy vé
dep, su bao la ciia chét, va chung ta biét n6 chi qua so hai va budn
ba. CO thé c6 hiéu rd cua song, va cua y nghia va vé dep cua chét,
chi khi nao céi tri ngay tirc khic truc nhan céi gi la.

Ban biét khong, mdc du ching ta phan biét chung, tinh
yéu, chét, va dau kho, tit ca déu gibng nhau; boi vi, chic chan,
tinh yéu, chét, va dau kho 1a cai khong thé biét dugc. Khoanh khéc
ban biét tinh yéu, ban di khong con thuong yéu. Tinh yéu vuot
khoi thoi gian; né khong co khoi dau va khong co két thuc, trai lai
hiéu biét c6. Va khi ban néi, “Toi biét tinh yéu 1a gi,” ban khong
biét. Ban chi biét mot cam giac, mot kich thich. Ban biét phan (mg
dén tinh yéu, nhung phan g do khong la tinh yéu. Trong cung
cach do, tan khong biét chét la gi. Ban chi biét nhitng phan tng
dén chét, va ban s& kham pha chiéu sdu va y nghia tron ven cia
chét chi khi nao nhitng phan tng da két thuc.

Lam on By fing nghe diéu nay nhu cai gi d6 lién quan
séng con dén mdi con nguwi, du nguoi dy o nic thang cao n hat
hay thip nhét trong xd hoi. bay la mot van dé cho mdi ngudi
ching ta, va ching ta phii biét né6 nhu chiing ta biét doi khat, nhu
ching ta bét ai 4n, nhir thinh thoang ching ta c¢6 18 biét mot an
lanh trong nhin ngm nhirng ngon cdy hay bau trdi khoang dang.
Ban biét, an lanh chi dén khi cai tri trong mot trang thai khong-
phan tng. Biét chét 1a mot 4n lanh, boi vichét 1a cai khong biét
duoc. Néu khong hiéu rd chét, ban co 1& danh ra hét cudc doi cua
ban tim kiém cai khéng biét dugc, va ban s& khong bao gio tim
duoc nd. N6 giébng nhu tinh yéu ma ban khong biét. Ban khong
biét tinh yéu 1a gi; ban khong biét sy that 1a gi. Nhung tinh yéu
khéng thé dugc tim kiém; sy that khong thé duoc tim kiém. Khi
ban tim kiém su that, no [a mdt phan tng, mot tau thoat khoi su
kién. Su that trong cai gi 1a, khéng phai trong phan ting dén cai gi
la.
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Bombay, 7 thang ba 1962

6i mudn trinh bay vé van dé cua chét, cling nhu tudi tac va su

chin chin, thoi gian va sy phu nhdn, ma 1a tinh yéu. Nhung
trude khi toi tim hleu didu do, toi nghi ching ta nén rat rd rang va
d4 hiéu 16 siu sic rang so hai trong bat ky hinh thirc nao gay bién
dang va nudi dudng 4o tuong, va rang dau kho lam tdi tim cai tri.
Mot cai tri toi tam, mot cai tri bi troi budc trong do tudng thuc
bat ky loai ni klbng thé heu rd vin déla thuong cia chét.
Chling taan nau trong 4o tudng, trong tudng tugng, trong hoang
duong, trong vd van hinh thuc khac nhau cua nhitng cau chuyén
bia dat. Mot cai tri bi khap khiéng nhu thé khong thé hiéu 5 cai sy
Viéc ma chung ta goi 1a chét nay, va mot cai tri da bi lam té liét boi
dau kho cling khong thé hiéu rd.

VAn dé cua so hai va dau khd khong 1a mot viéc ma ban cé
thé triét 1y hay xua dudi khoi ban qua mot tiu thoat. N6 & d6 nhu
cai bong @a ban, va ban phai giai quyét nd thang thin va tic
khic. Ban khong thé dem né theo ngay nay sang ngay khac, du
chung ta nghi dau khd hay so hii d6 nghiém trong dén chirng nao.
DU n6 hién 16 hay kin dao, n6 phai dugc hiéu & tirc khic. Hiéu rd
|4 tre khic; hiéu rd khong dén qua thoi gian. N6 khong 14 két qua
ctia tim kiém, theo dudi, doi hoi, yéu cau lién tuc. Hodc ban théy
né tong thé, tron ven trong mdt 16e sang, hodc ban khong thiy né
gi ca.

T6i mudn tim hiéu su viéc dugc goi 1a chét ndy ma tat ca
chling ta rat quen thudc. Chung ta da quan sat no, chung ta da nhin
thdy n6, nhung chung ta da chua bao gid trai nghiém nd; n chua
bao giv d 1a s6 phéan cia chiing ta dé di qua nhirng canh cong ctia
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chét. N6 phai 1a mot trang thai la thuong. Téi mubn tim hiéu no,
khong phai theo cam tinh, khong phai iy mi, khong phai v6i mot
chudi ctia nhiing niém tin c6 bd cuc khép kin, nhung thyc té, nhu
mot su kién, hiéu rd né nhu toi hiéu 16 con qua do dang kéu trén
cay x0di kia — thuc té nhu thé. Nhung mudn hiéu rd cai gi d6 thuc
té, ban phdi trao chu y ctia ban; nhu ban lang nghe tleng kéu cua
con chim d6 trén cdy — ban khong cing thing, ban ling nghe; ban
khong ndi, “N6 1a con gu That buc minh lam sao! T6i mudn
nghe nguoi nao d6,” nhung ban dang ling nghe tiéng kéu d6 cing
diéu gi dang dugc noi. Nhung khi ban chi mudn ling nghe nguoi
noi va khang ¢ con chin I4n tiéng 6n no dangtao ra, ban s&
Chang nghe con chim hay nguoi néi. Va téi e rang do la didu gi
hau hét ching ta dang lam khi ban dang ling nghe mot vin dé sau
sic va phirc tap.

Hau hét ching ta ¢ khong cho nhiing cai tri ciia chung ta
tong thé, tron ven. Chung ta khong bao gid lam mot chuyén hanh
trinh cia tu tuong dén tan két thuc cua né. Ban chua bao gio nd
dua cing mot ¥ tuong Va thy toan ham y ciia nd va vuot khoi nd.
Vi vay s€ rat kho khan cho ban néu ban khong trao chu y cua ban,
néu ban khong ling nghe thu gidn, thanh than, bang mot bao dung
trong do khong co &m him, khong co nd lyc. Thuc hién dugc
Viéc nay rat kho khin cho hau hét chung ta — ling nghe — bai vi
ching ta lu6n luén dang dén giai didu gi dang duoc ndi, va chiing
ta khong bao gio lang nghe dleu gi dang dugc noi.

T6i mubn tim hiéu vin dé cua chét nay nhr mot sy kién,
khéng phai chét cta ban hay chét cua toi, hay chét cua ngudi nao
doé — ngudi nao do6 ma ban thich, hay nguoi nao d6 ma ban khong
thich — nhung chét nhu mot vin dé. Ban biét, ching ta nhét ddy
nhﬁ:ng hinh anh, nhitng biéu tuong; v6i hau hét ching ta nhiing
biéu tu:(mg c6 mdt quan trong la lung, con thuc té hon diéu thyc té.
Khl t6i n6i V& chét, lap tirc ban s& nghi vé ngudi nao d6 ma ban da
mat va suy nghi do s€ ngdn can ban khong thdy sy kién. Toi s&
tiép can n6 qua nhiing phuong cach thay doi, nhiing phuong cach
khac nhau — khong phai chét 1a gi va cai gi sau chét? Do 1 nhiing
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cau hoi hoan toan thiéu chin chin. Khi ban hiéu rd cai su viée la
thudng duoc ham ¥ trong chét, ban khong dit ra cau hoi d6: Doi
sau 1a gi? Ching ta phi suy nghi chin chin. Mot cai tri chin chin
s€ khong bao gio hdi liéu c6 mdt doi sau, ligu c6 mot tiép tuc.

Chling ta phai hiéu 16 suy nghi chin chén 1a gi, chin chan 1a
gi, Va tudi tac 1a gi. Hau hét ching ta déu biét tudi tac 1a gi, boi vi
ching ta c6 tang trwng gia coi, du ban thich n6 hay khéng. Tudi
tac khong la chin chin. Chin chin khong lién quan wi hiéu biét.
Tudi tac co thé chira dyng hleu biét nhung khong chira dyng chin
chan. Nhung tudi tac co thé tiép tuc voi tat ca hiu biét, voi tit ca
nhitng truyén thong né da thau lwom. Tudi tac 1a mdt qui trinh
may moc aia mot co thé ting truong gia hon, dang duoc sir dung
lién tuc. Mot than thé lién tuc dang dugc st dung trong d4u tranh,
trong lao dich, trong dau khé, trong so hdi — mot co thé ma bj thic
day — ching may chdc gia cdi, gidng nhu bit ky cai may nao.
Nhung mot than thé gia nua khong Ia mot céi tri chin chan. Chiing
ta phai hiéu r& sy khac nhau giita tudi tic va chin chan.

Chuang ta duwpc sinh ra non dai, nhung thé hé gia cbi mau
chong mang tuwi tac gia nua dén nhitng nguoi tré tho, thé hé qua
kht, ma da gia cdi trong hiu b#t, trong d6i bai, trong xiu xa,
trong dau klb, trong s¢ hai, ap dat diéu d6 vao nhing nguotl tré
tho. Ho di gia nua trong tudi tac rdi, va ho chét. Do 1a sb phan cua
moi thé h¢ bi tréi budc trong cAu trac cii k¥ cua xa hoi. Va xa hdi
khéng muwn mdt con ng wi moéi mé, mot thuc thé méi mé; nod
muén anh éy phai kinh trong, né dtic khudén anh éy, dinh hinh anh
ay, va thé 1a huy diét su trong sang, sy hon nhién cia tudi tré. Day
1d ddu gi chung ta dang thyc hién voi tit ca tré em quanh day va
trong thé gioi. Va dta tré d6, khi em dén tudi trudng thanh, di cin
cdi roi va s& khong bao gior chin chén.

Chin chin 1a sy hay diét xd hoi, cau tric tdm 1y cta xa hoi.
Néu ban khong hoan toan tan nhan v6i chinh ban, va néu ban
khong hoan toan dwc tu do khoi xa hoi, ban s¢ khong bao gio
chin chin. Cu trac x3 hoi, cdu tric tdm Iy cta tham lam, ganh
ghét, quyén hanh, chirc vy, tuan phuc — néu theo tam Iy ban khong
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duoc ty do khoi tat ca didu d6, vay thi ban s& khong bao gio chin
chdn. Va ban cin mét cai tri chi chin. Mot cai tri ma tu nd &
trong chin chin ciia nd, mot cai tri khong bi khap khiéng, khong bi
vay ban, khong c6 ganh ning nio ca — chi mot cai tri nhu thé méi
la mdt cai tri chin chin.

Va ban phai hiéu r& diéu nay: chin chin khong 1a mot van
dé cua thoi gian. Néu ban thay rat 15 rang, khong c6 it ky bién
dang nao, ciu trac tAm 1y cua xa@ hoi trong dé ban dugc sinh ra,
dugc nudi dudng, duge gido duc, vy thi, khoanh khic ban thay,
ban vurot khoi né. Do d6 cé chin chin ngay tuc khic, khong phai
trong thoi gian. Ban khong thé chin chin dan din chin chin
khong glong nhu qua trén cai cdy. Qua trén céi cay can thoi glan
man dém, khong khi trong lanh, anh @ troi, mua; va trong tién
hanh d6 né chin mwi, sdn sang rung. Nhung chin chén khong thé
chin mui; chin chin Xdy ra ngay tuc khic — hoic ban chin chan,
hodc ban khong chin chin. D6 1a 1y do tai sao theo tam 1y rat quan
trong phai thiy bang cach nio cai tri cia ban bi tréi budc trong céu
trdc cua xa hdi ma ban dang dugc nudi dudng trong nd, xa hdi ma
da bit budc ban phai kinh trong, da bat budc ban phai tuan phuc,
d4 thiic day ban trong khuén mau ctia nhitng hoat dong ctia no.

T6i nghi ngurdi ta co thé thay tong thé, tirc khic, ban chat
doc hai cua xa hoi, nhu nguoi ta thiy mot cai chai dugc dan nhan

“thudc doc.” Khi ban thiy n6 theo cich d6, ban s khong bao gio
dam so no; ban blet n6 doc hai. Nhung ban khong biét rang xa hoi
la mot doc hai, rang nd 1a mot vat gay chét choc nhét cho mot con
nguoi chin chin. B&i vi chin chan 1a mot trang thai ciia mdt cai tri
ma c6 don, trai hi cAu trac xa hoi thudc tdm 1y nay khong bao gio
cho phép an mot minh, c6 don nhung né ludn luén dang dinh
hinh tan, hién 16 hay kin ddo. Mot cai tri chin chén 13 mot cai tri
hoan toan ¢d don; Wi vind da hiéu rd, n6 1a tu do. Va tu do nay
ngay tirc khic. Ban khong thé van dung ra nd, ban khong thé tim
kiém no, ban khong thé ky luat chinh ban dé c6 no; va do 1a vé dep
cta tu do. Ty do khong 14 két qua cua tu tuong; tu tuong khong
bao gio dugc tu do, khong bao gio ¢ thé duoc tu do.
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Néu chung ta hiéu rd ban chét cia chin chin, vay thi chiing
ta cO thé tim hiéu thoi gian va su tiép tuc. V6i hau hét chang ta,
thoi gian la mot sy kién thuc sy. Thoi gian theo dong ho 1a mot su
Kién thuc sy — phai mat thoi gian dé dén nha ban; phai mét thoi
gian & thau lwom hiéu biét; phai mat thoi gian & hoc mot ky
thuat. Nhung liéu c6 bat ky thoi gian nao khac, ngoai trir thoi gian
do? Li€u c6 thoi gian tam ly? Chung ta da dung nén thoi gian tam
ly, thoi gian dugc bao phu boi khoang cach, khong gian, gitta cai
“ti” va cai gi toi mbn 13, giita cai “ toi” va cai gi toi nén 13, gia
quéa khir ma da 1a cai “t6i” qua hién tai ma 1a cai “to6i” dén twong
lai ma la cai “t0i.” & la tu tuong dung nén thoi gian tam ly.
Nhung 1€u c6 thoi gian d6? Pé tim dugc cho chinh ban, ban phai
tim hiéu sy tiép tuc.

Ching ta c6 y gi qua tr ngir tiép tuc d6? Vay ngha bén
trong cuatr ngtr do la gi, ma da quathong thuong trén do6i moi
cua chl'mg ta? Ban biét, néu ban suy nghi vé cai gi d6, nhu 1a vui
thi ma lan da trai qua, lién tuc, ngay qua ngay, timg gidy phut,
suy nghii &6 cho vui thi qué khir mot tiép tuc. Néu ban suy nghi vé
céi gidoé ma dau ki, hodc trong qua khir hodc trong tuong lai,
suy nghi ¢4 cho noé mét tiép tuc. Piéu nay rat don gian. Toi thich
céi gido, va tdi suy ngh vé né; suy nghivéno thiét lap mot lién
hé giita cai gida 13, suy ngli ma suy nghi vé no, va sy kién rang
t6i thich c6 no 4i. Lam on, day 1a mot viéc rat don gian néu ban
dé y dén no mdt ti; n6 khong la mét viéc phirc tap lim. Néu ban
khong hleu rd tiép tuc 1a gi, ban s& khong hiéu 13 diéu gi toi sip
sira n6i vé chét. Ban phai hiéu rd diéu gi da duogc trinh bay bai to1,
khong phai nhu mot 1y thuyét hay mot niém tin, nhung nhu mot
thyuc té ma ban tu thay cho chinh ban.

Néu ban ludn ludn suy nghi Ve ngudi vo cua ban, vé ngdi
nha cia ban, Ve con cai cua ban, hay Vé cong viéc clia ban, ban da
thiét lap mét tlep tuc, dang chu? Néu ban c6 mot phan uat, mot so
hai, mot y thic cia toi 16i, va né& ban suy nghivé nd lién tuc
nhic nhé, nhd lai, dem né ra khoi qua khtr, ban da thiét lap mot
tiép tuc. Va nhitng cai tri ciia chung ta van hanh trong tiép tuc dé;
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tat ca suy nghi ctia chiing ta la tiép tuc d6. Thudc phan tam 1y ban
c6 bao luc, va ban suy nghi vé khong-bao Iyc, Iy tuong; the la qua
suy nghii vé khong-bao lyc ctia ban, ban d thiét lap su tiép tuc cua
bao lyc. Lam on, day la deu quan trong phai hiéu rd. No rat don
gian ngay khi ban thdy diéu nay: tu tuong, suy nghi vé cai gi do,
cho né sy tiép tuc, du né 1a dé chiu hodc buc doc, du né cho ban
sung suéng hodc cho ban dau kho, du no 14 cai gi d6 qua rdi hoic
céi gi d6 s& xay dén vao ngay mai hay tuan téi.

Vi vay chinh 1& suy nghi ma thiét 1ap sy tiép tuc trong hanh
dong — nhu la di lam ¢ ngay nay sang ngay khac, thdng nay
sang thang khac, trong ba muoi nim cho én khi cai tri cua ban 1a
Mot cai tri chét. Va cling nhuthé ban thiét 1ap mot tiép tuc cing
gia dinh cua ban. Ban noéi, “No la gia dinh cua t6i.” Ban suy nghi
vé no; ban ¢b géng béo vé no; ban ¢b géng dung 1én mot ciu truc,
mot bao vé tam 1y trén nd va quarh ban. Va thé 1a gia dinh tro
thanh quan tong cuc ky, va tkan bi huy diét. Gia dinh giy huy
hOai nd 1a mot vat gay chét choc, boi vi nd 1a mot bd phén cua
cau triic xa hoi ma giam gitr ca thé. Vi da thiét lap su tiép tuc, ca
tam ly cling nhu vat chat, sau d6 thoi gian tré nén rat quan trong —
thoi gian khong phai q w dng hd nhung thoi gian nhu mot
phuong tén dé dén, thoi gian nhu mot phuong tién dé dat duoc,
kiém duoc, thanh cong theo tim ly. Ban khong thé thanh cong,
ban khong thé kiém duogc, néu ban khong suy nghi vé nd, cho dén
khi ban trao cai tri cua ban dén nd. Vi vy theo tdm 1y, phia bén
trong, sy ham mudn cho tiép tuc 1a phuong cach cua thoi gian, va
thoi gian nudi dudng so hii; va suy nghi nhu thoi gian so hii chét.

Néu bén trong ban khong co thoi gian gi ca, vy thi chét
trong mot tich tac; no khong la céi gido phai bi s¢ hai. Do 1a, néu
mdi gidy phiit ciia ngay tu tuong khong cho sy tiép tuc dén ca vui
thi An dau khd, mén nguyén hay khong-man nguyn, ling ma,
khen Ngoi, moi thir ma tu tuong trao cha y dén no, lac @6 co chét
moi gidy phut Nguoi ta phai chét di mbi giay phat — khong ly
thuyét. Do 1a 1y do tai sao rit quan trong phai hi¢u & bo may cia
tu tudng nay. Tu tuong chi 1a mot phan tng, mot phan hdi cia qua
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khu; n6 khong co gia tri, khong phai nhur cai cdy ma ban thyc su
thiy.

Mubdn hiéu 15 ¥ nghia la thuong cua chét — c6 mot y nghia
Cua chét ma t6i s& tim hiéu ngay day — ban phai hiéu r& van dé cia
tlep tuc nay, thay su that cta no, thay hé thong may moc cua tu
tudng ma tao ra su tiép tuc.

T6i thich bd mit ciia ban; t6i suy nghi vé nd, va toi da thiét
lap mot lién h€ voi ban trong tiép tuc. T6i khong thich ban; toi suy
nghi v& no, va toi thiét 1ap né. Bay gio néu ban khong suy nghi vé
céi gi cho lan vui thii hay dau kho, hay vé ngay mai, hay vé diéu
gi ban s& c6 duoc - du ban s€ thanh cong, du ban s€ dat duoc su
noi tiéng, tleng Xau, ma moi chuyén tuong tu - néu ban khong suy
nghi gi ca vé dao durc cia ban, vé su kinh trong cua ban, vé diéu gi
nguol ta noi hay khong ndi, néu ban téng thé, hoan toan binh
thuong, vay thi khong c6 tiép tuc.

T6i khéng hdu liéu ban co binh thu:ong dén moi thir
hay khong. Toi khong cd y noi quen tho voi moi thir. Ban da
quen thudc voi sy xau xicta Bombay, su ban thiu cua duong xa,
phuong cach tan sdng. Ban di quen thudc voi nd; diéu d6 khong
€6 nghia ban binh thuong. Quen thudc va cai gi d4 nhr thoi
quen, lam do dan cai tri, 1am cai tri vo cam. Nhung binh thuong 1a
diéu gi 6 hoan toan khac hin. Binh thudng hién dién khi ban phi
nhan, chdi tir mot thoi quen. Khi ban théy su x4u xi va tinh thic
dugc no, khi ban thiy bau troi xinh xinh lac hoang hon va tinh
thirc dwoc nd, khéng mong mudn ciing khéng pha nhan, khong
chip nhéan ciing khong xua dudi, khong bao gid' dong cira voi bat
ky thtr gi, va thé 1a phia bén trong, hoan toan nhay cam dén moi
thtr quanh ban, vay 1a tir d6 hién dién mot binh thuong ma c6 mot
manh &t la thuong. Va cai gi manh mé lai momg manh, dé v&,
boi vikhong c6 khang cy. Nhung cai tri ma chikhang cu bi troi
budc trong théi quen, va thé 1a n6 1a mot cai tri v cam, ngu xudn,
dan don.

MOt cai tri binh thuong ¥ thirc dugc su gia ddi cia nén van
minh cla chung ta, sy nong can cua tu tudng cua chung ta, nhirng
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lien hé x4u xa; no y thirc dugc con duong, vé dep cua mot cai cay,
hay mbt bo mat dé thuong, mot ny cuodi; va n6 khong phi nhan
ciing nhu khéng chap nhan nhiing didu d6 nhung chi quan sat —
khong theo tri ning, khong br hitng, nhung bang sy binh thudng

triu mén va nhan hau. Quan sat khong 1a tach roi, boi vi khong c6
quyén luyén. Chi khi nio cai tri bi quyén luyén — v6i nha cira cia
ban, véi gia dinh, voi cdng viéc nao d6 — ban mdi noi vé tach roi,
Nhung ban biét, khi ban binh thuong, c6 mot diu dang cho nd, cod
mot huong thom cho nd, c6 mot chat lugng cua nang luong la
thuong. [Day c6 18 khong 13 y nghia cua tir ngit d6 trong tu dién].
Ngudi ta phai binh thuong — voi strc khoe, véi co doc, voi diéu gi
nguoi khac noi hay khong néi, binh thuong véi liéu nguoi ta co
thanh cong hay khéng thanh cong, binh throng v6i uy quyén.

Néu ban nghe nguoi nao do dang ban, dang gdy nhiéu
tiéng dn boi mot khau sung, ban co thé da dang quen thudc no, va
ban bién thanh mot nguoi diée; d6 khong la binh thuong. Binh
thuong hién dién khi ban ling nghe tleng 6n do ma khong khang
cy, theo cung tiéng on d6, ludt trén tiéng Oon do vo han. Vay la
tiéng on d6 khong anh hudng ban, khong xuyén tac ban, khong
lam cho ban binh thuong. Vay la ban ling nghe moi tiéng on trong
thé g101 - tleng on cua con cai ban, ciia ngudi vo ban, ciia chim
chdc, tleng on cua huyén thuyén ma nhirng ngudi chinh tri gy ra.
Ban ling nghe n6 tron ven bang binh thudng va thé 1a bang hiéu
ro.

Mot cai tri mudn tim hiéu thoi gian va sy tiép tuc phai binh
thuong voi thoi gian va khong tim kiém dé lap day khong gian ma
ban goi 1a thoi gian d6 bang vui choi, bang thd phung, bang néo
nhiét, bang doc sach bao, bang xem phim, bing Moi phuong tién
ma ban dang st dung lic nay. Va khi lép day né bﬁng tu tuong,
bang hanh dong, bang vui choi, bang phan khich, bang nhau nhet,
bang phu nit, baing dan 6 ong, bang Thuong dé, bang hiéu biét cua
ban, ban da cho no sy tlep tuc, va thé 1a ban s& khong bao gio biét
chét 1a gi.
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Ban thiy, chét 1a hiy diét. No 1a két thuc; ban khong thé tranh
cAi V6i nd. Ban khong thé noi, “Dung, cho mot vai ngay nira.” Ban
khong thé ban bac; ban khong thé van xin; né 1a két thic; né 1a
tuyét d6i. Chung ta khong bao giv ddi dién bat ky cai gi ma ké&
thdc, tuyét ddi. Ching ta luén ludn loanh quanh né, va d6 1a 1y do
tai sao chiing ta so hai chét. Chung ta co thé sang ché nhitng y
tuong, nhitng hy vong, nhirng s¢ héi, va c6 nhiing mem tin nhu 1a
“ chldng ta & duogc song la i, dugc sanh lai” — do la tat ca nhitng
phuong cach ma ndinh cia cai tri, dang hy vong mdt tlep tuc, ma
thudc thoi gian, ma khong 1a mot sy kién, ma chi thudc tu tudng.
Ban biét, khi t6i n6i vé chét, t6i khong dang noi vé chét cua ban
hay chét cia t6i — t6i dang ndi vé chét, hién tuong la thuong do.

V61 ban mot con song c¢6 nghia 1a con sdng ma ban quen
thudc, song Ganges, hay con song quanh ngdi lang cta ban. Ngay
lap tae khi tir nglr con song duoc dé cap, hinh anh cua mot con
song dac biét hién ra trong cai tri cia ban. Nhung ban s€ khong
bao giv biét ban chit thuc sy cta tit ca nhirng con séng, mot con
song thue sy 1 gi, néu biéu tuong ciia mdt con song dic biét hién
ra trong cai tri @ia ban. Con sdng la con song l4p lanh, hai bo d&
thuong, cdy cdi trén by — khdng phai bat ky con song dic biét nio,
nhung dic diém con song cua tat ca nhitng con song, ve dep cua
tat ca nhirng con song, nhip nhd dang yéu cia mdi dong chay, mdi
sung man @a khbi nude. Mot con nguodi chi thly mot con song
riéng biét c6 mot cai tri néng can, nhé nhen. Nhung cai tri ma thiy
con song nhu ndt chuyén dong, nhu nudc — khdng thudc bat ky
qudc gia nao, khong thudc moi thoi gian, khong thudc nhirng ngdi
lang, nhung ¥ dep ciia nd — cai tri d6 vipt khoi nhiing céi riéng
biét.

Néu ban suy nghivémot hon ndi, 1a ¥t ngudi An do
duoc nudi dudng boi tat ca nhitng quyén sach tam goi 1a ton gido
VA tat ca nhirng chuyén nhu thé, ban s& co thé hinh dung ddy nii
Himalayas. BSi v6i ban niii c6 nghi 1a ddy nui Himalayas. Thé 1a
ngay tirc khic ban c6 mot hinh anh vé n6, nhung nai khong 1a day
ndi Himalayas. NGi 12 c¢hi cao d6 trong bau troi xanh, khong
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thudc qudc gia nao, duoc che phu tring xda, duge dinh hinh bai
gid, boi nhitng con dong dt.

Khi mot cai tri suy nghi bao quat vé nhirng hon nui hay vé
nhiing con song khdng thudc quéc gia ndo, vay thi mot cai tri nhu
thé khong la mot cai tri nho nhen; n6 khong bi tréi bude boi nhirng
dac diém khong dang ke Néu ban suy nghi vé mot gia dinh, ngay
tirc khic ban suy nghi vé gia dinh cia ban, va thé 13 gia dinh tré
thanh mot viéc gay pha hoai. Va ban co thé chua bao gio ban luan
toan chu dé ciia mot gia dinh ndi chung, boi vi ban ludn ludn dang
lién k¢, qua su tiép tuc cua tu tudng, voi mot gia dinh tiéu biéu ma
ban phu thudc.

Vivay khi ching ta noi vé chét, ching ta khong dang noi
Ve chét ctia ban hay chét cta toi. Thyc su chang quan trong gi lim
néu ban chét hay t6i chét; chiing ta sip sira chét, hanh phiic hay
dau khd — chét hanh phuc, boi vi da song day du, tron ven, cing
Moi gidc quan, cung tat ca than tdm cia ching ta, sinh dong tron
ven, khoe manh tron ven, hay chét gidng nhu nhirng con nguoi
khén kho bi suy sup, boi tudi tac, bi tuyét vong, dau kho, khong
bao giv biét mot ngdy, hanh phuc, phong phu, khong bao gio c6
mot khoanh khic trong d6 chung ta da thiy chat luong t6i thuong,
Vi Ay toi dang noi vé Chét, khong phai vé chét ciia mot ngudi
dac biét.

Chét 1a sy k& thuc Va ddu gi ching ta s¢ hai, deu gi
chiing ta kinh khép, 1a su két thic — két thac cong viéc cua ban,
x6a sach, di khoi, két thuc gia dinh cua ban, ngudi ban nghi rang
ban thuong yéu, Kkét thic mot su viéc lién tuc ma ban da suy nghi
sudt nhiéu ndm. Diéu gi ban kinh hai 1a sy két thic. Toi khong
hiéu liéu ban da timg ¢d ¥, ¢6 ¥ thirc, co chu ¥, suy nghi vé két
thic cai gidé — hit thudc cia ban, nhau nhet cia ban, di dén dén
chiia ciia ban, ham mudn quyén hanh cta ban — két thic no tron
ven, tuc khéc, nhu con dao ctia mdt bac si cat di khdi ung thu. Ban
d4 timg thir cat dat mot viée gdy théa man cho ban nhiéu nhét?
Cit dut cai gi d6 gay dau kho rat dé dang, nhung khong dé dang gl
ca khi cit dit bang do chinh xac hoan hao va bang su 1d rang ddy
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tir tAm cai gi d6 gay thoa man, ma khong biét viéc gi s& xdy dén
vao ngay mai, khdng biét viéc gi s& xay dén tich tic ké tiép sau khi
ban cat dut. Néu ban cit dat ma biét viéc gl S€ xay dén, lac d6 ban
khong dang van hanh. Néu ban da thuc hién no, vay thi ban s¢€ biét
chét co nghia gi.

Néu ban di cit dit moi thir quanh ban — moi goc ré thudc
tam ly, hy \ong, that vong, toi 161, lo 4u, thanh cong, quyen luyén
— vy thi tir su van hanh nay, sx phi nhén cua toan cau triic thudc
Xd hoi ndy, khong dang biét didu gi s€ xay dén cho ban khi ban
dang van hanh tron ven, tr phi nhan tong thé nay cé ning luong
dé ddi dién cai ma ban goi la chét. Ngay khi dang chét di moi thir
ban d3 biét — dang cd y cit dut moi thir ban di biét — 1a chét. Ban
hay thir no 1an nao d6 — khong phai nhu mot dong thai dao duc, cb
¥, €6 Y thirc — chi thir n, nd dua cting nd; béi vi ban hoc hoi nhiéu
tir nd duia hon tir nd Iyc ¢6 y thirc, ¢d y. Khi ban pht nhan nhu thé,
ban da huy diét. Va ban phai huy diét, boi vi chac chin tir huy diét
su tinh khiét c6 thé dén, mot cai tri vo nhidm.

Khong c6 gi the tdm 1y ma thé hé qua khir da dung 1én
xung dang dugc gilt lai. Hay quan sat xa hoi, thé gi¢i ma thé hé
quéa khr da dung 1én. Gia sir nguoi ta cb gang lam cho thé giéi hdn
loan thém, dau kho thém, nguoi ta khong thé 1am thém dugc nira.
Ban phai x6a sach tat ca viée do tic khic, qué nd xudng duong
muong. Va mdn cat dut nd, quét sach no, triét tiéu no, ban can
hiéu 15 va ciing can cai gi ¢6 nhiéu hon hiéu rd. Mot bd phan cua
hiéu & d6 1a tir bi nay.

Ban thdy, chung ta khong thwong yéu. Tinh yéu chi dén
khi khdng c6 gi ¢, khi ban dd phi nhan tong thé thé gigi — khdng
phai mot vat to 16n dugc goi la “thé gi61” nhung chi thé gidi cua
ban, thé giéi nhé xiu ma ban sdng trong d6 — gia dnh, quyn
Iuyén, nhirng cdi co, su théng tri, thanh cong ctua ban, nhitng hy
vong cua ban, nhiing tdi 161 cua ban, nhiing tudn phuc cua ban,
nhitng than thanh cua ban, va nhiing hoang duong cua ban. Khi
ban ph nhén tat ca thé gioi d6, khi tuyét d6i khong con gi sot lai,
vay la tir trng khong bao la d6 tinh yéu hién dién, ma 1a mot thuc
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té la thuong, ma la mot sy kén la thuong khong bi tudng tuong
boi cai tri, cai tri la mot tiép tuc véi gia dinh qua i an, quaham
muén.

Va réu ban khong cé tinh yéu — ma thyc su 14 cai khong
biét dugc — dU ban mudn lam gi ching nita, thé gidi s& & trong hon
loan. Chi khi nao ban phii nhan tong thé cai da duoc biét — didu gi
ban biét, nhitng trai nghiém cua ban, hiéu biét ciia ban, khong phai
hiéu biét thudc cong nghé nhung hiéu biét thudc nhitng tham vong
cua ban, nhirng trai nghiém cta ban, gia dinh ctia ban — khi kan
pht nhan téng thé cai da duogc biét, khi ban x6a sach no, khi ban
chét di tat ca vic d¢ ban s& thy rang c6 mot tréng khong la
thuong, mot khong gian la thuong trong cai tri. Va chi khong gian
d6 mai biét tinh yéu 1a gi. Va chi trong khong gian d6 méi cé sang
tao — khong phai sy sang tao cua tré em hay v& mot bue tranh trén
miéng vai, nhung sang tao d6 ma la nang luong tong thé, cai
khong thé biét dugc. Nhung mudn dén do, ban phai chét di moi
thir ban da biét. Va trong chét d6,co vé dep la thuong, co ning
lugng sdng khong can kiét.
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London, 12 thang sau 1962

6i mu6n noi vé thoi gian va chét, va toi cling mudn noi vé diéu
gi chlng ta goi la tinh yéu.

Chung ta khong dang quan tdm &n nhiing ¥ tuong. Nhu:ng
y tuong 1a tu tuong da dugc t6 chirc, va tu tudng khong giai quyét
dugc nhitng van de tam 1y sau tham ciia chung ta. Du gi thyc su
x6a sach nhitng van d& cua chiing ta la giap mat chung, khong phai
qua birc man cua tu tudng nhu:ng t1ep xuc truc t1ep va toan smh
lyc cung chung, thyc sy dang thiy va dang cam thay su kién. Néu
t6i duge phép su dung tir ngir, nguoi ta phai ddy cam xiic — khong
phai cam tinh nhung cam xuc — tiép xtc cung su kién. Neu chung
ta phu thudc vao tu tuong, du khon ngoan, du td chic tdt, du co
hoc thirc, ¢6 1y luan, 1y 1&, hop 1y d&én chirng nio ching nira, nhitng
van dé tam 1y cua ching ta s€ khong bao gio dugc giai quyét. Boi
vi chinh & tudng tao ra tat ca nhing van d¢é cia ching ta. Mot
nguoi thye sw mudn tim hiéu toan van dé ciia chét nay va khong
tau thoat khoi nd phai tu tim ra cho chinh minh bang cach nao tu
tudng tao ra thoi gian, va bang cach nao tu tuwng ciing ngin can
chiing ta khong héu rd y nghia, sy quan trong, va sy phong phii
cta chét.

Hau hét ching ta déu so hai chét, va ching ta c6 ging tau
thoat khoi so hai do bang cach 1y luan chét va bam vao vo sd
nhitng niém tin, 1y luan hay khong ly luén, lai nita dugc sang ché
boi tu twong. Duong nhu ddi v6i toi, mudn tim hiéu van dé cia
chét nay doi hoi mot cai tri khong chi ¢ 1y ludn, hop 1y, thong
minh, nhung ding c6 thé quan sat tryc tiép su kién, thiy chét nhur
n6 la va khéng bi che 14p boi so hai.



126

Mudn hiéu rd so hii, ching ta phai hiéu rd thoi gian. Tbi
khong ¢ y noi \é thoi gian boi dong ho, thoi gian tuan tu. N6 rat
don gin; nd thudc may moc; khong c6 gican phai héu r5. Toi
dang noi \& thoi gian tam 1y: nhin lai nhiéu ngay hém qua, tat ca
nhitng v€c ma chung ta dablet, da cam thay, da thu huong, da
thau lugm, va da luu trit trong ky @e. Su hoi twong cua qua khi
dinh hinh hi¢n tai cua ching ta, ma luan phién duogc chiéu roi vao
tuong lai. Toan qui tinh nay la tvi gian tdm ly, ma tu tuén g bi
tréi budc. Tu tudng 1a két qua ctia hom qua ludt qua hom nay sang
ngay mai. Tu twng cua tuong lai bi quy dinh bdi hién tai, ma lai
nira bi quy dinh bdi qua khur.

Qué khir dugc cu thanh tir nhirng sy viéc ma cai tri tﬁng‘ y
thirc bén ngoai da hoc hanh & trudng, nhitng cong viéc nd c6, hiéu
biét k¥ thuat n6 da thau luom, va van vén, tat ca diéu do la sy tién
hanh thudc may moc cta ghi lai; nhung né ciing dugc cau thanh tir
hiéu biét tam ly, nhiing sy viée ngu:orl ta da trai nghlem va da luu
trit, nhitng ky niém duoc gidu giém sau tham trong cai tri tang y
thirc bén trong. Hau hét chiing ta khong co thoi gian dé tim hiéu
tang bén trong; chiing ta qua ban ron, qua lao xao boi nhirng hoat
dong hang ngay cua chung ta; thé 1a tang bén trong dua ra nhirng
goi y, nhiing bong gi6 trong hlnh thirc cta nhitng gidc mong, va
sau d6 nhirng glac mong nay can su dién giai.

Tat ca viéc ndy, ca sy tién hanh cia tang ¥ thirc bén ngoai
lan bén trong, 1 thoi gian tim 1y — thoi gian nhu hiéu biét, thoi
gian nhu tri nghiém, thoi gian nhu khodng c ach giita cai gi la va
cai gi nén la, thyi gian nhu mot phuong ti¢n dé dén, dé thanh
cong, dé man nguyén, dé tro thanh. Cai tri tang ¥ thirc 'bén ngoai
bi dinh hinh bodi bén trong, va rat khé khin khi mubn hiéu 1o
nhimg dong co, nhirmg muc dich, va nhirng ép budc duge che gidu

Cla tang y thirc bén trong, boi vi ching ta khong thé tim dugc
duong vao tang bén trong qua nd lyc ciia y thirc bén ngoai. No
phai dugc tiép can mot cach tiéu cuc, khong phai boi su tién hanh
tich cuc cua phan tich. Nguoi phan tich bi quy dinh boi nhirng ky
niém cua anh 4y, va sy tiép can tich cuc ciia anh 4y dén cai gi d6
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ma anh4y khong biét va hoan toan khong nhén thirc dugc ching
6 y nghia bao nhiéu.

Twong tr nhr thé, ching ta phai tiép can chét mot cach
tiéu awc, boi vi chung ta khong biét n6 12 gi. Chlng tafa trong
thay nhitng ngudi khac chét. Chung ta biét c6 chét qua bénh tat,
tudi gia, va suy sup, chét qua tai nan, va chét véi mot muc dich,
nhung chung ta thre sy khong biét chét c6 nghia gi. Ching ta c¢6
& 1y luan vé chét. Khi thdy tudi gid 4p vao ching ta — 130 suy tr
tir, mat tri nh¢ ctia chung ta, va van van — ching ta c6 B noi, <O,
Séng la mdt qui trinh cia sanh, tang trudng, va suy sup, va sy két
thiic ciia bd may vat chat 1a diéu khong tranh khoi.” Nhung diéu
do khong mang lai hiéu 16 siu sic vé chét la gl

Chét phai la cai gi do6 la thuong, gibng nhir séng. Song 1a
mot sy viée tong thé. Pau khd, dau don, phién mudn, vui vé,
nhimg y tuong vo 1y, chlem hitu, ganh gheét, thuong yéu. Su dau
khé day vo cta co doc — tat ca diéu do 1a 'song. Va mudn hiéu rd
chét chung ta phai hleu 15 tong thé cia song, khong phai chi lay
mot manh ciia n6 va sdng cung manh do, nhu hau hét chiing ta déu
lam. Trong ngay hdu 13 vé sdng co6 hiu 15 vé chét, boi visdng
chét khong tach lia.

Chiing ta khéng quan tdm é n hu:ng y tudng hay nhitng
nlem tin, bai vichang khong giai quyét duge gi ca. Mot ng wi
mudn biét chét c6 nghia gi, mubn thyc sy trai nghiém va biét y
ng hia tron ven cta nd, phai y thire dugc chét trong song; do la anh
ay phai chét hang ngay. Thudc than thé, ban khong the chét mdi
ngay, niic du co mot thay d6i sinh 1y dang xay ra mdi khoanh
khic. Toi dang néi vé chét thude tam 1y, phia bén trong. Nhirng su
Viéc chung ta da thau lugm nhu trai nghiém, nhu hleu biét, nhitng
vui thli va nhirng dau kho ching ta da biét — chét di tat ca viéc do.

Nhung ban thiy, hau hét chiing ta khong muon chét. Boi vi
Chung ta man nguyen voi sdng cuia chung ta. Va sdng cua ching ta
rat xau xa; no rat keo kiét, ganh ghét, mot xung dot lién tuc. Song
ctia chung ta 1 mot dau kho, voi thinh thoang nhiing 16e sang cia
han hoan ma cling may chdc chi try thanh mot ky niém, va chét
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cua ching ta ciing 12 mét dau k1. Nhung chét thuc su 1a thudc
tam 1y ctét di moi thir ching ta biét — ma nghia 1a 6 thé ddi dién
ngay mai nhung khong I8t ngay mai 1a gi. Day khong la nt ly

thuyet hay mét niém tin tudng tuong. Hau hét moi nguoi so hii
chét va vi vay tin tuong dau thai, song lai, hay bam vao hinh thirc
nao do6 cua ni€ém tin. Nhu:ng mot ngudi thye sy mudn tim ra chét 1a
gi khong quan tamdén niém tin. Chi tin t uong la thiéu chin chin.

Mudn tim ra chét 1a gi, ban phai biét lam thé nao dé chét phan tam
ly.

T6i khong hiéu liéu ban da c6 khi nao thir chét di cai gi d6
rat gan giii voi ban va cho ban vui thu cuc do — chét di n6, khong
ly do, khong budc toi hay mot muyc dich, nhung chi chét di n6 nhu
mot chlec 14 rung khoi cai cay. Néu ban c6 thé chét di trong cach
nay mdi ngay, timg phut, vay thi ban s& biét su két thuc cua thoi
gian tdm ly. Va drong nhu d6i vai t6i, mot cai tri chin chén, mot
céi tri mwn thyc sy tim h iéu, chét trong y nghia nay 1 rat quan
trong. Béi vi tim hiéu khong 1a tim kiém c6 mot dong co. Ban
khong thé tim ra cai gi 1a su that néu ban c6 mot dong co, hay néu
ban bi quy dinh boi mot niém tin, bdi mot gido diéu. Ban phai chét
di tat ca thir d6 — chét di xa hoi, chét di ton gido co to chirc, chét di
vO van hinh thirc cua an toan ma ci tri bam vao.

Nhing niém tin va nhiing gido diéu trao tang sy an toan
tdm ly. Chdng ta thay rang thé gioi dang trong mot hon loan; c6 su
hén loan toan cau, va moi thir dang thay @i rat mau le. Boi vi
thiy tat ca viéc nay, chiing ta mudn cai gi d6 lau dai, vinh cu, thé
la chiing ta bam vao Bt niém tin, mot 1y twong, mot gido didu,
hinh thrc nao d6 ctia an toan tam ly; va viéc nay ngan can chiing
ta khong thuc su tim ra cai gi la sy that.

Mudn kham pha cai gi d6 mdi mé, ban phai dén véi nd
béng mot cai tri hon nhién, mot cai tri trong sang, tuoi tre, khong
bi viy ban boi xd hoi. Xa hoi la cau trac tam ly cua ganh ghét,
tham lam, tham wng, quyén lyc, thanh danh; va muén tim ra  Cai
gi la sy that, nguoi ta phai chét di toan cdu trac do, khong phai ly
thuyét, khong phai triru twong, nhung thuc sy chét di ganh ghét,
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chét di sy theo dudi ctia “nhiéu hon.” Chirng nao con co sy theo
duéi ctia “nhiéu hon” trong bat ky hinh thirc nao, khong thé c6 sur
hiéu rd vé nhitng ham y vo cung ciia chét. Tat ca chung ta déu biét
rang chang chong thi chay ching ta s€ chét phan than thé, ring
thoi gian dang troi qua, va rang chét s& chop lay ching ta; va, boi
Vi & hai, ching ta sang ché nhing 1y thuyét, chang ta ¥p dat
nhu:ng y tuong vé chét, chung ta 1y ludn n6. Nhung d6 khong 14 su
hiéu 16 vé chét.

Ban khong thé tranh luan vo&i chét phﬁn than thé; ban
khong thé yéu cau chét cho ban séng mot ngay nita. Chét 1a két
thic tuyét d&. Va liéu khong thé chét di ganh ghet trong cung
cach, khong tranh luan, khong hoi viéc gi s€ xay dén cho ban ngay
mai réu ban chét di ganh ghét, hay tham vong? That ra, diéu nay
c6 nghia hiéu rd toan qui trinh ciia thoi gian tam 1y

Chang ta lubn luén suy nghtrong thoi han cua thoi  gian,
phan tam 1y dang 1ap ké hoach cho ngay mai. T6i khong dang noi
vé ké hoach thuc té d6 14 vin d& hoan toan khac hin. Nhung phan
tam ly ching ta mbn 13 cai gi d6 ngiy mai. Cai tri ranh méanh
theo dudi diéu gi n6 di 1a va diéu gi né s& 14, va song cta chung ta
duoc xay dung trén theo dud d6. Chung ta 1a két quacuaky tc
cta chung ta, ky trc 1a thoi gian tdm 1y. Va liéu c6 thé khong can
nd luc, rat thanh than, chét di toan qui trinh do?

Tat ca cac ban déu mudn chét di cai gi do gay dau kho, va
viée d6 tuong d6i dé dang. Nhung t6i dang noi vé chét di cai gi d6
ma cho ban vui thi 16n lao, mot y thirc vo cung ctia sy phong phu
bén trong. Néu ban chét di ky e cia mot trai nghiém hung phén,
chét di nhitng tam nhin cta ban, chét di nhirng hy vong va nhitng
man nguyén cua ban, lic do ban bi giap mat mot y thire la thuong
Cua c6 doc, va ban khong con gi dé bau viu nita. Nhing nha tho,
nhirng quyen sach, nhirng vi thiy, nhitng hé thong triét hoc — ban
khong thé tin cay bat ky diéu gi trong ching nira, ma 1a thyc hién
dang nhét, boi vi néu ban tin cay chung, ban van con s¢ hii, ban
van con ganh ghét, tham lam, tham vong, tim kiém quyén hanh.



130

Bat hanh thay, khi chiing ta khong tin cay bat ky diéu gi,
thuong thuong ching ta tré nén cay ding, yém thé, thlen can, va
roi ching ta chi song tir ngay nay qua ngay khac, noi rang viéc do
du roi. Nhung du cai tri c6 I€ lanh loi va triét Iy bao nhiéu, viéc do
tao ra mot séng rat nong can va nho nhen. Toi khong hiéu liéu ban
da tung thtr viée nay, néu ban da tung thur nghlem nod: khong can
nd luc chét di moi thir ma ban biét, khong gia déi nhung thuc su,
ma khong hoi diéu gi s& xdy ra vao ngay mai. Néu ban thyc hién
dugc viéc nay, ban s€ dén mot y thirc la thuong ctua cd doc, mot
trang thai ctia trong khong noi khéng c6 ngay mai — va néu ban ra
soat no, nd khdng la trang thai vo vong am dam. Trai lai!

R&t cude, hau hét ching ta déu co doc kinh khung. Ban ¢
I8 c6 mot nghé nghiép 1y tha, ban co 1& c6 mot gia dinh va nhiéu
tién bac, ban co I8 co su hiéu biét rong rai cia mot cai tri c6 hoc
thire; nhung réu ban xua dudi di tit ca diéu d6 khi ban & mot
minh, ban s& biét ¥ thirc la thudng cta co doc ndy.

Nhung ban thay, tai mot khoanh khic nhu thé chiing ta tro
nén rat kinh hoang. Chung ta khong bao gio d6i dién co doc do;
chiing ta khéng bao gy ra soat trong khong d6 dé phat giac no la
gi. Chang ta bat may thu thanh, doc mot quyen sach, huyén thuyen
V6i ban bé, di nha tho, di xem phim, uong ruou — tat ca viéc do
déu cing mot mirc do, boi vi tat ca ching deu trao tang mot tau
thoat. Thuong dé 13 mot tau thoat vui &, gidng nhu nhau nhet.
Khi cai tri dang &u thoat, khong c6 nhiéu khac biét giita Thuong
dé va nhdu nhet. C6 1& theo x@ hoi, nhdu nhet khong t6t lam,
nhung su tiu thoat dén Thuong dé ciing c6 phuong hai cua no.

Vay 1a, mudn hiéu rd chét, khong phai bang 101 noi hay 1y
thuyét nhung thuc su trai nghiém no, nguoi ta phai chét di ngay
hom qua, cfet di tit ca nhitng ky niém cta ngudi ta, nhitng vét
thuong tam ¥ cia ngudi ta, ninh not, lang nhuc, nho nhen, ganh
ghét — ngudi ta phi chét di tit ca vic ¢ ma la clét di chinh
nguoi ta. Boi vi tat ca viee do 1a nguoi ta. Va vay la ban sé tim ra,
néu ban di tién xa nhu thé, ring c6 mdt co don ma khong phai la
o doc. Co6 doc va co don 1a hai trang thai khiac han. Nhung ban
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khong thé tham thiu c6 don néu khong ra soét va hiéu rd trang thai
cd doc do ma trong no su lién hé khong con y nghia gi ca. Lién hé
cua ban véi ngudi vo cla ban, voi nguoi chéng cua ban, v&i ngudi
con trai ciia ban, véi nguoi con gai cua ban, ban bé cta ban, cong
viéc cta ban — khong c6 déu gi trong nhimg lién hé nay con y
nghia gi ca khi ban ¢ ddc tron ven. Toi chic chan mot sd cac ban
da trai nghiém trang thai d6. Va khiban c6 thé ra soat no va vuot
khoi n6, khi ban khong con bi kinh hai boi tir nglt ¢o doc do, khi
ban chét di tat ca nhitng su Vviéc ban da biét, va xa hoi khong con
tac dong ban nita, lic d6 ban s& biét cai khac lu. X& hoi tac dong
ban chi khi nao ban con 1€ thudc vao nd phﬁn tam ly. Xa hoi
khéng con gay anh hudng vao ban gi ca tir khoanh khéc ban cit
dut miu chdt tam ly ma cdt chdt ban vao n6. Vay la ban ra khoi
nhimg quy dinh cua su kinh trong va luan ly thugc xa hoi. Nhung
dé ra soat co doc d6 ma khong tau thoat, ma khong giai thich bang
tr nglr, ma ¢ cung no tron ven, doi hoi nhiéu ning lugng. Ban cin
niang lugng dé sdng cung cai gi do xau xa nhung khéng cho phep
nd lam hu Mng ban, gibng nhu ban cin ning luong dé séng cung
cai gido &p dé nhung khong than thudc vai nd. Nang lugng
khéng vy ban do 14 ¢6 don ma ban phai dén.

Va tir tiéu cuc do, tir tréng khong tron ven do, cd sang tao.
Chic chan tat ca sang tao d & xay ra trong trong khong, kbng
phai khi cai tri ciia ban day ap. Chét ¢6 y nghia chikhinao ban
chét di tat ca nhirng do tudng cua ban, nhiing gid tao cta ban, chét
di vo van bi tuong cia ban. Vay 1a ¢6 cai gi d6 vuot khoi thoi
gian, cai gidé ban khong thé tiép can néu ban c6 so hii, néu ban
biu viu nhiing niém tin, néu ban bi troi bude trong dau khé.
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New Delhi, 6 thang mwoi mot 1963

udn tim hiéu toan vin dé ciia chét, khong phai ly thuyét
nhung thrc té, ban can sy khiém tén. Toi dang st dung tu
ngir khiém ©n d6 khong phii nhu mot dic hanh duogc vun
dap boi sy tu dic, boi su kidu ngao, nhung nhu trang thai ty nhién
do cua cai tri ma xay ra khi ban thuc sy dang tu tim hiéu va dang
mudn tim ra cho chinh ban. Béi vi dao duc khong sinh sdi trong
nhitng bi€n gidi cua thoi gian. N6 1a mot bong hoa hién di¢n mot
cach ty nguyén. Nguoi ta khong phai tim kiém dao duc hay vun
dép dao dtrc. Néu ban 1am nhu vay, n6 khong con 1a do duc.
Mudn thay sy that rang vun dép dao dirc khong 1a dao dirc can dén
MOt cai tri trong mdt trang thai cia khiém t6n, boi vi néu khong co
khiém tn ban khong thé hoc hoi. Toi dang sir dung tir ngir hoc hoi
khong trong y nghia cua tich liy, ma 1a hiéu bi ét. Chung ta dang
su dung tu ngit hoc hoi d6 trong y nglia ciia mot cai tri khong
dang im kém cai gi do, khong dang muu cdu mot ket thac bdi
mot dong co, nhung trong y nghia cua mot cai tri mém déo, nhay
bén, co the thiy dleu gi 1a sy that ngay tac khz. Va mun thyc
hién viéc d6 ban can mot khiém ton la thuong ma trong né cé chat
lugng dac trung cia moc mac khi quan sat. Moc mac, nhu ching
ta biét no, 1a khic kho, tho thién; no trd thanh hep hoi, cd chép,
mu quang, gido @& — nhung d6 khong 1a é¢ mac. Ch U(ng ta
dang str dung tir nglr mgc mac trong y ngtia ciia mot cai tri ma da
quan sat, & théy diéu gi la sy that, va tir chinh quan sat d6,n6 ¢
trong mot trang thai tu do tir d6 hién dién ky luat ma 1a mdc mac.
Phai ¢6 mdc mac cung kh&m tén d6,va & mic do do
Chung ta € hiép thong cung nhau. Ban s& khong hoc hoi bat ky
diéu gi tir nguoi n6i. Néu ban lam nhu thé, ngudi néi tré thanh
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mot uy quyén. Thé 1, ban thuc su khong con 1a mét ngudi quan
sat — mot nguoi dang khan thiét tim kiém diéu gi 1a sy that va gat
di diéu gi 1a gia ddi; ban s& chi tré thinh mot nguvi theo sau, va
mot ngudi theo sau khong bao giv ¢ thé tim duge diéu gi 1a sy
that. Su that phi duwc kham pha tor kloanh khi sang khoanh
khic, va ban phai kham pha no — khong chi tuan theo nhitng dién
ta bang tir ngir. Ban phai tim ra no bang toan than tim cua ban, va
muén tim ra nd, ban can khiém ton.

MGt trong nhitng viéc ma nguoi ta thiy trong thé gisi va
trong chinh minh Ia tng thai ky la cta cai tri ma lién tuc dang
suy sup, dang thoai hoa. T6i khong biét liéu ban da tu quan sat cai
tri riéng oila ban, khong phai 1y thuyét, khong phai phu thudc mot
cong thrc hodc phu thudc thanh cong hay khong -thanh cong,
nhung bing chét luong ciia mot cai tri ma co thé duy tri sy hiéu
qua, su rd rang, kha nang quan sat didu gi & ar that, ma khong co
mot ¥ kién, khong ¢6 mot tu tuong. Khi ngudi ta quan sat khong
chi nhitng cai trf ciia nhitng nguoi khac ma con ca cai tririéng cia
nguoi ta, nguoi ta phat hen rang c6 mot thoai haéa tur tur, khong
phai ring nguoi ta da timg dat dén mot mirc d6 dé tir 46 nguoi ta
thoai hoa; nguoi ta phat hién rang nguoi ta khong co nhay bén, rd
rang, ning hong, chinh xac duoc yéu cau cho sy quan sat, cho
mot quan sat ¢6 1y ludn ma khong chen vao bat ky cam tinh nao.
Hau hét ching ta déu xo cimg, duge ¢d dinh trong mot niém tin an
ui, voi mot cong viée, mot vi tri, mot gia dinh dé duy tri, va chiung
ta song trong trang thai toi tim ctia an toan. Khi nguoi ta bat dau
tu quan sat cho chinh nguoi ta cai tri riéng ciia nguoi ta, ngudi ta
chic da théy duoc 1am thé nao cai tri, khi no 16n 1én, khi cac co
quan vat chat trudng thanh, tir tir bit ddu thoai hoa. Ching ta chap
nhan sy suy sup nay, su thoai hoa nay, va chung ta khong y thirc
nd. Va khi ching ta tro nén y thirc dugc nod, nod tré thanh mot xung
dot khing khiép — 1am thé nao dé bao dudng cai tri dang suy sup,
dang thoai h6a? Co tlé chung ta chua bao gio ty dét cau hdi li¢u
céi tri c6 dn thoai hoa hay khong. C6 thé chiing ta chua bao gid
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tu tim ra cho chinh ching ta bﬁng cach dat cau hoi liéu co thé chin
dung su thodi hda, su suy sup hay khong.

R4t cudc, su thoai hoa cua cai tri, su giam sat cia nhay
cam, sy thiéu rd rang cla tit ca quan sat cta ching ta — d6 dung
thyuc 1a chét, phai khong? Vi vay, ching ta phai tu tim ra cho chinh
ching ta Iéu luon ludn co thé du y tri ndt chat luzong cua cai tri
khong biét dén thoai hoa? Khi toi sir dung tir ngir cai tri, tdi bao
gom trong d6 bd ndo — téng thé — khdng phai 14 ning luc thau
lugm mot k¥ thuat dac bi€t va van hanh theo k¥ thuat do sudt doi
rdi sau d6 chét. Toi dang sir dung tir ngit Cai tri trong y ngha ca
Céi tri tang y thirc bén ngoai 1an bén trong, trong d6 c6 bao gdm bd
ndo — bo ndo cung tat ca nhitng phan tng ctia no, by ndo ma suy
nghi, hanh dong, bi kich thich, dép tra lai tat ca nhitng cang thang
than kinh. Chéing ta thay, khi ching ta bn 1én, ring cai tri nay bt
dau suy sup.Quan sat nhing nguwi gia; qua sat tat ca nhiing
nguoi chinh tri 16n tudi; quan sat bang cach nao ngay ca nhiing
nguoi tré cling mudn roi vao khe ranh ctia mot tw tudng dac bict
va sbng theo khe ranh do.

Vi vay duong nhu d6i v6i chung ta, rit quan trong phai tu
tim ra cho chinh minh &i1 ¢6 thé duy tri sy rd rang ctia quan sat
do, thuc sy, khong ly thuyét — thyuc su trong ¥ nghia cua hién tai
dang séng, trong hién tai nang dong. To6i s dung tur ngir hién tai
do khong phai trong y nghia ctia thoi gian nhu ngay mai, hdm qua
hay bay gib. Hién tai nang dong luon ludn 1a hién tai; n6 khong cod
ngay mai hay hom qua. Bin khong nén ¢6 y tuong rang ban s& co
nang lugng ning dong, thudc strc song nay vao ngay mai; ban phai
y thic duoc hién tai ning dong nay bang tit ca ning luong cua
ban, khong chi ning lugng thudc cong nghé ma con bang tt ca
nhitng niang luong thudc thAm my cua ban, bang nhing tinh cam

clia ban, bang nhiing phién mudn cta ban, bang nhiing dau khd
ctia ban, nhitng thit vong, nhirng tham vong, nhiing that bai, va su
khd ndo cua vo vong. Liéu c6 thé tinh thirc duoc tat ca didu d6 va
duy tri sy rd rang cta quan sat lan sy hon nh#én cia tim hiéu hay
khong? Neu diéu nay khong thé duoc, bat ky hanh dong nao
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ching ta thrc hién déu khong c6 ¥ nghia thudc stc séng. N6 tré
thanh may méc.

Lam on My quan sat nhing cai tri riéng ctia cac ban. Ban
khong dang fing nghe nguoi noi. Dung bi troi bude trong nhirng
tir ng it ciia ngudi noi. Ong ta chi dang dién ta, va diéu gi duoc
dién ta khong la sy kién. Tir ngir khong la sy kién; tir nglr cai cay
khong la su kién, ma 13 cai cay. Néu ban mudn quan sat cai cy, tir
ngir ching quan trong bao nhiéu.

Chung ta dang dit ra mot cau hoi co ban, va ban phai tim
ra lan kham pha sy that cia no. Cau hoi cua ching ta la: Lu cai
tri ¢6 thé luon luon khong mét sy rd rang cta nod, kha nang 1y luan
cua n6 — khong I¢ thudc thanh kién nao, khong 1€ thuoc mot tudng
tuong hay quan diém hay hiéu biét nio — va ty duy tri trong mot
trang thai lanh manh khong c6 bat ky nhimg ngd ngach nao bi muc
nat, chua khai pha, 6i tim? Liéu c6 thé duoc? Mudn tim ra diéu
do, nguoi ta phai y thirc dugce nhirng nguyén nhan cua sy thoai hoa
nay. Luc nay, chung ta dangis dung tir nglt nguyén nhan chi aé
thé hién cai ngudn ma tir d6 cai tri bi 1am cho ©i taim. Ban c6 thé
kham phé nguyén nhan can Bnh cta ban, nhung ban phai lam cai
gido cho no, tan phd di kham béc si, ban c6 1€ phai gidi phau
ban phai hanh dong. Nhung hau hét ching ta déu nghi rang bang
cach chi khdm phd nguyén nhén, chung ta d gii quyét toan sy
viée. Va thé 1a su lap lai tlep tuc. Su lap lai 1a mét trong nhiing
nhan t§ cua thoai héa — qui trinh Bp lai, sy hinh thanh ctia nhitng
thoi quen va $ing trong nhiing thoi quen dé. Vi vay sy kham pha
nguyén nhan $ khong 1am ty do cai tri khoi nhan td cua thoai hoa.

Mot trong nhiing nhan td chinh cta thoai hoa 1a su 1ap lai,
su lap lai thudc tam ly — khdng phai mac mot cai 4o so mi hay mot
cai 40 khoac, hay di 1am €c, hay hoc mot k¥ thua déac biet, ma
ban lap lai; diéu d6 qua tho thién. Sy lip lai t6i mubn noi 1a hé
thong may moc dé hinh thanh thoi quen cua cai tri, ma, trong trang
thai tdm ly, Vin hanh trong nhirng ni€m tin, trong nhiing giao diéu,
trong nhirng quan diém.
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Néu ban quan sat, ban sé& théy cai tri ciia ban van hanh
trong thoi quen nhur thé nao. N6 van hanh trong théi quen béi vi tir
cot 16i n6 sg hdi khong duge an toan. Vi vy mdt trong nhirng
nhan t chinh cta thoai hoa 13 so hai, so hii thudc tAm ly, khong
phai so hii binh thuong va tu nhién khi dang bi cin bdi mot con
rin va dang tu bao v€ minh — d6 1a mot vén dé khac.

Ban biét, mot trong nhitng kho khin cua ching ta 1a ching
ta ludn ludn thha man voi nhitng cau tra 101 16 rang, va ching ta
lubn ludn dit ra nhitng cau hoi rd rang. Vi du cau hoi vé don gian
“song don gian.” Tra 1o 1ap tirc cia chung ta, ma kha rd rang, tim
thuong, va vo vi, 1a: ban chi c6 hai bd quin 4o dé thay doi va chi
cO mot bita com. Lam nhu vay, ban dugc xem nhu 1a rat, rat don
gian. Piéu d6 kiong 1a don gian gi ca - né nghiéng ¢ sy phd
truong va s chap nhan th udc truyén théng ciia don gian la gi.
Nhung don gin 1a didu gi ¢6 hoan toan khac hian. Sng don gian
nghia la c6 mdt cai tri minh bach, khong mau thuan, khong tham
vong, thuc sy khong bi hu hdng bdi nhitng ham mudn riéng cla
no. Nhung chl'mg tadi qua dé dan g thda man boi nhitng viée 1&
rang Chuang ta noi lﬁng mot con ngudi la mot vi thanh boi vi anh
ay song mot cuQc song rét don gian, an mot ngay mot bira va co
hai b9 quan 4o; va ching ta nghi ching ta da giai dap cau hoi ve
don gan. Anha ay co 18 dang trai qua dau kb bén trong. Mot
nguoi song trong mau thuin, di anh 4y thanh thién nhu thé nao,
khong la nét nguoi don gian, va cling khong la mdt nguoi ton
gido.

Trong 65 géng tim ra nhilng nhén t6 cia thoai héa Ia gi,
nguoi ta phai khong dugc phép thoa man bdi nhitng cau di rd
rang va nhirng cau tra 10i rd rang. Nguoi ta phai gat di nhiing rd
rang d6 va tén sau vao, xé nat dé tim duoc sy that cia van dg, va
diéu d6 can dén ning lugng. Va ning luong do chi co thé hién
dién khi ban thyc sy khong quan tdm dén diéu gi sdp sira xay ra
cho song riéng ciia ban khi ban don gian. Mudn tim dugc nhirng
nhan t cua thoai hoa, ban phai tim hiéu; ban phé dét ra cau hdi
co ban 1a liéu mot cai tri c6 thé sébng ma khong c6 thoi quen,
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khong tuan phic. Piéu nay c6 nghia sy tim hiéu toan b o vao uy
quyén, khong nhing uy quyen biap dit ma con ca uy quyén cia
nhitng tam nhin, hiéu biét, nhitng trai nghiém riéng cua nguoi ta,
va moi chuyen nhu thé. Vay 1a nguoi ta bat dau thay rang c6 thoai
hoa khi nao con c6 xungdot thude bat ky loai nao, tai bat ky mirc
d6 nao, co ¥ thirc hay khong y thirc. Va hau hét song cua ching ta
la mot xung dot ghé tom, ma khong cé bat ky giai phap, ma khong
c6 bt ky 18i thoat — xung dot khong ngimg nghi.

V1 vy cau hoi 1a lidu thoi quen, xung dot, va bat chude co
thé két thic, khong phi cudi cing, khong phai khi ban chét,
nhung ngay lic nay, trongdni tai ning dong. Qua tir ngit bat
chude t61 c6 y khong phai sy bit chude bén ngoa1 nhung su bat
chude da bam ré chat, thugc tam ly ma duoc goi la mot phuong
phap, dang tudn phuc vao mét ky luat, vao mot khuoén miu —
khuobn mau An do gido, khuén mau ngudi My, khuén mau ngudi
Nga, hay khudn ndu Thién chua gido, va van van. Bit chude do
chi hién dién khi c6 su thoi thic, sy tim kiém thanh than trong an
toan — an toan thudc tam 1y. Ching ta tim kiém an toan tam Iy phia
bén trong, va thé 1a khong co an toan bén ngoai cho bat ky ai trong
ching ta. Nu ban suy nghi diéu d6 k¥ cang, ban sé& thdy sy that
cua van dé.

Sy ham mudn dugc an toan nudi dudng s¢ hai, s¢ hai khi
séng va so hii khi chét. So hai khong 1a mdt su viée triru tuong.
N6 thuc sy & d6 gidng nhu cai bong ciia ban. Ting gidy phut cta
ngay no ¢ d6 — so hai ngudi chu cua ban, s¢ hdi nguoi vg cua ban,
s¢ ha nguoi chéng cta ban, so hd méat mat. Va cung s¢ héa dé
Chung ta co gang song. Vay la ching ta khong biét song 1a gi. Lam
the nao mot cai tri sg' hai co thé sdng? N6 c6 thé thiét 1ap mot noi
an nau; n6 c6 thé ty lam a am ap; n6 co thé ty cd 1ap; nd c6 thé tuan
phuc mot khudn mau mot do tudng ton gido, mot tudng tuong; nd
c6 thé song trong tat ca dicu d6, nhung n6 khong dang song. Va sg
hdi nay ben chét thanh cai gi d6 xa that xa. Chiingta dudi so hai
ra that xa nhidu nam ding trudc ching ta, mot khoang cach to tat
gilra sy kién d6 va ao tuong ma s¢ hai da tao tac va ao tuéng ma
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chiing ta goi 1a séng. Vay la sdng cta ching ta khong bao gio
phong phu va tron ven — t6i khong cd y ndi sx ‘phong phi cua hleu
biét, hoc thirc trong sach, hay doc nhitng quyén sach moi nhat rdi
ndi V& n6 vo tan. Toi co y “song phong phu,” trong ¥ nghia nay:

né hiéu rd, nd minh bach, nhay bén, tinh thirc, sinh dong, day ning
luong, va hiéu qua trong su quan sat 1an ky luat riéng cua no; vi
vay nd co thé nhin ngam mot cai cay va thuong thire cai cdy, nhin
ngam nhiing vi sao, nhin ngim con nguol ma khong ganh ghét.
Thé 12 mot séng nhu thé khong 1a mot séng ciia tham vong, tham
lam, va tdn sung sy thanh cong.

Lam on, thua cic n, ngudi néi ¢6 ¥ chinh xac nhu diéu
gi 6ng tadang noi. Day khong chla nhing tir nglt ma ban ling
nghe, rdi sau dé ban quay lai song cii k¥ ciia ban. Ching ta dang
noi v diéu gido rat, rat ngh€m tic. Phai c6 mot thé hé mé&i mé,
con nguoi moi me, nhitng céi tri mdi mé, khong phai nhirng cai tri
cii k§ chét rdi cing nhitng s¢ hii cta chung, cung hu hong cia
chling, cung nlirng qudc tich cta ching, cung nhitng chinh ph
nho nhen, tim thu:ong cia chung. Mot con ngwoi m6i mé phai
duoc hién dién dé giai quyét van dé to tat ciia song nay, va khong
Mot ai s€ sang tao con ngudi d6 ngoai trir ban va toi. Va ban phai
thuc hién n6 — khdng phai trong thé hé tuong lai nao d6 nhung tic
khic, ma c6 nghia ngudi ta phai thay su khin cap cta su viéc. Ban
biét, khi ban théy su khan cép cua cai gi d6 ma can duoc thuc hién
tirc khic, tat ca nhiing kha nang cua ban, tat ca nang luong cua
ban, tat ca hiéu qua cda ban, déu hién dién. Ban khong phai vun
quén chlng; chiingd d6 khi ban thdy sy khan cép cua cai gi d6 —
giéng nhu sy khan cép cta bi d6i — va vay la ban hanh dong.

Ching ta khdng bét song 1a gi, chung ta cling khong biét
chét 1a gi. Su viéc ma ban goi 1a “séng” la mot hanh ha véi thinh
thoang nhirng vui thi, ma la mot cam giac — dugc nudi dudng tt,
€6 mot bilra an ngon, ai an, lai mot chiéc xe dep, hay mudn 14i mot
chiéc xe dep, hay ganh ti mot ngudi dang 1ai mot chiée xe dep, va
van van. Do 1a 9ng cua ching ta. Lam on hiy ty quan s at, va ban
se théy cai su viéc tho tuc, xau xa ma séng da trd thanh, khong cé
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tinh yéu, khdng c6 W dep, khong ¢6 an can. D6 1a séng ciia chiing
ta, va ching ta tha man n6. Chung ta bao dung n6. Ching ta
khong ndi, “Toi € pha v& va tim ra.” Chung ta sang ¢ hé moi loai
ly do gia ddi va sai 1am.

Mudn sbng tron ven, tong thé, ban khong thé c6 mot 1y
tuong ding do, va ban séng ¢ ddy. Nhing 1y tudong khong cb ¥
nghia gi ca; né la mot tuong tuong. Cai gi 1a mot sy kién 1a lao
dich hang ngay, nhirng so hii, nhitng hy vong, nhitng phién mu6n
hang ngay aia ban. Do 1a thyc té, va ching ta tré nén quen thudc
VGi n6; bang ky e ciia nhirng hanh ha, nhitng hy vong, nhiing sg
hai, nhitng tham vong ctia chiing ta, ching ta chuyén téi chét, ma
¢ xa that xa. Vay l1a didu gi xay ra? Ching ta so hii chét, va chiing
ta so hai sng.

Mudn tim ra chét 1a gi can dén mot cai tri khong so hi.
T6i khong hiéu liéu ban da timg quan sat nhitng nguoi phi cong —
nhitng ngudi lai nhitng chiéc may bay ky diéu ma bay hon mot
tiéng dong ho trén mot ngan dim — phwong phap o duogc huin
luyén con nheu hon tit ca nhitng nguvi tap yoga hop thanh Ho
phai ddi dién chét, va vi vy phan tmg ctia ho phai tirc khic, khong
y thic. Ho dupc hufn luyén sué nhu nam dé dd dién chét —
mudn sdng sot ho phai phan g tic khic dén nhitng dung cu, dén
tat ca nhirng ménh Iénh. D6 1a mot cach dé khong con s¢ hai chét
— ¢6 nghia 13, rén luyén ban that hoan hao, that vo tinh dén d6 ban
chét vi nhirng chi thi ciia mot ngudi khac cho qubc gia ctia ban va
tat ca nhirng chuyén vo ly d6. Tiép theo c6 clét bang tu tir: co
nghia 13, ban dbi dién séng, va séng khong c6 y nghia; ban da dén
su két thuc cta moi sy viéc, ban nhdy khdi mét chiéc cﬁu, hay ban
uéng thudc. Tiép theo co cach khac, cach tam goi 1a ton gido: ban
co nhu:ng tin tuong ky la trong dau thai, trong sanh lai, va ban giai
thich chét theo tin ngudng cua ban, boi vi ban s& song cung loai
song gh€ tom trong doi sau — cung hanh ha, khén khé, tuyét vong,
clng doi gat, cung dao dirc gia; va ban thoa méin voi nhitng niém
tin ndy i vi tam thoi chdng trao fing ban su an ui; chung che
gidu so hai cua ban.
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Bay giv tat ca nhitng cach chét do déu rat tam thuong, gia
ddi, va khong dang tin cdy. Ching ta dang néi vé chét thuc mot
loai khic han, d6 1a séng cung chét. Ban hiéu chu? Sdng cung
chét, khong phai c6 khoang cach thoi gian nay giita ban va két
thiic cudi cting. Két thiic cudi cung ¢ 18 nim muoi hay mot trim
nam sau, hay nfing vi bac si hodc nhitng nguoi khoa hoc co I
thém vao né ndm muoi namirm, nhu:ng ket thiic cudi cung ludn
ludn & d6. Chung ta dang n6i ¥ mot song tu nguyén cung chét.
T6i s& trinh bay diéu d6 boi vi n6 1a cach duy nhat dé giai dap toan
nghi Van ciia chét, khong qua nhitng niém tin, khéng qua nhiing 1y
tudng, khong qua céu tric cua so hdi va moi chuyén linh tinh nhu
thé.

V6i ban, mudn tim ra Ciét la gi, phai khong con khoang
céch giira chét va ban ma dang song cung nhitng phién mudn ciia
ban; ban phai hiéu & ¥ nghia cta chét va song cung no trong khi
ban hoan toan tinh tao, khong hoan toan chét, van chua chét. Cai
su viée dugc goi 1a chét do 1a sy két thuc ciia moi thir ma ban biét.
Than thé cua ban, cai tri ctia ban, cong vi¢c cua ban, nhirng tham
vong cua ban, nhiing sy vi¢c ban da xay dung, nhitng su viéc ban
muén thue hién, nhiing su vi¢c ban chua lam xong, nhitng su viéc
ban dang cb ging hoan tit — c6 mot két thiic ctia tat ca nhiing su
Viéc nay khi chét dén. Do 1a su kién — két thuc. Didu gi xay ra sau
d6 1a mdt van dé hoan toan khac han. Viéc d6 khéng quan trong,
boi vi ban s€ khong tim hiéu diéu gi xdy ra sau d6 néu khong co so
hai. VAy 1a chét tré thanh cai gi d6 la thuong — khdng phai tan bao,
khong phai kinh di, khong phai bénh hoan — boi vi luc do chét 1a
céi gido khong bt duge, va c6 vé dep vo cling trong cai khong
biét dugc do.

Day khong chi 1a nhimg tur ngu:

Vay la mudn tim dugc toan y nghia cua chét, nd c6 nghia
gi, thy su v han cua nd — khong phai la nhirng hinh anh tuong
trung, ngu xuan vé chét — s¢ hai song va so hai chét nay phai két
thic hoan toan, khong chi tang y thirc bén ngoai ma con sau thim
bén trong. Hiu hét chiung ta déu mudn chét, ao udc chét, boi vi
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sdng cua chiing ta qua nbng can, qua trong rong. Va boi vi song
cua chung ta qua trong rong, chung ta cd gang trao sy quan trong,
y ngh1a cho song. Chiing ta hoi, “Muc dich cua song 1a gi?” Bai vi
Song riéng cua chung ta qua trong ﬁng, nong can, vo gia tri,
Chung ta nghi chung ta phai c6 mot 1y tuong dé séng dya vao no.
Diéu d6 hoan toan v 1y. So hai 1a ngudn gbc cia sur tach roi gitra
su kién chung ta goi la chét va su kién chung ta goi 1a song. Diéu
d6 c¢6 ngha gi, thuc su, kho ng phai 1y thuyét? Chung ta khong
dang thio luan theo 1y thuyét; chiing ta khong dang 1ap cong thirc
mot y tuong, mot khai niém. Ching ta khong lam véy; ching ta
dang ban ¥ nhirng su kién; va néu ban chuyén mot sy kién thanh
mot 1y thuyét thuan tay, né 1a bat hanh riéng ciia ban. Ban sé& song
cling cai bong & hdi riéng cua ban, va séng ciia ban s& két thuc
trong dau kho, gidng nhu no di khai dau trong dau khd.

Vay 1a ban phai tim ra lam thé nao dé sdng cung chét —
khong phai mot phu:(mg phap. Ban khong thé c6 mot phuong phap
dé song cung cai gi d6 ban khong biét. Ban khong thé c6 mot ¥
tu:(mg va noi, Ong chicho toi phrong phap, va toi s€ luyén tap
nd, va tdi § song cung chét” — dleu dé khong c6 y nghia gi ca.
Ban phai tim ra n6 c6 nghi gi khi song cing cai gi d6 ma phai la
mot sy viéc la thuong; thuc su théy nd, thuc sy cam giac nd; y
thirc dugc sy viée duge goi 1a chét ndy ma ban qua kinh hii. Song
cling cai gi d6 ma ban khong biét c6 nghta gi? Toi khong hiéu ligu
ban da tung suy nghl v€ nd trong cach do. Co thé ban chwa. Boi vi
so hii no, tat ca moi viéc ban di 1am 14 c¢b gang lan tranh n6 bang
céch khong quan sat n6 hayamg cach nhay téi Iy tuong gy hy
vong nao d6. Nhung ban thuc sy phdi hdi cau héi co ban, do6 1a tim
ra Chét c6 nghia gi va tim ra liéu ban c6 thé song cfmg no nhu ban
mudn séng cling ngudi vo clia ban, cing con cai cua ban, cung

cong Viée cua ban, cung lo du cua ban. Ban sdng cuing tat ca nhiing
diéu nay, dang cha? Ban sdng cung nham chan cua ban, cling
nhitng so hii clia ban. Liéu ban c6 thé séng giéng nhu viy cing
céi g d6 ma ban khong biét?
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Mudn tim ra n6 c6 nghia gi khi song khong nhirng cung su
Viéc duoc goi la song nhung con ca cung chét, ma 1a cai khong
biét duge, mudn tim hiéu nd rat sau tham, ching ta phai chét di
moi thir ma chung ta biét. Toi dang ndi & hiéu biét tam 1y, khong
phai nhitng vat dung nhu ng6i nha cua ban, van phong cta ban;
néu ban khong c6 chung, ban s€ khong nhan duoc tién ngay mai,
hay n mat cong viéc cua ban, hay ban khong c6 luwong thuec.
Chung ta dang noi ¢ chét di moi thr ma ban bam vao. Ban biét,
chiing ta mubn chét di nhirng thir ma gay dau khé cho chung ta;
chiing ta mén chét di nhirng si nhyc, nhung ching ta biu viu
nhﬁ:ng ninh not. Chiing ta mudn chét di dau khd, nhung ching
quyét tam khan khit v6i vui thu. Lam on hiy quan sat céi tri riéng
ctia ban. Liéu ban c6 thé chét di vui tha do, khong phai cudi ciing
nhung ngay luc nay? Byi vi ban khong ly luan voi chét, ban khong
thé c6 mot tranh cii kéo dai vai chét. Ban phai ty nguyén chét di
vui thi cia ban, ma khong c6 nghia ban tré nén khic khd, cuc suc,
Xdu xa, gidng nhu mot trong nhitng vi thanh nay. Tréi lai, ban tro
nén nhay cam cuc do, ban an can vo han.

Liéu c6 thé chét di moi thr, nho d6 ban biét vé chinh ban?
Chét di — t6i dua ra mot vi du rat don gian — mot thoi quen, buong
bo mot thoéi quen nhau nhet hay hat thude, dung mét loai thirc an
dac biét, hay thoi quen ai an; hoan toan buéng bé né khong mot nd
luc, khong m6t dau tranh, khong mot xung dot, khong noi, “T61
phai tir bo n6.” Luc d6 ban s& thay rang ban dé quang lai dang sau
hiéu biét, trai nghiém, nhiing ky niém cua tat ca nhimg sy viéc ban
d4 biét va hoc hoi va séng dwa vao. Va thé 1a ban khong con so
hi, va céi triga ban rd rang kinh ngac dé nhin ngim céi gi 1a
hién tuong la thuong nay ma con nguoi da kinh hai qua hang thién
nién ky, nhin ngim cai gi d6 ma ban phai d6i dién, ma khong
thudc thoi gian, ma la cai khong biét (dugc trong tong thé cua no.
Chi duy nhat cai tri d6 c6 thé nhin ngdm nhu thé, ma khong so hai
va Vi Ay duoc tu do khoi cai da duge biét — cai dd dugc biét cia
tirc gidn cua ban, cua nhitng tham vong cta ban, ciia nhitng tham
lam ala ban, cua nhirng theo dudi nho nhen tam thuong cua ban.
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Tat ca nhitng diéu nay 14 cai da dugc biét. Ban phai chét di chung,
ty nguyén tha roi chling, buéng ® ching dé dang, ma khong c 6
moi xung dot. Va nd c6 thé duge — ddy khong 1a mt 1y thuyét.
Vay la cai tri duge tré trung lai, tuoi mat, hon nh#n, trong sang,
va thé 1a no c6 thé song cung cai sy viéc duge goi la chét do.

Viy la ban s€ thiy rang sdng c6 mot chit lwong hoan toan
khic han. Vay 1a song va chét khong bi tach lia; ching 1a mot, boi
vi kan dang chét di tung glay phut trong ngay v6i muc dich de
sng. Va ban phai chét mdi ngay dé sdng; néu khong, ban chi tiép
tuc su 1ap lai giong nhu mot cai may ghi lai, dang lap lai, dang lap
lai, dang 1ap lai.

Vay la khi ban thuc sy ¢c6 hwong thom cua cai nay — khong
phai trong miii cia ai d6 nhung trong miii Ciia ban, trong hoi thy
Cua ban, trong than tam cua ban, khong phai vao nhirng dip hiém
hoi nao do6 nhung hang ngay,athirc lAn ngi - vay |2 ban s& tu
thiy duoc, ma khong can nguoi nao do ndi cho ban, song 1a mot
su vi¢e la thuong bang thye té, khong phai bang nhirng tr nglr hay
nhirng biéu tuong, song cung chét va vay la sdng timg gidy phut
trong mot thé gioi khong co cai da duge biét, nhung 1udn ludn co
su tu do khoi cai da duoc biét. Chi mot cai tri nhu thé mai ¢o thé
thdy cai gi 1a su that, cai gi 1a vé dep, va cai tir vinh hing sang
vinh hang.
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Tur quyén Dudng bay cia Dai bang
Tong thé cua Song
Amsterdam, 11 thang nam 1969

ay 14 co nghi van ctia chét, ma ching ta dd can than day n6

khoi chiing ta xa that xa nhr cai gi d6 ma s€ xdy ra trong
tuong lai — tuong lai c6&lnam muoi nam sau hay ngay mai.
Chlng ta sy hii dén mot két thuc, phan than thé dén mot két thuc
va bi chia lia khoi nhirng thar ma ching ta da so hiw, da lam viéc,
da trai nghiém - ngudi vo, nguoi chong, ngoi nha, d6 dac, ngdi
vuon nho, nhirng quyén sach, va nhing bai tho ching ta da viét
hay hy wng viét. Ching ta sy hii budng bo tat ca nhitng thir d6
boi vi chung ta 1a d6 dac, chung ta I birc tranh chung ta c6; khi
chiing ta c6 kha ning choi dan vi cam, chung ta 1a cdy dan vi cam
do. Boi vi chung ta da nhan dang chinh chung ta voi nhiing thir do
— ching ta 1 tat ca nhitng thir 6 va khong con gi khac. Ban c6 khi
nao quan sat no theo cach d6? Bn la ngéi nha - nhitng canh cua
chop, phong ngi, dd dac ma ban dd cin thin danh béng trong
nhiéu nam, ma ban s& hitu — d6 1a cai gi ban la. Néu ban mat di tat
ca thir d6, ban chang 1a gi ca.

Va d6 1a ddu gi ban so hii — khong 1a gi @. Liéu khong la
lung khi 1am th nao ban trai qua bdn muoi nim di lam viée, va
khi tan chdm dut 1am nhiing viéc nay, ban bi dau tim roi chét?
Ban | vin phong, nhitng tap hd so, ngudi giam ddc hay ngudi thu
ky hay bat ky vi tri ndo ctia ban; ban 1a cdi d6 va chang con gi hon
nita. Va ban c¢6 nhidu y tuong vé Thuong dé, t6t lanh, chan ly, xa
hoinén la gi — do 1a tat ca. Trong d6 4n chira dau khé6. Khi ty nhan
ra ban 1a cai d6 1a didu dau kho vo cliing, nhung dau khd vo cling
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nhit lai 1a ban khong nhan ra n6. Hay thdy diéu d6 va tim ra chét
€0 nghia gi.

Chét 1a didu khong tranh khoi. Tét ca cic co quan than thé
phai dén mot két thic. Nhung chung ta so hii budng bo qua khir.
Chuing ta 1a qua khir. Chung ta 1a thoi gian, dau kho va tuyét vong,
cung thinh thoang mét tryc nhan cua vé dep, hay mong manh thdm
tham, nhu mot trang thai thoang qua, khong vinh hang.

Va boi vi s¢ hai chét, ching ta thic mic, “Liéu t6i s& song
[2i?” — ma 1a & tlep tuc tran chién, xung dot, dau khd, s& hitu
nhirng su vat, trai nghiém da tich liy. Toan phuong Pong tin
tudng su déau thai. Cai gi hién nay ban 13, ban thich théy duogc sanh
lai. Ban 1a tat ca diéu nay: 1on xdn nay, hdn loan nay, vO trat ty
nay. Ciing vay, dau thai ham y chung ta s& dugc sanh hi vao mot
doi khac, vi vy, diéu gi ban lam luc nay, hém nay, c6 y nghia
quan trong, khong phai ban s& séng nhu thé nao khi ban dugc sanh
lai vao doi ké tiép — néu c6 mot su viéc nhu thé. Néu ban dugc
sanh hi, diéu gi quan trong 1a ban séng ngay hom nay nhu th
nao, hoi vi ngay hom nay s€ gieo hat giong cua vé dep hay hat
giéng ctia dau khd. Nhung nhing nguoi tin tuong tha thiét sy dau
thai nhu thé khong biét cu xtt nhu thé nao; néu hgo quan tam dén
cach cu xir, vay thi ho s& khong quan tdm dén ngay mai, boi vi tot
lanh ¢ trong sy chil y ctia hom nay.

Chét 1a thanh phan cta séng. Ban khong thé séng khong c6
chét, chét di moi thir ma khong 1a tinh yéu, chét di tat ca nhiing ly
tuéng ma la su chiéu roi cia nhitng doi hoi riéng ciia ban, chét di
tét ca qua khu, trai nghiém, dé cho ban biét tinh yéu la gi va vi Vay
séng c6 nghia gi. The 14 sdng, tinh yéu, va chét 1a cung su viéc,
ma hién dién trong sng tron ven, tong thé, ngay lic nay. Vay la
c6 hanh dng, ma khéng mau thuan, khong mang cung no phién
mudn, dau khd; cé sdng, thuong yéu, chét, trong d6 c6 hanh dong.
Hanh dong d6 1a trat ty. Va néu nguoi ta sbng cach d6 — va nguoi
ta phai, khdng phai thinh thoang trong nhirng khoanh khic nhung
mdi ngay, ting gidy phit — vay thi chiing ta s& c6 trat tu xa hoi,
vay thi s& c6 sy don nhit ciia nhan loai, va nhitng chinh phi s&
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duoc diéu hanh boi nhitng cai may vi tinh, khong phai boi nhitng
nguoi chinh tri cung nhitng tham vong va tinh trang bi quy dinh ca
the ctia ho. Vay la song la thuong yéu va chet.
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Bombay, 24 thang hai 1965

6 mdt bong hoa — tdi ngHi, n6 dugc goi la niém vinh quang

ban mai — n6 c6 mau xanh nhat la thuong ma chi nhirng bong
hoa mbi c6, hay mot mau tim sam voi mot bét mau hoa ca, hay
mot mau trang dic trung. Chi nhirng bong hoa dang song moéi co
mau sic d6. Chung dén, ching nd hoa vao bu01 sang, nhiing bong
hoa c6 hinh loa kén — rdi sau d6 trong vai tiéng dong hd ching
chét. Ban chéc 14 da trong thiy nhirng bong hoa d6. Trong chét
cia ching hau nhu ching cting dep nhu lic chung concmg
Chdng mrc 1 trong vai tleng dong ho rodi kbdng con ton tai, va
trong chét chung khong mat di chat lwong ciia mot bong hoa. Va
ching ta $ng ba muoi, bdn muoi, sdu muoi, hay tdm muoi nim
trong xung dt lién tuc, trong dau khé, trong nhirng niém vui
thodng chic, va chung ta chét qua dau khd vi khéng c6 sr min
nguyén trong quéa tim cia chung ta, va trong chét chung ta ciing
xau xi nhu trong sdng.

T6i s& noi vé thoi gian, dau kho, va chét. Toi nghi, ching
ta phai rat rd rang rang chung ta khong dang noi vé nhitng y tudng
nhung chi dang noi vé nhiing sy ki¢n. Bong hoa do, dang ruc r0,
day vé dep, thanh thoat, cing huong thom thoang thoang — d6 1a
mot su kién. Va chét ctia n6 sau mot vai tiéng dé)ng hd khi con gio
dén va mat troi 1én cao, va vé dep ctia né ngay ca trong chét — d6
ciing 1a mot sy kién. Vi vay chung ta s& tiép can nhirng su kién va
khong phai nhitng y tudng.

Ban c6 thé tudng tuong, néu ban cé tri tuong tugng, mau
sic cta nhitng bong hoa d6. Tuéng twong mot birc tranh, hinh
thanh trong tdm tri mot hinh anh cua bong hoa d6 cing nhirng mau
sdc thanh t ciia nd, nhitng bong hoa ciia nhitng mau séc thanh ta,
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vé dep la thuong cua nhitng bong hoa. Nhung hinh énh cua ban, y
tudng clia ban vé bong hoa, cam thay ciia ban vé& bong hoa, khong
14 bong hoa. Day leo cung nlirng bong hoa cua no6 1a mot su kién.
Va y tudng cua ban vé nhitng bong hoa, mic du né 1a mot sy kién,
khong la thre té. Ban thuc sy khong tiép xac voi mot bong hoa
qua mt ¥ twong. Toi nghi diéu nay phai khic sau trong céi tri:
rang ching ta dang giai quyét nhu:ng su kién va khong phai nhiing
y tuong, va rang ban khong thé tiép xtic mat thiét, truc tiép, cu thé,
tiép can voi mot sy kién quamét y tuong. Chet khong thé duogc
trai nghiém. Nguoi ta khong thé tlep xiic tryc tiép voi nd qua mot
y trong, Hau hét chung ta séng bang nhitng ¥ tudng, bang nhitng
cong thirc, bang nhitng khai niém, bang ky tc; va vi vay ching ta
khéng bao gir tiép xtic voi bat ky thir gi. Chung ta hau nhu tiép
xUc Wi nhitng y tudng ctia chung ta, nhung khdng Wi nhirng su
kién.

TOi & noi vé thoi gian, dau kho, va hién tuong la ling
duoc goi 1a “chét” d6. Nguoi ta co thé hodc d1en giai ching nhu
nhimg y tuong, nhu nhu:ng két luan hodc tiép xuc tryc tiép véi
toan Van dé cua thot gian va kich thudc cua thoi gian. Nguoi ta co
thé tiép xtic truc tiép cung dau khd — do la, y nghia ctia dau khé la
lung do6. Va ding vay, nguoi ta co thé tiép Xtic cung su viée dugc
goi la “chét” d6. Hodc ban tiép xtc truc tiép cung thoi gian, dau
khd, tinh yéu, va chét, hodc ban ddi xir v&i né nhu mot chudi cua
nhitng két ludn — trang thai khong tranh khoi ctia chét hay nhing
giai thich. Nhirng giai thich, nhitng két luin, nhitng quan diém,
nhitng niém tin, nhitng khai niém, nhirng biéu tugng khong lién
quan gi v6i thue t& — véi thuc té cua thoi gian, wi thuc té cia dau
khé, voi thuc té ctia chét va tinh yéu. Néu ban s& chi song, hay
nhin haydén, hay hy vong tiép xuc tryc tiép véi kich thudc cua
thoi gian, dau kho, hay chét, qua y tudng cua ban, qua quan diém
ctia ban, vay thi diéu gi chung ta sap sira ndi s& hoan toan chang co
y ngha bao nhiéu. Thuc ra, ban s& khong dang ling nghe gi ca;
ban s& chi dang nghe nhitng tir ngit; va, boi vi tiép xtic véi nhiing
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y tuong riéng ciia ban, nhirng quan diém, nhitng két luan riéng ciia
ban, ban s¢ khong tiép xuc truc tiép.

Toicoy qua tir ngtr “tlep XUc™: t6i co thé so cham cai ban
nay, toi co thé tlep xtic tryc tiép voi cai ban; nhung toi khong tlep
XUc Voi cai ban néu t6i ¢b nhitng y tudng cia tdi nén tlep xuc cai
ban nhu thé nio. Vi vay y tuong ngan can t61 khong tiép xuc truc
tlep, mat thiét, manh I18t. Néu ban khong tiép xuc truc tlep cung
diéu gi dang dugc noi, vay thi ban s& tiép tuc mot cudc sdng lang
phi. Ching ta c6 cudc song nay dé séng. Chung ta khong dang ban
luan cudc song tuong lai — Chung ta € trinh bay n6 chbc 1at nira.
Ching ta c6 cc song nay dé song. Chung ta da song lang phi,
ma khong co At ky ¥ nghia nao cua chinh cudc sdng. Chung ta
sdng trong lao dich, trong dau khd, trong xung dot, va van van, va
ching ta chua bao gU tiép xtic cung chinh cuwe sbng. Va no s€ 1a
hang ngan téc nudi — it ra tdi ngti nhu thé — néu ban chi tiép xuc
V&1 nhiing y tudng va khong phai cung nhirng su kién.

Chung ta € noi vé thoi gian. Toi khong biét liéu ban da
suy ngh vé sy véc dwc ga la “thoi gian” nay — khong tiru
tuong, khong nhu mét y tudng, khong nhu mot dinh nghia — li¢u
ban thuc sy da tiép xtc véi thoi gian. Khi ban bi d6i, ban tiép xtic
truc tiép cung con doi. Nhung dn nén an gi, ban nén an bao
nhiéu, sy vui thd ban mudn c6 tir an, va van van — d6 1a nhiing ¥
tuong. Sy kién la mot viée, va y tuong la mot viée khac. Vi vay
mudn hiéu 15 van d& la thuong cia thoi gian nay, ban phai tiép xuc
mat thiét cing n6 — khong qua nhirng ¥ tuong, khong qua nhiing
két luan, nhu:ng mat thiét, truc tlep, bang su than thudc la thu:orng
clng thoi gian. Sau d6 ban ¢ thé thim nhap van dé ciia thoi gian
va thay lidu cai tri co thé duge tu do khoi thoi gian.

Chic chin c6 thoi gian boi dong ho, thoi gian tudn tu. RS
rang, diéu d6 1 can thiét. Trong d6 duoc bao ham van dé ciia ky
Grc, 1én ké hoach, thiét ké, va van van. Chung ta khong dang ban
luan thoi gian do, thoi gian tuan ty moi ngay. Ching ta s€ noi vé
thoi gian khong dua vao dong ho Ching ta khong song chi dua
vao thoi gian tudn tu; chung ta sdng dua nh&u hon vao mot thoi
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gian khong pha1 boi ddng hd. 6 13, mic du thoi gian tudn ty co
quan trong, diéu gi co quan trong nhiéu hon, y nghla nhiéu hon,
gi4 tri nhidu hon cho hau hét moi ngudi 1a thoi gian tam 1y, thoi
gian nhu ndt tiép tuc, thoi gian nhuy hom qua, mot ngan hom qua
va nhitng truyén thong; thoi gian khong chi nhu hién tai ma con
nhu tuong lai.

Vay la ching ta co6 thoi gian nhu qua khur — thoi gian 1a ky
Grc, hiéu biét, truyén thong, nhiing trai nghiém, nhiing su viéc
dugc ghi nhé — va hién tai, ma la con duong ctia hom qua dén thoi
gian dla ngay mai, ma dugc dinh hinh, dugc kiém soat bai qua
khtr qua hién tai. D6i voi ching ta thoi gian do, khdng phai thoi
gian boi ddng hd, ¢6 y nghia cuc ky. Va trong kich thude cua thoi
gian d6 chiing ta éng. Chung ta song cing qua khir trong xung
dot voi hén tai, ma tao ra ngdy mai. Pay 1a mdtsuy k€n h&n
nhién. Khdng cd phic tap gi vé nd ca. Vay 1a co thoi gian nhu su
tiép tuc, va c6 thoi gian nhu tuong lai va qua khu, va qua khir dinh
hinh suy ngh ctia chiing ta, hoat dong cua chung ta, tam nhin cta
chiing ta, va thé 1a quy dinh tuong lai.

Chling ta ding thoi gian nhu mdt phuong tién cia tién hoa,
nhu mot phuong tién cua thanh tyu, nhu mét phuong tién cua thay
d6i tir tir. Chung ta st dung thoi gian boi vi ching ta ué oai, bleng
nhéac. Boi vi chung ta di khong timdwoc phuong cach thay doi
chinh chling ta frc khic, hay boi vi chiing ta so hii thay doi tirc
khic va nhing két cuc cia sy thay d6i, ching ta noi, “Toi s& thay
d6i tir tir.” Vi vay chung ta sir dung thoi gian nhu mot phuong tién
cua tri hoan, thoi gian nhu mdt phuong tién cta thanh tyu tur tir, va
thoi gian nhu mot phuong tién cua thay doi. Ching ta can thoi
gian boi dong hd dé hoc mot phuong phap k¥ thuat; hoc mot ngoai
ngir ching ta cin mot vai thang. Nhung ching ta sir dung thoi gian
— thoi gian tAm 1y, khong phai thoi gian boi dong hd — nhu mot
phuong tién cta thay d6i, va thé 1a ching ta gidi thidu qui trinh tir
tu: “Toi s€ thanh tyu tr tur; toi s€ trd thanh; toi 1a cai nay, va toi s€
tro thanh cai kia, qua thoi gian.”
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Th(‘yi gian 14 san phdm cta tu tudng. Néu ban khong suy
nghi Ve ngay mai hay nhin lai trong tu tuéng vé qua khir, ban s&
dang sdng trong ngay lic nay; s€ khong c6 ca tuong lai lan qua
khtr; ban s€ dang song tron ven cho ngay nay, trao ngay nay su
chd y hoan toan nhit, phong phu nhét, tron ven nhat Ba&i vi ching
ta khong bét lam thé ndo dé séng hoan toan, tong thé, tron ven,
cung su khén cap nhu thé, trong hom nay, tao ra mot thay dbi tron
ven trong hom nay, chiing ta da sang ché y tuong ctia ngay mai:
“Toi s& thay d6i ngay mai; toi s&; toi phai tuan phuc ngay mai,” va
van van. Th 1a tu tuong tao ra thoi gian tim 1y, va tu tudng ciing
mang lai s¢ hai.

Lam on By theo saiéu nay. Néu ban khong hiéu 15
nhitng sy viéc nay bay gio, ban s& khong hiéu rd chung tai khuc
cubi. Chung sé& chi 13 nhitng tir ngi¥, va ban s& ching nhan dugc gi
ca.

Hau hét chung ta déu c6 nhirng s¢ hai: s¢ hai bac si, s¢ hai
bénh tat, so hai khong thanh cong, s¢ hai bi bo lai mot minh, s¢
hai tudi gia, so hdi nghéo doi; day 1a nhitng so hii bén ngoai. Sau
d6 cOn c6 mdt ngan 1é mot nhir ng so hai bén trong: so hii y kién
quﬁn chung, so hai chét, so hdi bi bo lai hoan toan mot minh dén
d6 ban phai d6i dién cudc doi khong mot ngudi ban dong hanh, so
hai cd doc, so hai khong dén dugce cai gi ban goi la “Thuong dé.”
Con nguoi ¢6 mot ngan 1é mot so hii. Va béi vi s hi, anh 4y tau
thoat trong Mot mang ludi ménh mong, tinh te hay tho thién, hay
anh 4y 1y luan nhiing s hdi ndy; hay anh ay tro nén loan than
kinh, boi vi anh a4y khong thé hiéu 16 ching, anh & ay khong thé giai
dap chiing; hay anhay ho an toan chay trén sg hai, vo sb nhiing so
hai, nhy vao su d6i méi, nhirng hoat dong xi hoi, gia nhip mot
dang phai chinh tri, va van van.

Lam on, to6i khong dang nmevnhu:ng ¥y tuong nhung vé
diéu gi dang thyc su xdy ra trong mdi ngudi cia cac ban. Vi vay
ban khong ch dang doc nhiing tir ngir cua t6i, nhung, qua nhirng
tr nglr dang duoc st dung, ban dang quan sat chinh ban. Ban dang
quan séat chinh Bn khong qua nhiing y twong nhung bang cach



152

tiép xtc tryc tiép cung su kién rang ban bi so hii — ma hoan toan
khéc biét ¥ tuong rang ban b so hii.

Néu ban khong hiéu rd ban chat ctia so hii va hoan toan
duoc tu do khéi no, nhiing than thanh caa ban, nhiing tau thoat
cua ban, lam moi loai cong vié¢c xa hdi cia ban, va van van, khong
co y nghia, boi vi lie d6 ban 1a mot con ngudi phd hoai, dang tryc
loi, va ban khong the giai quyét so ‘hai nay. Mot con nguoi loan
than kinh cung vo sO so hii ciia anh 4y, bét ky viéc gianh ay lam -
di né cd I& tét dep dén chirng ndo — ludn ludén dem dn hanh dong
ctia anh 4y hat giéng ciia pha hoai, hat giéng ciia thoai hoa, boi vi
hanh dong cta anh 4y 1a mot tau thoat khoi su kién.

Hau hét chiing ta déu bi s hdi, c6 nhitng s¢ hai bi mat; bi
s¢ hai, ching ta chay tron no. Chay trén sy kién ham y rang nhiing
muc tiéu ma ban chay trén dén tré nén quan trong nhiéu hon sy
kién. Ban h#u chi? Téi biso hai; toi da tiu thoat ki nd qua
nhau nhet, qua dén dén chua, Thugng dé, va moi chuyén nhu thé.
Vi \dy, Thuong dé, dén chua, quan nhdu tré thanh quan trong
nhiéu hon so hii. Toi bao vé Thugng dé, dén chua, quéan nhu
hing hai nhiéu hon, béi vi d6i véi toi, chiing da tré nén quan trong
cuc ky; chung la nhirng biéu tuong ma cho tdi sy bao dam rang to1
c6 thé tau thoat khoi so hii. Pén chua, Thuong dé, chu nghia quéc
gia, sy cam két thudc chinh tri, nhu:ng cong thirc ma nguoi ta co,
trg thanh quan trong nhiéu hon sy giai quyét so hdi. Vi vay néu
ban khong hoan toan giai quyét so hai, ban khong thé hiéu rd so
hai la gi, tinh yéu 1a gi, haydau khé 1a gi.

Mot cai tri thuc sy 1a ton gido, mot cai tri thye sy co déau 6c¢
X hoi, mot cai tri sang tao, phai hoan toan, tong thé gat bo, hay
hiéu rd, hay giai quyét vin dé ciia s¢ hdi nay. Néu ban séng cung
so hai thuc bat ky loai nao, ban dang lang phi sdng ciia ban, boi
Vi so' hdi mang t5i tim. T6i khong hiéu liéu ban da nhan thiy diéu
gi Xay dén cho ban khiban so hai cai gi ¢6. Tat ca day than kinh
cua ban, qua tim cua ban, moi thir tr¢ nén cang, cung, bi s¢ hai.
Ban khong nhan thiy né sao? Khong chi s hii than thé nhung
con ca so hii tim 1y, ma con nhu hon nita. So hii than thé, mot
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phan rng tu bao v¢ cta than thé, 1a tu nhién. Khi ban trong théy
mot con ran, ban chay khoi no, ban nhay tranh — d6 1a mjt s hai
tu bao vé tu nhién. N6 khong la so hai thue sy; n6 chi la mot phan
U:ng dé sdng, ma khong 1a so hai, boi vi ban nhan ra sy nguy hiém
va ban thoat khoi. Ching ta dang néi khong chi vé so hdi than thé
nhung vé so hii tu tuong da tao ra ma con quan trong nhleu hon.

Chlng ta s& tim hiéu van dé ciia sg hai nay. Neu ban khong
theo sat nd timg budc mot, ban s& khong thé giai quyét nd. Ching
ta s& tiép xuc truc tiép cung so hii — khong phai cai gi ban so hi.
Cai gi ban so hdi 1a mdt y tudng, nhung chinh s¢ hdi khong 1a mot
y twong. Gid sir nguoi ta so hai — nhu hau hét moi nguoi, ca nguoi
tré lan nguol gia — Ve quan diém quan ching, vé chet Khong dat
thanh van dé ho so hai vé cai gi; hdy néu mot vi du vé s¢ hii riéng
ctia ban. Tdi s& vi du vé& chét. Toi s¢ hdi chét. So hai hién dién chi
trong lién 1€ voi cai gi d6. So hai khong tu hién di€n mot minh,
nhung chi trong lién hé véi cai gi d6. Toi sy hdi quan diém quan
ching. Tdi so hii chét; t6i so hii bong toi; toi so hdi mat mot cong
viéc. Vi vay so hai nay sinh trong lién hé voi cai gi do.

Ching ta hdy vi @ rang t6i so hai chét. Toi di thiy chét.
T6i d4 thiy nhitng than thé bi hoa thidu. Toi dd thdy mot chiée 1a
kho rung xuéng mit dat. Toi da thiy qua nhiéu vat chét. Va toi so
hai chét, dén mot két thuc. Bay gi0, c6 so hai lién quan voi chét,
¢ doc, hang ta sy vic. Lam thé nio toi quan sat hay tiép xtic
cung so hdi nhu t61 so cham mot cai ban? Toi dang gii thich ro
rang cha? Mubn tiép xtic truc t1ep cung s¢ hai - t0| hy \ong ban
dang lam n6, khong ch dang lang nghe — muén tiép xuc truc tiép
cung cam xuc do, cung cam giac dugc goi 1a “s¢ hai” do, tir ng,
suy nghi, y tuong, phai khong du ¢gc chen vao. Pung chu? Do 1a,
mudn tiép xic véi mot con ngudi, toi phai cham ban tay cta anh
ay, t6i phai cAm ban tay cta anh 4y. Nhung toi khong tiép xic véi
con ngudi d6, mic du toi ¢ 1& cam ban tay cta anh 4y, néu toi ¢6
nhitng ¥ tudng vé anh ay, néu toi 6 nhitng thanh kién, néu t6i ua
thich hay khong wa thich. & du toi cAm tay cia anh iy, hinh
anh, y tuong, suy nghi ngin can toi khong tiép xuc truc tiép véi



154

con ngudi dy. Trong ciing cach, mudn tiép xuc truc tiép voi so hii
clia ban — V6i so hdi dic biét caa ban, hién 10 hay sau kin — ban
phai tiép xtc véi no, khong qua ¥ tudng.

Vi vay trude hét ngudi ta phai thiy bang cach nao ¥ tuong
ngin cin sy tiép xac. Khi ban hiéu rd rang y tudng ngin can sy
tiép xtic, ban khong con dau tranh véi ¥ tuong. Khi ban hiéu 16 y
tuong — Y tuong la quan diém, cong thirc, va van van — lac d6 ban
tiép xuc truc tiép v6i so hii clia ban, va khong cé tau thoat hodc
qua tir ngir, hodc qua mot két lun, hodc qua mét quan dlem hoac
qua bat ky hinh thirc nao khac cta tiu thoat. Khi ban tiép xuc voi
s¢ hai, trong y nghia do, vay thi ban s€ tim dugc — nhu ban dang
tim dugc khi ching ta dang ban luan diéu gi chung ta dang noi —
rang moi so hii déu bién mat. Va cai tri phai duoc tu do khoi tat
ca so hai, khong chi nhirng so hai kin dao ma con ca nhiing s¢ hai
hién 19, nhitng so hdi ma ban y thirc dugc. Chi dén luc d6 ban co
thé quan sat sy viéc dugc goi 1a dau kho.

Ban biét, con nguoi dd séng cung dau khé duoc nhiéu
ngan, nhéu triéu ndm. Ching ta da song cung dau kho; ban da
khong ghi quyet d ugc nd. Hodc ban ton tho dau kho nhu mot
phuong tén dan dé& su khai sang, hoac ban tau thoat khoi dau
kho. Chung ta dat dau khd trén mot cai bé duge nhan dang tuong
trung bdi mot con ngudi, hay 1y ludn né, hay tau thoat khoi né.
Nhung dau khé van con do.

Qua tir ngtr dau Kkho t6i ¢6 ¥ noi sy mat mat mot ai do, dau
khd cua that bai, dau khé ma 4p vao ban khi ban thiy ring ban vo
tich s, bat tai, dau kho ma ban phat giac khi ban khong c6 tinh
yeu trong qua tim cta ban, ban song toan bo bang cai tri nhé nhen
Xu xa cuia ban. C6 dau kho vi mat ngudi nao d6 ma ban nghi ban
thwong yéu. Chung ta dng cung dau khd nay ngay dém, khong
bao gid ra khoi no, khong bao gid cham dit nd. Lai nira, mot cai
tri cht day dau kho tré nén vo cam, tré nén khép kin; né khong co
thuong yéu, nd khong c6 thdngam; n6 co thé boc 16 nhing tir
ngir thong cam, nhung trong chinh nd, trong qua tim cua nd nod
khdng cé thong ém, khong thuong yéu, khong tinh yéu. Va dau
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khé nuoi dudng tu-thuong x6t. Hau hét chiing ta mang ganh ning
nay sudt cudc doi, va dudng nhu ching ta khong thé két thac no.
Va ¢ dau kI cta thoi gian. Ban hiéu chia? Chung ta mang dau
kho nay dén khiké& thiic cude doi cia ching ta, khong thé giai
quyét no. C6 mot dau kho to tat hon nhiéu: song cung diéu gi do
ma ban khong the hi éu 10, dang gam mon cai tri va qua tim cua
ban, dang lam t6i tim song cia ban. Ciing c¢6 dau kho cua c6 doc,
hoan toan ndt minh, c6 ddc, khong nguoi dong hanh, bi cat dut
khoi tat ca nhitng lién h¢, cudi cung dan dén mot trang thai loan
than kinh va chirng bénh than kinh va nhiing bénh tat thudc cang
thang than kinh.

C6 dau kIo vo cung, khong phai ctua chi mot con nguoi
nhung odn ca dau kho cua chung toc, lam thé nao ban giai quyét
dau kh6? Ban phai giai quyét nd, gidng nhu ban giai quyét so hii.
Khong c6 twong lai — ban c¢6 thé sang che mot tuong lai — khdng
c6 twong lai cho mit con ngudi dang sdng cung thong minh, ma
nhay cam, sinh dong, tuoi tré, trong sang, hon nhién. Vi vay ban
phai giai quyét so hii; ban phai két thiic dau kho.

Lai nira, két thuc dau khé 1a tiép xuc véi cam giac la
thuong d6 ma khong tu-thuong xot, khong quan diém, khong cong
thire, khong giai thich; chi tiép xtic tryc tiép voi nd, nhu ngudi ta
mudn tiép xic tryc tiép v6i cai ban. Va d6 1a mot trong nhirng sy
viéc kho khan nhét cho con nguoi khi thuc hién: budng bo nhirng
y tudng va t1ep xuc tryc tlep

Tiép theo ¢6 Vin dé cia chét — va Cung \an dé cua chét,
van dé cua tudi gia. Tat ca cic ban déu biét rang chét 1a didu
khéng tranh khoi — khong tranh khoi qua 130 suy, qua tudi gia, qua
bénh tat, qua tai nan. Mic du nhitng ngudi khoa hoc dang ¢ ging
kéo dai thém nim muoi niritanhay nhiéu hon, chét la diéu
khong tranh kfi. Tai sao ho mudn kéo dai su ton tai khén khd
nay, chi c6 Thuong dé bt duwc! Nhung do la diéu gi ching ta
mudn. Va mudn hiéu rd chét, chung ta phai tiép xtic truc tiép véi
chét; no can dén mot cai tri khong so hii, khong dang suy nghi
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dwa vao thoi gian, khong dang séng trong kich thudc cuia thdi
gian.

Chung ta day chét dén khuc cudi cua sdng — né 13 noi nao
do, that xa. Va chung ta dang ¢ ging ddy n6 ra cang xa bao nhiéu
cang tdt, cang lau bao nhiéu cang tot. Ching ta biét c6 chét. Va thé
la chiing ta sang ch doi sau. Chung ta néi, “T6i da song; t6i da
xay dyng mot nhan cach; t6i da lam nhiéu thtr. Tat ca nhiing vi¢c
d6 s& két thuc trong chét a? Phai c6 mot twong lai.” Tuong lai, doi
sau, dau thai — tat ca di€u d6 la mot tau thoat khoi su kién cuia hom
nay, khoi sy kién cua tiép xtc voi chét.

Hay suy ngH vé sdng ciia ban. N¢ 14 gi? Hiy thyc sy quan
sat sdng cua ban, ma ban mudn kéo dai! Song ciia ban 1a gi? Mot
tran chién lién tuc, mot hdn loan lién tuc, thinh thoang mot loe
séng cia vui thu, nham chan, dau khé, so hii, phién mudn, tuyét
vong, ghen tudng, ganh ghét, tham vong — d6 thuc sy 1a sdng ciia
ban, cung nhitng bénh tét, cing sy nhé nhen. Va ban mudn kéo dai
séng d6 sau khi chét!

Va neu ban tin tudng sy dau thai — Vi ban phai tin tuong, vi
nhitng quyén kinh thanh ciia ban néi vé né — vay thi diéu gi c6 sur
quan trong la cai gi ban la luc nady. Boi vicai gi ban 1a lic nay s&
quy dinh tuong lai aia ban. Vi vay cai gi ban 14, viéc gi ban lam,
diéu gi ban suy nghi, ban cam thiy nhu thé nao, ban séng nhu thé
nao — tat ca didu nay ¢ sy quan trong cuc ky. Neu tham chi ban
khong tin twng dau thai, vay thichico cudc song nay. Day la
nhitng van d& quan trong cuc ky: ban lam viéc gi, ban suy nghi ra
sao, ban cam théy thé nao, liéu ban truc loi hay li¢u ban khong
truc loi, liéu ban thuong yéu, li€u ban c6 cam théy, liéu ban nhay
cam, liéu c6 vé dep. Nhung mudn sdng nhu thé, ban phai hiéu rd
chét va khong diy no6 ra that xa dén khic cudi cia song — ma la
mot cude song cua dau kho, mot cude song cta so hai, mot cudc
song cla vo vong, mot cudce song cua rdi loan. Vay 1a ban phai
mang chét gan lai; c6 nghia 13, ban phai chét.

Ban biét chét 1a gi khong? Ban da thay chét du roi. Ban da
trong thiy mot con nguoi duoc khiéng dén gian thiéu noi anh 4y
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s& bién thanh tro byi. Ban da thy chét. Hau hét moi nguoi déu so
hai nd. Chét cling gibng nhu bong hoa d6 héo tan, giong nhu bong
hoa leo d6 ckét di cling tat ca nh{ing ruc r& budi sang som. Cung
budi sang do, cung thanh thoat do, né chét di ma khong tiéc nudi,
khong tranh cii; nadén mot két thic. Nhung ching ta tau thoat
khoi chét qua thoi gian—ma la “no ¢ dang d6.” Chung ta noi, “Toi
c6 mdt vai ndm nita dé sdng, va t6i & duoc sanh lai vao doi sau,”
hay, “Pdy 1a cdc song duy nhat, va vi vay hiy dé cho toi tan
hudng né; hiy cho phép t6i nhan dwoc nhiéu niém vui; hiy mic ké
t6i bién no thanh mot vo dién tuyét voi.” Va thé 1a ching ta khong
bao gio tiép xuc voi sy viée la thuong d6 duoc goi la chét. Chét ¢o
nghia 1a chét di moi thir ciia qua khir, chét di vui tha cua ban.

Khong tranh luan, khong bi thuyét phuc, khong bi ép budc,
khéng bit dic di ban c6 khindo thir chét di mot vui thu? Chic
chin ban s& chét. Nhung ban da thir chét di ngay hom nay, mot
cach o€ dang, day vui vé, chét di vui thi ciia ban, chét di nhitng
hoi tuong ciia ban, chét di nhirng cam ghét ciia ban, chét di nhirng
tham vong cua ban, chét di su thdi thic luom 4t tién bac cua ban?
Moi diéu ban mudn cua sdng 12 tién bac, chirc vu, quyén hanh, va
su ganh ghét ciia mot nguoi khac. Li€u ban co6 thé chét di chiing;
liéu ban c6 thé chét di moi thir ban biét, d& dang, khong tranh ludn,
khong giai thich? Lam on hdy nhé rang ban khong dang ling nghe
mot vai tur nglr va y tudng, nhung an thuc sy dang tiép xuc voi
mot vui thi — vi du, vui thd 4i 4n cta ban — va chét di ching. Du
sao ching nira d6 14 viéc gi ban s& lam. Ban s& chét — do 1a, chét
moi thir ban biét, than thé cua ban, cai tri ciia ban, nhiing su viéc
ban da xay dung. Thé 1a ban hoi, “Po 1a tat ca a? Tat ca séng cua
t6i & két thic trong chét sa0?” Tat ca nhitng viéc ban da thyc
hién, su phuc vu, nhitng quyén sach, hleu biét, nhiing trai nghiém,
nhimg vui tha, tinh cam, gia dinh, tat ca déu két thuc trong chét.
Diéu d6 dang dbi dién ban. Hodc ban chét di ching ngay luc nay,
hodc ban phai chét khi thoi gian dén. Chi mét con ngu:orl thong
minh ma héu 6 toan qui trinh nay la mét con nguoi ton gido.
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Cai ngudi mic nhitng miéng vai cua khét si, dudng mot bo
rau quai nén, di &n d&n chla, va chy trén cudc sdng khong la
mot con ngudi ton gido. Con nguoi tén gido la con nguoi chét di
moi ngay va dugc sanh lai moi ngay. Cai tri ciia nguo1 y tuot tre,
hon nhén, trong sang. Hay chét di dau kho cua ban, hay chét di
vui thd aia ban, hiy chét di moi thir ban 6m ap bi mat trong qua
tim cia ban — hdy thrc hién né — vdy 1a ban s& thdy ring ban
khong lang phi thyi gian. Vay la ban s€ tim dugc cai gi d6 khong
thé tin ndi ma chwa ngudi nao da tung nhén biét. Day khong la
mot phan thudong. Ciing khong c6 plAn thuéng. Ban bang long
chét, hay ban phai chét khong thé tranh dwgc. Ban phai chét tu
nhién, hang ngay, nhu bong hoa héo tang g, tron ven, phong
pht, va sau d6 dt di vé dep do, phong phu do, tinh yéu, tri
nghiém, va hiéu biét d6. Hay chét di diéu d6 mdi ngay, ban dugc
sanh lai, dé cho ban c6 mot cai tri trong sang.

Ban can mot cai tri trong sang; nguoc lai ban khong biét
tinh yéu 1a gi. Nu ban khong chét, tinh yéu ciia ban chi 1a ky tc;
vay thi tinh yéu cta ban bi troi buc trong ganh ghet, ghen tudng.
Ban phai chét mdi ngay, chét di moi thir ban biét, cam han cia
ban, nhirng si nhuc cua ban, nhitrng ninh not cua ban. Chét di
chling; vay 1a ban s& thiy rang thoi gian khong con y nghia. Vay la
khdng c6 ngay mai; cH ¢6 ngay luc nay ma vugt khéi hom qua va
hém nay va ngay mai. VVa ch trong ngay lic nay maéi c6 tinh yéu.

Mot con nguoi khong c6 tinh yéu khong thé tiép can su
that. Néu khong c6 tinh yéu, du ban lam bat ky viéc gi — tat ca
nhitng hy sinh cta ban, nhiing 101 thé doc than cta ban, cong vi¢c
X& hoi cua ban, nhitng truc lgi cua ban — tat ca déu khong c6 gia
tri. Va ban khong thé thwong yéu néu hang ngay khong chét di k)’/
Grc ciaban. Boi vitinh yéu khong thude ky ure; nd la mot vic
dang ng. Mot viée dang song 1a mot chuyén dong, va chuyén
dong d6 khong thé bi nhdt chit trong nhiing tir ngir, hay trong tu
tuong, hay trong mot cai tri ma chidang ty-tim kém. Chi cai tri
d4 hiéu o thoi gian, da két thuc dau khd, khong so hii — chi cai tri
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nhu thé méi biét chét 1a gi. Va thé 1a véi mot cai tri nhu thé co
song.
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Tir quyén SO tay cia Krishnamurti

Gstaad, 23 thang tam 1961

hién dinh la chi y nay ma trong d6 c6 mét tinh thirc, khong

chon Iya, vé chuyén dong cla tat ca moi sy Vat, tiéng khan
khan cia nhitng con qua, cai cua dién dang cit khic cdy, su run
ray ctia nhing 14 cdy, con subi 6n a0, mot cau bé dang goi, nhing
cam thay, nhitng dong co thic ddy, nhitng tu tuong dang dudi bat
nhau va thAm nhap sau tham hon, sy tinh thirc cta ¥ thirc tong thé.
Va trong chd y nay, th gian nhu hom qua dang deo dudi vao
khéng gian ala ngay mai va tanh vin veo va bién ddi cua y thic
da trd nén bat tam va lang. Trong tinh lang nay c6 mot chuyen
dong khong thé so sanh va khong thé do luong duge; mot chuyen
dong khong c6 sy hién hitu, d6 1a ban thé cua phudce lanh va chét
va sdng. Mot chuyén dong khong thé theo dudi vi no khong dé lai
duong di va vi n6 tinh, bat dong; nd la ban thé cua tat ca chuyén
dong.

Con duong din vé phia tay, udn quanh nhiing canh dong
thim day nuéc mua, qua nhitng ngdi lang nho nam trén trién doc
cua nhiing qua d6i, bang qua nhitng con sudi nii c6 nhitng dong
nudc tuyet trong tréo, qua nhirg nha tho' voi nhimg thap chudng
bing ddng; no tiép tuc di, di vao nhitng dam may ti tim sau thim
va mua, cung nking hon nui vay boc lai. Bit dau mua phun, va
tinh o nhin lai qua ctra sau ctia xe hoi chay cham, vé noi chung
t6i ¢4 dén trudce do, c6 nhitng ddm may birng sang do mat troi, bau
troi xanh va nhitng hon nui rd rang, ryc ro6. Khong néi mot bi,
theo ban ning, xe hoi ngimng, i va queo va ching toi tiép tuc
hudng vé phia 4nh sing va nhitng hon niii. N6 dep khong thé tin



161

dugc va khi con dudng queo vao mot thung liing trai rong, qua tim
ngung dap; n6 ngung dap va cling khoang dat nhu cai thung liing
trai rong, n6 dang v& nat hoan toan. Ching t6i da di quathung
ling d6 nhiéu lan rdi; hinh thé ciia nhﬁ:ng qua doi kha quen thudc;
nhu:ng canh dong co va nhiing ng6i nha da dugc thira nhan va
tiéng 6n than thudc ctia con sudi & d6. Moi thir déu & d6 ngoai trir
bd ndo, mac du nd dang lai xe. Moi thir da tré nén qua manh liét,
c6 chét. Khong phai boi vi bd ndo bat tam, khong phai bai vi vé
dep ctia dat dai, hay cta 4nh sang trén nhitng ddm may hodc sy uy
nghi bt dong ciia nhirng hon niii; n6 khong 13 mot trong nhitng su
Viéc nay, mac du tat ca nhirng sy viéc nay cé 1€ da thém vao mot
céi gido cho no. Chinh xac 1a éh; moi thir dot nhién két thuc;
khdng c6 tiép tuc, bd ndo dang diéu khién than thé 14i chiée xe va
d6 1a tat ca. Chinh xac d6 1a tat ca. Xe hot chay tiép tuc trong mot
khoang thoi gian va ngimg. C6 sdng va chét, that gan giii, that
than mat, khong tach roi nhau va cling khong quan trong. Mot cai
gi do vo vun da xay ra.

Khoéng c6 kra doi hay tuong tugng; né qua nghlem tuc dén
noi khong 6 hanh vi xuan ngoc do; n6 khong la cai gido dé dua
gion. Chét khong 1a mot viéc bat thuong va no s& khong roi di,
khong c6 mdt tranh cdi nao v6i nd. Ban c6 thé c6 mot cude thao
luan sudt doi vé sdng nhung khong thé dugc vé chét. No két thuc
Va tuyét doi. N6 khong 1a cai chét cua than thé; viéc do chi 1a mot
bién cb dut khoat va kha don gian. bang song cung chét 1a mot sy
viéc hoan toan khac han. Co song va co chét, chung & d6 dugc két
hop vitng chic. N6 khong 1a mot cai chét ciia tim 1y; né khong 1a
mot choang vang ma dudi di tat ca tu tuong, tat ca cam thay; no
khéng la hanh vi kit thudng dot xudt cia bo ndo hodc bénh tat tinh
than. N6 khong 1a mot trong nhitng sy viée nay va ciing khong 1a
mot quyét dinh ky la cia mgt bo ndo biki¢t strc hoac tuyét vong.
N6 khong 1a it uéc mudn vo thirc vé chét. N6 khong 1a mot
trong nhing su viéc nay; nhiing sy viéc nay chi 1a khong chin
chin va that dé dang bi thong dong. N6 1a cai gi d6 trong mot kich
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thudc khac hén; nd 1a cédi gi d6 ma thach thirc sy miéu ta thudc
khong gian-thoi gian.

NG & do, chinh ban thé cta chét. Ban thé cua cai toi 1a chét
nhung clét nay ciing chinh 1 ban thé cua sdng nita. That vay
chiing khéng phan lia, éng va chét. Dy khong 1a cai gi d6 duoc
hinh dung ra hyi b ndo cho sy thanh than va an toan y tuong cta
nd. Chinh dangémg la dang clét va dang chét 1 dang song.
Trong chiéc xe hoi dé, cing tat ca v¢é dep va mau sac do, cung
“dang cam thay” ctia hanh phuc ngét ngay, chét 1a thanh phan cua
tinh yéu, thanh gin cia moi sy vat. Chét khong 1a mot biéu
tuong, mot y tuong, mot sy viéc ma nguoi ta biét. N6 & do, trong
thuc tai, trong su kién, manh liét va doi hoi nhu tiéng cOi ciua mot
chiéc xe hoi khi mubn qua mit. Ciing nhu sdng s& khong bao gio
roi di hodc co thé bi gat bo, vithé chét bay gior s& khong bao gior
roi di hodc c6 thé bi gat bo. N6 & d6 bang manh liét la ky va mot
két thuc.

Subt dém nguoi ta sébng cung nd; nd dudng nhu di s hitu
bo ndo va nhirng hoat dong thong thuong; khong c¢6 qua nhiéu
nhirng chuyén dong ctia bd ndo xay ra nhung c6 mot su ding dung
bat thuong quanh chung. Co sy dimg dung trude kia nhung biy
gio n6 1a qua khtr va vuot khoi tat ca sy lap thanh cong thirc. Moi
su viéc da tré nén manh liét hon nhiéu, ca séng 1an chét.

Chét & d6 khi thirc day, khong cé dau khd, nhung ¢ sdng.
Mot budi sang rat tuyét voi. Co phudce lanh d6 ma Ia han hoan aia
nhitng hon nui va ciia cy coi.

Gstaad, 24 thang tam 1961

ot ngdy 4m ap va c6 nhiéu bong; nhiing tang da chiéu sang

bing sy ruc r& dong nhat. Nhu:ng cay thong sim duong nhu
khong bao gio chuyén dong, khong giéng nhitng cy duong lai san
sang lay dng khico tiéng thitham nle nhit. C6 mot con gid
manh tur phia tdy, dang quét qua thung liing. Nhitng tang da sinh
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dong dén ndi chung dudng nhu chay theo nhitng dam may va
nhitng ddm may 6m tron chung, chup lay hinh thé va duong cong
cta nhitng tang d4; ching an quanh nhiing tang d4 va tach roi

nhitng tang da khoi nhirng ddm may that 1a khé khan. Va cay cdi
dang rong choi cung nhitng ddm may. Toan thung ling duong nhu
dang chuyén dong va nhirng con dudng mon chét hep, nho xiu dan
thang 1én canh ring va ra xa; dudng nhu uyén chuyén va tré nén
sinh dng. Va nhiing canh dong co lip lanh 13 noi lai ving cua
nhimg doa hoa then thung. Nhung sang nay nhimg tang da da
thong tri thung ling; ching thudc nhiéu mau sic dén ndi chi co
mot mau; nhitng tang da nay trong diu dang sang nay va ching
thudc vé rat nhiu hinh thé va kich ¢d. Va chang that dimg dung
V&1 moi thir, véi gid, nhitng con mua va voi nhiing tiéng nd cho
nhitng nhu ciu cta con ngudi. Chung di ¢ d6 va chung ludn ludn
sap stra 1a qua khi.

Mot budi sang tuyét voi va mit troi & khap moi noi va mi
chiéc 1a dang lay dong; mét budi sang dep cho chuyén di xe,
khong lau km nhung du thoi gian nhin ngam veé dep cua dat dai.
Mot budi sang dugc lam cho méi mé bai chét, khong phai chét cia
théi rita, bénh tat hodc tai nan nhung la chét huy di¢t cho sang tao
hién hiru. Khong c6 sang tao néu chét khong quét sach moi thir ma
bd ndo da gom vao dé bao vé su ton tai tw cho minh 1a trung tam.
Chét, trudc kia, 1a mot hinh thirc méi cua tiép tuc; chét gén lién
Vo1 tiép tuc. Cung chét xuit hién mot hién hitu méi, mot trai
nghiém méi, mot hoi thd mdi va mdt cude séng méi. Nhitng cai
cli cham dat va nhiing cai mdi dugc sinh ra va sau do van vay
nhitng cai méi lai nhudng chd cho mot cai méi khac. Chét la
phuong t¢n cho modt trang thai mdi, sang ché méi, cho mot
phuong cach moi ciia cude séng, cho mot tu tréng moi. N6 1a mot
thay doi gay kinh hai nhung chinh thay d6i ¢6 di mang lai mot hy
vong madi mé.

Nhung biy giv chét khong mang lai bat ky cai gi méi mé,
mot chan troi méi, mot hoi thd méi. No 1a chét, tuyét ddi va két
thic. Va sau d6 khong c6 gca, khong co qua khir 1an twong lai.
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Khong c6 gi. Khong cé sinh ra it ky cai gi. Nhung khong c¢6 that
vong, khong cé tim kiém; chét tron ven khong thoi gian; nhin ra
ngoai tr nhitng ch#u sdu thim thim ma khong & do.Chét ¢ do
khong cai cii cling nhu cdi méi. No la chét khong nu cuoi va nuoce
mat. N6 khong 1a cai mit na dang bao phu, dang che gidu thuc tai
nao d6. Thyc tai 1a chét va khong can c6 cai bao phii. Chét quét
sach moi thir va khong dé lai bat ky thir gi. Khong thir gi nay 1a vii
diéu ctia mot chiée 1a, n6 14 tiéng goi cuia dura tré d6. N6 khong 1a
gi ca va phai khong 1a gi cd. Cai gi tiép tuc phai thi rira, bo may,
thoi quen, tham \ong. C6 sy théi rita nhung khong co trong chét.

Chét 1a trong khong tron ven. NGO phai ¢ do vitlr no, song hien
dién, tinh yéu hién dién. Vi trong trong khong ndy sang tao ton tai.
Néu khong co chét tuyét doi, khong co sang tao.

Gstadd, 31 thang tam 1961

hién dinh khong mot cong thuc sép dat trude, khong mot
Tnguyén nhan va ly do, khong két thuc va muc dich 1a mot sy
ki¢n khong thé tin dugc. N6 khong chi la mot bung nd dit doi dé
lam tinh khiét nhung né ciing 1a chét, ma khong c6 ngay mai. Tinh
khiét ctia no tan pha; khong dé lai mot ngd ngach an nap nao cho
tu tuong c6 thé mai phuc trong nhitng cai bong tdi tim riéng cua
nd. Tinh khét ctia n6 mong manh rat d& ton thuong; no khong la
mot dirc hanh c¢6 dugc do ché ngu. N6 tinh khiét vi né khong ché
ngu, gibng nhu tinh yéu. Khong c6 ngay mai trong thién dinh,
khong c6 tranh ludn véi chét. Chét ctia ngay hdm qua va cua ngdy
mai khong & lai sy hién dién tim thuong ctia thoi gian, va thoi
gian ludn lubnam thudng, nhung mot hiy diét 1a cai méi me.
Thién dinh 1a cai ndy, khong 1 nhitng tinh toan xuan ngdc cua bd
ndo tim kém sy an toan. Thién dinh 12 hiy diét sy an toan va cé
vé dep vo han trong thién dinh, khong 1a vé dep ctuia nhitng sy vat
duoc xép dat boi con nguoi hodc boi thién nhién nhung cua tinh
ling. Tinh ling nay la trong khong ma trong d6 va tir d6 tat ca moi
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su vat troi chay va co sy hién dién cua chung. N6 khong thé biét
dugc, ciing khong phai tri ning hay cam thy c6 thé vach 16i vao
nd; khdng c6 Ki vao nd va mot phwong phap dé vao no 1 sy sang
ché cia mdt bo ndo tham lam. Tit ca nhirng phuong cich va
phuong tién cua cai toi tinh toan phai bi hiy diét hoan toan; tat ca
cai dang n t6i hodc I0i lai, cach thie cua thoi gian, phai két

thic, khdng c6 ngay mai. THin dinh 13 hay diét; n6 1a mot hiém

hoa cho nhitng nguoi uéc ao séng mot cudc séng gia tao va mot
cudc song cia tudng twong va hoang duong.

Céc Vi sao it sang, ryc 1 that som vao budi sang. Binh
minh con fit 1au méi dén; tinh lang dang ngac nhién, ngay ca con
sudi nao nhiét ciing im tleng va nhiing qua doi ciing ling yén.
Nguyén mbt tiéng dong hd da trdi qua trong trang thai do khi bo
ndo khong ngu nhung thirc, that nhay va chi dang nhin; trong subt
trang thai d6 tong thé ciia cai tri co thé vuot khd no, khong co
nhitng phuong huéng vi khong c6 nguoi dinh hudng. Thién dinh
la mjt con bdo, dang huy diét va dang suc sach. Sau do, xa xa,
binh minhdd dén. O pha déng, c6 mot 4nh sang dang lan tran,
that non dai va yeu 6t, lang nhu to va e then; anh sang d6 dén va
di qua nhiing qua ddi xa x6i va nd s vao nhitng hon nai hing vi
va nhing dinh cao. Trong tung nhom hodc don chiéc, cay cbi
dung yén, cay duong Bit dau thuc gidc va con sudi reo ho vui ve.
Buc tuong trang d6 ctia mot ngdi nha nong trai, huéng vé phia tay,
tré nén trang x6a. Chdm cham, thanh binh, gan nhu nai ni no dén
va tran diy dat dai. Sau dé nhirng dinh nui tuyét bat dau bung
sang, mau hoa hong ruc & va nhitng tiéng On cua bu01 sang som
bit dau. Ba con qua bay ngang bau troi, yén ling, tat ca ciing mot
hudng bay; tir xa vong lai &m thanh cua mot cai chudng trén cd
mot con bd va van vdy co tinh ling. Tiép theo mot chiéc xe hoi
dang chay thang 1én qua doi va ngay bat dau.

Trén con dudng d6 trong canh rirng, mot chiée 14 vang roi;
Vi d6i v6i mot sd cdy mua thu day roi. N6 1a mot chiée 14 ¢6 don,
khong mot ti vét trén no, khong ddm, sach s&. N6 la mau vang cua
moa thu, chiéc 1a van con d& t huong trong cai clét ciia no, khong
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bénh tat nao anh hudng dén né. Chiéc 14 van con sy no du cua
mua xuan va mia B va van vay tt ca nhitng chiéc 14 cua cy do

xanh tuoi. N6 1a chét ctia vinh quang. Chét & d6, khong phai trong
chiéc 14 vang Ua, nhung thuc sy ¢ do, khong la mot cai chét thong
thuong khong tranh khoi nhung 13 chét 6 luon ludn c6 mit. N6
khéng 1a mpt tudng tuong nhung 1a mot thyc tai khong thé bi che
lap. N6 ludn luén & d6 quanh moi khic queo cuia mot con dudng,
trong moi ngdi nha, véi moi than thanh. Chét ¢ do cung tat ca strc
manh va vé dep cua no.

Ban khong thé lén tranh chét; ban ¢ 1& quén no, ban co 18
giai thich no hodc tin rang ban s& dau thai hoic phuc sinh. Du lam
viéc gi ban mudn, di dén bét ky dén tho hoic quyén sach nao no6
lubn lubno do, trong han hoan va trong tran ér Ban phai song
cung chét dé blet no; ban khong thé biét n6 néu ban khiép so no;
S¢ hai chi lam t6i tim nd. Mudn biét no ban phai yéu nd. Mubn
séng cung nd ban phai yéu nod. Hiéu biét vé nd khong 1a két thac
ciiand. N6 1a két thic cia hiéu biét nhung khong phai cua chét.
Mudn thuong yéu nd khong la quen thic v6i no; ban khong thé
quen thudc véi huy diét. Ban khong thé thuong yéu mot cai gi d6
ma ban khong biét nhung ban khong biét mot cai gi ca, ngay ca
ngudi vo ciia ban hay 6ng chi cta ban, hudng chi 1a mot nguoi
khach b hoan toan. Nhung tuy vdy ban phai thuong yéu nd, céi
khéc l, cai khong biét dugc. Ban chi thwong yéu cai ma cho an
chic chan, cai ma cho ban thanh than, an toan. Ban khong thuong
yéu cai khong chic cha n, cai khong bét duogc; ban ¢o 1€ thuong
yéu sr hiém nguy, dang tang cudc doi ban cho ngudi khac hodc
giét nguoi khac vi qudc gia cua ban, nhung day khong 1a tinh yéu;
nhitng sy viéc nay co phan thuong va lgi 1oc riéng cua nd; ban
thuong yéu diéu dat dugc va thanh céng du ring c6 dau khd trong
chiing. Khong c6 bi 16c nao khi biét chét nhung la lung thay chét
va tinh yéu luén ludn theo cung nhau; ching khéng bao @iphan
ly. Ban khong thé thuong yéu ma khong c6 cht; ban khong thé
6m 4p ma khong co chét hién hiru & d6. Noi ndo co tinh yéu thi
noi d6 ciing c6 chét, ching khong thé phan ly.
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Nhung ching ta c6 biét tinh yéu 1a gi khong? Ban biét cam
Xuc cam dong, ham mudn, cam tinh va co cdu cua tu tuéng nhung
tat ca nhitng sy viéc nay khong 1a tinh yéu. Ban thuong yéu nguoi
chdng cua ban, con cai cia ban; ban cim ghét chién tranh nhung
ban lai thyc hién chién tranh. Tinh yéu ctia ban biét han thu, ganh
ti, tham vong, s¢ hai; khoi cua nhimng viéc nay khong la tinh yéu.
Quyén lyc va thanh danh ban thwong yéu, nhung quy n ke va
thanh danh laot 16i, gy thdi nat. Ban c¢6 b#t tinh yéu la gi
khéng? Khong bao giy biét né 1a diéu ky diéu cua nd, vé dep cua
nd. Khoéng bao gb biét, ma khong c6 nghia 1a van con nghi ngo
ciing khong c6 nghia 1a tuyét vong; n6 1a chét ciia ngay hém qua
va Vi My 14 khong chic chin hoan toan ciia ngay mai. Tinh yéu
khong tiép tuc, chét ciing khong tiép tuc. Chi c6 ky trc va hinh anh
trong khung c6 sr tiép tuc nhung nhiing thir nay la may moc va
tham chi may méc mon rdi, ciing nhuong chd cho nhitng hinh 4nh
mai, nhitng ky (rc méi. Cai gi ¢6 su tiép tuc ludn ludn dang thdi
rira va cai gi thdi rita khong 1a chét. Tinh yéu va chét khong thé
tach roi va noi nao c6 chiing ludn ludén cé huy diét.
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Saanen, 28 thang bdy 1964

an thiy, t6i da trinh bay vé chét dé cho ban c6 1& thyc sy hiéu
Br6 toan sy viéc nay — khéng chi bay gio nhung sudt phan con
lai cia cude doi ban — va vi iy duoc tu do khoi dau khd, ty do
khoi sg hai, va thuc su biét chét co nghia gi. Néu luc nay, va trong
nhitng ngay sép t61, cai tri ciia ban khong hoan toan tinh thirc, hon
nhién, chu y séu ﬁTn vay thi ling nghe nhiing tir ngit 1a hoan
toan vo ich. Nhung rfu ban tinh téo, cha y sdu tham, y thire duoc
nhirng tu tu:orng va nhitng cam thay riéng cia ban, néu ban khong
dang dén giai diéu gi nguoi n6i dang trinh bay nhung thyc su
dang tw quan sat chinh ban khi 6ng ta dang trinh bay va tim hiéu
van d&, vay thi ban s& song — song khong nhiing bang han hoan ma
con bﬁng chét va bang tinh yéu.

Dich xong dau thang 3-2009
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