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_____________________________________________________ 
 
 

hưng có một thiêng liêng không thuộc tư tưởng, cũng không 
thuộc một cảm thấy được làm sống lại bởi tư tưởng. Nó không 

thể nhận ra được bởi tư tưởng và nó cũng không thể bị sử dụng 
bởi tư tưởng. Tư tưởng không thể hình thành nó. Nhưng có một 
thiêng liêng, không bị tác động bởi bất kỳ biểu tượng hay từ ngữ 
nào. Nó không thể diễn đạt. Nó là một sự kiện. 
 
                                                   Krishnamurti’s Notebook 

                                       Ngày 28 tháng 6 năm 1961 
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Lời tựa 
 
 

iddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 13 
tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Thần học Theosophical Society, 

đã công nhận ông là phương tiện cho “Thầy Thế Giới” mà sự xuất 
hiện của ông đã được công bố từ trước. Chẳng mấy chốc K đã nổi 
lên như một người thầy, không thể phân hạng, không thỏa hiệp và 
đầy quyền năng; những buổi nói chuyện và những tác phẩm của 
ông không liên quan đến bất kỳ tôn giáo đặc biệt nào và cũng 
không thuộc phương Đông hay phương Tây nhưng dành cho toàn 
thế giới. Cương quyết phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 
1929 ông tuyên bố giải tán tổ chức lớn và giàu có  đã được xây 
dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là “một mảnh đất không lối 
vào”, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn giáo, triết lý hay giáo 
phái chính thức nào.  
 Trong suốt cuộc đời còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo 
sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. Ông tiếp 
tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng định không là 
uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn luôn nói chuyện 
như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm điểm những lời giáo 
huấn của ông là nhận ra những thay đổi cơ bản trong xã hội chỉ có 
thể được tạo ra bởi sự thay đổi của ý thức cá thể. Sự cần thiết phải 
hiểu rõ về chính mình và hiểu rõ những ảnh hưởng gây tách rời, 
gây giới hạn của tình trạng bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo 
liên tục được nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần 
thiết cấp bách phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không 
gian rộng lớn trong bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. 
Điều này dường như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng của 
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ông và cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát của ông đối với vô số 
người khắp thế giới. 
 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua đời 
năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những buổi nói chuyện, những cuộc 
đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã được 
tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo huấn 
nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này đã được  
biên soạn, mỗi quyển sách tập  trung  vào một đề tài có liên quan  
đặc biệt và khẩn cấp trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. 
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_____________________________________________________ 
 
 

 
Bombay, ngày 6 tháng 1 năm 1960 
 
 

ái trí là cái đã được biết – cái đã được biết là những điều đã 
được trải nghiệm. Với sự đo lường đó, chúng ta cố gắng biết 

cái không biết được. Nhưng chắc chắn cái đã được biết không bao 
giờ có thể biết cái không biết được; nó chỉ có thể biết cái gì nó đã 
trải ngh iệm, cái gì nó đ ã đ ược d ạy bảo, cái gì nó đã thâu lượm. 
Liệu cái trí có thể thấy sự thật rằng nó không có khả năng riêng để 
biết cái không biết được hay không? 
 Chắc chắn nếu tôi thấy rất rõ ràng rằng cái trí của tôi không 
thể biết cái không biết được, có sự tĩnh lặng tuyệt đối. Nếu tôi cảm 
thấy rằng tôi có thể nắm bắt cái không biết được bằng những khả 
năng củ a cái đ ã đ ược b iết, tôi tạo ra vô số nh iễu  loạn ; tôi nói 
chuyện, tôi khước từ, tôi chọn lựa, tôi cố gắng tìm ra một phương 
cách dẫn đến nó. Nhưng nếu cái trí thấy rằng nó  hoàn toàn không 
có khả năng riêng để  nhận biết cái không biết được, nếu nó trực 
nhận rằng nó không thể dùng bất kỳ phương cách nào để tìm ra cái 
không biết được, vậy thì điều gì xảy ra? Vậy thì cái trí trở nên tĩnh 
lặng tuyệt đối. Nó không bị vô vọng; nó không còn đang tìm kiếm 
bất kỳ điều gì nữa. 
 Chuyển động của tìm kiếm chỉ có thể từ cái đã được biết đến 
cái đã được biết, và mọi việc mà cái trí có thể làm là tỉnh thức rằng 
chuyển động này sẽ không bao giờ khai phá cái không biết được. 
Bất kỳ chuyển động nào được thực hiện bởi cái đã được biết vẫn 
còn trong lãnh vực của cái đã được biết. Đó là điều duy nhất tôi 
phải trực nhận; đó là điều duy nhất cái trí phải thấy. Vậy thì, nếu 
không có bất kỳ kích động, nếu không có bất kỳ mục đích nào, cái 
là tĩnh lặng. 
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 Bạn không thấy tình yêu là tĩnh lặng hay sao? Nó có lẽ như 
vậy khi nắm tay một người khác, hay nhìn đầy thương yêu một 
đứa trẻ, hay quan sát vẻ đẹp của một chiều tối. Tình yêu không có 
quá khứ hay tương lai, và vì vậy nó ở trong trạng thái lạ thường 
của tĩnh lặng này. Và nếu không có tĩnh lặng này, mà là trống 
không trọn vẹn, không có sáng tạo. Bạn có lẽ rất khôn ngoan trong 
khả năng của bạn, nhưng nơi nào không có sáng tạo, có hủy diệt, 
thoái hóa, và cái trí tàn tạ. 
 Khi cái trí trống không, tĩnh lặng, khi nó ở trong một trạng 
thái tiêu cực hoàn toàn – mà không là trơ trơ, cũng không là đối 
nghịch của tích cực, nhưng một trạng thái hoàn toàn khác hẳn mà 
trong đó mọi tư tưởng đã kết thúc – chỉ lúc đó mới có thể cho cái 
không thể đặt tên hiện diện. 
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Eddington, Pennsylvania, 
Ngày 12 tháng 6 năm 1936 

 
 

uan điểm máy móc về cuộc sống là, vì con người là sản phẩm 
của môi trường sống và của những phản ứng khác nhau, chỉ 

có thể nhận thức qua những giác quan, môi trường sống và những 
phản ứng nên được kiểm soát bởi một hệ thống có lý luận mà sẽ 
cho phép cá thể vận hành chỉ trong cái khung. Làm ơn hãy hiểu rõ 
ý nghĩa đầy đủ của quan điểm máy móc này về cuộc sống. Nó tin 
tưởng rằng không có thực thể thăng hoa tối thượng, không cái gì 
có một tiếp tục, quan điểm về cuộc sống này công nhận không có 
sự tồn tại củ a bất kỳ loại nào sau  k h i chết; sự sống  ch ỉ là một 
khoảng ngắn ngủi dẫn đến hủy hoại hoàn toàn. Vì con người 
không là gì cả ngoại trừ kết quả của những phản ứng thuộc môi 
trường sống, bị quan tâm đến sự theo đuổi an toàn ích kỷ riêng của 
anh ấy, anh ấy đã giúp đỡ tạo ra một hệ thống bóc lột, hung bạo, 
và chiến tranh. Vì vậy những hoạt động của anh ấy phải được định 
hình và được hướng dẫn bằng sự thay đổi và kiểm soát môi trường 
sống. 
 Và rồi có những người công nhận quan điểm rằng con người 
căn bản là thần thánh, rằng số mạng của anh ấy được kiểm soát và 
được hướng dẫn bởi một đấng tối cao nào đó. Những người này 
khẳng định rằng họ đang tìm kiếm Thượng đế, sự hoàn hảo, sự 
giải thoát, hạnh phúc, một trạng thái tồn tại trong đó tất cả những 
xung đột chủ quan đã kết thúc. Niềm tin của họ trong một thực thể 
tối thượng đang hướng dẫn số mạng của con người được đặt nền 
tảng trên sự trung thành. Họ sẽ nói thực thể thăng hoa hay đấng tối 
thượng này đã tạo ra thế giới và rằng cái “tôi”, bản ngã, cái cá thể, 
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là cái gì đó vĩnh cửu tron g chính nó và có một chất lượng thường 
hằng. 
 Thỉnh thoảng bạn nghĩ rằng cuộc sống là máy móc, và vào 
lúc khác khi có đau khổ và hoang mang, bạn chuyển sang sự trung 
thành, hướng vào một thực thể tối thượng để có hướng dẫn và giúp 
đỡ. Bạn liên tục thay đổi quan điểm giữa những đối nghịch, trái lại 
chỉ qua hiểu rõ sự ảo tưởng của những đối nghịch bạn mới có thể 
giải thoát chính mình khỏi những giới hạn và những ngăn cản của 
chúng. Bạn thường tưởng tượng rằng bạn được tự do khỏi chúng, 
nhưng bạn  ch ỉ có thể đ ược tự d o k h i bạn  hoàn toàn h iểu rõ q ui 
trình dựng lên những giới hạn này và kết thúc chúng. Bạn không 
thể có được sự hiểu rõ sự thật, cái gì là, chừng nào qui trình không 
có khởi đầu của ngu dốt này còn được tiếp tục. Khi qui trình này, 
tự nuôi dưỡng chính nó qua những hoạt động có ý chí riêng của nó 
về tham lam, kết thúc, có cái đó mà có lẽ được gọi là chân lý, sự 
thật, hạnh phúc vô cùng. 
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Từ quyển: 
Những cuộc nói chuyện ở Châu âu năm 1967, 

London, ngày 30 tháng 9 năm 1967 
 
 

ó lẽ rất xứng đáng khi dùng một ít thời gian cố gắng tìm ra 
liệu cuộc sống có bất kỳ ý nghĩa nào hay không. Không phải 

cuộc sống mà người ta sống, bởi vì sự tồn tại hiện nay chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu. Người ta nghĩ ra một ý nghĩa trí năng cho cuộc 
sống, một ý nghĩa thuộc trí năng, lý thuyết, thần học hay (nếu 
người ta có thể sử dụng từ ngữ đó) huyền bí cho nó; người ta cố 
gắng tìm ra một ý nghĩa sâu sắc – như một số tác giả đã làm trong 
nỗi tuyệt vọng của sự hiện hữu vô vọng này – sáng chế ra lý do  
thuộc trí năng, sâu sắc, sinh động nào đó. Và dường như đối với 
tôi nó sẽ xứng đáng hơn nhiều nếu chúng ta có thể tìm ra cho 
chính chúng ta, không theo cảm tính hay trí năng, nhưng thực sự, 
thực tế, liệu trong cuộc sống có bất kỳ điều gì thực sự thiêng liêng 
hay không. Không phải những sáng chế của cái trí mà đã trao một 
ý nghĩa thiêng liêng cho cuộc sống, nhưng thực sự liệu có một sự 
việc như thế hay không. Bởi vì người ta quan sát dựa theo lịch sử 
lẫn thực tế trong sự tìm kiếm này, trong cuộc sống mà người ta đã 
sống – trải qua kinh doanh, ganh đua, thất vọng, cô độc, lo âu, với 
sự hủy diệt của chiến tranh và hận thù – cuộc sống như tất cả 
những điều này chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Chúng ta có lẽ sống 
bảy mươi năm, trải qua bốn mươi hay năm mươi năm trong văn 
phòng, với những thói quen, nhàm chán và sự cô độc của nó, mà 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nhận ra điều đó, cả ở phương Đông 
lẫn ở đây, sau đó người ta cho ý nghĩa và sự quan trọng đến một 
biểu tượng, một lý tưởng, một vị Thượng đế – mà rõ ràng là những 
sáng chế của cái trí. Ở phương Đông họ đã nói rằng cuộc sống là 
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một: đừng giết chóc; Thượng đế tồn tại trong mỗi con người: đừng 
hủy diệt. Nhưng phút kế tiếp họ đang hủy diệt lẫn nhau, thực sự, 
bằng từ ngữ, hay trong kinh doanh, và vì vậy ý tưởng cuộc sống là 
một này, sự thiêng liêng của cuộc sống, chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. 
 Cũng vậy ở phương Tây, nhận ra rằng cuộc sống thực sự là 
gì – bạo lực, hung hăng tàn khốc của cuộc sống hàng ngày – người 
ta trao ý nghĩa đến một biểu tượng. Những biểu tượng đó mà mọi 
tôn giáo đều đặt nền tảng trên nó được nghĩ là rất thiêng liêng. Đó 
là, những nhà thần học, những vị giáo sĩ, những vị thánh mà đã có 
những trải nghiệm đặc trưng của họ, đã trao những ý nghĩa cho 
cuộc sống và chúng ta bám vào những ý nghĩa kia từ tuyệt vọng 
của chúng ta, từ cô độc của chúng ta, từ lề thói hằng ngày của 
chúng ta mà chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Và nếu chúng ta có thể 
gạt đi mọi biểu tượng, mọi hình ảnh, mọi ý tưởng và những niềm 
tin mà người ta đã dựng lên hàng thế kỷ và với nó người ta đã cho 
một ý nghĩa thiêng liêng, nếu chúng ta có thể thực sự tháo gỡ tình 
trạng bị quy định của chúng ta không còn tất cả những sáng chế kỳ 
lạ này, vậy thì có lẽ chúng ta có thể thực sự tự hỏi chính mình liệu 
có một cái gì đó là sự thật, thiêng liêng và thánh thiện thực sự. Bởi 
vì đó là điều gì con người đã tìm kiếm trong những hỗn loạn, vô 
vọng, tội lỗi, và chết này. Trong nhiều hình thức khác nhau con 
người đã luôn luôn tìm kiếm sự cảm thấy này về một cái gì đó mà 
phải vượt khỏi sự ngắn ngủi, vượt khỏi dòng chảy của thời gian. 
Chúng ta có thể dành chút ít thời gian để tìm hiểu vấn đề này và cố 
gắng tìm ra cho chính mình liệu có một sự việc như thế hay 
không? – nhưng không phải điều gì bạn muốn, không phải 
Thượng đế, không phải một ý tưởng, không phải một biểu tượng. 
Liệu người ta có thể gạt đi tất cả điều đó và sau đó tìm ra? 
 Những từ ngữ chỉ là một phương tiện để truyền đạt nhưng từ 
ngữ không là sự việc. Từ ngữ, biểu tượng không là sự thật, và khi 
người ta b ị trói bu ộc trong  n hững  từ ng ữ, vậy th ì nó trở nên rất 
khó khăn để tháo gỡ chính mình khỏi những biểu tượng, những từ 
ngữ, những ý tưởng mà thực sự ngăn cản trực nhận. Mặc dù người 
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ta phải sử dụng những từ ngữ, nhưng từ ngữ không là sự thật. Vì 
vậy nếu ng ười ta cũng  có thể tỉn h thức, cản h giác, rằng  từ ngữ 
không là sự thật, vậy thì chúng ta có thể bắt đầu tìm hiểu nghi vấn 
này rất sâu thẳm. Đó là, con người từ cô độc và tuyệt vọng của anh 
ấy đã trao tặng sự thiêng liêng đến một ý tưởng, đến một hình ảnh 
được làm bằng bàn tay hay bằng cái trí. Hình ảnh đó đã trở thành 
quan trọng cực kỳ đối với người Thiên chúa giáo, người Ấn độ 
giáo, người Phật giáo, và vân vân, và họ đã đầu tư ý nghĩa của 
thiêng liêng trong hình ảnh đó. Liệu  chúng ta có  thể gạt nó đ i – 
không phải bằng từ ngữ, không phải bằng lý thuyết, nhưng thực sự 
gạt nó đi – hoàn toàn thấy được sự vô ích của một hoạt động như 
thế? Sau đó chúng ta có thể bắt đầu một nghi vấn. Nhưng không 
có ai để trả lời, bởi vì bất kỳ nghi vấn căn bản nào mà chúng ta 
đưa ra cho chính chúng ta không thể được trả lời bởi bất kỳ ai v à 
bởi chính chúng ta. Nhưng điều gì chúng ta có thể làm là đặt nghi 
vấn và hãy cho phép nghi vấn đó âm ỉ, sôi sục – hãy cho phép nghi 
vấn đó chuyển động. Và người ta phải có khả năng theo sát nghi 
vấn đ ó xuyên su ốt. Đó là điều  gì chúng  ta đ an g  ngh i vấn: liệu 
rằng , vượt k hỏi b iểu  tượng , từ ng ữ có bất kỳ cái gì đ ó thực sự, 
trung thực, cái gì đó hoàn toàn thánh thiện trong chính nó? 
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____________________________________________________ 
 
 
 
Seatle, ngày 16 tháng 7 năm 1950 
 
 

gười hỏi: Có nhiều ý tưởng về Thượng đế trong thế giới ngày 
nay. Suy nghĩ của ông về Thượng đế là gì? 
 

Krishnamurti: Trước hết, chúng ta phải tìm ra chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ một ý tưởng. Chúng ta có ý gì qua qui trình suy nghĩ? 
Bởi vì, rốt cuộc, khi chúng ta hình thành một ý tưởng, chúng ta 
hãy nói ví dụ như ý tưởng về Thượng đế, công thức hay ý tưởng 
của chúng ta là kết quả của tình trạng bị quy định  của chúng ta, 
phải không? Nếu chúng ta tin tưởng Thượng đế, chắc chắn niềm 
tin của chúng ta là kết quả của môi trường sống của chúng ta. Từ 
niên thiếu có những người được dạy bảo để phủ nhận Thượng đế 
và những người được dạy bảo để tin tưởng Thượng đế, giống như 
hầu hết các bạn. Vì vậy chúng ta hình thành một ý tưởng về 
Thượng đế theo sự dạy dỗ của chúng ta, theo nền tảng quá khứ của 
chúng ta, theo cá tính riêng của chúng ta, những ưa thích và không 
ưa thích, những hy vọng và những sợ hãi. Vậy thì rõ ràng là, 
chừng nào chúng ta còn chưa hiểu rõ qui trình suy nghĩ riêng của 
chúng ta, thuần túy những ý tưởng về Thượng đế không có giá trị 
gì cả, phải không? Bởi vì tư tưởng có thể chiếu rọi bất kỳ điều gì 
nó thích. Nó có thể sáng chế và phủ nhận Thượng đế. Mỗi người 
có thể sáng chế hay hủy diệt Thượng đế tùy theo những khuynh 
hướng, những vui thú, và những đau khổ của anh ấy. Vì vậy chừng 
nào tư tưởng còn năng động, đang hình thành, đang sáng chế, cái 
vượt khỏi thời gian không thể được khám phá. Thượng đế, hay sự 
thật, được khám phá chỉ khi nào tư tưởng kết thúc.  
 Bây giờ, khi bạn hỏi, “Suy nghĩ  của ông về Thượng đế là 
gì?” bạn đã hình thành sẵn tư tưởng riêng của bạn, phải không? Tư 
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tưởng có thể tạo ra Thượng đế và trải nghiệm cái đó mà nó đã 
sáng chế. Nhưng chắc chắn đó không là trải nghiệm thực sự. Nó 
chỉ là sự chiếu rọi riêng của chính nó mà tư tưởng trải nghiệm, và 
vì vậy nó không thực sự. Nhưng nếu bạn và tôi thấy sự thật của 
điều này, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ trải nghiệm một cái gì đó lớn 
lao hơn một chiếu rọi thuần túy của tư tưởng. 
 Vào thời điểm hiện nay, khi có sự mất an toàn mỗi lúc một 
nhiều hơn ở bên ngoài, rõ ràng có một khao khát tìm ra an toàn ở 
bên trong. Bởi v ì chúng  ta k hông  thể tìm đ ược an toàn ở bên  
ngoài, chúng ta tìm kiếm nó trong một ý tưởng, trong tư tưởng, và 
thế là chúng ta tạo ra cái đó mà chúng ta gọi là Thượng đế, và ý 
tưởng đó trở thành sự an toàn của chúng ta. Bây giờ một cái trí tìm 
kiếm an toàn chắc chắn không tìm ra sự thật, chân lý. Muốn hiểu 
rõ cái vượt  khỏi thời gian, những giả tạo của tư tưởng phải kết 
thúc. Tư tưởng không thể tồn tại mà không có những từ ngữ, 
những biểu tượng, những hình ảnh. Và chỉ khi nào cái trí yên lặng, 
tự do khỏi những sáng chế riêng của nó, mới có thể tìm ra điều gì 
là sự thật. Vì vậy chỉ hỏi liệu có hay không có Thượng đế là một 
phản ứng không chín chắn đến vấn đề, phải vậy không? Hình 
thành những quan điểm về Thượng đế là rất ngây ngô. 
 Muốn trải nghiệm, muốn nhận ra cái vượt khỏi thời gian, rõ 
ràng chúng ta phải hiểu rõ qui trình của thời gian. Cái trí là kết quả 
của thời gian, nó được đặt nền tảng trên những kỷ niệm của ngày 
hôm qua. Và liệu có thể được tự do khỏi vô số kỷ niệm của những  
ngày hôm qua mà là qui trình của thời gian hay không? Chắc chắn 
đây là một vấn đề rất nghiêm túc; nó không là vấn đề của niềm tin 
hay không niềm tin. Tin tưởng và không tin tưởng là qui trình của 
dốt nát, trái lại hiểu rõ chất lượng gây trói buộc vào thời gian của 
tư tưởng mang lại tự do mà tự trong chính nó có thể có khám phá. 
Nhưng hầu hết chúng ta muốn tin tưởng bởi vì nó thuận tiện hơn 
nhiều; nó cho chúng  ta một ý thức củ a an toàn, một ý thức củ a 
thuộc về một nhóm. Chắc chắn chính niềm tin này cô lập chúng ta; 
bạn tin  tưởng một sự v iệc và tôi tin tưởng một sự v iệc khác. Vì 



20 

vậy niềm tin hành động như một chướng ngại; nó là một qui trình 
của không hội nhập.  

Vậy thì, điều quan trọng là, không phải sự vun quén niềm tin 
hay không niềm tin, n hưng hiểu rõ qui trình của cái trí. Chính cái 
trí, chính tư tưởng tạo ra thời gian. Tư tưởng là thời gian, và bất kỳ 
điều  gì tư tưởng ch iếu  rọi phải thuộc thời gian ; v ì vậy, tư tưởng 
không thể vượt khỏi chính nó. Muốn khám phá cái gì vượt khỏi 
thời gian, tư tưởng phải kết thúc, và đó là một sự việc khó khăn 
nhất bởi vì sự kết thúc tư tưởng không xảy ra qua kỷ luật, qua 
kiểm soát, qua phủ nhận hay đè nén. Tư tưởng kết thúc chỉ khi nào 
chúng ta hiểu rõ toàn qui trình của suy nghĩ, và muốn hiểu rõ suy 
nghĩ phả i có hiểu rõ về chính mình. Tư tưởng là bản ngã, tư tưởng 
là cái từ ngữ mà gắn kết chính nó như cái “tôi” và, dù bản ngã 
được đặt ở bất kỳ mức độ nào, cao hay thấp, nó vẫn còn trong lãnh 
vực của tư tưởng. 

 Muốn tìm được Thượng đế, cái vượt khỏi thời gian, 
chúng ta phải hiểu rõ qui trình của tư tưởng – đó là, qui trình của 
chính mình. Bản ngã rất phức tạp, nó không ở một mức độ, nhưng 
được tạo thành bởi nhiều tư tưởng, nhiều thực thể, mỗi một cái đối 
nghịch với những cái khác. Phải có một tỉnh thức liên tục được tất 
cả chúng, một tỉnh thức trong đó không chọn lựa, không chỉ trích 
hay so sánh; đó là, phải có thể thấy những sự vật như chúng là mà 
không làm biến dạng hay diễn giải chúng. Khoảnh khắc chúng ta 
nhận xét hay diễn giải cái gì được thấy, chúng ta làm biến dạng nó 
tùy theo nền tảng quá khứ của chúng ta. Muốn khám phá sự thật 
hay Thượng đế, không thể có niềm tin bởi vì chấp nhận hay phủ 
nhận là một ngáng trở cho sự khám phá. Tất cả chúng ta đều muốn 
được an toàn cả bên trong lẫn bên ngoài. Và cái trí phải hiểu rõ 
rằng sự tìm kiếm an toàn là một ảo tưởng. Chỉ có cái trí không an 
toàn, hoàn toàn được tự do khỏi bất kỳ hình thức nào của sở hữu 
mới có thể khám phá – và đây là một công việc gian nan. Nó 
không có nghĩa là rút lui vào rừng rú, hay đến một tu viện, hay tự 
cô lập chính mình trong một niềm tin đặc biệt nào đó; trái lại 
không cái gì có thể tồn tại trong  tách rời. Tồn tại là liên  hệ; chỉ 
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trong những liên hệ ngay đó chúng ta mới khám phá được chính 
chúng ta như chúng ta là. Chính sự khám phá được chính  chúng ta 
như chúng ta là này, mà không có bất kỳ ý thức của chỉ trích hay 
khen ngợi, mới mang lại một thay đổi cơ bản trong cái gì chúng ta 
là. Và đó là khởi đầu của thông minh. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Từ quyển:  
             Những cuộc nói chuyện ở Châu âu năm 1967 

Paris, ngày 30 tháng 4 năm 1967 
 
 

ái trí tôn giáo hoàn toàn khác hẳn cái trí tin tưởng  tôn giáo. 
Cái trí tôn giáo theo tâm lý được tự do khỏi văn  hóa của xã 

hội; nó cũng được tự do khỏi bất kỳ hình thức nào của niềm tin, 
khỏi bất kỳ hình thức nào của đòi hỏi để trải nghiệm hay tự mở 
rộng. Và xuyên suốt mọi thời đại qua niềm tin con người đã tạo ra 
một ý tưởng được gọi là Thượng đế. Đối với con người niềm tin 
trong ý tưởng được gọi là Thượng đế đã cần thiết bởi vì anh ấy tìm 
thấy cuộc sống là một công việc đau khổ, một công việc của 
những đấu tranh liên tục, xung đột, phiền muộn, với thỉnh thoảng 
một lóe sáng, vẻ đẹp và hân hoan. 
 Tin tưởng trong một khái niệm, trong một công thức, trong 
một ý tưởng , đ ã trở nên cần th iết bởi v ì cu ộc sống  chẳng  có ý 
nghĩa bao nhiêu. Những công việc đều đặn hàng ngày, đi đến văn 
phòng, gia đình, ái ân, cô độc, gánh nặng, xung đột của tự diễn tả, 
tất cả những điều này chẳng có ý nghĩa bao nhiêu – và luôn luôn 
có cái chết tại khúc cuối của tất cả nó. Vì vậy con người phải tin 
tưởng như một nhu cầu khẩn cấp. 
 Tùy theo cảm nghĩ chung, tùy theo năng lực thuộc trí năng 
của những người sáng chế ra những khái niệm  và những công thức 
này, ý tưởng về Thượng đế, đấng cứu  rỗi, vị Thầy, được hình 
thành, và qua đó con người luôn luôn luôn cố gắng đạt được một 
trạng thái hạnh phúc, chân lý, sự thật về một trạng thái của cái trí 
không bao giờ bị náo động. Vì vậy anh ấy đã đặt ra một đích đến 
và làm việc hướng về nó. Những tác giả của những ý tưởng và 
những khái niệm này đã đặt ra hoặc một hệ thống hoặc một con 
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đường mà phải được tuân theo với mục đích đạt được sự thật tối 
thượng đó. Và con người đã hành hạ cái trí của anh ấy – qua kỷ 
luật, q u a kiểm soát, q u a tự chối từ, q u a thực hành kềm chế ăn 
uống, rượu chè, ái ân, qua khổ hạnh – sáng chế ra những phương 
pháp khác nhau để tiếp cận sự thật đó. Ở Châu á có nhiều phương 
pháp dẫn đến sự thật đó, (ít nhất chúng cũng đã được nói như thế) 
tùy thuộc vào tính khí và những hoàn cảnh, và  những con đường 
đó được tu ân theo đ ể đ ạt đ ược sự thật mà không  thể đ o lườn g 
được bởi con người, bởi tư tưởng. Ở phương Tây chỉ có một đấng 
cứu rỗi; qua Ngài, một mình, sẽ tìm được cái gì đó tối thượng. Tất 
cả những hệ thống của phương Đông hay phương Tây hàm ý sự 
kiểm soát liên tục, sự biến dạng liên tục của cái trí để tuân phục 
một khuôn mẫu được đặt ra bởi vị giáo sĩ, bởi những quyển sách 
thiêng liêng, bởi tất cả những sự việc bất hạnh kia mà thuộc về  
chính bản chất của bạo lực. Bạo lực của họ không chỉ trong việc 
khước từ ham muốn nhục dục của thân thể, mà còn khước từ mọi 
hình thức của ham muốn, mọi hình thức của vẻ đẹp, và trong việc 
kiểm soát và tuân phục một khuôn mẫu nào đó đã được đặt ra. 
 Họ đã nói về một loại phép lạ nào đó – nhưng những phép lạ 
là việc dễ dàng nhất để đạt đến, dù ở phương Tây hay phương 
Đông. Và những người đạt được những phép lạ này được phong 
chức thành những vị thánh; họ đã thiết lập được kỷ lục khi họ 
hoàn toàn tuân phục đến một khuôn mẫu được diễn tả trong đời 
sống hàng ngày củ a họ. Họ chẳng có b ao n h iêu  k h iêm tốn, vì 
khiêm tốn không thể được thể hiện phía bên ngoài – mặc vào một 
cái khố hay một cái áo choàng vải thô không thể hiện khiêm tốn gì 
cả. Giống như bất kỳ đức hạnh nào, khiêm tốn là từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc; nó không thể được tính toán, được thiết lập, và 
được đặt ra như một khuôn mẫu để được tuân theo. Nhưng con 
người, qua những thời đại, đã làm việc này; người khởi xướng, 
người sáng chế mà đã trải nghiệm cái gì đó gọi là sự thật, đã đặt ra 
một hệ thống, một phương pháp, một  phương cách – và phần còn 
lại của thế giới đã tuân theo. Rồi thì những đệ tử, qua truyền bá ma 
mãnh, qua những phương cách ma mãnh để quyến rũ cái trí con 
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người, thiết lập một nhà thờ và những giáo điều, những nghi lễ. Và 
con người bị trói buộc trong đó – rằng bất kỳ con người nào ao 
ước tìm được cái đó mà cái trí luôn luôn đang tìm kiếm phải trải 
qua loại xuyên tạc sự thật, loại đè nén, loại hành hạ nào đó, để đến 
được vẻ đẹp tối thượng đó. 
 Và thế là, theo trí năng, người ta thấy sự vô lý của tất cả việc 
này; theo trí năng, theo từ ngữ, người ta thấy được sự vô lý khi có 
bất kỳ niềm tin nào; người ta thấy được sự ngu xuẩn của bất kỳ 
học thuyết nào. Theo trí năng cái trí có lẽ nói rằng điều đó vô lý và 
gạt bỏ nó, nhưng bên trong, sâu thẳm,  luôn luôn có sự tìm kiếm 
vượt khỏi những nghi lễ, vượt khỏi những giáo điều, những niềm 
tin, vượt khỏi những Đấng cứu rỗi, vượt khỏi mọi hệ thống mà rõ 
ràng là sự sáng chế của con người. Người ta thấy rằng những 
Đấng cứu rỗi của anh ấy, những vị Thượng đế của anh ấy, là 
những sáng chế, và người ta có thể gạt bỏ những điều này tương 
đối dễ dàng – và những con người hiện đại đang làm như vậy. (Tôi 
không biết tại sao người ta sử dụng từ ngữ hiện đại – con người đã 
tồn tại như anh ấy là hiện nay từ bao nhiêu thế hệ qua bao nhiêu 
thế hệ. Nhưng cảm nghĩ chung của ngày nay là anh ấy đang phủ 
nhận hoàn toàn uy quyền của vị giáo sĩ, niềm tin, và giáo điều, tại 
ngay gốc rễ của ý tưởng; đối với anh ấy Thượng đế đã chết rồi, và 
ngài chết khi còn rất trẻ.) Và vì không còn  Thượng đế hay không 
còn niềm tin, không còn ý tưởng nào khác hơn là tận hưởng vật 
chất thực sự, và thỏa mãn vật chất, và sự phát triển xã hội: con 
người sống cho hiện tại, phủ nhận toàn thể ý tưởng về tôn giáo. 
 Người ta khởi đầu bằng cách phủ nhận những vị Thượng đế, 
ở bên ngoài, với những vị giáo sĩ của họ – thuộc bất kỳ tôn giáo có 
tổ chức nào – người ta phải hoàn toàn phủ nhận những sự việc này 
bởi vì chúng không có giá trị gì cả. Chúng đã nuôi dưỡng chiến 
tranh, đã tách rời con người; dù rằng trong Do  thái giáo, Ấn độ 
giáo, Thiên chúa giáo, hay Hồi giáo – chúng đã hủy diệt con 
người, chúng đã tách rời con người, chúng đã là một trong những 
nguyên nhân chính của chiến tranh, của bạo lực. Khi thấy tất cả 
việc này, người ta phủ nhận nó, người ta gạt nó đi như một cái gì 
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đó ngây ngô và không chín chắn. Theo trí n ăng  ng ười ta có thể 
thực hiện việc này rất dễ dàng. Đang sống trong thế giới này, đang 
quan sát những phương pháp trục lợi của những nhà thờ, những 
đền chùa, ai có thể làm gì đây ngoại trừ phủ nhận? Nhưng làm tự 
do khỏi niềm tin và khỏi tìm kiếm tại mức độ tâm lý còn khó khăn 
hơn nhiều. Tất cả chúng ta đều muốn tìm ra cái gì đó mà không bị 
tác động bởi con người, không bị lay động bởi tư tưởng ma mãnh, 
cái gì đó mà không bị vấy bẩn bởi bất kỳ tổ chức  thuộc văn hóa, 
thuộc trí năng, hay thuộc xã hội, cái gì đó mà không bị hủy diệt 
bởi lý lẽ. Tất cả chúng ta trong sâu thẳm đều tìm kiếm nó, vì cuộc 
sống này là một lao dịch, một trận chiến, một đau khổ, một lề thói. 
Người ta có lẽ có khả năng bày tỏ ch ính mình bằng từ ngữ, hay 
trong hội họa, trong điêu khắc, trong âm nhạc, nhưng thậm chí 
như thế việc đó cũng trở nên khá trống rỗng. Cuộc sống như nó là 
bây giờ rất trống rỗng và chúng ta cố gắng lấp đầy bằng âm nhạc 
và văn chương, bằng vui chơi, bằng giải trí , bằng những ý tưởng, 
bằng hiểu biết; nhưng khi người ta tìm hiểu nó sâu xa và rộng rãi 
hơn một tí, người ta phát giác rằng người ta quá trống rỗng, toàn 
hiện hữu này là nhỏ nhen – mặc dù người ta có lẽ có những tước 
hiệu, những của cải, những năng lực. 
 Cuộc sống là trống rỗng, và nhận ra việc đó chúng ta muốn 
lấp đầy nó. Chúng ta đang tìm kiếm, đang tìm kiếm những phương 
pháp và những phương tiện, không chỉ lấp đầy sự trống rỗng này 
mà còn tìm ra cái gì đó mà không thể đo lường được bởi con 
người. Một vài người có lẽ dùng thuốc men – LSD hay một trong 
vô số loại thuốc kích thích nào đó mà trao tặng “sự mở rộng của ý 
thức” – và trong trạng thái đó người ta có được hay trải nghiệm 
những kết quả nào đó, bởi vì một nhạy cảm nào đó đã được tác 
động vào bộ não. Nhưng đây là những kết quả hóa học. Chúng là 
những kết quả của những tác nhân gián tiếp từ bên ngoài. Người ta 
tràn trề hy vọng khi dùng thuốc kích thích, rồi thì ở bên trong 
người ta có những trải nghiệm này; bởi vì người ta có những niềm 
tin nào đó, thế là người ta trải nghiệm tùy theo những niềm tin đó; 
những tiến hành đều giống hệt nhau. Cả hai đều sản xuất một trải 
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nghiệm, tuy nhiên con người lại bị lạc lõng trong niềm tin – trong 
thuốc men của chính niềm tin, hay trong niềm tin của thuốc men 
hóa học. Rõ ràng anh ấy đã bị trói buộc trong những tư tưởng của 
anh ấy. Và qua tất cả v iệc đó người ta thấy và gạt bỏ nó; đó là, 
người ta hoàn toàn được tự do khỏi tất cả mọi niềm tin. Điều đó 
không có nghĩa người ta phải theo thuyết bất khả tri, người ta phải 
trở nên ngờ vực hay cay đắng. Trái lại, bạn thấy bản chất của niềm 
tin và tại sao n iềm tin trở nên q u an trọng  cực kỳ; đ ó là bởi vì 
chúng ta sợ hãi – theo căn bản đó là lý do. Bởi vì sợ hãi – không 
chỉ trong sự giày xéo hàng ngày của cuộc sống, sợ hãi của không 
trở thành, của không đạt được phần tinh thần, không có quyền lực, 
chức vụ, thanh danh, nổi tiếng – tất cả việc này gây ra nhiều sợ hãi 
và người ta chịu đựng sợ hãi đó, nhưng cũng bởi vì sợ hãi bên 
trong này nên niềm tin đã trở thành quá quan trọng . Bị đố i diện 
với sự trống rỗng hoàn toàn của cuộc sống, người ta vẫn bám víu 
vào niềm tin; mặc dù người ta có thể vất bỏ những uy quyền của 
niềm tin ở bên ngoài – niềm tin được sáng chế bởi những vị giáo sĩ 
khắp thế giới – người ta tạo cho chính mình niềm tin riêng của 
người ta với mục đích tìm ra và bắt gặp được sự việc lạ thường đó 
mà con người đã và đang tìm kiếm, đang tìm kiếm, đang tìm kiếm. 
 Và thế là người ta tìm kiếm. Bản chất, cấu trúc, của tìm 
kiếm là rất rõ ràng . Tại sao người ta lại tìm kiếm nó? Cốt lõi là 
tánh tư lợi – tánh tư lợi muốn được khai sáng, nhưng nó vẫn còn là 
tánh tư lợi. Vì vậy người ta nói rằng,: “Cuộc sống thật là mệt mỏi, 
trống rỗng, đờ đẫn, ngu xuẩn, phải có cái gì đó khác hơn nữa; tôi 
sẽ đến đền chùa đó, đến nhà thờ đó, đến … đó.” Và rồi người ta 
vất bỏ tất cả việc đó, và người ta bắt đầu tìm kiếm sâu thẳm hơn. 
Nhưng tìm kiếm, trong bất kỳ hình thức nào, trở thành một ngáng 
trở tâm lý. Tôi ngh ĩ điều  đ ó phải đ ược thấy rất đ ơn giản  và rõ 
ràng. Theo khách quan người ta có lẽ gạt bỏ uy qu yền của bất kỳ 
tác nhân bên ngoài nào mà khẳng định dẫn đế sự thật tối thượng, 
và người ta thực hiện việc đó. Nhưng gạt bỏ bởi vì người ta hiểu 
rõ bản chất của tìm kiếm, gạt bỏ mọi tìm kiếm, là cần thiết; bởi vì, 
người ta hỏi,: “Người ta đang tìm kiếm cái gì?” Nếu bạn tìm hiểu 
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chúng ta đang tìm kiếm cái gì, chúng ta muốn cái gì, nó không 
hàm ý tìm kiếm một cái gì đó mà bạn đã biết rồi, mà bạn đã bị mất 
mát, và bạn cố gắng nắm bắt nó hay sao? Đó là một trong những 
hàm ý của tìm kiếm. Trong tìm kiếm, có liên hệ đến qui trình của 
công nhận – đó là ví dụ như, khi bạn tìm được nó, dù nó là bất kỳ 
cái gì, bạn phải có thể công nhận nó – nếu không tìm kiếm không 
có ý nghĩa gì cả. Làm ơn, hãy theo sát điều này. Người ta tìm kiếm 
một cái gì đó với hy vọng tìm được, và khi tìm được nó, công 
nhận nó; nhưng công nhận là hành động của ký ức; vì vậy có hàm 
ý rằng bạn đã biết nó rồi, rằng bạn đã thoáng thấy nó rồi. Hay là, 
vì bạn bị quy định  quá nặng nề bởi sự truyền bá rộng rãi của tất cả 
những tôn giáo có tổ chức, bạn tự nhớ lại một trạng thái. Vì vậy 
khi bạn đang tìm kiếm, bạn đã có sẵn một ý tưởng, một ý tưởng về 
cái gì bạn đ ang  tìm kiếm, và kh i bạn tìm đ ược nó, nó có  ng h ĩa 
rằng bạn biết nó rồi, nếu không bạn không thể cảm nhận nó. Vì lý 
do này nó không là sự thật gì cả. 
 Vì vậy người ta cần thấy trạng thái đó của cái trí mà thực sự 
được tự do khỏi tất cả tìm kiếm, khỏi tất cả niềm tin – mà không 
trở nên nghi ngờ, mà không làm trì trệ. Dù chúng ta có khuynh 
hướng  ngh ĩ rằng  nếu  chúng  ta k hông  tìm kiếm, g ắng  sức, đ ấu 
tranh, lục soát – vô tận – chúng ta sẽ tàn tạ đi. Và tôi không biết tại 
sao chúng ta không tàn tạ đi – như thể là chúng ta không đang tàn 
tạ bây giờ vậy. Người ta tàn tạ đi; khi người ta chết, khi người ta 
già nua, những cơ quan vật chất kết thúc. Cuộc sống của n gười ta 
là tiến hành của tàn tạ, bởi vì trong nó, trong cuộc sống hàng ngày, 
chúng ta mô phỏng, bắt chước, tuân theo, vâng lời, qui phục – mà 
là những hình thức của tàn tạ. Vì vậy một cái trí mà không còn bị 
trói buộc trong bất kỳ hình thức nào của niềm tin, không còn bị 
trói buộc trong niềm tin tự tạo, không đang tìm kiếm bất kỳ điều gì 
– mặc dù điều đó có lẽ khá khẩn cấp – sinh động cực kỳ. Sự thật là 
một cái gì đ ó ch ỉ từ k hoản h khắc sang khoảnh khắc. Giống như 
đạo đức, giống như vẻ đẹp, nó là cái gì đó không tiếp tục. Cái có 
tiếp tục là sản phẩm của thời gian và thời gian là tư tưởng. 
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 Khi thấy điều gì con người đã làm cho chính anh ấy, anh ấy 
đã hành hạ anh ấy, đã khiến anh ấy trở thành tàn bạo như thế nào –  
quá kiêu hãnh trong chủ nghĩa quốc gia, bị mất hút trong một dạng 
giải trí nào đó, dù nó là văn chương, hay cái này hay cái kia – thấy 
được tất cả những khuôn mẫu này của cuộc sống anh ấy, người ta 
hỏi chính mình, người ta phải trải qua tất cả việc này hay sao? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi không? Một con người phải trải q u a tất cả tiến  
hành này, từng bước một – gạt bỏ niềm tin (nếu bạn tỉnh thức), gạt 
bỏ bất kỳ hình thức tìm kiếm nào, gạt bỏ sự hành hạ của cái trí, gạt 
bỏ sự buông thả? Khi thấy việc gì con người đã gây ra cho chính 
anh ấy với mục đích tìm được điều gì anh ấy gọi là sự thật, người 
ta hỏi – liệu có một cách, hay liệu có một trạng thái nổ tung mà gạt 
bỏ tất cả trong một hơi thở hay không? Bởi vì thời gian không là 
phương cách. 
 Tìm kiếm hàm ý thời gian – ví dụ như mười năm hay nhiều 
hơn, hay cuối cùng tìm được qua sự đầu thai như toàn thể Châu á 
tin tưởng. Tất cả việc này ngụ ý thời gian – quẳng đi từ từ những 
xung đột này, những vấn đề này, trở nên khôn ngoan hơn, ma 
mãnh hơn, được hiểu rõ dần dần – từ từ tháo gỡ tình trạng bị quy 
định cho cái trí. Thời gian hàm ý công việc đó. Rõ ràng thời gian 
không là phương cách, cũng không là niềm tin, cũng không là 
những kỷ luật giả tạo được áp  đặt bởi một hệ thống, bởi một vị 
đạo sư, bởi một vị thầy, bởi một triết gia, bởi một giáo sĩ – tất cả 
điều đó quá ngây ngô. Vì vậy liệu có thể không trải qua tất cả việc 
này và tuy nhiên lại bất ngờ bắt gặp được sự việc lạ lùng đó hay 
không? – bởi vì sự việc đó không thể được mời mọc. Làm ơn hãy 
hiểu rõ sự kiện rất đơn giản này; nó không thể được mời mọc, nó 
không thể đ ược tìm kiếm; bởi vì cái trí quá ngu xuẩn, quá nhỏ 
nhen, những cảm xúc của chúng ta quá tầm thường, những cách 
sống của chúng ta quá rối loạn cho cái vĩ đại đó, cho cái gì đó bao 
la được mời mọc vào ngôi nhà nhỏ xíu đó, vào một căn phòng tầm 
thường mặc dù ngăn nắp. Người ta không thể mời mọc nó. Muốn 
mời mọc nó, bạn phải biết nó, và bạn không thể biết nó (không đặt 
thành vấn đề ai nói như thế) bởi vì khoảnh khắc bạn nói rằng “Tôi 
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biết”, bạn không biết. Khoảnh khắc bạn nói rằng bạn đã tìm được 
nó, bạn đã khô ng tìm được nó. Nếu bạn nói rằng bạn đã trải 
nghiệm nó, bạn chưa bao giờ trải nghiệm nó. Đó là tất cả những 
phương cách ma mãnh trục lợi một người khác – người khác là 
người bạn của bạn hay kẻ thù của bạn. 
 Khi thấy tất cả việc này – không phải từ sách báo, nhưng 
trong cuộc sống hàng ngày, trong những hoạt động hàng ngày của 
bạn, khi bạn nhặt lên một cây bút, khi bạn nói chuyện, khi bạn lái 
xe ra ngoài hay khi bạn đang dạo bộ một mình trong cánh rừng – 
thấy tất cả việc này trong chớp mắt – bạn không phải đọc những 
quyển sách để tìm ra nó – thấy tất cả việc này trong một hơi thở, 
trong một thoáng nhìn, bạn có thể hiểu rõ toàn sự việc. Và bạn chỉ 
có thể thực sự hiểu rõ điều này như một tổng thể khi bạn hiểu rõ 
chính bạn, hiểu rõ chính bạn như bạn là, rất đơn g iản, như kết quả 
của tổng thể của nhân loại, dù bạn là một người Ấn độ giáo, một 
người Hồi giáo, một người Thiên chúa giáo, hay bạn là bất kỳ ai. 
Nó kìa. Khi bạn hiểu rõ chính bạn như bạn là, vậy thì bạn hiểu rõ 
toàn cấu trúc của sự nỗ lực của con người, những dối gạt của anh 
ấy, tàn bạo của anh ấy, tìm kiếm của anh ấy. 
 Và người ta hỏi liệu có thể bất ngờ bắt gặp được sự việc này 
mà không cần mời mọc, không cần mong đợi, không cần tìm 
kiếm, không cần khám phá, cho cái đó đơn giản  được h iện hữu, 
cho nó đơn giản được xảy ra. Giống như cơn gió mát mẻ ùa vào 
khi bạn để cửa sổ mở toang – bạn không thể mời mọc cơn gió mát 
mẻ đó, nhưng bạn phải để cửa sổ mở toang. Điều này không có 
nghĩa rằng chúng ta ở trong trạng thái mong đợi – đó là một hình 
thức khác của dối gạt; nó không có nghĩa rằng người ta phải mở 
toang chính mình để đón tiếp – lại nữa điều đó là một phương 
cách khác của tư tưởng. 
 Nhưng nếu người ta hỏi chính mình mà không tìm kiếm, 
không tin tưởng, vậy thì trong chính đang hỏi đó là đang tìm được. 
Nhưng chúng ta không hỏi. Chúng ta muốn được  chỉ bảo cho biết, 
chúng ta muốn có mọi thứ đ ược chứng  thực, đ ược k hẳng  địn h; 
theo căn bản, sâu thẳm, chúng ta không bao giờ được tự do khỏi 
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mọi hình thức của uy quyền bên ngoài hay bên trong. Đó là một 
trong những sự việc kỳ lạ nhất trong cấu trúc tinh thần của chúng 
ta; tất cả chúng ta đều muốn được chỉ bảo cho biết; chúng ta là kết 
quả củ a điều  gì chúng  ta đ ã đ ược chỉ bảo. Điều gì chúng  ta đ ã 
được chỉ bảo là sự truyền bá của hàng ngàn năm. Có uy quyền của 
quyển sách cổ xưa, của vị lãnh đạo hiện nay, hay của người nói. 
Nhưng nếu thực sự sâu thẳm người ta phủ nhận mọi uy quyền, nó 
có nghĩa rằng người ta không có những sợ hãi. Không có sợ hãi là 
nhìn vào sợ hãi, nhưng giống như vui thú, chúng ta không bao giờ 
tiếp xúc trực tiếp  cùng  sợ hãi. Chúng  ta k hông  bao giờ tiếp  xúc 
cùng sợ hãi như bạn tiếp xúc trực tiếp khi bạn sờ một cái cửa, một 
bàn tay, một khuôn mặt, một cái cây; chúng ta chỉ tiếp xúc trực 
tiếp cùng sợ hãi qua hình ảnh của sợ hãi mà chúng ta đã tạo ra cho 
chính chúng ta. Chúng ta chỉ biết vui thú qua những vui thú từng 
phần. Chúng ta không bao giờ tiếp xúc trực tiếp cùng cái gì cả. Tôi 
không biết liệu bạn đã theo dõi khi bạn sờ một cái cây hay không 
– như bạn làm khi bạn đang dạo bộ trong cánh rừng – liệu bạn 
thực sự đang sờ một cái cây? Hay có một bức màn giữa bạn và cái 
cây, mặc dù bạn đang sờ nó? Trong cùng cách như vậy, với mục 
đích tiếp xúc trực tiếp cùng sợ hãi phải không còn hình ảnh, mà 
thực sự có nghĩa rằng đang không có ký ức của sợ hãi ngày hôm 
qua. Vậy thì chỉ đến lúc đó bạn mới có thể tiếp xúc thực sự cùng 
sợ hãi thực sự của ngày hôm nay. Vậy thì, nếu không có ký ức của 
sợ hãi ngày hôm qua, bạn có năng lượng để gặp gỡ sự sợ hãi tức 
khắc, và bạn phải có một năng lượng lạ thường để gặp gỡ hiện tại. 
Chúng ta lãng phí năng lượng đầy sinh khí này – tất cả chúng ta 
đều như vậy – qua hình ảnh này, qua công thức này, qua uy quyền 
này; và nó cũng như vậy trong tìm kiếm vui thú. Sự theo đuổi vui 
thú rất quan trọng với chúng ta. Vui thú vĩ đại nhất trong tất cả là 
Thượng đế – giả sử là có – và đó có lẽ là sự việc kinh hãi nhất mà 
bạn có thể chưa từng biết – nhưng chúng ta đã tưởng tượng nó, cái 
tối thượng, vì vậy chúng ta không bao giờ bất ngờ bắt gặp nó. Lại 
nữa, chính khi bạn đã công nhận một vui thú như vui thú của ngày 
hôm qua; bạn thực sự không bao giờ tiếp  xúc trực tiếp  cùng trải 
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nghiệm thực sự, một trạng  thái thực sự. Lu ôn luôn là ký ức của 
ngày hôm qua bao bọc và che giấu hiện tại.  
 Vì vậy, khi thấy tất cả việc này, liệu có thể không làm một 
việc gì, không cố gắng, không tìm kiếm, hoàn toàn phủ nhận, hoàn 
toàn trống không, không có bất kỳ hành động nào? Bởi vì mọi 
hành động là kết quả của ý tưởng hình thành. Nếu bạn đã quan sát 
chính bạn đang hành động, bạn sẽ thấy rằng nó xảy ra bởi vì một ý 
tưởng từ trước, một khái niệm từ trước, một kỷ niệm từ trước. Có 
một phân chia giữa ý tưởng và hành động, một khoảng ngừng dù 
chớp nhoáng, dù chốc lát chừng nào chăng nữa, và bởi vì phân 
chia đó có xung đột. Liệu cái trí có thể hoàn toàn tĩnh lặng, không 
có suy nghĩ cũn g không có sợ hãi, và vậy là sinh động, mãnh liệt 
lạ thường? 
 Bạn biết từ ngữ đam mê; từ ngữ đó thường được định nghĩa 
là đau khổ; những người Thiên chúa giáo đã sử dụng từ ngữ đó để 
diễn đạt hóa những hình thức nào đó của đau khổ. Chúng ta không 
đang sử d ụng từ ngữ đam mê theo ý nghĩa đ ó. Trong  trạng  thái 
hoàn toàn của phủ nhận là hình thức tột đỉnh của đam mê. Đam 
mê đó hàm ý tự phủ nhận tổng thể cái tôi. Muốn tự phủ nhận tổng 
thể cái tôi đó phải có mộc mạc vô cùng, mộc mạc mà không là sự 
khắc khổ của vị giáo sĩ đang làm khổ sở con người, của những vị 
thánh mà đã hành hạ chính họ, đã trở nên khổ hạnh bởi vì họ đã 
đối xử hung bạo với những cái trí của họ. Thật ra mộc mạc là tánh 
đơn giản lạ thường, không phải trong quần áo, không phải trong 
thức ăn, nhưng bên trong. Mộc mạc này, đam mê này, là hình thức 
tột đỉnh của tự phủ nhận tổng thể cái tôi. Và rồi có lẽ, nếu bạn may 
mắn – không có may mắn ở đó, cái đó đến không mời mọc – lúc 
đó cái trí không thể nỗ lực. Vậy thì bạn làm bất kỳ điều gì bạn 
muốn, bởi vì có tình yêu. 
 Nếu không có cái trí tôn giáo này, một xã hội thực sự không 
thể nào được sáng tạo. Chúng ta phải sáng tạo một xã hội mới mẻ 
mà trong đó hoạt động khủng khiếp của tánh tư lợi này không còn 
vị trí. Chỉ một cái trí tôn giáo như thế mới có thể có hòa bình, bên 
trong cũng như bên ngoài. 
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Từ quyển: Tự Do Đầu Tiên 
 và Cuối Cùng – Chương 28 

 
 

gười hỏi: Cái trí của chúng ta chỉ biết cái đã được biết. Điều 
gì trong chúng ta mà thúc đẩy chúng ta tìm  ra cái không biết 

được, sự thật, Thượng đế? 
 
Krishnamurti: Cái trí của bạn giục giã hướng về cái không biết 
được à? Có một thôi thúc trong chúng ta để tìm kiếm cái không 
biết được, tìm kiếm sự thật, tìm kiếm Thượng đế? Làm ơn hãy suy 
nghĩ nó nghiêm túc. Đây không là một câu nói hoa mỹ; thực sự 
chúng ta hãy tìm ra. Liệu có một giục giã bên trong mỗi người 
chúng ta để tìm ra cái không biết được? Có hay không? Làm thế 
nào bạn có thể tìm ra cái không biết được? Nếu bạn không biết nó, 
làm thế nào bạn có thể tìm  ra nó? Liệu  có một thôi thú c đ ể tìm 
kiếm sự thật, hay nó chỉ là một ham muốn cho cái đã được biết mở 
rộng ra? Bạn hiểu điều gì tôi nói không? Tôi đã biết nhiều sự việc; 
chúng đã cho tôi nhiều hạnh phúc, thỏa mãn, hân hoan. Vì vậy bây 
giờ tôi đang muốn một cái gì khác nữa mà sẽ cho tôi hân hoan lớn 
hơn, hạnh phúc lớn hơn, sinh lực lớn hơn – bất kỳ điều gì bạn 
muốn. Liệu cái đã được biết, mà là cái trí của tôi – bởi vì cái trí 
của tôi là cái đã được biết, kết quả của quá khứ – liệu cái trí đó có 
thể tìm được cái không biết được? Nếu tôi không biết sự thật, làm 
thế nào tôi có thể tìm được nó? Chắc chắn nó phải đến, tôi không 
phải tìm kiếm nó. Nếu tôi tìm kiếm nó, tôi đang tìm kiếm một cái 
gì đó mà là cái đã được biết, được chiếu rọi bởi tôi. 
 Vấn đề của chúng ta không phải cái gì trong chúng ta mà 
thúc đẩy chúng ta tìm ra cái không biết được. Điều đó rõ ràng rồi; 
chính ham muốn riêng của chúng ta để được an toàn hơn, bền 
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vững hơn, cố định hơn, hạnh phúc hơn; để tẩu thoát khỏi rối loạn, 
khỏi đau khổ, hoang mang. Đó là động cơ rõ ràng của chúng ta. 
Khi có động cơ đó, thúc giục đó, bạn sẽ tìm ra một tẩu thoát tuyệt 
vời, một nơi trú ẩn tuyệt vời – trong Phật, trong Chúa, hay trong 
những khẩu hiệu chính trị và mọi việc như thế. Đó không là sự 
thật; đó không là cái không thể biết được, cái không biết được. Vì 
vậy sự thôi thúc tìm kiếm cái không biết được phải kết thúc, sự 
tìm kiếm cái không biết được phải ngừng lại, mà có nghĩa rằng 
phải h iểu  rõ cái đã được b iết đang tích  lũy, mà là cái trí. Cái trí 
phải hiểu rõ chính nó như cái đã được biết, bởi vì đó là tất cả mà 
nó biết. Bạn không thể suy nghĩ về một điều gì đó mà bạn không 
biết. Bạn chỉ có thể suy nghĩ về một điều gì đó mà bạn biết. 
 Khó khăn của chúng ta là làm cho cái trí không chuyển động  
trong cái đã được biết; điều đó chỉ có thể xảy ra khi cái trí hiểu rõ 
chính nó và tất cả chuyển đ ộng  củ a nó n hư thế nào từ q u á k hứ, 
đang chiếu  rọi ch ín h nó q u a h iện tại đ ến tương lai. Nó là một 
chuyển động liên tục của cái đã được biết. Liệu chuyển động đó có 
thể kết thúc? Nó có thể kết thúc chỉ khi nào hệ thống máy móc 
thuộc qui trình riêng của nó được hiểu rõ, chỉ khi nào cái trí tự 
hiểu rõ chính nó và những công việc của nó, những phương cách 
của nó, những mục đích của nó, những theo đuổi của nó, những 
đòi hỏi của nó – không chỉ những đòi hỏi giả tạo nhưng những 
thôi thúc và những động cơ sâu thẳm bên trong. Đây là một công 
việc quá gian nan. Không chỉ trong một cuộc gặp gỡ hay tại một 
buổi diễn thuyết hay bằng cách đọc một quyển sách mà bạn sẽ tìm 
được. Trái lại, nó cần tỉnh thức liên tục, canh chừng liên tục mọi 
chuyển động của tư tưởng, không chỉ khi bạn thức giấc mà còn khi 
bạn đang ngủ. Nó phải là một tiến hành tổng thể, không phải một 
tiến hành từng phần, rời rạc. 
 Cũng vậy, ý định phải đúng đắn. Đó là, phải có một kết thúc 
củ a mê tín rằng  bên trong  tất cả chú ng  ta đ ều  ao ước cái không 
biết được. Chính là một ảo tưởng khi nghĩ rằng tất cả chúng ta 
đang tìm kiếm Thượng đế; chúng ta không như vậy. Chúng ta 
không phải tìm kiếm ánh sáng. Sẽ có ánh sáng khi không còn bóng 
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tối, và qua bóng tối chúng ta không thể tìm được ánh sáng . Mọi 
điều chúng ta có thể làm là cởi bỏ những rào chắn tạo ra bóng tối 
đó, và sự cởi bỏ đó tùy thuộc vào ý định. Nếu bạn đang cởi bỏ 
chúng với mục đích thấy ánh sáng, vậy thì bạn đang không cởi bỏ 
bất kỳ thứ gì cả, bạn chỉ đang thay đổi từ ngữ ánh sáng cho bóng 
tối. Thậm chí khi nhìn vượt khỏi bóng tối là một tẩu thoát khỏi 
bóng tối. 
 Chúng ta phải xem xét không phải cái gì đang thúc đẩy 
chúng ta, nhưng tại sao chúng ta lại có hoang mang như thế, hỗn 
loạn như thế, xung đột và hận thù như thế – tất cả những ngu xuẩn 
trong sự hiện hữu của chúng ta. Khi những điều này không còn, 
vậy thì có ánh sáng, chúng ta không phải tìm kiếm nó. Khi ngu dốt 
không còn nữa, có thông minh. Nhưng con người ngu dốt mà cố 
gắng trở nên thông minh vẫn còn ngu dốt. Ngu dốt không bao giờ 
có thể chuyển thành thông minh; chỉ khi nào ngu dốt biến mất mới 
có trí tuệ, thông minh. Con người ngu dốt và cố gắng trở thành 
thông minh, trí tuệ, rõ ràng không bao giờ có thể như thế. Muốn 
thấy điều gì là ngu dốt người ta phải thâm nhập vào nó, không 
phải hời hợt, nhưng trọn vẹn, tổng thể, sâu thẳm, thâm sâu; người 
ta phải thâm nhập mọi tầng khác nhau của ngu dốt, và khi có sự 
kết thúc của ngu dốt đó, có thông minh. 
 Vì vậy rất quan trọng phải tìm ra không phải liệu có một cái 
gì đó nhiều hơn, một cái gì đó to tát hơn cái đã được biết, mà đang 
thôi thúc chúng ta đến cái không biết được, nhưng trong chúng ta 
phải thấy được cái gì đang tạo ra hoang mang, những cuộc chiến 
tranh, những phân biệt giai cấp,  sự hợm hĩnh, theo đuổi sự nổi 
tiếng, sự tích lũy hiểu biết, sự tẩu thoát qua âm nhạc, qua nghệ 
thuật, qua quá nhiều phương cách.  Chắc chắn, rất quan trọng, phải 
thấy chúng như chúng là và quay trở lại chính chúng ta như chúng 
ta là. Từ đó chúng ta có thể  tiến tới. Vậy thì quẳng đi cái đã được 
biết tương đối dễ dàng. Khi cái trí yên lặng, khi nó không còn 
đang chiếu rọi chính nó vào tương lai, ao ước một điều gì đó, khi 
cái trí hoàn toàn tĩnh lặng, hoàn toàn an bình, cái không biết được 
hiện hữu. Bạn không phải tìm kiếm nó. Bạn không thể mời mọc 
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nó. Cái bạn có thể mời mọc chỉ là cái bạn biết. Bạn không thể mời 
mọc một người khách không biết được. Bạn chỉ có thể mời mọc 
người mà bạn biết rồi. Nhưng bạn không biết cái không biết được, 
Thượng đế, sự thật, hay cái gì bạn muốn. Nó phải đến. Nó có thể 
đến chỉ khi nào cánh đồng thích hợp, khi đất màu được cày xới, 
nhưng nếu bạn cày xới để  mong ngóng nó đến, vậy thì bạn sẽ 
không có nó. 
 Vấn đề của chúng ta không phải làm thế nào để tìm kiếm cái 
không thể biết được, nhưng hiểu rõ những qui trình tích lũy của 
cái trí mà luôn luôn là cái đã được biết. Đó là một công việc gian 
nan; nó đòi hỏi chú ý liên tục, một tỉnh thức liên tục mà trong đó 
không có ý thức của xao lãng, của nhận dạng, của chỉ trích; nó 
đang ở cùng cái gì là. Vậy th ì ch ỉ lú c đ ó cái trí mới có thể tĩnh 
lặng. Không phương pháp thiền định, kỷ luật nào có thể làm cho 
cái trí tĩnh lặng – trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ. Chỉ kh i nào 
những cơn gió ngừng lại mặt hồ mới trở nên yên lặng. Bạn không 
thể làm cho cái hồ yên lặng. Công việc của chúng ta không là theo 
đuổi cái không thể biết được, nhưng hiểu rõ sự hoang mang, hỗn 
loạn, đau khổ, trong chính chúng ta. Và rồi cái đó lặng lẽ hiện diện 
mà trong đó có hân hoan. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển:  Cuộc Đời Trước Mặt, Chương 4 
 
 

gười hỏi: Thượng đế là gì? 
 

Krishnamurti: Làm thế nào bạn sẽ tìm ra đây? Bạn sẽ chấp nhận 
thông tin của một người khác à? Hay bạn sẽ tự cố gắng khám phá 
cho mình Thượng đế là gì? Rất dễ dà ng khi đặt những câu hỏi, 
nhưng trải nghiệm sự thật đòi hỏi nhiều thông minh, nhiều tìm 
hiểu và tìm kiếm. 
 Vì vậy câu hỏi đầu tiên là: bạn sẽ chấp nhận điều gì một 
người khác nói về Thượng đế phải không? Không đặt thành vấn đề 
người đó là ai, Krishna, Buddha, hay Christ, bởi vì tất cả họ đều 
có lẽ sai lầm – và vì vậy vị đạo sư đặc biệt riêng của bạn có lẽ 
cũng bị sai lầm. Chắc chắn, muốn tìm ra điều gì là sự thật, cái trí 
của bạn phải được tự do để tìm hiểu, mà có nghĩa rằng nó không 
thể chấp nhận hay tin tưởng. Tôi có thể cho bạn một diễn tả của sự 
thật, nhưng nó sẽ không giống như trải nghiệm sự thật của chính 
bạn. Tất cả những quyển sách thiêng liêng đều diễn tả Thượng đế 
là gì, nhưng những diễn tả kia không là Thượng đế. Từ ngữ 
Thượng đế không là Thượng đế, phải vậy không? 
 Muốn tìm ra điều gì là sự thật bạn phải không bao giờ chấp 
nhận, bạn phải không bao giờ bị ảnh hưởng bởi điều gì những 
quyển sách, những vị thầy, hay bất kỳ người nào có lẽ nói. Nếu 
bạn bị ảnh hưởng bởi họ, bạn sẽ chỉ tìm được điều gì họ muốn bạn 
tìm. Và bạn ph ải b iết rằng  cái trí riêng  củ a b ạn có thể sáng  ch ế 
hình ảnh của điều gì nó muốn; nó có thể sáng chế ra Thượng đế 
với bộ râu quai nón, hay với một con mắt; nó có thể khiến Ngài 
thành màu xanh hay màu tím. Vì vậy bạn phải tỉnh thức được 
những ham muốn riêng của bạn và không bị lừa gạt bởi những 
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chiếu rọi của những đòi hỏi và ao ước riêng của bạn. Nếu bạn ao 
ước gặp Thượng đế trong một hình thức nào đó, hình ảnh bạn thấy 
sẽ tùy thuộc vào những ao ước của bạn, và hình ảnh đó sẽ không 
là Thượng đế, phải vậy không? Nếu bạn đang đau khổ và muốn 
được an ủi, hay nếu bạn có cảm tính và lãng mạn trong cảm hứng 
tôn giáo của bạn, cuối cùng bạn sẽ tạo ra một vị Thượng đế mà sẽ 
cung cấp điều gì bạn muốn, nhưng vẫn vậy nó sẽ không là Thượng 
đế. 
 Vì vậy cái trí của bạn phải hoàn toàn được tự do, và chỉ đến 
lúc đó bạn mới có thể tìm ra điều gì là sự thật – không phải bằng 
cách chấp nhận điều mê tín nào đó, cũng không phải bằng cách 
đọc những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng, cũng không phải 
bạn bằng cách tuân theo một vị đạo sư nào đó. Chỉ khi nào bạn có 
được tự do này, tự do thực sự này khỏi những ảnh hưởng bên 
ngoài cũng như khỏi những ham muốn và ao ước riêng của bạn để 
cho cái trí của bạn rất rõ ràng – vậy thì chỉ lúc đó mới có thể tìm 
được Thượng đế là gì. Nhưng nếu bạn chỉ ngồi xuống và suy đoán 
vậy thì suy đoán của bạn cũng giỏi bằng suy đoán của vị đạo sư 
của bạn, và ảo tưởng lại bằng nhau. 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể tỉnh thức được những ham muốn 
không ý thức được của chúng ta hay không? 
 
Krishnamurti: Trước hết, bạn có tỉnh thức được những ham 
muốn có ý thức của bạn hay không? Bạn biết ham muốn là gì hay 
không? Bạn có biết rằng thường thường bạn không lắng nghe bất 
kỳ ai đang nói một điều gì đó đối nghịch với điều gì bạn tin tưởng 
hay không? Ham muốn của bạn ngăn cản bạn không lắng nghe. 
Nếu bạn ham muốn Thượng đế, và một ai đ ó ch ỉ rõ rằng  vị 
Thượng đế mà bạn ham muốn là kết quả của những thất vọng và 
sợ hãi của bạn, liệu bạn có lắng nghe anh ấy hay không? Dĩ nhiên 
là không? Bạn muốn một việc,  và sự thật là  cái gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. Bạn tự giới hạn chính mình trong những ham muốn 
riêng của bạn. Bạn chỉ tỉnh thức nửa vời được những ham muốn 
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có ý thức của bạn, phải vậy không? Và muốn tỉnh thức được 
những ham muốn được giấu giếm sâu thẳm còn khó khăn hơn 
nhiều. Muốn tìm ra điều gì được giấu giếm, muốn phát giác những 
động cơ riêng  của nó là gì, cái trí mà đang tìm kiếm phải rất rõ 
ràng và tự d o. Vì v ậy trước hết p h ải hoàn toàn tỉn h thức đ ược 
những ham muốn có ý thức của bạn; sau đó, bởi vì mỗi lúc bạn 
đang gia tăng sự tỉnh thức được cái gì là trên bề mặt, bạn có thể đi 
sâu thẳm hơn và sâu thẳm hơn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển: Cuộc Đời Trước Mặt , Chương 7 
                                     Với Những Người Trẻ 
 
 

gười hỏi: Cách dễ dàng nhất để tìm được Thượng đế là gì? 
 

Krishnamurti: Tôi e rằng không có cách dễ dàng, bởi vì tìm được 
Thượng đế là công việc khó khăn nhất, một việc gian khổ nhất. 
Điều gì chúng ta gọi là Thượng đế không là điều gì mà cái trí sáng 
chế. Bạn biết cái trí là gì không? Cái trí là kết quả của thời gian, và 
nó có thể sáng chế bất kỳ cái gì, bất kỳ ảo tưởng nào. Nó có khả 
năng sáng chế những ý tưởng, tự chiếu rọi chính nó trong những 
ảo tưởng, trong tưởng tượng; nó liên tục tích lũy, đang loại bỏ, 
đang chọn lựa. Vì có thành kiến, chật hẹp, bị giới hạn, cái trí có 
thể vẽ lên hình tượng Thượng đế, nó có thể tưởng tượng Thượng 
đế là gì tùy theo những giới hạn riêng của nó. Bởi vì những vị 
thầy, những vị giáo sĩ, và những vị tạm gọi là cứu rỗi nào đó đã 
nói rằng có Thượng đế và đã mô tả ông  ấy, cái trí có thể tưởng 
tượng Thượng đế trong những quy định đó, nhưng hình ảnh đó 
không là Thượng đế. Thượng đế là điều  gì đó mà không thể tìm 
được bởi cái trí. 
 Muốn hiểu rõ Thượng đế, trước hết bạn phải hiểu rõ cái trí 
riêng của bạn. Điều đó rất khó khăn. Cái trí rất phức tạp và muốn 
hiểu rõ nó không phải dễ dàng. Nhưng lại rất dễ dàng khi ngồi 
xuống và chìm vào một giấc mộng nào đó, có những tầm nhìn, 
những ảo tưởng khác biệt, rồi sau đó nghĩ rằng bạn rất gần 
Thượng đế. Cái trí có thể  tự dối gạt chính nó ghê lắm. Vì vậy 
muốn trải nghiệm thực sự điều đó mà có lẽ được gọi là Thượng đế, 
bạn phải hoàn toàn tĩnh lặng – và bộ bạn không phát giác rằng 
điều  đ ó k hó k hăn cực kỳ à? Bạn không thấy là ngay cả những 
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người lớn tuổi hơn cũng không bao giờ ngồi yên lặng, họ luôn 
luôn bồn chồn, họ luôn luôn cựa quậy ngón chân của họ và chuyển 
động bàn tay của họ hay sao? Theo phần thân thể thật khó khăn 
khi ngồi yên lặng, và nó càng khó khăn biết bao để cho cái trí 
được tĩn h lặng . Bạn có lẽ tu ân theo v ị đ ạo sư nào đó  và cưỡn g 
bách cái trí của bạn tĩnh lặng; nhưng cái trí của bạn không thực sự 
tĩnh lặng. Nó vẫn khuấy động, giống như đứa bé bị bắt đứng ở góc 
tường. Cái trí được hoàn toàn tĩnh lặng mà không có bất kỳ ép 
buộc nào là một nghệ thuật tuyệt vời, và chỉ lúc đó mới có thể có 
trải nghiệm cái đó mà có lẽ được gọi là Thượng đế. 
 
Người hỏi: Thượng đế ở khắp mọi nơi phải không? 
 
Krishnamurti: Bạn có thực sự thích thú để tìm ra hay không? Bạn 
đặt những câu hỏi, và sau đó không còn hứng thú; bạn không lắng 
nghe. Bạn có biết tại sao những người lớn hơn hầu như không bao 
giờ lắng nghe bạn? Hiếm khi họ lắng nghe bạn bởi vì họ bị vây 
bủa trong những tư tưởng riêng của họ, trong những cảm xúc riêng 
của họ, trong những thỏa mãn và đau khổ riêng của họ. Tôi hy 
vọng bạn đã nhận ra điều này. Nếu bạn biết quan sát và biết lắng 
nghe, thực sự lắng nghe, bạn sẽ tìm ra nhiều sự việc, không chỉ về 
con người nhưng còn về thế giới. 
 Ở đây cậu bé này đang hỏi Thượng đế có ở khắp mọi nơi 
hay không. Cậu  ấy còn khá trẻ để đặt câu  hỏi đó. Cậu  ấy không 
biết được nó thực sự có ý nghĩa gì. Cậu  ấy có lẽ thấy mơ hồ về 
điều gì đó – cảm thấy của vẻ đẹp, nhận biết chim chóc trong bầu 
trời, dòng nước đang chảy, một khuôn mặt trong sáng đang mỉm 
cười, một chiếc lá đang tung tăng trong cơn gió, một người phụ nữ 
đang vác một bó nặng. Và có tức g iận, ồn ào, đau  buồn – tất cả 
việc đó trong không gian. Vì vậy tự nhiên cậu ấy quan tâm và băn 
khoăn muốn tìm ra cuộc sống là gì. Cậu ấy nghe những người lớn 
hơn nói về Thượng đế, và cậu ấy thắc mắc. Rất quan trọng cho cậu 
ấy nên đặt một câu hỏi như thế, phải vậy không? Và cũng quan 
trọng như thế cho tất cả các bạn phải tìm được câu trả lời; bởi vì, 
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n hư tôi đã nói ngày hôm trước, bạn sẽ bắt đầu nắm bắt được ý 
nghĩa củ a tất cả v iệc này ở bên trong , k hông  ý thức đ ược, thăm 
thẳm; và rồi khi bạn lớn lên, bạn sẽ có những hàm ý của những sự 
việc khác ngoài cái thế giới xấu xa của đấu tranh này. Thế giới rất 
đẹp đẽ, quả đất thật trù phú, nhưng chúng ta là những người phá 
hỏng nó. 
 
Người hỏi: Mục đích thực sự của cuộc sống là gì? 
 
Krishnamurti: Đầu tiên nó là cái gì bạn tạo thành nó. Nó là cái gì 
bạn tạo thành cuộc sống. 
 
Người hỏi: Vì sự thật được quan tâm đến, nó phải là điều gì đó 
khác nữa. Tôi không đặc biệt thích thú cho một mục đích cá thể, 
nhưng tôi muốn biết điều gì là mục đích cho mọi người. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn sẽ tìm được? Ai sẽ chỉ cho bạn? 
Bạn có thể khám phá điều  đó bằng cách  đọc sách hay sao? Nếu 
bạn đọc sách, một tác giả có lẽ cho bạn một phương pháp đặc biệt, 
trái lại một tác giả khác có lẽ trao tặng một phương pháp  hoàn 
toàn khác hẳn. Nếu bạn tìm đến một người đang đau khổ, anh ấy 
sẽ nói rằng mục đích của cuộc sống là hạnh phúc. Nếu bạn tìm đến 
một con người đang chết đói, anh ấy đã không có đầy đủ lương 
thực trong nhiều năm, mục đích của anh ấy là được ăn uống no nê. 
Nếu  bạn tìm đ ến một nhà ch ín h trị, mụ c đích củ a an h ấy là trở 
thành một trong những người điều khiển, một trong những người 
cai trị của thế giới. Nếu bạn hỏi một phụ nữ trẻ, cô ấy sẽ nói rằng, 
“Mục đích của tôi là có được một em bé.” Nếu bạn tìm đến một vị 
khất sĩ, mục đích của anh ấy là tìm được Thượng đế. Mục đích, 
ham muốn sâu thẳm của con người thông thường là tìm ra cái gì 
đó gây thỏa mãn, gây dễ chịu; họ muốn một hình thức an toàn, an 
ninh nào đó, để cho họ sẽ không còn những ngờ vực, không còn 
những nghi vấn, không còn lo âu, không còn sợ hãi. Hầu hết 
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chúng ta đều muốn một cái gì đó vĩnh cửu để chúng ta có thể bám 
víu, phải vậy không? 
 Vì vậy mục đích chung của cuộc sống cho con người là một 
loại hy vọng nào đó, một loại an toàn nào đó, một loại vĩnh cửu 
nào đó. Đừng hỏi rằng, “Đó là tất cả à?” Đó là sự kiện ngay lập 
tức, và đầu  tiên bạn phải hoàn toàn quen thuộc với v iệc đó. Bạn  
phải nghi vấn tất cả việc đó – mà có nghĩa rằng, bạn phải tự nghi 
vấn chính bạn. Mục đích chung của cuộc sống con người được 
phủ dày trong bạn, bởi vì bạn là thành phần của tổng thể. Chính 
bạn muốn an toàn, vĩnh cửu, hạnh phúc; bạn muốn cái gì đó để 
bám víu. 
 Bây giờ muốn tìm ra cái gì đó  vượt khỏi, một sự thật nào đó 
không thuộc cái trí, tất cả những ảo tưởng của cái trí phải được kết 
thúc; đó là, bạn phải hiểu rõ chúng và gạt chúng đi. Chỉ lúc đó bạn 
mới có thể tìm đ ược sự thật thực sự, liệu  có mộ t mụ c đích h ay 
không? Khi khẳng định rằng  phải có một mục đích, hay tin tưởng 
rằng có một mục đích, chỉ hoàn toàn là một ảo tưởng khác mà 
thôi. Nhưng nếu bạn có thể nghi vấn tất cả những xung đột, những 
đấu tranh, những đau khổ, những hão huyền, những tham vọng, 
những hy vọng, những sợ hãi của bạn và thâm nhập chúng, vượt 
khỏi chúng và trên chúng, vậy thì bạn sẽ tìm ra. 
 
Người hỏi: Nếu tôi phát triển những khả năng cao hơn liệu cuối 
cùng tôi sẽ thấy được cái tối thượng chứ? 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn có thể thấy cái tối thượng khi 
còn nhiều ch ướng ngại giữa bạn và cái đó? Đầu tiên bạn phải gỡ 
bỏ những chướng ngại. Bạn không thể ngồi trong một căn phòng 
đóng kín cửa mà biết được không khí trong lành như thế nào. 
Muốn có không khí trong lành bạn phải mở toang những cửa sổ. 
Gíống như vậy, bạn phải thấy được tất cả những trở ngại, những 
giới hạn và tình trạng bị quy định bên trong chính bạn; bạn phải 
hiểu  rõ chúng và gạt chúng đi. Sau  đó bạn sẽ tìm ra. Nhưng chỉ 
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ngồi ở bên này và cố gắng tìm ra cái gì ở bên kia chẳng có ý nghĩa 
bao nhiêu. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển: Bình phẩm về cuộc sống  
               Quyển đầu tiên, Chương 18 
 
 

hững cái bóng chiều đổ dài trên những dòng nước đứng yên, 
và sau một ngày  con sông trở nên yên lặn g. Những con cá 

đang tung tăng vọt khỏi mặt nước, và những con chim to lớn đang 
bay đến để trú đêm trong những cây to. Không một đám mây 
trong bầu trời, màu xanh bạc. Một con thuyền đầy người đang trôi 
qua dòng nước; họ đang vỗ nhịp ca hát, và một con bò rống lên ở 
xa xa. Có mùi hương của chiều tối. Một vòng hoa màu vàng rực 
đang lung linh theo cùng dòng nước lấp lánh trong ánh hoàng hôn. 
Tất cả đều sinh động và đẹp làm sao – con sông, những con chim, 
cây cối và dân làng. 
 Chúng tôi đang ngồi d ưới một cái c ây, nhìn ra con sông. 
Gần cái cây là một ngôi đền nhỏ, một vài con bò dơ xương đang 
lang thang. Ngôi đền sạch sẽ và được quét dọn đều đặn,  và những 
bụi hoa được tưới nước và chăm sóc cẩn thận. Một người đàn ông 
đang thực hiện nghi lễ buổi chiều của ông ấy, giọng đọc kinh của 
ông ấy nhẫn nại và buồn thảm. Dưới những tia nắng cuối cùng của 
mặt trời, dòng nước là màu sắc tinh anh của những đóa hoa vừa 
nở. Lúc này một ai đó tham gia cùng chúng tôi và bắt đầu nói về 
những trải nghiệm của ông ấy. Ông ấy nói rằng ông ấy đã hiến 
dâng nhiều năm của cuộc đời để tìm kiếm Thượng đế, đã luyện tập 
nhiều khổ hạnh và từ bỏ nhiều sự việc quý báu. Ông ấy cũng đã 
giúp đỡ khá nhiều trong công việc từ thiện, trong xây dựng một 
ngôi trường, và vân vân. Ông ấy quan tâm đến nhiều s ự việc, 
nhưng quan tâm lớn lao nhất của ông ấy là tìm được Thượng đế, 
và bây giờ, sau nhiều năm, tiếng nói của Ngài đang được nghe, và 
nó đã hướng dẫn ông ấy trong những sự việc to tát lẫn nhỏ nhoi. 

N 



45 

Ông ấy không có ý muốn riêng, nhưng tuân theo tiếng nói b ên 
trong của Thượng đế. Nó không bao giờ lừa dối ông ấy, dù ông ấy 
thường làm hư hỏng sự minh bạch của nó; lời cầu nguyện của ông 
ấy luôn luôn dành cho sự tinh khiết của con tàu bao la, mà nó có lẽ 
xứng đáng nhận được. 
 Liệu cái không đo lường được có thể được tìm ra bởi bạn và 
tôi? Liệu  cái không  thời gian có  thể được tìm ra bởi cái b ị q uy 
định trong thời gian? Liệu một kỷ luật được rèn luyện nghiêm ngặt 
có thể dẫn dắt chúng ta đến cái không biết được? Liệu có một 
phương tiện chỉ đường vào cái không khởi đ ầu lẫn không kết 
thúc? Liệu sự thật đó có thể bị trói buộc trong mạng lưới của 
những ham muốn của chúng ta? Điều gì chúng ta có thể nắm bắt là 
sự chiếu rọi của cái đã được biết; nhưng cái không biết được 
không thể bị nắm bắt bởi cái đã được biết. Cái có danh tính không 
là cái không danh tính, và qua danh tính chúng ta chỉ đánh thức 
những phản hồi bị quy định. Những phản hồi này, dù cao quý hoặc 
thanh tao, không thuộc về sự thật. Chúng ta phản hồi đến những 
kích thích, nhưng sự thật không dâng tặng những kíc h thích: Nó 
là. 
 Cái trí chuyển đ ộng từ cái đ ã đ ược b iết sang cái đã được 
biết, và nó không thể vươn ra ngoài vào cái không biết được. Bạn 
không thể suy nghĩ về cái gì đó mà bạn không biết; điều đó không 
thể được. Điều gì bạn suy nghĩ, xuất phát từ cái đã được biết, quá 
khứ, dù rằng quá khứ đó ở thật xa, hay một giây vừa trôi qua. Quá 
khứ này là tư tưởng, bị định hình và bị quy định bởi nhiều ảnh 
hưởng, tự bổ sung chính nó theo những hoàn cảnh và những áp 
lực, nhưng luôn luôn vẫn còn là một qui trình của thời gian. Tư 
tưởng chỉ có thể phủ nhận hay khẳng định, nó không thể khám phá 
hay tìm được cái mới mẻ. Tư tưởng không thể bắt gặp cái mới mẻ, 
nhưng khi tư tưởng yên lặng , vậy th ì có lẽ có cái mới mẻ – mà 
ngay tức khắc bị chuyển đổi thành cái cũ kỹ, thành cái đã được trải 
nghiệm, bởi tư tưởng. Tư tưởng luôn luôn đang định hình, đang bổ 
sung, đang tô màu tùy theo một khuôn mẫu của trải nghiệm. Chức 
năng của tư tưởng là truyền đạt nhưng không ở trong trạng thái  
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của đang trải nghiệm. Khi đang trải nghiệm chấm dứt , liền đó  tư 
tưởng đảm đương và định hình nó bên trong bảng phân loại của 
cái đã được biết. Tư tưởng không thể thâm nhập cái không biết 
được, và vì vậy nó không bao giờ có thể khám phá hay trải nghiệm 
sự thật. 
 Những kỷ luật, những từ bỏ, sự tách rời, những nghi lễ, sự 
rèn luyện đạo đức – tất cả những việc này, dù cao quý như thế nào, 
đều là qui trình của tư tưởng; và tư tưởng chỉ có thể làm việc 
hướng về một kết thúc, hướng về một thành tựu, mà luôn luôn là 
cái đã được b iết. Thành tựu  là an toàn, một chắc chắn tự bảo vệ 
của cái đã được biết. Tìm kiếm an toàn trong cái không danh tính 
là phủ nhận nó. Sự an toàn có lẽ được tìm ra chỉ ở trong sự chiếu 
rọi củ a q u á khứ, của cái đ ã đ ược b iết. Vì lý d o này cái trí phải 
thăm thẳm và tuyệt đối tĩnh lặng; nhưng tĩnh lặng này không thể 
được theo đuổi qua hy sinh, thăng hoa, hay đè nén. Tĩnh lặng này 
đến khi cái trí không còn đang tìm kiếm, không còn bị trói buộc 
trong qui trình của trở thành. Tĩnh lặng này không tích lũy được, 
nó không được phép vun đắp qua luyện tập. Tĩnh lặng phải hiện 
diện không biết được cho cái trí giống như cái không thời gian; 
bởi vì nếu cái trí trải nghiệm tĩnh lặng, vậy thì có người trải 
nghiệm mà là kết q u ả củ a những  trải ngh iệm q uá k hứ, mà là sự 
công nhận của một tĩnh lặng quá khứ; và cái gì được trải nghiệm 
bởi người trải nghiệm chỉ là một lặp lại tự chiếu rọi. Cái trí không 
bao giờ có thể trải nghiệm cái mới mẻ, và vì vậy cái trí phải tuyệt 
đối tĩnh lặng. 
 Cái trí có thể tĩnh lặng chỉ khi nào nó không đang trải 
nghiệm, đó là, khi nó không đang định hình hay đặt tên, đang ghi 
lại hay đang lưu trữ trong ký ức. Đang định hình và  đang đặt tên 
này là một qui trình liên tục thuộc những tầng khác nhau của ý 
thức, không chỉ thuộc cái trí tầng ý thức bên ngoài. Nhưng khi cái 
trí bên ngoài tĩnh lặng, c ái trí sâu thẳm hơn có thể đưa ra những 
hàm ý của nó. Khi ý thức tổng thể tĩnh lặng và yên ổn, tự do khỏi 
tất cả trở thành, mà là tự phát, vậy thì chỉ lúc đó cái không thể đo 
lường mới hiện hữu. Ham muốn duy trì tự do này trao tặng sự tiếp 
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tục đến ký ức của người trở thành, mà là một ngáng trở sự thật. Sự 
thật không tiếp tục; nó từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, luôn 
luôn mới mẻ, luôn luôn trong sáng. Cái gì có tiếp tục không bao 
giờ có thể là sáng tạo. 
 Cái trí bên ngoài chỉ là một dụng cụ của truyền đạt, n ó 
không  thể đo lường cái không  thể đo lường được. Sự thật không 
dành cho diễn đạt; khi nó được diễn đạt, nó không là sự thật. 
 Đây là thiền định.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 3 tháng 3 năm 1965 
 
 

ối với tôi có vẻ rằng qua quá nhiều thế kỷ con người đã luôn 
luôn tìm kiếm hòa bình, tự do, và một trạng thái hạnh phúc vô 

cùng mà anh ấy gọi là Thượng đế. Anh ấy đã tìm kiếm nó dưới 
nhiều danh tính khác nhau và ở nhiều thời điểm khác nhau trong 
lịch sử, và rõ ràng chỉ một ít người đã tìm được ý thức bên trong 
của an bình, tự do vô hạn đó, và trạng thái đó mà con người đã gọi 
là Thượng đế. Trong thời hiện đại nó trở thành sự việc chẳng quan 
trọng  bao n h iêu; chúng ta sử d ụng  từ ng ữ Thượng đế mà chẳ ng 
còn bao nhiêu ý nghĩa. Chúng ta luôn luôn đang tìm kiếm một 
trạng thái của hạnh phúc vô cùng, an bình và tự do khỏi thế giới 
này, và chúng ta bay bổn g trong những hình thức khác nhau khỏi 
thế giới này để tìm ra cái gì đó mà sẽ vĩnh cửu, mà sẽ cho chúng ta 
thiêng liêng và thiên đàng, mà sẽ cho chúng ta một ý thức nào đó 
của tĩnh lặng thăm thẳm bên trong. Dù người ta tin tưởng Thượng 
đế hay không đều lệ thuộc vào ảnh hưởng tinh thần, truyền thống, 
môi trường sống. Muốn tìm ra trạng thái hạnh phúc vô cùng đó, tự 
do đó, an bình lạ thường đó, nó phải là một sự việc đang sống. Tôi 
nghĩ người ta phải hiểu rõ tại sao người ta không thể đối diện sự 
kiện và thay đổi sự kiện, và nhờ vậy vượt khỏi nó. 
 Tôi muốn, nếu tôi được phép nói – hay đúng hơn cùng nhau 
chuyển tải – tại sao chúng ta luôn luôn trao nhiều quan trọng như 
thế cho ý tưởng chứ không phải hành động. Mặc dù chúng ta đã 
nói về nó trong nhiều cách khác nhau và vào những thời điểm 
khác nhau, tôi muốn tìm hiểu nó trong một cách khác, bởi vì 
dường như đối với tôi chúng ta có trách nhiệm hoàn toàn, tổng thể 
đối với xã hội trong đó chúng ta đang sống. Đối với sự đau khổ, sự 
hoang mang, sự hung bạo khủng khiếp của sự tồn tại hiện đại,  

Đ 
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mỗi người chúng ta phải chịu trách nhiệm hoàn toàn và tổng thể. 
Chúng ta không thể tẩu thoát nó; chúng ta phải thay đổi nó. Con 
người là bộ phận của xã hội và đã tạo ra xã hội này – anh ấy hoàn 
toàn và tổng thể chịu trách nhiệm cho việc này – anh ấy phải thay 
đổi nó; và tạo ra một chuyển đổi, một thay đổi bên trong chính anh 
ấy và nhờ vậy bên trong khuôn mẫu của xã hội, chỉ có thể được 
khi anh ấy hoàn toàn kết thúc  sự tẩu thoát vào những ý tưởng. 
 Thượng đế là một ý tưởng lệ thuộc vào môi trường sống, 
hoàn cảnh, và truyền thống mà trong đó bạn đã được nuôi dưỡng. 
Trong thế giới Cộng sản, lệ thuộc vào những hoàn cảnh đó, con 
người không tin tưởng Thượng đế. Ở đây bạn lệ thuộc vào những 
hoàn cảnh của bạn, vào cuộc sống của bạn, và vào truyền thống 
của bạn, và bạn đã dựng lên ý tưởng của bạn. Người ta phải tự giải 
thoát chính mình khỏi n hững hoàn cảnh này, khỏi xã hội; chỉ đến 
lúc đó, trong tự do này, một con người mới có thể tìm được cái là 
sự thật. Nhưng chỉ tẩu thoát vào một ý tưởng được gọi là Thượng 
đế không giải quyết được vấn đề gì cả. 
 “Thượng đế” – hay bất kỳ cái tên nào khác mà bạn muốn sử 
dụng – là sự sáng chế ma mãnh của con người, và chúng ta che 
đậy sự sáng  chế đ ó, sự ma mãn h đ ó,, bằng  hươn g  trầm, bằng  lễ 
nghi, bằng nhiều hình thức khác nhau của niềm tin, những giáo 
điều, tách rời con người như những người Thiên chúa giáo, những 
người Ấn đ ộ giáo, n hững  ng ười Hồi giáo, nhữn g  ng ười Parsis, 
những người Phật giáo – tất cả cấu trúc ma mãnh khôn ngoan 
được sáng chế bởi con người. Con người, vì đã sáng chế  ra nó, bị 
trói buộc trong nó. Nếu không hiểu rõ thế giới hiện nay, thế giới 
anh ấy sống trong nó – thế giới đau khổ của anh ấy, thế giới hoang 
mang, sầu muộn, lo âu, thất vọng của anh ấy và sự thống khổ của 
tồn tại, cô độc hoàn toàn, ý thức của sự vô ích hoàn toàn của cuộc 
sống – nếu  không  h iểu  rõ tất cả v iệc đ ó, ch ỉ có vô số n hững  ý 
tưởng, dù thỏa mãn đến chừng nào, không giá trị gì cả. 
 Rất quan trọng phải hiểu rõ tại sao chúng ta tạo ra hay hình 
thành một ý tưởng. Tại sao cái trí hình thành một ý tưởng? Tôi có 
ý qua từ ngữ đang hình thành, đang tạo ra một cấu trúc của những 
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ý tưởng thuộc triết lý hay lý luận hay nhân văn hay duy vật. Ý 
tưởng  là tư tưởng  đã đ ược tổ chức; trong  tư tưởng , n iềm tin, ý  
tưởng  đ ã đ ược tổ chức đ ó, con ng ười sống . Đó là điều  gì tất cả 
chúng ta đều làm, dù chúng ta là người tôn giáo hay không tôn 
giáo. Tôi nghĩ rất quan trọng phải tìm ra tại sao con người qua bao 
nhiêu thời đại đã cho một quan trọng lạ kỳ như thế đến những ý 
tưởng. Tại sao chúng ta hình thành những ý tưởng? … Chúng ta 
hình thành những ý tưởng, nếu người ta quan sát chính mình, khi 
không có chú ý. Khi bạn hoàn toàn năng động, mà đòi hỏi chú ý 
tổng thể – mà là hành động – trong đó không có ý tưởng; bạn đang 
hành động. 
 Làm ơn, nếu tôi được phép đề nghị, chỉ lắng nghe. Đừng 
chấp nhận hay phủ nhận; đừng dựng lên những phòng vệ để ngăn 
cản lắng nghe, bằng cách có những tư tưởng, những niềm tin, 
những mâu thuẫn riêng của bạn, và tất cả việc đó. Nhưng chỉ lắng 
nghe. Chúng ta không đang cố gắng thuyết phục bạn về bất kỳ 
điều gì; chúng ta không đang cưỡng bách bạn qua bất kỳ phương 
tiện nào để tuân phục vào một ý tưởng, hay một khuôn mẫu, hay 
một hành động đặc biệt. Chúng ta chỉ đang phát biểu những sự 
kiện – dù bạn ưa thích hay không ưa thích nó – và điều quan trọng 
là học hỏi về sự kiện. “Học hỏi” ngụ ý lắng nghe tổng thể, một 
quan sát trọn vẹn. Khi bạn lắng nghe âm thanh của con quạ (trong 
cây cối nơi ông ta đang nói), đừng lắng nghe bằng những ồn ào 
riêng của bạn, bằng những sợ hãi riêng của bạn, bằng những tư 
tưởng, bằng những ý kiến riêng của bạn, bằng những quan điểm 
riêng của bạn. Vậy là bạn sẽ th ấy rằng  không  có ý tưởng  gì cả, 
nhưng bạn đang thực sự lắng nghe.  
 Trong cùng cách, nếu tôi được phép đề nghị, chỉ lắng nghe. 
Chỉ lắng nghe, không chỉ tầng ý thức bên ngoài nhưng cả tầng ý 
thức sâu thẳm – mà có lẽ còn q u an tr ọng hơn nhiều. Hầu hết 
chúng ta đều bị ảnh hưởng. Chúng ta có thể phủ nhận những ảnh 
hưởng của tầng ý thức bên ngoài; nhưng xóa sạch những ảnh 
hưởng của tầng ý thức bên trong còn khó khăn vô vàn. Khi bạn 
đang lắng nghe trong cách này, lúc đó nó là lắng nghe không có cả 
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tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong. Lúc đó bạn chú ý tổng thể. Và 
chú ý không là chú ý của bạn hay của tôi; nó không thuộc quốc 
gia, không thuộc tôn giáo, nó không thể phân chia được. Khi bạn 
đang lắng nghe tổng thể như thế, không ý tưởng; chỉ có một trạng 
thái lắng nghe.  Hầu hết chúng ta làm việc này khi chúng ta đang 
lắng nghe một điều gì đó khá hay ho, khi có tiếng nhạc cuốn hút, 
hay khi bạn đang thấy một hòn núi, ánh sáng chiều hôm, hay ánh 
sáng trên dòng nước, hay một đám mây. Vậy thì trong trạng thái 
chú ý đó, trong trạng thái đang lắng nghe, đang thấy đó, không có 
ý tưởng. 
 Giống như vậy, nếu bạn có thể lắng nghe thật thanh thản, 
đầy chú ý không nỗ lực đó, vậy thì có lẽ bạn sẽ thấy được sự quan 
trọng quá nhiều của ý tưởng và hành động. Hầu hết chúng ta hình 
thành nhữ ng ý tưởng khi không chú ý. Chúng ta tạo ra hay lập 
thành những ý tưởng khi những ý tưởng đó cho chúng ta sự an 
toàn, một ý thức của vĩnh cửu. Và ý thức của vĩnh cửu đó, ý thức 
của an toàn đó, tạo ra những ý tưởng, và chúng ta tẩu thoát vào 
những ý tưởng đó; và vì vậy không có hành động. Chúng ta sáng 
chế hay hình thành những ý tưởng khi chúng ta hoàn toàn không 
hiểu rõ cái là. Vì vậy những ý tưởng trở thành quan trọng nhiều 
hơn sự kiện. 
 Muốn tìm ra, thực sự muốn tìm ra sự thật – liệu có Thượng 
đế, hay không có Thượng đế, những ý tưởng không có ý nghĩa gì 
cả. Dù bạn tin tưởng hay không tin tưởng, dù bạn là người có tín 
ngưỡng hay không tín ngưỡng, không có ý nghĩa gì cả. Muốn tìm 
ra, bạn cần tất cả năng lượng của bạn, năng lượng mà không bị 
vấy bẩn, không bị hỗn tạp, năng lượng mà không bị biến chất, 
không bị hư hỏng. 
 Vì vậy muốn hiểu rõ, muốn tìm ra liệu có một sự việc gọi là 
sự thật đó mà con người đã tìm kiếm trong nhiều triệu năm, người 
ta phải có năng lượng – năng lượng tổng thể nguyên vẹn, không bị 
vấy bẩn. Và để mang lại năng lượng đó, chúng ta phải hiểu rõ nỗ 
lực. 
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 Hầu hết chúng ta dành cuộc sống của chúng ta trong nỗ lực, 
trong đấu tranh, và nỗ lực, đấu tranh, cố gắng, là một lãng phí của 
năng lượng đó. Con người, xuyên suốt lịch sử, đã nói rằng muố n 
tìm ra sự thật hay Thượng đế đó – bất kỳ cái tên gì có lẽ anh ấy 
tặng cho nó – bạn phải là một người trong trắng; đó là, bạn phải 
giữ lời thề sống trong trắng và đè nén, kiểm soát, tranh đấu không 
ngừng nghỉ với chính bạn suốt cuộc đời để giữ lời thề của bạn. 
Hãy nhìn sự lãng phí qua năng lượng! Nó cũng là sự lãng phí năng 
lượng khi buông thả. Và nó còn có ý nghĩa nhiều hơn nữa khi bạn 
đè nén. Nỗ lực bị lãng phí trong đè nén, trong kiểm soát, trong 
khước từ ham muốn của bạn này, làm biến dạng cái trí của bạn, và 
qua biến dạng đó bạn có một ý thức nào đó của mộc mạc, mà trở 
nên khổ hạnh. Làm ơn hãy lắng nghe. Quan sát nó trong chính bạn 
và quan sát những con người quanh bạn. Và quan sát sự lãng phí 
của năng lượng này, sự đấu tranh – không phải những hàm ý của 
ái ân, không phải hành động thực sự, nhưng những lý tưởng, 
những hình ảnh, vui thú – sự suy nghĩ liên tục về chúng là một 
lãng phí của năng lượng. Và hầu hết con người lãng phí năng 
lượng của họ hoặc qua khước từ, hoặc qua một lời thề trong trắng, 
hoặc suy nghĩ về nó liên tục. 
 Con người chịu trách nhiệm – bạn và tôi chịu trách nhiệm – 
cho sự quy định của xã hội trong đó chúng ta sống. Bạn chịu trách 
nhiệm, không phải những nhà chính trị của bạn bởi vì bạn đã biến 
những nhà chính trị thành cái gì họ là – ma mãnh, tự tôn vinh 
chính họ, tìm kiếm chức vụ và thanh danh – mà là cái gì chúng ta 
đang làm trong cuộc sống hàng ngày. Chúng ta chịu trách nhiệm 
cho xã hội. Cấu trúc tâm lý của xã hội còn quan trọng hơn phía 
bên ngoài được tổ chức của xã hội. Cấu trúc tâm lý của xã hội 
được dựa vào tham lam, đố kị, thâu lợi, ganh đua, tham vọng, sợ 
hãi, sự đòi hỏi liên tục này của  một con người muốn được an toàn 
trong mọi liên hệ của anh ấy, an toàn trong tài sản, an toàn trong 
liên hệ của anh ấy  với con người, an toàn trong liên hệ của anh ấy 
với những ý tưởng. Đó là cấu trúc của xã hội mà con người đã tạo 
ra. Và sau đó xã hội áp đặt thuộc tâm lý cấu trúc của nó vào mỗi 
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người chúng  ta. Tham lam, g an h tị, tham vọng , g an h đ u a, tất cả 
việc đó là một lãng phí của năng lượng, bởi vì trong nó luôn luôn 
có xung đột – xung đột vô tận, như trong một con người ganh tị. 
 Ganh tị là một ý tưởng . Ý tưởng  và sự kiện là h ai sự v iệc 
khác hẳn. Làm ơn hãy lắng nghe. Bạn tiếp cận cảm thấy được gọi 
là “ganh tị” qua ý tưởng. Bạn không tiếp c ận trực tiếp cùng cảm 
thấy được gọi là ganh tị. Nhưng bạn tiếp cận sự ganh tị qua ký ức 
của một từ ngữ nào đó mà bạn đã hình thành trong cái trí của bạn 
như ganh tị. Nó trở thành một ý tưởng, và ý tưởng đó ngăn cản 
bạn không tiếp xúc trực tiếp cùng cảm thấy đó mà bạn gọi là ganh 
tị. Lại nữa, đây là một sự kiện. Vì vậy công thức, ý tưởng, ngăn 
cản bạn không tiếp xúc trực tiếp cùng cảm thấy đó và vì vậy ý 
tưởng làm lãng phí năng lượng này. 
 Vì chúng ta chịu trách nhiệm cho đau khổ, cho nghèo đói, 
cho chiến tr anh, cho thiếu vắng hoàn toàn của hòa bình, một con 
người tôn giáo không tìm kiếm Thượng đế. Con người tôn giáo 
quan tâm đến sự thay đổi xã hội mà là chính anh ấy. Con người 
tôn giáo không là con người mà làm vô số những lễ nghi, tuân 
theo những truyền thống, sống trong một văn hóa quá khứ và chết 
rồi, giải thích vô tận kinh Gita hay kinh Bible, liên tục cầu kinh, 
hay giữ những lời thề. Đó không là một con người tôn giáo; một 
con người như thế đang tẩu thoát những sự kiện. Con người tôn 
giáo quan tâm tổng thể, trọn vẹn đến sự hiểu rõ xã hội mà là chính 
anh ấy. Anh ấy không tách rời xã hội. Tạo ra trong chính anh ấy 
một thay đổi tổng thể, trọn vẹn có nghĩa là kết thúc trọn vẹn tham 
lam, ganh tị, tham vọng; và vì vậy anh ấy không lệ thuộc vào 
những hoàn cảnh, mặc dù anh ấy là kết quả của những hoàn cảnh 
– thực phẩm anh ấy ăn, những quyển sách anh ấy đọc, những cuộn 
phim anh ấy xem, những giáo điều, những niềm tin, những nghi lễ 
tôn giáo, và tất cả những việc như thế. Anh ấy có trách nhiệm; và 
vì vậy con người t ôn giáo phải hiểu rõ chính anh ấy, mà là sản 
phẩm của xã hội do chính anh ấy đã tạo ra. Vì vậy muốn tìm ra sự 
thật anh ấy phải khởi đầu ở đây, không phải trong một ngôi đền, 
không phải trong một hình ảnh – dù hình ảnh đó được chạm khắc 
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bởi bàn tay hay bởi cái trí. Nếu không làm thế nào anh ấy có thể 
tìm ra một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, một trạng thái mới mẻ? 
 Hòa bình không là sự mở rộng của luật pháp  hoặc quyền lực 
cai trị. Hòa bình là một cái gì hoàn toàn khác hẳn; nó là một trạng 
thái bên trong mà không thể đến được bằng cách sửa đổi những 
hình ảnh bên ngoài, mặc dù thay đổi những hình ảnh bên ngoài 
cũng cần th iết. Nhưng nó phải khởi đầu  bên trong  để tạo ra một 
thế giới khác hẳn. Và muốn tạo ta một thế giới khác hẳn bạn cần 
năng lượng vô hạn, và lúc này  lăng lượng đó đang bị lãng phí 
trong xung đột liên tục. Vì vậy người ta phải hiểu rõ xung đột này. 
 Nguyên nhân chính của xung đột là tẩu thoát – tẩu thoát qua 
ý tưởng. Làm ơn hãy quan sát chính bạn: thay vì giáp mặt – chúng 
ta tạm nói như thế – ganh tị, ghen tuông, thay vì tiếp xúc trực tiếp 
cùng nó, bạn nói rằng, “Làm thế nào tôi sẽ vượt khỏi nó? Tôi sẽ 
làm gì?  Những phương pháp giúp đỡ tôi không thể ganh tị là gì?” 
– tất cả đều là những ý tưởng và vì vậy là một tẩu thoát khỏi sự 
kiện rằng bạn ganh tị, một chạy trốn khỏi sự kiện rằng bạn ganh tị. 
Chạy trốn khỏi sự kiện qua những ý tưởng không những lãng phí 
năng lượng của bạn, mà còn ngăn cản bạn không tiếp xúc trực tiếp 
cùng sự kiện đó. Bạn phải trao chú ý tổng thể của bạn không qua 
một ý tưởng. Ý tưởng, như chúng ta đã vạch rõ, ngăn cản chú ý. 
Vì vậy khi bạn quan sát, hay tỉnh thức được, cảm thấy của ganh tị 
này, và trao chú ý tổng thể vào nó mà không có những ý tưởng, 
vậy thì bạn sẽ thấy rằng không chỉ bạn tiếp xúc trực tiếp cùng cảm 
thấy đó, nhưng bởi vì bạn đã trao chú ý tổng thể của bạn, không 
qua những ý tưởng, nó không còn hiện diện. Vậy là bạn có năng 
lượng lớn lao hơn để gặp gỡ biến cố kế tiếp, hay cảm xúc kế tiếp, 
cảm thấy kế tiếp. 
 Muốn khám phá, muốn tạo ra một thay đổi trọn vẹn, bạn 
phải có năng lượng – không phải năng lượng được tạo ra qua đè 
nén, nhưng năng lượng đó mà đến với bạn khi không còn đang tẩu 
thoát qua những ý tưởng hay qua đè nén. Thật ra, nếu bạn suy nghĩ 
về nó, chúng ta biết chỉ có hai cách để gặp gỡ cuộc sống – hoặc 
chúng ta tẩu thoát khỏi nó hoàn toàn, mà là hình thức ngu dốt dẫn 
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đến loạn thần kinh, hoặc chúng ta đè nén mọi thứ bởi vì chúng ta 
không hiểu rõ. Đó là tất cả mà chúng ta biết. 
 Đè nén không chỉ là đ ặt một nắp đ ậy lên  trên b ất kỳ cảm 
thấy hay bất kỳ cảm xúc nào, nhưng nó còn là một hình thức của 
giải thích, lý luận thuộc trí năng. Làm ơn hãy quan sát chính bạn 
và bạn sẽ thấy điều  gì đang  được nói đúng thực như thế nào. Vì 
vậy rất cần thiết rằng bạn phải không tẩu thoát. Và đó là một trong 
những sự việc quan trọng nhất phải tìm ra, kh ông  bao giờ tẩu 
thoát. Đó là một trong những sự việc khó khăn nhất – tìm ra – bởi 
vì chúng ta tẩu thoát khỏi sự kiện không chỉ bằng cách chạy đến 
một ngôi đền và mọi việc như thế, nhưng còn qua những từ ngữ, 
qua những tranh luận, những quan điểm, những đánh giá thuộc trí 
năng. Chúng ta có quá nhiều  cách tẩu  thoát khỏi sự kiện. Ví dụ, 
hãy đưa ra một sự kiện rằng người ta đần độn. Nếu người ta đần 
độn, đó là một sự kiện. Và khi bạn ý thức rằng bạn đần độn, sự tẩu 
thoát là cố gắng trở thành kh ôn ngoan. Nhưng để trở thành nhạy 
bén, đòi hỏi rằng tổng thể chú ý của bạn được điều khiển đến trạng 
thái của cái trí mà đần độn đó. 
 Vì vậy chúng ta cần năng lượng, mà không là kết quả của 
bất kỳ mâu thuẫn, bất kỳ căng thẳng, nhưng năng lượng hiện diện 
khi không có nỗ lực. Làm ơn h iểu  rõ một sự thật rất thực sự và 
đơn giản này: chúng ta lãng phí năng lượng của chúng ta qua nỗ 
lực, và lãng phí của năng lượng đó qua nỗ lực ngăn cản chúng ta 
không tiếp xúc trực tiếp cùng sự kiện. Khi tôi đang tạo ra một nỗ 
lực khủng khiếp để lắng nghe bạn, mọi năng lượng của tôi đều dồn 
trong việc tạo ra nỗ lực, và tôi thực sự không đang lắng nghe. Khi 
tôi tức giận hay mất kiên nhẫn, mọi năng lượng của tôi đều dồn 
trong cố  g ắng  đ ể nói, “Tôi phải không  tức g iận.” Nhưng  kh i tôi 
chú ý tổng thể vào tức giận, hay trạng thái của cái trí đó, bằng 
cách không tẩu thoát qua những từ ngữ, qua những chỉ trích, qua 
những nhận xét, vậy thì trong trạng thái của chú ý đó có một tự do 
khỏi sự việc được gọi là tức giận đó. Vì vậy chú ý đó mà là tổng 
thể của năng lượng không là nỗ lực. Chỉ có cái trí không nỗ lực đó 
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là cái trí tôn giáo. Và, vì vậy, chính cái trí đó một mình có thể tìm 
ra liệu rằng có, hay  liệu rằng không có, Thượng đế. 
 Vậy thì có một nhân tố khác: chúng ta là những con người 
bắt chước. Không có gì khởi nguồn. Chúng ta là kết quả của thời 
gian, của nhiều, nhiều ngày hôm qua. Từ niên thiếu chúng ta đã 
được nuôi dưỡng để bắt chước, để vâng lời, sao chép lại truyền 
thống, tuân theo những quyển kinh thánh, tuân theo uy quyền. 
Chúng ta không đang nói về uy quyền của luật pháp mà phải được 
tuân theo, nhưng chúng ta đang nói về uy quyền của những quyển 
kinh thánh, uy quyền tinh thần, khuôn mẫu, công thức. Chúng ta 
vâng lời và bắt chước. 
 Khi bạn bắt chước – mà là tuân phục ở bên trong vào một 
khuôn mẫu, dù bị áp đặt bởi xã hội, hay bởi chính bạn qua trải 
nghiệm riêng của bạn – tuân phục như thế, bắt chước như thế, 
vâng lời như thế, hủy diệt sự tinh khiết của năng lượng. Bạn bắt 
chước, bạn tuân phục, bạn vâng lời uy quyền, bởi vì bạn bị sợ hãi. 
Một con người mà hiểu rõ, thấy rõ, rất chú ý, không sợ hãi; vì vậy 
anh ấy không có lý do để bắt chước. Anh ấy là chính anh ấy – dù 
anh ấy có là gì chăng nữa – tại mỗi khoảnh khắc. 
 Vì vậy bắt chước, tuân phục một khuôn mẫu tôn giáo, hay 
không tuân phụ c một khuôn mẫu tôn giáo nhưng tuân phục trải 
nghiệm riêng của người ta, vẫn còn là kết quả của sợ hãi. Và một 
con người bị sợ hãi – dù sợ hãi Thượng đế, dù sợ hãi xã hội, dù sợ 
hãi chính anh ấy – một con người như thế không là con người tôn 
giáo. Và một con người chỉ có được tự do khi không có sợ hãi. Vì 
vậy, anh ấy phải tiếp xúc trực tiếp cùng sợ hãi, không phải qua ý 
tưởng của sợ hãi. 
 Tổng thể của năng lượng cốt lõi, không băng hoại, không 
vấy bẩn chỉ có thể hiện diện khi bạn phủ nhận. Tôi không biết liệu 
bạn có thấy rằng khi bạn phủ nhận một cái gì đó không như một 
phản ứng, chính phủ nhận đó sáng tạo năng lượng. Khi bạn phủ 
nhận, ví dụ như, tham vọng –  không phải bởi vì bạn muốn có tinh 
thần, không phải bởi vì bạn muốn sống an bình, không phải bởi vì 
bạn muốn Thượng đế hay bất kỳ điều  gì khác, n hưng  ch ỉ cho 
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chính nó – khi bạn thấy bản chất hủy diệt hoàn toàn của xung đột 
liên quan trong tham vọng và phủ nhận nó, chính phủ nhận đó là 
năng lượng. Tôi không biết liệu có khi nào bạn phủ nhận bất kỳ 
điều gì không. Khi bạn phủ nhận một vui thú đặc biệt – ví dụ như 
thế, khi bạn phủ nhận vui thú hút thuốc lá, không phải bởi vì bác sĩ 
bảo bạn rằng nó không tốt cho hai lá phổi của bạn, không phải bởi 
vì bạn không có tiền để hút liên tục trong một ngày, không phải  
bởi vì bạn bị trói buộc trong một thói quen nô lệ, nhưng bởi vì bạn 
thấy nó không có ý nghĩa – khi bạn phủ nhận nó mà không có một 
phản ứng, chính phủ nhận đó mang lại một năng lượng. Tương tự 
như vậy, khi bạn phủ nhận một xã hội – không chạy trốn khỏi nó  
như một ẩn sĩ, thầy tu, mà những con người tạm gọi là tôn giáo 
thực hiện, khi bạn phủ nhận trọn vẹn cấu trúc tâm lý của xã hội – 
từ phủ nhận đó bạn có năng lượng vô biên. Chính động thái phủ 
nhận đó là năng lượng. 
 Lúc này vì chính bạn đã thấy, hay đã hiể u rõ, hay đã lắng 
nghe, bản chất của xung đột, nỗ lực, mà làm lãng phí năng lượng. 
Và bạn đã hiểu rõ hay đã nhận ra, không phải bằng từ ngữ nhưng 
thực sự, ý nghĩa của năng lượng này mà không là kết quả của xung 
đột, nhưng năng lượng mà hiện diện khi cái trí đã hiểu rõ toàn 
mạng lưới của những tẩu thoát, đè nén, xung đột, bắt chước, sợ 
hãi. Vậy thì bạn có thể tiến tới, vậy thì bạn có thể khởi đầu tìm ra 
cho chính bạn điều gì là sự thật, không phải như một tẩu thoát, 
không phải như một phương tiện lẩn tránh t rách nhiệm của bạn 
trong thế giới này. Bạn chỉ có thể tìm ra điều gì là sự thật, điều gì 
là tốt lành – nếu có tốt lành – không phải qua niềm tin, nhưng qua 
thay đổi chính bạn trong liên hệ của bạn với tài sản của bạn, với 
con người, và với những ý tưởng, và vì vậy được tự do khỏi xã 
hội. Chỉ đến lúc đó bạn mới có năng lượng đó để tìm ra, không 
bằng tẩu thoát hay đè nén. 
 Nếu bạn đã đi xa như thế rồi, vậy thì bạn phải bắt đầu tìm ra 
bản chất của kỷ luật, mộc mạc mà người ta có, hoặc do truyền 
thống, hoặc bởi vì bạn đã hiểu rõ. Có một tiến hành tự nhiên của 
mộc mạc, một tiến hành tự nhiên của kỷ luật, mà không là khổ 



58 

hạnh, mà không là tuân phục, mà không chỉ đang bắt chước một 
thói quen vui thú đặc biệt. Và khi bạn đã làm được việc này, bạn 
sẽ phát giác rằng có một thông minh trong hình thái tột đỉnh của 
nhạy cảm. Nếu không có nhạy cảm này, bạn không có vẻ đẹp. 
 Một cái trí tôn giáo phải tỉnh thức được ý thức lạ thường này 
của nhạy cảm và vẻ đẹp. Cái trí tôn giáo mà ch ú ng  ta đ ang nói 
hoàn toàn khác hẳn cái trí tôn giáo của truyền thống. Bởi vì đối 
với một cái trí tôn giáo của truyền thống không có vẻ đẹp; anh ấy 
hoàn toàn không ý thức về thế giới trong  đó chúng ta sống  – vẻ 
đẹp của thế giới, vẻ đẹp của quả đất, vẻ đẹp của quả đồi, vẻ đẹp 
của một cái cây, vẻ đẹp của một khuôn mặt xinh xinh với nụ cười 
trên nó. Đối với anh ấy vẻ đẹp là quyến rũ; đối với anh ấy vẻ đẹp 
là người phụ nữ, mà anh ấy phải lẩn tránh bằng mọi cách để tìm ra 
Thượng đế. Một cái trí như thế không là một cái trí tôn giáo, bởi vì 
nó không nhạy cảm đến thế giới –  đến thế giới của vẻ đẹp, đến thế 
giới của dơ bẩn. Bạn không chỉ nhạy cảm đến vẻ đẹp, bạn cũng 
phải nhạy cảm đến bẩn thỉu, đến dơ dáy, đến cái trí con người vô 
tổ chức. Nhạy cảm có nghĩa nhạy cảm tổng thể, không chỉ trong 
một phương hướng đặc biệt. Vì vậy một cái trí mà trong chính nó 
không ý thức được vẻ đẹp này, không thể tiến xa thêm nữa. Phải 
có chất lượng nhạy cảm này.  
 Vậy thì một cái trí như thế, mà là cái trí tôn giáo, hiểu rõ bản 
chất của chết. Bởi vì nếu nó không hiểu rõ chết, nó không hiểu rõ 
tình yêu. Chết không là sự kết thúc của cuộc sống. Chết không là 
một sự kiện bị tạo ra bởi bệnh tật, bởi lão suy, bởi tuổi già, hay bởi 
tai nạn. Chết là một cái gì đó mà bạn sống hàng ngày cùng nó, bởi 
vì bạn đang chết mỗi ngày với mọi sự v iệc mà bạn biết. Nếu bạn 
không biết chết, bạn sẽ không bao giờ biết tình yêu là gì. 
 Tình yêu không là ký ức, tình yêu không là một biểu tượng, 
một bức tranh, một ý tưởng; tình yêu không là một hành động từ 
thiện; tình yêu không là một đức hạnh. Nếu có tìn h yêu bạn là 
người có đ ức h ạn h; bạn không  phải đấu  tranh  đ ể có đ ức hạn h. 
Nhưng không có tình yêu, bởi vì bạn không bao giờ hiểu rõ chết là 
gì – chết đi trải nghiệm của bạn, chết đi những vui thú của bạn, 
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chết đi hình thái đặc biệt của ký ức bí mật mà bạn không ý thức 
được. Và khi bạn mang ra tất cả việc đó và chết đi mỗi phút – chết 
đi ngôi nhà của bạn, chết đi những ký ức của bạn, chết đi những 
vui thú của bạn – một cách tự nguyện và dễ dàng và không nỗ lực, 
lúc đó bạn sẽ biết tình yêu là gì.  
 Và nếu không có vẻ đẹp, nếu không có ý thức của chết, nếu 
không có tình yêu, bạn sẽ không bao giờ tìm được sự thật; dù bạn 
làm gì chăng nữa, đi đến mọi đền chùa, theo sau mọi vị đạo sư bị 
sáng chế bởi  mọi con người dốt nát, bạn sẽ không bao giờ tìm ra 
sự thật theo lối đó. Sự thật là sáng tạo.  
 Sáng tạo không có nghĩa sinh ra những em bé, hay vẽ một 
bức tranh, hay viết một bài thơ, hay nấu một món ăn ngon. Đó 
không là sáng tạo, đó chỉ là kết quả của tài năng đặc biệt, một 
thiên tài hay học một kỹ thuật đặc biệt.  Một sáng chế không là 
sáng tạo. Sáng tạo chỉ có thể được khi bạn chết đi thời gian; đó là 
khi không có ngày mai. Sáng tạo chỉ có thể xảy ra khi có sự tập 
hợp toàn bộ của năng lượng mà không có chuyển động nào bên 
trong hay bên ngoài.  
 Làm ơn theo sát điều này.  Dù bạn hiểu rõ hay không hiểu rõ 
nó đều không đặt thành vấn đề. Cuộc sống của chúng ta quá tầm 
thường, quá đau khổ; có quá nhiều thất vọng và quá nhiều phiền 
muộn. Chúng ta đã sống được hai triệu năm, và chẳng có gì mới 
mẻ cả. Chúng ta chỉ biết lặp lại, nhàm chán, và sự vô ích hoàn toàn 
của mỗi hành động mà chúng ta làm. Muốn tạo ra một cái trí mới 
mẻ, một ý thức của hồn nhiên, một ý thức của trong sáng, phải có 
nhạy cảm này, chết và tình yêu này, và sáng tạo đó. Sáng tạo đó 
chỉ có thể xảy ra kh i có năng  lượng tổng thể này mà không có 
chuyển động trong bất kỳ phương hướng nào.  
 Hãy nhìn! Khi cái trí đối diện một vấn đề, nó luôn luôn đang 
tìm kiếm một phương cách ra khỏi bằng cách cố gắng giải quyết 
nó, thắng thế nó, đi quanh nó hay vượt khỏi nó hay trên nó, bằng 
cách luôn luôn làm một cái gì đó với vấn đề, chuyển động bên 
ngoài hay bên trong. Nếu nó không chuyển động trong bất kỳ 
phương hướng nào – khi không có chuyển động gì cả, bên trong 



60 

hay bên ngoài, nhưng chỉ có vấn đề đó – vậy thì sẽ có một nổ tung 
trong vấn đề đó. Bỗng nhiên bạn làm việc đó và bạn sẽ thấy sự 
thật của điều gì đang được nói – mà bạn không phải tin tưởng, 
tranh cãi hay không tranh cãi. Không có uy quyền ở đây.  
 Vì vậy khi có sự tập hợp năng lượng này mà là kết quả của 
không nỗ lực, và khi năng lượng đó không chuyển động trong bất 
kỳ phương hướng nào, tại khoảnh khắc đó có sáng tạo. Và sáng 
tạo đó là sự thật, Thượng đế, hay bất kỳ điều gì bạn muốn – lúc đó 
từ ngữ không có ý nghĩa gì. Vậy thì nổ tung đó, sáng tạo đó, là hòa 
bình; bạn không phải tìm kiếm hòa b ình . Sáng tạo đó là vẻ đẹp . 
Sáng tạo đó là tình yêu.  
 Chỉ một cái trí tôn g iáo n hư thế có thể tạo  ra một trật tự 
trong thể giới đau khổ, hỗn loạn này. Và đó là trách nhiệm của bạn 
– của bạn mà không phải của ai khác – khi đang sống tron g thế 
giới này, tạo ra một cuộc sống sáng tạo như thế. Và chỉ một cái trí 
như thế là cái trí tôn giáo và cái trí thiêng liêng. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bangalore, ngày 4 tháng 7 năm 1948 
 
 

gười hỏi: Con người phải biết Thượng đế là gì trước khi anh 
ấy có thể biết Thượng đế. Làm thế nào ông sẽ giới thiệu ý 

tưởng về Thượng đế cho con người mà không mang Thượng đế 
đến mức độ của con người? 
 
Krishnamurti: Bạn không thể, thưa bạn. Bây giờ động cơ đằng 
sau sự tìm kiếm Thượng đế là gì, và sự tìm kiếm đó có thực sự 
không? Với hầu hết chúng ta đó là một tẩu thoát khỏi sự thật. Vì 
vậy chúng ta phải h iểu  rõ trong  ch ính chúng ta liệu  sự tìm kiếm 
Thượng đế này là một tẩu thoát hay hay liệu nó là một tìm kiếm sự 
thật trong mọi thứ – sự thật trong những liên hệ của chúng ta, sự 
thật trong  giá trị củ a sự v iệc, sự thật trong  n hữn g  ý tưởng . Nếu 
chúng ta tìm kiếm Thượng đế chỉ bởi vì chúng ta chán ngán thế 
giới này cùng những đau khổ của nó, vậy thì đó là một tẩu thoát. 
Vậy thì chúng ta sáng chế Thượng đế, và vì vậy nó không là 
Thượng đế. Thượng đế của những đền chùa, của những quyển 
sách, không là Thượng đế; rõ ràng, nó là một tẩu thoát tuyệt vời. 
Nhưng nếu chúng ta cố gắng tìm ra sự thật, không phải trong một 
loạt những hành động loại trừ, nhưng trong tất cả những hành 
động, những ý tưởng, và những liên hệ của chúng ta, nếu chúng ta 
tìm kiếm sự đánh giá đúng đắn về lương thực, quần áo, và chỗ ở, 
vậy thì bởi vì cái trí của chúng ta có thể minh bạch và hiểu rõ, khi 
chúng ta tìm kiếm sự thật chúng ta sẽ tìm đ ược nó. Lú c đ ó nó 
không là một tẩu thoát. Nhưng nếu chúng ta bị rối loạn vì những 
sự việc của thế giới – lương thực, quần áo, chỗ ở, liên hệ và những 
ý tưởng – làm thế nào chúng ta có thể tìm ra sự thật? Chúng ta chỉ 
có thể sáng chế “sự thật”. Vì vậy Thượng đế, sự thật hay chân lý, 

N 
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không dành cho một cái trí bị rối loạn, bị quy định , bị giới hạn. 
Làm thế nào một cái trí n hư thế có thể suy ngh ĩ về sự thật hay  
Thượng đế? Đầu tiên nó phải tháo gỡ tình trạng  b ị quy định của 
chính nó. Nó phải làm tự do chính nó khỏi những giới hạn riêng 
của nó, và chỉ đến lúc đó nó có thể biết Thượng đế là gì; rõ ràng 
không phải trước lúc đó. Sự thật là cái không biết được, và cái đã 
được biết không là sự thật.  
 Vì vậy một cái trí ao ước biết sự thậ t phải làm tự do chính 
nó khỏi tình trạng bị quy định  riêng của nó, và tình trạng bị quy 
định đó được áp đặt hoặc bên ngoài hoặc bên trong; và chừng nào 
cái trí còn tranh cãi, xung đột trong liên hệ, nó không thể biết sự 
thật. Vì vậy nếu người ta muốn biết sự thật, cái trí phải tĩnh lặng; 
nhưng nếu cái trí bị cưỡng bách, bị kỷ luật để tĩnh lặng, tĩnh lặng 
đó trong chính nó là một giới hạn, nó chỉ là tự thôi miên. Cái trí 
trở nên tự do và tĩnh lặng chỉ khi nào nó hiểu rõ những giá trị vây 
bủa chung quanh nó. Vì vậy muốn hiểu rõ cái tột đỉnh, tối thượng, 
sự thật, chúng ta phải bắt đầu từ rất thấp, rất gần; đó là, chúng ta 
phải tìm ra giá trị củ a n hững  sự vật, củ a liên h ệ, củ a những  ý 
tưởng, mà chúng ta bị bận tâm mỗi ngày. Và nếu không hiểu rõ 
chúng, làm thế nào cái trí có thể tìm kiếm sự thật? Nó có thể sáng 
chế “sự thật”, nó có thể sao chép, nó có thể bắt chước; bởi vì nó đã 
đọc quá nhiều sách, nó có thể lặp lại trải nghiệm của những người 
khác. Nhưng chắc chắn đó không là sự thật. Muốn trải nghiệm sự 
thật cái trí phải ngừng sáng chế, bởi vì bất kỳ điều gì nó sáng chế 
vẫn còn trong ngục tù của thời gian. Vấn đề không là liệu có 
Thượng đế hay không có Thượng đế, nhưng là con người có lẽ 
khám phá Thượng đế bằng cách nào. Nếu trong sự tìm kiếm anh 
ấy tự tháo gỡ chính anh ấy ra khỏi mọi thứ, chắc chắn anh ấy sẽ 
tìm thấy sự thật đó. Nhưng anh ấy phải bắt đầu bằng những điều 
gần gũi và không phải những điều xa xa. Rõ ràng muốn đi xa 
người ta phải bắt đầu từ gần. Nhưng hầu hết chúng ta muốn phỏng 
đoán, mà là một tẩu thoát rất thuận tiện. Đó là lý do tại sao những 
tôn giáo dâng tặng một liều thuốc tuyệt vời như thế cho con người. 
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 Vì vậy nhiệm vụ tháo gỡ cái trí khỏi tất cả những giá trị mà 
nó đã tạo ra là một nhiệm vụ rất gian nan, và bởi vì những cái trí 
của chúng ta mệt mỏi, hay chúng ta lười biếng, chúng ta thích đọc 
những quyển sách tôn giáo và phỏng đoán về Thượng đế; nhưng 
chắc chắn đó không là khám phá sự thật. Đang nhận ra là đang trải 
nghiệm, không phải đang bắt chước.  
 
Người hỏi: Cái trí có khác người suy nghĩ hay không? 
 
K: Bây giờ, người suy nghĩ có khác biệt những suy nghĩ của anh 
ấy hay không? Người suy nghĩ tồn tại mà không có những suy 
nghĩ hay sao? Có một người suy nghĩ tách rời suy nghĩ à? Ngừng 
suy nghĩ, và người suy nghĩ ở đâu? Người suy nghĩ của một suy 
nghĩ có khác biệt người suy nghĩ của một suy nghĩ khác hay 
không? Người suy nghĩ tách rời suy nghĩ của anh ấy, hay suy nghĩ 
tạo ra người suy nghĩ, mà sau đó nhận dạng chính anh ấy với suy 
nghĩ khi anh ấy phát giác nó thuận tiện, và tách rời chính anh ấy 
khi nó không thuận tiện? Đó là, cái “tôi”, người suy nghĩ là gì? Rõ 
ràng, người suy nghĩ được tạo thành bởi những suy nghĩ khác 
nhau mà đã bị nhận dạng thành cái “tôi”. Vì vậy những suy nghĩ 
sinh ra người suy nghĩ, không phải ngược lại. Nếu tôi không có  
những suy nghĩ, vậy thì không có người suy nghĩ; không phải rằng 
người suy nghĩ khác biệt mỗi lần suy nghĩ , nhưng nếu không có 
những suy nghĩ không có người suy nghĩ. Vì vậy những suy nghĩ 
sinh ra người suy nghĩ, giống như những hành động sinh ra người 
hành động. Người hành động không sinh ra những hành động 

 
♣♣♣ 

 
Người hỏi: Trải nghiệm của tôi là rằng nếu không có sự hợp tác 
của cái “tôi”, không có trực nhận. 
 
K: Chúng ta không thể nói về trực nhận thuần khiết. Trực nhận 
luôn luôn bị pha trộn cùng người trực nhận – nó là một hiện tượng 
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kết hợp. Nếu chúng ta nói về trực nhận, lập tức người trực nhận lết 
vào. Nói về trực nhận là vượt khỏi trải nghiệm của chúng ta; 
chúng ta không bao giờ có một trải nghiệm như trực nhận.  Bạn có 
lẽ chìm trong một giấc ngủ sâu, khi người trực nhận không trực 
nhận chính anh ấy; nhưng trong giấc ngủ sâu cũng không có trực 
nhận và người trực nhận. Nếu bạn biết một trạng thái trong đó 
người trực nhận đang trực nhận chính anh ấy mà không mang vào 
những sự việc khác của trực nhận, vậy thì chỉ lúc đó bạn nói về 
người trực nhận mới có giá trị. Chừng nào trạng thái đó không biết 
được, bạn không có quyền nói về người trực nhận như tách rời 
khỏi trực nhận. Vì vậy người trực nhận và trực nhận là một hiện 
tượng kết hợp, chúng là hai mặt của một tấm huy chương. Chúng 
không tách rời và chúng ta không có quyền tách rời hai sự vật 
không tách rời. Chúng ta quả quyết tách rời người trực nhận khỏi 
trực nhận khi không có một nền tảng giá trị nào cho nó. Chúng ta 
không biết người trực nhận nếu không có  trực nhận, và chúng ta 
không biết trực nhận nếu không có người trực nhận. Vì vậy, kết 
luận giá trị duy nhất là rằng trực nhận và người trực nhận, cái “tôi” 
và ý muốn là hai mặt của cùng một tấm huy chương; chúng là hai 
diện mạo của cùng một hiện tượng, mà không là trực nhận lẫn 
người trực nhận. Nhưng một tìm hiểu chính xác về nó yêu cầu chú 
ý tổng thể. 
 
Người hỏi: Điều đó dẫn chúng ta đến đâu? 
 
K: Thưa bạn câu  hỏi n ày n ảy sin h  từ sự tìm h iểu  về tìm kiếm 
Thượng đế. Rõ ràng, hầu hết chúng ta đều muốn  biết trải nghiệm 
về sự thật. Chắc chắn nó có thể b iết được ch ỉ kh i nào người trải 
nghiệm ngừng trải nghiệm, bởi vì người trải nghiệm đang tạo ra 
trải nghiệm. Nếu người trải nghiệm đang tạo ra trải nghiệm, vậy 
thì anh ấy sẽ sáng chế Thượng đế; vì vậy đó sẽ không l à Thượng 
đế. Người trải ngh iệm có thể k ết thú c k hông? Đó là điểm ch ính 
trong câu hỏi này. Bây giờ người trải nghiệm và trải nghiệm  là 
một hiện tượng kết hợp, mà điều đó quá rõ ràng, vậy thì người trải 
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nghiệm, người hành động, người suy nghĩ, phải ngừng suy  nghĩ. 
Điều đó không rõ ràng à? Vì vậy liệu người suy nghĩ có thể chấm 
dứt suy nghĩ hay không? Bởi vì khi anh ấy suy nghĩ, anh ấy sáng 
chế, và cái gì anh ấy sáng chế không là sự thật. Vì vậy muốn tìm 
ra liệu có hay không có sự thật, Thượng đế, hay bất kỳ đ iều gì bạn 
muốn, q ui trìn h suy ngh ĩ phải k ết thú c, mà có ng h ĩa rằng người 
suy nghĩ phải ngừng lại – liệu anh ấy có được tạo ra bởi những suy 
nghĩ hay không không có liên quan trong lúc này. Toàn qui trình 
suy nghĩ, mà  gồm cả người suy nghĩ, phải kết thúc. Chỉ đến lúc đó 
chúng ta sẽ tìm được sự thật. Bây giờ, trước hết, k h i mang  q ui 
trình đó đến một kết thúc, làm thế nào thực hiện nó, và ai sẽ thực 
hiện nó? Nếu người suy nghĩ thực hiện nó, người suy nghĩ vẫn còn 
là sản phẩm của tư tưởng. Người suy nghĩ đang kết thúc một tư 
tưởng vẫn còn là sự tiếp tục của tư tưởng. Vì vậy người suy nghĩ 
phải làm gì đây? Bất kỳ khẳng định nào về phần của anh ấy vẫn 
còn là qui trình của suy nghĩ. Tôi hy vọng tôi đang trình bày rõ 
ràng. 

♣♣♣ 
 

Người hỏi: Tại sao chúng ta quả quyết tách rời người trực nhận 
khỏi trực nhận, người ghi nhớ khỏi ký ức? Điều này không là gốc 
rễ của rắc rối hay sao?  
 
K: Chúng ta tách rời nó bởi vì người ghi nhớ, người trải nghiệm, 
người suy nghĩ, trở thành vĩnh cửu bằng tách rời. Rõ ràng những 
kỷ niệm đang trôi qua mau lẹ; vì vậy người ghi nhớ, người trải 
nghiệm, cái trí, tách rời chính nó bởi vì nó muốn vĩnh cửu. Cái trí 
mà đang tạo ra một nỗ lực, đ ang  cố g ắng , đ ang  chọn lựa, bị kỷ 
luật, rõ ràng không thể tìm ra sự thật; bởi vì như chúng ta đã nói, 
qua chính nỗ lực đó nó tự chiếu rọi chính nó và duy trì người suy 
nghĩ. Bây giờ, bằng cách nào làm tự do người suy nghĩ khỏi 
những suy nghĩ của anh ấy? Đây là điều gì chúng ta đang thảo 
luận. Bởi vì bất kỳ điều gì anh ấy đang suy nghĩ là kết quả của quá 
khứ, và vì vậy anh ấy sáng chế Thượng đế, sự thật, từ ký ức, mà rõ 
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ràng không là sự thật. Nói cách khác, cái trí liên tục đang chuyển 
động từ cái đã được biết sang cái đã được biết. Khi ký ức vận 
hành, cái trí có thể chuyển động chỉ trong lãnh vực của cái đã 
được biết, và khi nó chuyển động trong lãnh vực của cái đã được 
biết, nó không bao giờ biết cái không biết được. Vì vậy vấn đề của 
chúng ta là bằng cách nào làm tự do cái trí khỏi cái đã được biết. 
Muốn làm tự do chính chúng ta khỏi cái đã được biết, bất kỳ nỗ 
lực nào đều gây hủy hoại bởi vì nỗ lực vẫn còn thuộc cái đã được 
biết. Vì vậy tất cả mọi nỗ lực phải chấm dứt. Bạn có khi nào cố 
gắng để hiện hữu mà không có nỗ lực hay không? Nếu tôi hiểu rõ 
rằng  mọi nỗ lực đ ều  vô ích, rằng  mọi nỗ lực là một tự ch iếu  rọi 
thêm nữa của cái trí, của cái “tôi”, của người suy nghĩ, nếu tôi thấy 
sự thật của điều đó, điều gì xảy ra? Nếu tôi thấy rất rõ ràng nhãn 
hiệu “thuốc độc” trên một cái chai, tôi bỏ nó lại. Không còn nỗ lực 
để không bị cuốn hút vào nó. Tương tự như vậy – có khó khăn ghê 
lắm trong việc này – nếu tôi thấy rằng bất kỳ nỗ lực nào về phần 
tôi là gây hủy hoại, nếu  tôi thấy sự thật củ a đ iều  đó, vậy th ì tôi 
được tự do khỏi nỗ lực. Bất kỳ nỗ lực nào về phần của chúng ta là 
gây hủy hoại, nhưng chúng ta hoang mang, bởi vì chúng ta muốn 
một kết quả, chúng ta muốn một thành tựu – và đó là khó khăn của 
chúng ta. Vì vậy, chúng ta tiếp tục cố gắng, cố gắng, cố gắng. 
Nhưng Thượng đế, sự thật, không là một kết quả, một phần 
thưởng, một kết thúc. Chắc chắn nó phải đến với chúng ta, chúng 
ta không thể đến với nó. Nếu chúng ta tạo một nỗ lực để đến với 
nó, chúng ta đang tìm kiếm một kết quả, một thành tựu. Nhưng 
muốn sự thật đến, con người phải tỉnh thức thụ động. Tỉnh thức 
thụ động là một trạng thái trong đó, không có nỗ lực; nó là tỉnh 
thức không nhận xét, không chọn lựa, không trong một ý thức tối 
thượng nào, nhưng trong mọi cách; nó là tỉnh thức được những 
hành động của bạn, những suy nghĩ của bạn, những đáp lại trong 
liên hệ của bạn, không chọn lựa, không chỉ trích, không nhận dạng 
hay phủ nhận , để cho cái trí bắt đầu hiểu rõ mọi suy nghĩ và mọi 
hành động mà không đánh giá. Việc này khơi dậy một nghi vấn 
của liệu có thể hiểu rõ mà không suy nghĩ.  
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♣♣♣ 
 

Người hỏi: Chắc chắn nếu bạn không dửng dưng đến một cái gì 
đó …. 
 
K: Thưa bạn, dửng dưng là một hình thức của đánh giá. Một cái 
trí đờ đẫn, một cái trí dửng dưng, không tỉnh thức. Thấy mà không 
đánh giá, hiểu rõ chính xác điều gì đang xảy ra, là tỉnh thức. Vì 
vậy thật hão huyền khi tìm kiếm Thượng đế hay sự thật mà không 
tỉnh thức ngay lúc này, trong hiện tại tức khắc. Dễ dàng hơn nhiều 
khi đến một ngôi đền, nhưng đó là một tẩu thoát vào lãnh vực của 
phỏng đoán. Muốn hiểu rõ sự thật, chúng ta phải biết nó trực tiếp, 
và chắc chắn rằng sự thật không thuộc thời gian và không gian; nó 
ở trong hiện tại, và hiện tại là suy nghĩ và hành động riêng của 
chúng ta. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 8 tháng 2 năm 1948 
 
 

gười hỏi: Người ta có thể thương yêu sự thật mà không 
thương yêu con người hay không? Người ta có thể thương yêu 

con người mà không thương yêu sự thật hay không? Cái nào đến 
trước? 
 
K: Chắc chắn, thưa bạn, tình yêu đến trước. Bởi vì muốn thương 
yêu sự thật bạn phải b iết sự thật, và b iết sự thật là phủ  nhận nó. 
Cái gì đã được biết không là sự thật bởi vì cái gì đã được biết đã bị 
bao phủ trong thời gian; vì vậy nó ngừng là sự thật. Sự thật trong 
chuyển động liên tục và vì vậy không thể được đo lường trong thời 
gian hay trong những từ ngữ; nó không thể bị n hốt chặt trong nắm 
tay của bạn. Vì vậy thương yêu sự thật là biết sự thật – bạn không 
thể thương yêu một cái gì đó mà bạn không biết. Nhưng sự thật 
không phải được tìm kiếm trong những quyển sách, trong tôn thờ 
những hình tượng, trong những đền chùa. Nó phải được tìm thấy 
trong hành động, trong đang sống, trong đang suy nghĩ; và vì vậy 
tình yêu đến trước – điều đó rõ ràng, tìm kiếm cái không biết được 
chính là tình yêu, và bạn không thể tìm kiếm cái không biết được 
nếu không ở trong liên hệ với những người khác. Bạn không thể 
tìm ra sự thật, Thượng đế, hay bất kỳ điều gì bạn muốn, bằng cách 
rút vào cô lập. Bạn có thể tìm ra cái không biết được chỉ trong liên 
hệ, chỉ khi con người liên hệ với con người. Vì vậy tình yêu con 
người là sự tìm kiếm sự thật. 
 Nếu không thương yêu con người, nếu không thương yêu 
nhân loại, không thể nào có một tìm kiếm sự thật; bởi v ì kh i tôi 
biết bạn – ít nhất khi tôi cố gắng biết bạn trong liên hệ – trong liên 
hệ đó tôi đang khởi đầu biết chính mình. Liên hệ là một cái gương 

N 
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trong đó tôi đang tự khám phá chính mình, không phải cái tôi “cao 
hơn” của tôi, nhưng tiến hành trọn vẹn, tổng thể của chính tôi. Cái 
tôi “cao hơn” và cái tôi “thấp hơn” vẫn còn trong lãnh vực của cái 
trí; và nếu không hiểu rõ cái trí, người suy nghĩ, làm thế nào tôi có 
thể vượt khỏi tư tưởng, và khám phá? Chính liên hệ là tìm kiếm sự 
thật bởi vì đó là cách tiếp xúc duy nhất tôi có với chính bản thân 
tôi; vì vậy hiểu rõ về chính tôi trong liên hệ là khởi đầu của sống, 
chắc chắn như vậy. Nếu tôi không biết làm thế  nào để thương yêu 
bạn, bạn là người tôi đang liên hệ, làm thế nào tôi có thể tìm kiếm 
sự thật, và v ì v ậy thương yêu sự thật? Nếu  kh ông  có bạn, tôi 
không hiện  hữu , đ úng  ch ứ? Tôi không  thể tồn t ại tách rời khỏi 
bạn, tôi không thể tồn tại trong cô lập. Vì vậ y trong liên hệ của 
chúng ta, trong liên hệ giữa bạn và tôi, tôi đang khởi đầu hiểu rõ 
chính tôi; và hiểu rõ về chính tôi là kh ởi đầu của thông minh, phải 
vậy không? Vì vậy tìm kiếm sự thật là khởi đầu của tình yêu trong 
liên hệ. Muốn thương yêu một cái gì  đó bạn phải biết nó, bạn phải 
hiểu rõ nó, phải vậy không? Muốn thương yêu bạn tôi phải biết 
bạn, tôi phải tìm h iểu , tôi phải tìm ra, tôi phải thâu  n hận tất cả 
những tâm trạng của bạn, những thay đổi của bạn, và không phải 
khép kín chính bản thân tôi trong  những tham vọng, những theo 
đuổi, và những ham muốn của tôi. Và trong biết bạn tôi đang khởi 
đầu khám phá chính bản thân tôi. Nếu không có bạn, tôi không thể 
hiện hữu; và nếu tôi không hiểu rõ liên hệ đó giữa bạn và tôi, làm 
thế nào có thể có tình yêu? Và chắc chắn nếu không có tình yêu 
không có tìm kiếm, đúng chứ? Bạn không thể nói rằng người ta 
phải thương yêu sự thật; bởi vì muốn thương yêu sự thật, bạn phải 
biết sự thật. Bạn biết sự thật không? Bạn biết sự thật là gì không? 
Ngay khoảnh khắc bạn biết mộ t cái gì đó, nó đã trôi qua rồi, phải 
không? Nó đã ở trong lãnh vực của thời gian rồi, vì vậy nó ngừng 
là sự thật.  
 Vấn đề của chúng ta là: làm thế nào một quả tim cằn cỗi, 
một quả tim trống rỗng, biết được sự thật? Nó không thể. Sự thật 
không là một điều  gì đó xa xôi. Nó rất gần gũi, nhưng chúng ta 
không biết tìm kiếm nó như thế nào. Muốn tìm kiếm nó, chúng ta 
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phải hiểu rõ liên hệ, không chỉ với con người mà còn với thiên 
nhiên, với những ý tưởng. Tôi phải hiểu rõ liên hệ của tôi với quả 
đất, và liên hệ của tôi với sự hình thành ý tưởng, cũng như liên hệ 
của tôi với bạn; và với mục đích hiểu rõ, chắc chắn phải có khoáng 
đạt. Nếu tôi muốn hiểu rõ bạn, tôi phải khoáng đạt với bạn, tôi 
phải thâu nhận , tôi không được bám chặt bất kỳ cái gì, không thể 
có một qui trình cô lập. Trong hiểu rõ có sự thật, và muốn hiểu rõ 
phải có tình yêu; vì nếu không có tình yêu, không thể có hiểu rõ. 
Vì vậy không phải con người hay sự thật đến trước, nhưng tình 
yêu; và tình yêu hiện hữu ch ỉ trong  h iểu  rõ liên hệ, mà có nghĩa 
rằng người ta khoáng đạt trong liên hệ, và vì vậy mở toang đến sự 
thật. Sự thật không thể được mời mọc, nó phải đến với bạn. Tìm 
kiếm sự thật là phủ nhận sự thật. Sự thật đến với bạn khi bạn 
khoáng đạt, khi bạn hoàn toàn không có một rào chắn, khi người 
suy nghĩ không còn đang suy nghĩ, đang tạo tác, đang sáng chế, 
khi cái trí rất tĩnh lặng – không bị cưỡng bách, không bị áp lực của 
thuốc men, không bị thuộc lòng bởi những từ ngữ, bởi lặp lại. Sự 
thật phải đến. Khi người suy nghĩ tìm kiếm sự thật, anh ấy chỉ 
đang theo đuổi lợi lộc riêng của anh ấy. Vì vậy sự thật l ẩn tránh 
anh ấy Người suy nghĩ có thể quan sát được chỉ trong liên hệ; và 
muốn hiểu rõ phải có tình yêu. Nếu không có tình yêu không có 
tìm kiếm.  
 
Người hỏi: Ông không bao giờ đề cập Thượng đế. Ngài không có 
vị trí trong những lời giáo huấn của ông à?  
 
K: Bạn nói nhiều về Thượng đế phải không? Những quyển sách 
của bạn đầy ắp nó. Bạn xây dựng những nhà thờ, những đền chùa, 
bạn thực hiện những hiến dâng, bạn làm những nghi lễ, tổ chức 
những thánh lễ, và bạn ngập tràn những ý tưởng về Thượng đế, 
phải không? Bạn lặp lại những từ ngữ, nhưng những hành động 
của bạn không có tánh Thượng đế, phải không? Mặc dù bạn tôn 
thờ điều gì bạn gọi là Thượng đế, những phương cách của bạn, 
những suy nghĩ của bạn, sự tồn tại của bạn, không có tánh Thượng 
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đế, phải không? Mặc dù bạn lặp lại từ ngữ Thượng đế, bạn bóc lột 
những người khác, phải không? Bạn có những vị Thượng đế của 
bạn – Ấn độ giáo, Hồi giáo, Thiên chúa giáo, và những tôn giáo 
khác. Bạn dựng lên những đền chùa, v à bạn càng giàu có bao 
nhiêu, bạn càng dựng lên những đền chùa nhiều bấy nhiêu. [Tiếng 
cười]. Đừng cười. Chính bạn muốn làm điều đó – chỉ vì bạn vẫn 
đang cố gắng trở nên giàu có, đó là tất cả. 

Vì vậy bạn rất thân thuộc với Thượng đế, ít ra bằng từ ngữ; 
nhưng từ ngữ không là Thượng đế, từ ngữ không là sự việc . 
Chúng ta hãy rất rõ ràng về quan điểm này: từ ngữ không là 
Thượng đế. Bạn có lẽ sử dụng từ ngữ Thượng đế hay từ ngữ nào 
khác, nhưng Thượng đế không là từ ngữ mà bạn sử dụng.  Bởi vì 
bạn sử dụng nó, điều đó không có nghĩa rằng bạn biết Thượng đế; 
bạn chỉ biết từ ngữ. Tôi không sử dụng từ ngữ đó bởi lý do rất đơn 
giản là bạn biết nó. Điều gì bạn biết không là sự thật. Và ngoài ra, 
muốn tìm ra sự thật, tất cả những huyên thuyên thuộc từ ngữ của 
cái trí phải kết thúc, đúng chứ? Bạn có những hình ảnh về Thượng 
đế, nhưng hình ảnh không là Thượng đế, chắc chắn như thế. Làm 
thế nào bạn có thể biết được Thượng đế? Rõ ràng không qua một 
hình ảnh, không qua một đền chùa. Muốn  thâu nhận Thượng đế, 
cái không biết được , cái trí phải là cái không biết được. Nếu bạn 
theo đuổi Thượng đế, vậy thì bạn đã biết Thượng đế rồi, bạn biết 
cái kết thúc. Bạn biết cái gì bạn đang theo đuổi, phải không? Nếu 
bạn tìm kiếm Thượng đế, bạn phải biết Thượng đế là gì; nếu 
không bạn sẽ không tìm kiếm Ngài, phải không? Bạn tìm kiếm 
Ngài hoặc tùy theo những quyển sách của bạn, hoặc tùy theo 
những cảm thấy của bạn, và những cảm thấy của bạn chỉ là sự 
phản hồi của ký ức. Vì vậy cái bạn tìm kiếm đã được tạo tác trước 
rồi, hoặc nhờ vào ký ức hoặc bởi nghe người ta nói, và cái được 
sáng chế không là  cái vĩnh cửu – nó là sản phẩm của cái trí . Nếu 
không có những quyển sách, nếu không có những vị đạo sư, không 
có những công thức để được lặp lại, bạn chỉ biết đau khổ và hạnh 
phúc, phải không? – đau khổ và  sầu muộn liên tục, và những 
khoảnh khắc hiếm hoi của hạnh phúc. Và thế là bạn muốn biết tại 
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sao bạn đau khổ. Bạn không thể tẩu thoát đến Thượng đế – nhưng 
bạn có thể tẩu thoát trong những phương cách khác, và chẳng mấy 
chốc sáng chế những vị Thượng đế như một tẩu thoát. Nhưng nếu 
bạn thực sự muốn hiểu rõ toàn qui trình của đau khổ, như một con 
người mới mẻ, một con người trong sáng, đang tìm hiểu và không 
đang tẩu thoát, vậy thì bạn sẽ làm tự do chính bạn khỏi đau khổ, 
vậy thì bạn sẽ tìm ra sự thật là gì, Thượng đế là gì. Nhưng một con 
người trong đau khổ không thể tìm ra Thượng đế hay sự thật; sự 
thật có thể tìm được chỉ khi nào đau khổ kết thúc, khi có hạnh 
phúc, không phải như một tương phản, không phải như một đối 
nghịch, nhưng trạng thái tồn tại đó mà không có những đối nghịch.  

Vì vậy cái không biết được, cái đó mà không bị sáng chế bởi 
cái trí, không thể được hình thành bởi cái trí. Cái không biết được 
không thể được suy nghĩ về nó. Khoảnh khắc bạn suy nghĩ về cái 
không biết được, nó là cái đã được biết rồi. Chắc chắn bạn không 
thể suy nghĩ về cái không biết được, đúng chứ? Bạn chỉ có thể suy 
nghĩ về cái đã được biết. Tư tưởng  chuyển đ ộng từ cái đ ã đ ược 
biết sang cái đã được biết; và cái gì đã được biết không là sự thật, 
đúng chứ? Vì vậy, khi bạn suy nghĩ và thiền định, khi bạn ngồi 
xưống và suy nghĩ về Thượng đế, bạn chỉ suy nghĩ về cái gì đã 
được biết, và cái gì đã được biết ở trong thời gian; nó bị trói buộc 
trong mạng lưới của thời gian, và vì vậy không là sự thật. Sự thật 
có thể hiện diện chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi mạng lưới của 
thời gian. Khi cái trí không còn tạo tác, có sáng tạo. Đó là cái trí 
phải tuyệt đối tĩnh lặng, nhưng không phải với một trạng thái chết 
lặng bị thôi miên, bị kích thích, đó chỉ là một kết quả. Cố gắng để 
trở nên tĩnh lặng vì mục đích trải nghiệm sự thật là một hình thức 
khác của tẩu thoát. Có tĩnh lặng chỉ khi nào mọi vấn đề đã kết 
thúc. Như cái ao lặng yên khi cơn gió ngừng lại, vì vậy cái trí tự 
nhiên tĩnh lặng khi người kích động, người suy nghĩ, không còn. 
Muốn kết thúc người suy nghĩ , tất cả những suy nghĩ mà anh ấy 
sáng chế phải được nở hoa. Thật không tốt gì khi dựng lên một rào 
chắn, một kháng cự lại suy nghĩ, bởi vì những suy nghĩ phải được 
thấy trọn vẹn.  
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Khi cái trí tĩnh lặng, sự thật, cái không thể diễn tả  được, hiện 
diện. Bạn không thể mời mọc nó. Muốn mời mọc nó, bạn phải biết 
nó, và cái gì đã được biết không là sự thật.  Vì vậy cái trí phải đơn 
giản, không bị chất nặng bởi niềm tin, bởi ý tưởng. Và khi có tĩnh 
lặng, khi không có ham muốn, không có khao khát, khi cái trí 
tuyệt đối tĩnh lặng cùng một yên lặng không bị thôi thúc, lúc đó sự 
thật đến. Và sự thật đó, chân lý đó, là tác nhân duy nhất gây thay 
đổi; nó là yếu tố duy nhất mang lại một cách mạng triệt để, cơ bản 
trong tồn tại, trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Và muốn 
tìm ra sự thật đó không phải là tìm kiếm nó, nhưng hiểu rõ những 
yếu tố gây kích động cái trí, gây rối ren cho chính cái trí đó. Vậy 
thì cái trí đơn giản, yên lặng, tĩnh lặng. Trong tĩnh lặng đó, cái 
không biết được, cái không thể biết, hiện diện. Và khi việc đó xảy 
ra, có hạnh phúc vô cùng.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Bombay, ngày 27 tháng 2 năm 1955 
 
 

ôi nghĩ hầu hết chúng ta phải quan tâm rất nhiều về vấn đề của 
hành động. Khi c húng ta đối diện khá nhiều vấn đề – nghèo 

đói, dư thừa dân số, sự phát triển lạ lùng của máy móc, công 
nghiệp, ý thức của thoái hóa cả bên trong lẫn bên ngoài – người ta 
phải làm gì đây? Bổn phận hay trách nhiệm của một cá thể trong 
sự liên hệ đến xã hội của anh ấy là gì? Đây phải là vấn đề cho tất 
cả những con người có suy nghĩ. Người ta càng thông minh bao 
nhiêu, người ta càng hành động nhiều bấy nhiêu, người ta càng 
muốn dấn thân vào sự đổi mới xã hội thuộc loại này hay loại khác 
nhiều bấy nhiêu. Vì vậy trách nhiệm thực sự của một con người là 
gì? Tôi nghĩ câu hỏi này có thể được trả lời trọn vẹn  và với một ý 
nghĩa sinh động chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ toàn mục đích của 
văn minh, của văn hóa.  

Rốt cuộc, chúng ta đã dựng lên xã hội hiện nay; nó là kết 
quả của những liên hệ cá thể của chúng ta. Tại cơ bản xã hội này 
có giúp đỡ con người tìm được sự thật, Thượng đế, hay bất kỳ cái 
tên nào bạn muốn hay không? Hay nó chỉ là một khuôn mẫu dùng 
để khẳng định sự đáp lại của chúng ta đến một vấn đề, hay loại 
hành động nào chúng ta nên sử dụng trong liên hệ của chúng ta 
đến xã hội? Nếu văn hóa, văn minh hiện nay không giúp đỡ con 
người tìm được Thượng đế, sự thật, nó là một cản trở; và nếu nó là 
một cản trở, vậy thì mọi đổi mới, mọi hoạt động dành cho sự cải 
thiện tốt hơn của nó là một thoái hóa thêm nữa, một cản trở thêm 
nữa đến sự khám phá của sự thật, mà chỉ một mình tự nó có thể 
mang lại hành động thực sự.  

Tôi nghĩ rất q u an trọng  phải h iểu rõ  điều này, chứ không 
phải chỉ quan tâm đến loại hoạt động hay xã hội nào người ta nên 
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gắn kết. Chắc chắn đó không là vấn đề. Rõ ràng vấn đề còn sâu 
sắc hơn nhiều. Người ta có lẽ rất dễ dàng bị mất hút trong loại 
hoạt động hay đổi mới xã hội nào đó, và rồi thì nó là một phương 
tiện của tẩu thoát, một phương tiện của tự quên lãng hay hiến dâng 
qua hành động; nhưng tôi không nghĩ điều đó sẽ giải quyết được 
nhiều vấn đề của chúng ta. Vấn đề của chúng ta còn sâu sắc hơn 
nhiều và chúng ta cần một câu trả lời nghiêm túc, mà tôi nghĩ 
chúng ta sẽ tìm ra nếu chúng ta có thể tìm hiểu câu hỏi này là liệu 
nền văn hóa mà chúng ta có lúc này – nền văn hóa hàm ý tôn giáo, 
toàn thể cái khung luân lý và xã hội – có giúp đỡ con người tìm ra 
sự thật? Nếu nó không, vậy thì chỉ thuần túy sửa đổi một nền văn 
hóa hay văn minh như thế là một lãng phí th ời gian; nhưng nếu nó 
hữu  d ụng  cho con ng ười trong  ý ngh ĩa thực sự, vậy th ì tất cả 
chúng ta phải dâng hiến toàn quả tim chúng ta cho sự đổi mới của 
nó. Tôi nghĩ rằng, vấn đề tùy thuộc vào việc đó.  

Qua văn hóa chúng ta có ý toàn vấn đề của tư tưởng, phải 
vậy không? Với hầu hết chúng ta, tư tưởng là kết quả thuộc nhiều 
hình thức khác nhau của tình trạng bị quy định, của giáo dục, của 
tuân phục, của những áp lực và những ảnh hưởng mà nó phải tuân 
theo bên trong cái khung của một  nền văn minh đặc biệt. Lúc này  
tư tưởng của chúng ta bị định hình bởi xã hội, và nếu không có 
một cách mạng  trong  suy ngh ĩ củ a chúng  ta, đối v ới tôi có vẻ 
thuần túy đổi mới một xã hội hay văn hóa bên ngoài chỉ là một lẩn 
tránh, một nhân tố mà cuối cùng sẽ dẫn đến đau khổ to tát hơn.  

Rốt cuộc, điều gì chúng ta gọi là văn minh chỉ là một qui 
trình của giáo dục tư tưởng trong khuôn mẫu của Ấn độ giáo, 
trong khuôn mẫu của Thiên chúa giáo hay khuôn mẫu cộng sản, và 
vân vân. Liệu  suy nghĩ được giáo dục như thế có thể tạo ra một 
cách mạng cơ bản hay không? Bất kỳ áp lực, bất kỳ định hình của 
tư tưởng, sẽ mang lại sự khám phá hay hiểu rõ điều gì là sự thật 
hay sao? Chắc chắn tư tưởng phải giải thoát chính nó khỏi mọi áp 
lực, mà có nghĩa rằng thực sự được tự do khỏi xã hội, khỏi tất cả 
những hình thức của ảnh hưởng, và nhờ vậy tìm ra điều gì là sự 
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thật; vậy thì chính sự thật đó có một hành động của riêng nó mà sẽ 
tạo ra một văn hóa hoàn toàn khác hẳn. 

Đó là, liệu xã hội tồn tại cho việc tìm ra sự thật hay người ta 
phải được tự do khỏi xã hội để tìm ra sự thật?  Nếu xã hội giúp đỡ 
con người tìm ra sự thật, vậy thì mọi loại đổi mới bên trong xã hội 
là cần thiết; nhưng nếu nó là một cản trở cho khám phá đó, cá thể 
không nên thoát khỏi xã hội và tìm kiếm điều  g ì là sự thật hay 
sao? Chỉ một con người nh ư thế là con người tôn giáo thực sự, 
không phải con người thực hành vô vàn nghi lễ hay con người tiếp 
cận cuộc sống qua những khuôn mẫu thần học. Khi cá thể giải 
thoát chính anh ấy khỏi xã hội và tìm kiếm sự thật, trong chính tìm 
kiếm đó anh ấy không tạo ra một văn hóa khác hẳn hay sao? 

Tôi nghĩ đây là một đề tài quan trọng bởi vì hầu hết chúng ta 
chỉ quan tâm đến đổi mới. Chúng ta thấy nghèo khó, dư thừa dân 
số, mọi hình thức của không hội nhập, phân chia, và xung đột; và 
khi thấy tất cả việc đó, người ta phải làm gì đây?  Người ta nên bắt 
đầu bằng cách gia nhập một nhóm hay bằng cách làm việc cho 
một học thuyết nào đó? Đó là vận hành của một con người tôn 
giáo à? Chắc  chắn con người tôn giáo là con người tìm kiếm sự 
thật, và không là con người đọc và trích dẫn kinh Gita, hay con 
người đi đến đền chùa mỗi ngày. Việc đó rõ ràng không là tôn 
giáo; nó chỉ là  sự cưỡng bách, tình trạng bị quy định của tư tưởng 
bởi xã hội. Vì vậy con người nghiêm túc, con người thấy sự cấp 
bách và khao khát tạo ra một cách mạng tức  khắc sẽ làm gì? Anh 
ấy sẽ làm việc cho đổi mới bên trong cái khung của xã hội phải 
không? Xã hội là một nh à tù , và an h ấy sẽ ch ỉ đ ổi mới n hà tù , 
trang trí những song sắt c ủa nó và uốn nắn những sự vật đẹp đẽ 
hơn bên trong những bức tường của nó hay sao? C hắc chắn con 
người rất nghiêm túc, mà thực sự là tôn giáo, là con người cách 
mạng duy nhất; không là người khác, và một con người như thế là 
con người đang tìm kiếm sự thật, đang cố gắng tìm ra Thượng đế 
hay chân lý là gì. 

Bây giờ hành động của một con người như thế sẽ là gì? Anh 
ấy sẽ làm gì? Anh ấy sẽ làm việc trong xã hội hiện nay, hay anh ấy 
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sẽ tách khỏi nó và không quan tâm đến xã hội gì cả? Tách khỏi 
không có nghĩa rằng  trở thành một khất sĩ, một ẩn sĩ đang  tự cô 
lập chính anh ấy cùng những ý tưởng ru ngủ  đ ặc trưng . Và vẫn 
vậy anh ấy không thể là một người đổi mới, bởi vì chính là một 
lãng phí của năng lượng, của tư tưởng, của sáng tạo, khi con người 
nghiêm túc buông thả trong những đổi mới thuần túy.  Vậy thì con 
người nghiêm túc sẽ làm gì? Nếu anh ấy không muốn trang trí 
những bức tường của nhà tù, gỡ bỏ một vài song sắt, đưa vào thêm 
một chút ánh sáng, nếu anh ấy không quan tâm đến tất cả việc đó, 
và nếu anh ấy cũng thấy sự quan trọng phải tạo ra một cách mạng 
triệt để, một thay đổi cơ bản trong liên hệ giữa con người và con 
người – sự liên hệ mà đã tạo ra xã hội thảm khốc này trong đó có 
những người giàu có cực độ và những người tuyệt đối chẳng có gì, 
cả bên trong lẫn bên ngoài – vậy th ì anh ấy sẽ làm gì? Tôi nghĩ 
rằng rất quan trọng phải đặt câu hỏi này cho chính mình. 

Rốt cuộc, văn hóa hiện diện qua hành động của sự thật, hay 
văn hóa do con người tạo ra? Nếu do con người tạo ra, rõ ràng nó 
sẽ không dẫn đến sự thật. Và văn hóa của chúng ta do con người 
tạo ra, bởi vì nó được đặt nền tảng trên những hình thức khác nhau 
của thâu lợi, không những trong những sự vật thuộc trần tục, mà 
còn cả trong những sự vật tạm gọi là tinh thần; nó là kết quả của 
lòng ham muốn có vị trí trong mọi hình thức, tự tăng thêm quyền 
hành, uy tín, và vân vân. Rõ ràng một văn hóa như thế không thể 
dẫn dắt con người nhận ra cái tối thượng; và nếu tôi thấy điều đó, 
vậy thì tôi sẽ làm gì đây? Bạn sẽ làm gì nếu thực sự bạn thấy xã 
hội đó là một cản trở? Xã hội không chỉ là một hay hai hoạt động, 
xã hội là toàn cấu trúc của sự liên hệ  con người trong  đ ó tất cả 
trạng thái sáng tạo đã kết thúc, trong đó có sự bắt chước liên tục; 
nó là một cái khung của sợ hãi nơi giáo dục là sự tuân phục thuần 
túy và trong đó không có tình yêu gì cả , nhưng chỉ là hành động lệ 
thuộc một khuôn mẫu được mô tả như tình yêu. Trong xã hội này 
những nhân tố cơ bản là công nhận và kính trọng; đó là điều gì tất 
cả chúng ta đều đang nỗ lực rất nhiều để thành tựu – được công 
nhận. Những khả năng của chúng ta, hiểu biết của chúng ta phải 
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được công nhận bởi xã hội để cho chúng ta sẽ là những người nào 
đó. Khi anh ấy nhận ra tất cả điều này và thấy nghèo khổ, đói khát, 
phân chia của cái trí thành vô số hình thức khác nhau của niềm tin, 
con người nghiêm túc sẽ làm gì? 

Nếu chúng ta thực sự lắng nghe điều gì đang được nói, lắng 
nghe trong ý nghĩa muốn tìm ra điều gì là sự thật, để cho không có 
xung đột giữa quan điểm của bạn và quan điểm của tôi, hay cá tính 
của bạn đối kháng cá tính của tôi, nếu chúng ta có thể gạt đi tất cả 
điều đó và cố gắng tìm ra điều gì là sự thật, mà yêu cầu tình yêu, 
vậy thì tôi nghĩ rằng trong chính tình yêu đó, trong ý thức của tốt 
lành đó chúng ta sẽ tìm ra sự thật mà sáng tạo một văn hóa mới. 
Vậy thì người ta được tự do khỏi xã hội, người ta không quan tâm 
đến sự đổi mới xã hội. Nhưng muốn tìm ra sự thật yêu cầu tình 
yêu, và những quả tim của chúng ta trống rỗng, bởi vì chúng bị lấp 
đầy những sự việc của xã hội. Bị lấp đầy rồi, chúng ta cố gắng đổi 
mới, và đổi mới của chúng ta không có hương thơm của tình yêu. 

Vì vậy một con người nghiêm túc sẽ làm gì? Anh ấy sẽ tìm 
kiếm sự thật, Thượng đế, hay bất kỳ cái tên nào bạn muốn, hay 
anh ấy sẽ trao toàn quả tim và cái trí của anh ấy đến sự cải thiện 
của xã hội, mà thực sự là sự cải thiện của chính anh ấy? Bạn hiểu 
rõ chứ? Anh ấy sẽ tìm hiểu điều gì là sự thật, hay anh ấy sẽ cải 
thiện những điều kiện của xã hội; mà là cải thiện riêng của anh ấy? 
Anh ấy sẽ cải thiện chính anh ấy vì xã hội, hay anh ấy sẽ tìm kiếm 
sự thật, mà trong đó không có cải thiện gì cả? Cải thiện hàm ý thời 
gian, thời gian để trở thành, trái lại sự thật không liên quan gì đến 
thời gian, nó phải được trực nhận ngay tức khắc. 

Vì vậy vấn đề  có ý nghĩa lạ thường , phải vậy không? Chúng 
ta có lẽ nói về  sự đổi mới của xã hội, nhưng nó vẫn còn là sự đổi 
mới của chính người ta. Và cho con người đang tìm kiếm điều gì 
là sự thật, điều gì là chân lý, không có sự đổi mới của cái tôi; trái 
lại, có sự kết thúc hoàn toàn của  cái tôi, mà là xã hội. Vì vậy anh 
ấy không quan tâm đến sự đổi mới của xã hội. 

Toàn cấu trúc xã hội được đặt nền tảng  trên một q u i trình 
của công nhận và kính trọng; và thưa các bạn, chắc chắn một con 
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người nghiêm túc không thể tìm kiếm sự đổi mới của xã hội, mà là 
sự cải thiện của chính anh ấy. Trong đổi mới xã hội, trong gắn kết 
chính anh ấy với một điều gì đó tốt lành, anh ấy có l ẽ nghĩ rằng 
anh ấy hiến dâng chính bản thân mình, nhưng nó vẫn còn là tự cải 
thiện. Trái lại, cho con người đang tìm kiếm cái tột đỉnh, tối 
thượng, không có tự cải thiện; trong phương hướng đó không có 
cải thiện của cái “tôi”, không có đang trở thành, khôn g có luyện 
tập, không có tư tưởng của “Tôi sẽ là.” Điều này có nghĩa thực sự 
kết thúc mọi áp lực vào tư tưởng, và khi không còn áp lực vào tư 
tưởng, có suy nghĩ không? Chính áp lực vào tư tưởng là một qui 
trình của suy nghĩ, suy nghĩ dựa vào một xã hội đặc biệt, hay dựa 
vào một phản ứng đến xã hội đó; và nếu không có áp lực, liệu có 
suy nghĩ hay không? Chỉ cái trí không có chuyển động của suy nhĩ 
này – mà là áp lực của xã hội – chỉ một cái trí như thế mới có thể 
tìm ra sự thật; và trong tìm kiếm cái tối thượng, một cái trí như thế 
sáng tạo văn hóa mới. Đó là điều gì cần thiết: tạo ra một văn hóa 
hoàn toàn khác hẳn, không  phải là đổi mới xã h ội h iện nay. Và 
một văn hóa như thế không thể nào xảy ra nếu con người nghiêm 
túc không theo đuổi hoàn toàn, bằng năng lượng tổng thể, bằng 
tình yêu, sự thật. Sự thật không thể tìm được trong bất kỳ quyển 
sách nào, qua bất kỳ người lãnh đạo nào; nó hiện diện khi tư tưởng 
tĩnh lặng, và tĩnh lặng đó không thể được mua bằng bất kỳ kỷ luật 
nào. Tĩnh lặng đến khi có tình yêu. 

Khi suy xét một số câu  hỏi này, tôi ngh ĩ rất q u a n trọng 
chúng ta nên trải nghiệm trực tiếp điều gì đang được nói, và bạn 
không thể làm việc đó nếu bạn chỉ quan tâm đến một câu trả lời 
cho câu hỏi. Nếu chúng ta cùng nhau tìm hiểu vấn đề, chúng ta 
không thể có những quan điểm về nó – lý thuyết của tôi chống lại 
lý thuyết của bạn – bởi vì những lý thuyết và những phỏng đoán là 
một cản trở đến sự hiểu rõ của một vấn đề. Nhưng nếu bạn và tôi 
có thể yên lặng, từ tốn thâm nhập sâu thẳm vào vấn đề, vậy thì có 
lẽ chúng ta sẽ có thể hiểu rõ nó. Thật ra không có vấn đề. Chính 
cái trí tạo ra vấn đề. Trong hiểu rõ vấn đề người ta đang hiểu rõ về 
chính mình, những  vận hàn h củ a cái trí riêng  của ng ười ta. Rố t 
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cuộc, một vấn đề tồn tại chỉ khi có bất kỳ lo âu hay phiền muộn 
nào đã bám rễ trong mảnh đất của cái trí. Và liệu cái trí có thể thấy 
một lo âu, hay tỉnh thức được bất kỳ phiền muộn nào, mà không 
cho phép phiền muộn đó bám rễ trong  cái trí? Cái trí giống  như 
một bức màn nhạy cảm; nó trực nhận, nó cảm thấy những hình 
thức khác nhau của phản ứng. Nhưng  liệu không thể trực nhận, 
cảm thấy, phản ứng cùng tình yêu, để cho chính cái trí không trở 
thành mảnh đất trong đó phản ứng bám rễ và trở thành một vấn đề 
hay sao? 
 
Người hỏi: Ông đã nói rằng chú ý tổng thể là tốt lành; vậy thì tội 
lỗi là gì? 
 
K: Tôi thắc mắc liệu có một sự việc như tội lỗi? Làm ơn, hãy chú 
ý, theo cùng tôi, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu. Chúng ta nói 
rằng có tốt lành và xấu xa. Có tội lỗi và tình yêu, và chúng ta nói 
rằng tội lỗi là xấu xa và tình yêu là tốt lành. Tại sao chúng ta phân 
chia cuộc sống, gọi việc này là “tốt lành” và việc kia là “xấu xa”, 
qua đó đang tạo ra xung đột của những đối nghịch? Không phải 
rằng không có đố kỵ, hận thù , hung bạo trong  cái trí và quả tim 
con người, một thiếu vắng của từ bi, tình yêu, nhưng tại sao chúng 
ta phân chia cuộc sống thành sự việc được gọi là “tốt l ành” và sự 
việc được gọi là “xấu xa”. Liệu thực sự  không chỉ có một sự việc, 
đó là một cái trí không chú ý? Chắc chắn khi có chú ý tổng thể, 
đó là, khi cái trí hoàn toàn tỉnh thức, cảnh giác, canh chừng, không 
có sự việc như xấu xa và tốt lành; chỉ có một trạng thái tỉnh thức. 
Lúc đó tốt lành không là một phẩm chất, không là một đức hạnh, 
nó là một trạng thái của tình yêu.  Khi có tình yêu không có xấu xa 
hay tốt lành, chỉ có tình yêu. Khi bạn thực sự thương yêu một ai 
đó bạn không đang suy nghĩ về tốt lành hay xấu xa, toàn thân tâm 
của bạn ngập tràn tình yêu đó. Chỉ khi nào có sự ngừng lại của chú 
ý tổng thể, của tình yêu, lúc đó xung đột hiện diện giữa tôi là gì và 
tôi nên là gì. Lúc đó cái tôi là là “xấu xa”, và cái tôi nên là là tạm 
gọi là “tốt lành”. 
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 Liệu có thể không suy nghĩ dựa vào phân chia, không đập vỡ 
cuộc sống thành tốt lành và xấu xa, không bị trói buộc trong xung 
đột này? Xung đột của tốt lành và xấu xa là sự tranh đấu để trở 
thành một cái gì đó. Khoảnh khắc cái trí ham muốn trở thành một 
cái gì đó , phải có nỗ lực, xung đột giữa những đối nghịch. Đây 
không là một lý thuyết. Bạn quan sát cái trí riêng của bạn và bạn 
sẽ thấy rằng khoảnh khắc cái trí ngừng suy nghĩ dựa vào trở thành 
một cái gì đó, có sự ngừng lại của hành động – mà không là trì trệ; 
nó là một trạng thái của chú ý tổng thể mà là tốt lành. Nhưng chú 
ý tổng thể đó không thể xảy ra chừng nào cái trí còn bị trói buộc 
trong nỗ lực để trở thành một cái gì đó. 
 Làm ơn hãy lắng nghe, không chỉ điều gì tôi đang nói, 
nhưng những vận hành của cái trí riêng của bạn, và lắng nghe đó 
sẽ phơi bày cho bạn rằng tư tưởng đang nỗ lực để trở thành một 
cái gì đó bằng sự kiên trì phi thường làm s ao, mãi mãi đấu tranh 
để là một cái gì khác hơn nó là, mà chúng ta gọi là bất mãn. Chính 
nỗ lực để trở thành một cái gì đó này là “tội lỗi”, bởi vì nó là chú ý 
từng phần, nó không là chú ý tổng thể. Khi có chú ý tổng thể, 
k hông  có tư tưởng  củ a trở thàn h, ch ỉ có một trạng  thái đ ang là. 
Nhưng khoảnh khắc bạn hỏi, “Làm thế nào tôi sẽ đến được trạng 
thái đang là đó, làm thế nào tôi  sẽ tỉnh thức trọn vẹn được?” bạn 
đã rơi vào con đường của tội lỗi rồi bởi vì bạn muốn đạt được. 
Trái lại, nếu người ta chỉ nhận ra rằng chừng nào còn có trở thành, 
gắng sức, tạo ra một nỗ lực để làm một cái gì đó, người ta đang ở 
trên con đường của “tội lỗi”, nếu người ta có thể trực nhận được 
sự thật của điều đó, chỉ thấy sự kiện như nó là, vậy thì người ta sẽ 
phát giác rằng đó là trạng thái của chú ý tổng thể; và trạng thái đó 
là tốt lành, không có nỗ lực trong nó. 
 
Người hỏi: Những nền văn hóa lớn luôn luôn được đặt nền tảng 
trên một khuôn mẫu, nhưng ông nói về một văn hóa mới mẻ được 
tự do khỏi khuôn mẫu. Một văn hóa không có khuôn mẫu liệu có 
thể được hay không? 
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K: Cái trí không cần được tự do khỏi tất cả những khuôn mẫu để 
tìm ra sự thật hay sao? Và khi được tự do để tìm ra cái là sự thật, 
liệu nó sẽ không sáng tạo khuôn mẫu riêng của nó, mà xã hội hiện 
nay có lẽ không công nhận hay sao? Liệu cái trí bị trói buộc trong 
một khuôn mẫu, suy nghĩ trong một khuôn mẫu, bị quy định bởi 
xã hội, có thể tìm ra cái không đo lường được mà không có khuôn 
mẫu hay sao? Ngôn ngữ đang được nói này, tiếng Anh, là một 
khuôn mẫu được phát triển qua hàng thế kỷ. Nếu có sáng tạo được 
tự do khỏi những khuôn mẫu, vậy thì sáng tạo đó, tự do đó có thể 
sử dụng phương pháp kỹ thuật của ngôn ngữ; nhưng qua phương 
pháp kỹ thuật, khuôn mẫu của ngôn ngữ, sự thật không bao giờ có 
thể đ ược tìm ra. Qu a luyện tập , q u a một loại đ ặc b iệt của thiền 
định, qua hiểu biết, qua bất kỳ hình thức nào của trải nghiệm, tất 
cả việc đó đều trong một khuôn mẫu; cái trí không bao giờ có thể 
hiểu rõ cái gì là sự thật. Muốn hiểu rõ cái gì là sự thật, cái trí phải 
làm tự do chính nó khỏi những khuôn mẫu. Một  cái trí như thế là 
một cái trí tĩnh, và vậy là cái sáng tạo có thể sáng tạo hoạt động 
riêng của nó. Nhưng bạn thấy không, hầu hết chúng ta không bao 
giờ được tự do khỏi những khuôn mẫu. Không bao giờ có một 
khoảnh khắc khi cái trí đ ược hoàn toàn tự do khỏ i sợ hãi, khỏi 
tuân phục, khỏi thói quen trở thành một cái gì đó này, hoặc trong 
thế giới này hoặc trong thế giới thuộc tinh thần, tâm lý. Khi qui 
trình của trở thành trong bất kỳ phương hướng nào hoàn toàn kết 
thúc, lúc đó cái là Thượng đế, sự thật, hiện diện và sáng tạo một 
khuôn mẫu mới, một văn hóa mới của riêng nó. 
 
Người hỏi: Vấn đề của cái trí và vấn đề xã hội của nghèo khổ và 
bất bình đẳng được chặn đứng và hiểu rõ đồng thời. Tại sao ông 
nhấn manh chỉ một khía cạnh? 
 
K: Tôi đang nhấn mạnh chỉ một kh ía cạnh à? Và liệu  có một sự 
việc n hư là v ấn đ ề xã hội của nghèo khổ  và bất bình đẳng, của 
thoái hóa và đau khổ, tách rời khỏi vấn đề của cái trí hay sao? 
Không phải chỉ có một vấn đề, đó là cái trí hay sao? Chính cái trí 
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đã tạo ra vấn đề xã hội; và khi đã  tạo ra vấn đề, nó cố gắng giải 
quyết nó, mà không thay đổi cơ bản trong chính nó. Vì vậy vấn đề 
của chúng ta là cái trí, cái trí mà muốn cảm thấy cao quý hơn và vì 
vậy tạo ra sự bất bình đẳng xã hội, mà theo đuổi sự thâu lợi trong 
vô vàn hình thức khác nh au bởi vì nó cảm thấy an toàn trong tài 
sản, trong liên hệ, hay trong những ý tưởng, mà là hiểu biết. Chính 
đòi hỏi liên tục để được an toàn tạo ra bất b ình đẳng, đó là  một 
vấn đề chỉ có thể giải quyết được khi chúng ta hiểu rõ cái trí mà 
tạo ra sự k hác b iệt, cái trí mà không  có tìn h  yêu . Lu ật p háp  sẽ 
không giải quyết được vấn đề này, nó cũng không thể được giải 
quyết bởi những người cộng sản hay những người xã hội. Vấn đề 
bất bình đẳng có thể được giải quyết chỉ khi nào có tình yêu , và 
tình yêu không chỉ l à một từ ngữ để diễn tả linh tinh.  Con người 
thương yêu không quan tâm đến người cao quý và người thấp hèn; 
đối với anh ấy không có bình đẳng hay bất bình đẳng; chỉ có một 
trạng thái tồn tại mà là tình yêu. Nhưng chúng ta không biết trạng 
thái đó, chúng ta không bao giờ cảm thấy nó. Vì vậy làm thế nào 
cái trí mà hoàn toàn quan tâm đến những hoạt động và những bận 
tâm riêng của nó, mà đã tạo ra đau khổ như thế  rồi trong thế giới 
và đang tiếp tục ngay trên con đường tạo tác sự hủy hoại, sự ranh 
mãnh thêm nữa – làm thế nào một cái trí như thế có thể tạo ra bên 
trong chính nó một cách mạng tổng thể? Chắc chắn đó là vấn đề. 
Và chúng ta không thể tạo ra cách mạng này qua bất kỳ đổi mới xã 
hội nào, nhưng khi cái trí chính nó thấy được sự cần thiết của cứu 
rỗi tổng thể này, vậy thì cách mạng ở đó. 
 Chúng ta luôn luôn đang nói về nghèo khổ, bất bình đẳng, và 
đổi mới bởi vì quả tim chúng ta trống rỗng. Khi có tình yêu chúng 
ta sẽ không có những vấn đề, nhưng tình yêu không thể hiện diện 
qua bất kỳ luyện tập nào. Nó có thể hiện diện chỉ khi nào bạn 
ngừng hiện diện, đó là, khi bạn không còn quan tâm về chính bạn, 
vị trí của bạn, thanh danh của bạn, những tham vọng và những thất 
vọng của bạn, khi bạn hoàn toàn chấm dứt suy nghĩ về chính bạn, 
không phải ngày mai nhưng ngay lúc này. Sự bận tâm với chính 
mình này đều giống hệt nhau, dù nó là sự bận tâm của những con 
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người đang theo đuổi cái gì anh ấy gọi là Thượng đế, hay nó là sự 
bận tâm của con người đang làm việc cho một cách mạng xã hội. 
Và một cái trí quá bận tâm như thế không bao giờ có thể biết được 
tình yêu là gì. 
 
Người hỏi: Hãy nói cho chúng tôi về Thượng đế. 
 
K: Thay vì tôi nói cho bạn biết Thượng đế là gì, chúng ta hãy tìm 
ra liệu bạn có thể nhận ra trạng thái lạ thường đó, không phải ngày 
mai hay trong một tương la i xa xôi nào đó, nhưng ngay lúc này khi 
chúng ta đang cùng nhau ngồi yên lặng ở đây. Chắc chắn điều đó 
còn quan trọng  hơn nhiều lắm. Nhưng muốn tìm ra Thượng đế là 
gì, tất cả niềm tin phải không còn. Cái trí muốn khám phá cái gì là 
sự thật không thể tin tưởng sự thật, không thể có những lý thuyết 
hay phỏng đoán về Thượng đế. Làm ơn hãy lắng nghe. Bạn có 
những phỏng đoán, bạn có những niềm tin, bạn có những giáo 
điều, bạn đầy những giả thuyết. Bởi vì đã đọc quyển sách này hay 
quyển sách kia về sự thật là gì hay Thượng đế là gì, cái trí của bạn 
bị rối loạn lạ kỳ. Một cái trí đầy hiểu biết là rối loạn ; nó không 
tĩnh lặng, nó chỉ bị chất đầy, và chỉ bị chất đầy không thể hiện một 
cái trí tĩnh lặng. Khi cái trí đầy ắp những niềm tin, hoặc tin tưởng 
có Thượng đế hay không có Thượng đế, nó bị chất đầy, và một cái 
trí bị chất đầy không bao giờ có thể tìm ra cái gì là sự thật. Muốn 
tìm ra cái gì là sự thật, cái trí phải được tự do,  được tự do khỏi 
những nghi lễ, khỏi những niềm tin, khỏi những giáo điều, hiểu 
biết và trải nghiệm. Chỉ đến lúc đó cái trí mới có thể nhận ra cái là 
sự thật. Bởi vì một cái trí như thế là tĩnh lặng, nó không còn có 
chuyển động của ra ngoài hay chuyển động của vào trong mà là 
chuyển động của ham muốn. Nó đã không đè nén ham muốn, mà 
là năng lượng. Trái lại, muốn cái trí tĩnh lặng phải có một phong 
phú của năng lượng; nhưng không thể có sự dư thừa hay trọn vẹn 
của năng lượng nếu có bất kỳ hình thức nào của chuyển động bên 
ngoài, và vì vậy một phản ứng bên trong. Khi tất cả những chuyển 
động đó kết thúc cái trí là tĩnh lặng. 
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 Tôi không đang cuốn hút  bạn để yên lặng. Chính bạn phải 
thấy sự quan trọng của xóa bỏ, gạt đi mà không có nỗ lực, không 
có kháng cự, tất cả những tích lũy của hàng thế kỷ, những mê tín, 
hiểu biết, những niềm tin; bạn phải thấy sự thật rằng bất kỳ hình 
thức nào củ a chất đ ầy làm cái trí rối loạn, hao tổn năng  lượng . 
Muốn cái trí là yên lặng phải có một phong phú của năng lượng, 
và năng lượng đó phải đứng yên. Và nếu bạn thực sự đến trạng 
thái trong đó không còn nỗ lực, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng năng 
lượng đó, đang đứng yên, có chuyển động riêng của nó mà không 
là kết quả của cưỡng bách hay áp lực của xã hội. Bởi vì cái trí có 
năng lượng phong phú mà yên lặng và đứng yên, cái trí chính nó 
trở thành cái tối thượng. Không có người trải nghiệm cái tối 
thượng, không có thực thể nói rằng, “Tôi đã trải nghiệm sự thật.” 
Chừng nào còn có một người trải nghiệm, sự thật không thể hiện 
diện, bởi vì người trải nghiệm là chuyển động để thâu lượm trải 
nghiệm hay để xóa tan trải nghiệm. Vì vậy phải có một kết thúc 
hoàn toàn của người trải nghiệm. 
 Chỉ lắng nghe điều này. Đừng tạo nên một nỗ lực, chỉ thấy 
rằng người trải nghiệm, mà là chuyển động bên ngoài và bên trong 
của cái trí, phải kết thúc. Phải có một kết thúc hoàn toàn của tất cả 
chuyển động như thế, và việc đó cần năng lượng kinh ngạc, không 
phải sự đè nén của năng lượng. Khi cái trí hoàn toàn tĩnh lặng, đó 
là, khi năng lượng không bị hao phí hay bị biến dạng qua kỷ luật, 
vậy thì năng lượng đó là tình yêu; vậy thì cái là sự thật không tách 
rời khỏi chính năng lượng đó. 
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Bombay, ngày 24 tháng 12 năm 1958 
 
 

á thể có tầm quan trọng bậc nhất, mặc dù xã hội, tôn giáo, 
những chính phủ không công nhận sự thật đó. Bạn rất quan 

trọng bởi vì bạn là phương tiện duy nhất để tạo ra tánh sáng tạo 
bùng nổ  của sự thật. Chính bạn là môi trường sống trong đó sự 
thật này có thể hiện hữu. Nhưng bạn sẽ quan sát được rằng tất cả 
những chính phủ, tất cả những tôn giáo và xã hội có tổ chức, mặc 
dù họ khẳng định sự quan trọng  của cá thể, lại cố gắng  hủy diệt 
tâm điểm cá thể, cảm thấy cá thể, bởi vì họ muốn cảm thấy tập thể, 
họ muốn một phản ứng tập thể. Nhưng cái trí mà chỉ được tổ chức 
theo một khuôn mẫu nào đó của niềm tin, bị trĩu nặng bởi phong 
tục, bởi truyền thống, bởi hiểu biết, không là một cái trí cá thể. 
Một cái trí cá thể chỉ có thể hiện diện khi bạn cố ý, đang biết, bằng 
cảm thấy, gạt đi tất cả những ảnh hưởng này bởi vì bạn đã hiểu rõ 
ý nghĩa của chúng , giá trị hời hợt của chúng. Vậy t hì chỉ đến lúc 
đó mới có một cái trí cá thể sáng tạo. 
 Khó khăn cực kỳ kh i tách rời cá th ể kh ỏi tập thể, và tuy 
nhiên nếu không có sự tách rời này sự thật không thể có được. Vì 
vậy cá thể thực sự không là cá thể mà chỉ có tên tuổi riêng của anh 
ấy, những đáp lại cảm xúc nào đó, những phản ứng phong tục nào 
đó, tài sản nào đó, và  vân vân, nhưng cá thể thực sự là con người 
đang gắng sức thay đổi  sự hoang mang của những ý tưởng này, 
thay đổi  mạng lưới phức tạp của truyền thống này, là con người 
gạt đi tất cả việc này và cố gắng tìm ra lý do, tâm điểm, trung tâm 
đau khổ củ a con người. Một con ng ười n hư thế k hông  sử d ụn g 
một quyển sách, uy quyền, những phong tục đã biết sẵn, nhưng gạt 
bỏ tất cả những cái này và bắt đầu tìm hiểu – và anh ấy là cá thể 
thực sự. Nhưng hầu hết chúng ta đều lặp lại, chấp nhận, thỏa hiệp, 

C 
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bắt chước, vâng lời – phải vậy không? – bởi vì đối với chúng ta 
vâng lời đã trở thành một qui luật – vâng lời trong gia đình, vâng 
lời những quyển sách, vâng lời vị đạo sư, vị thầy, và vân vân – và 
với vâng lời chúng ta cảm thấy có an ninh, an toàn. Nhưng thật ra 
cuộc sống không an toàn, cuộc sống không bao giờ an ninh; trái 
lại, nó là một sự việc không chắc chắn nhất. Và bởi vì nó không 
chắc chắn, nó cũng quá phong phú, không thể đo lường được. 
Nhưng cái trí trong sự tìm kiếm của nó tìm kiếm an toàn v à an  
ninh, và vì vậy nó vâng lời, thỏa hiệp và bắt chước; và một cái trí 
như thế không là cái trí cá thể gì cả. 
 Hầu hết chúng ta không là những cá thể mặc dù mỗi người 
chúng ta có một cái tên riêng , mộ t h ìn h dáng riêng, bởi vì bên 
trong trạng thái của cái trí bị trói buộc bởi thời gian, bị trĩu nặng 
bởi phong tục, truyền thống và uy quyền – uy quyền của chính 
phủ, uy quyền của xã hội, uy quyền trong gia đình. Một cái trí như 
thế không là một cái trí cá thể; cái trí cá thể vượt khỏi tất cả điều 
đó; nó không ở trong  khuôn mẫu của xã hội. Cái trí cá thể đang 
phản kháng và vì vậy không đang tìm kiếm an toàn. Cái trí cách 
mạng  không  là cái trí đ ang  p h ản k háng . Cái trí cách mạng chỉ 
muốn thay đổi những sự việc theo một khuôn mẫu nào đó, và một 
cái trí như thế không là một cái trí đang phản kháng, một cái trí mà 
trong chính nó bị bất mãn.  
 Tôi không biết liệu bạn có thấy bất mãn là một sự việc tuyệt 
vời hay không. Bạn phải biết nhiều người khi còn trẻ bất mãn. Họ 
không biết phải làm gì; họ đau khổ, buồn bã, trong phản kháng, 
tìm kiếm cái này, cố gắng cái kia, luôn luôn đặt những câu hỏi. 
Nhưng khi lớn lên họ tìm được một việc làm, lập gia đình và đó là 
kết thúc của nó. Bất mãn căn bản của họ bị ở trong khe rãnh, và 
rồi đau khổ bắt đầu. Khi họ còn trẻ cha mẹ, những người thầy 
giáo, xã hội của họ,  tất cả đều dạy bảo họ không được bất mãn, 
hãy tìm ra cái gì họ muốn làm và thực hiện nó – nhưng luôn luôn 
ở trong khuôn mẫu. Một cái trí như thế thực sự không đang phản 
kháng, và bạn cần một cái trí phản kháng thực sự để tìm ra sự thật, 
không phải một cái trí tuân phục. Phản kháng có nghĩa đam mê. 
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 Vì vậy rất quan trọng phải trở thành một cá thể, và có tánh 
cá thể chỉ qua tự hiểu rõ về chính mình – hiểu rõ về chính bạn, 
hiểu rõ tại sao bạn bắt chước, tại sao bạn tuân phục, tại sao bạn  
vâng lời.  Bạn vâng lời do sợ hãi, phải vậy không? Bởi vì ham 
muốn được an toàn nên bạn tuân phục, với mục đích có nhiều 
quyền hành hơn, nhiều tiền bạc hơn, hay cái này hay cái kia. 
Nhưng muốn tìm ra  điều gì bạn gọi là Thượng đế, tìm ra liệu có 
hay không có sự thật đó, phải có cá thể mà chết đi quá khứ, chết đi 
hiểu biết, chết đi trải nghiệm; phải có một cái trí tổng thể, hoàn 
toàn mới mẻ, trong sáng, hồn nhiên. Tôn giáo là sự khám phá của 
cái gì là sự thật, mà có nghĩa rằng bạn phải tìm ra, và không tuân 
theo bất kỳ ai mà nói rằng anh ấy đã tìm ra và muốn chỉ bảo cho 
bạn về nó. Phải có một cái trí thâu nhận sự thật đó, không phải 
một cái trí chỉ chấp nhận sự thật bằng từ ngữ và tuân phục đến cái 
ý tưởng của sự thật đó trong hy vọng được an toàn. 
 Vì vậy có một khác biệt giữa biết và cảm thấy, và tôi nghĩ 
hiểu rõ điều này rất quan trọng cho chúng ta. Với chúng ta, những 
giải thích đã đủ rồi, mà là, “biết’. Chúng ta nói rằng: “Tôi biết tôi 
tham vọng, tôi biết tôi tham lam, tôi biết tôi căm hận”, nhưng biết 
đó không đang tự do k hỏi sự kiện.  Bạn có lẽ biết rằng bạn căm 
hận, nhưng cảm thấy thực sự của căm hận và tự do khỏi nó là một 
việc hoàn toàn khác hẳn theo đuổi giải thích về nó và nguyên nhân 
của nó, phải vậy không? Đó là, biết rằng tôi ngu xuẩn, dốt nát, và 
tỉnh thức có ý thức được cảm thấy của ngu xuẩn và dốt nát của tôi 
là hai sự việc hoàn toàn khác hẳn. Cảm thấy  hàm ý nhiều sinh 
động, nhiều sức mạnh, sức sống nhưng biết chỉ là sự tiếp cận từng 
phần đến cuộc sống, nó không là một tiếp cận tổng thể. Bạn có lẽ 
biết một chiếc lá kết cấu như thế nào, theo thực vật học, nhưng 
muốn cảm thấy một chiếc lá, ngửi nó, thực sự thấy nó, đòi hỏi 
nhiều thâm nhập – thâm nhập vào chính bạn.  Tôi không biết liệu 
bạn có khi nào cầm một chiếc lá trong tay và nhìn ngắm nó hay 
không? Tất cả các bạn đều là những người cư ngụ ở thành phố và 
tất cả các bạn quá bận rộn với chính các bạn, với sự tiến bộ của  
các bạn, với thành công của các bạn, những tham vọng, những 
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ganh tị, những vị lãnh đạo của các bạn, những vị bộ trưởng của 
các bạn, và mọi chuyện vô lý đó. Thật là thảm kịch bởi vì nếu bạn 
biết làm thế nào để cảm thấy sâu sắc vậy thì bạn có sự thông cảm 
phong phú, vậy thì bạn sẽ làm một cái gì đó, vậy thì bạn sẽ hành 
động bằng toàn thân tâm của bạn; nhưng nếu bạn chỉ biết rằng có 
nghèo đói, chỉ làm việc theo trí năng để xóa sạ ch sự nghèo đói, 
như một viên chức chính phủ hay một người đổi mới làng quê, mà 
không có cảm thấy, vậy thì điều gì bạn làm chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. 
 Bạn biết không, đam mê rất cần thiết khi muốn hiểu rõ sự 
thật – tôi đang sử dụng từ ngữ đam mê trong ý nghĩa trọn vẹn của 
nó – bởi vì cảm thấy mạnh mẽ, cảm thấy sâu sắc, bằng toàn thân 
tâm của bạn, là tối thiết; trái lại cái sự việc lạ thường đó được gọi 
là sự thật sẽ không bao giờ đến với bạn. Nhưng những tôn giáo 
của bạn, những vị khách của bạn nói rằng bạn không được có ham 
muốn, bạn phải kiểm soát, đè nén, khuất phục, hủy diệt, mà có 
nghĩa rằng bạn đến với sự thật bằng mệt n hoài, kiệt sức, trống  
rỗng, không còn sinh khí. Bạn phải có đam mê để gặp gỡ cái sự 
việc lạ thường này được gọi là cuộc sống, và bạn không thể có 
đam mê, cảm thấy mãnh liệt, nếu bạn bị cuốn hút bởi xã hội, bởi 
phong tục, nếu bạn bị trói buộc trong những niềm tin, những giáo 
điều, những nghi lễ. Vì vậy muốn hiểu rõ ánh sáng đó, chân lý đó, 
sự thật không thể đo lường đó, đầu tiên chúng ta phải hiểu rõ điều 
gì chúng ta gọi là tôn giáo, và được tự do khỏi nó – không phải 
bằng từ ngữ, không phải bằng trí năng, không phải qua những giải 
thích, nhưng thực sự được tự do; bởi vì sự tự do – không phải sự 
tự do thuộc trí năng của bạn nhưng trạng thái thực sự tự do – cho 
năng lượng và nh iệt thành. Khi bạn đã hiểu rõ tất cả những nhảm 
nhí này, khi bạn đã xóa sạch tất cả những sự việc bắt chước, 
truyền thống, hỗn loạn này, vậy thì cái trí được tự do, vậy thì cái 
trí được tỉnh thức, vậy thì cái trí đầy đam mê. Và chỉ cái trí như 
thế mới có thể tiến tới được. 
 Vì vậy chúng ta hãy , như những con người cá thể, bởi vì 
chính bạn và tôi mà quan tâm, k hông phải tập thể – không có sự 



90 

việc như tập thể ngoại trừ một thực thể chính trị – chúng ta hãy 
tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tôn giáo. Với hầu hết chúng ta 
nó có ý nghĩa gì? Nó  không là một niềm tin trong một điều gì đó, 
trong một vị Thượng đế siêu nhiên mà kiểm soát chúng ta, định 
hình chúng ta, cho chúng ta hy vọng và hướng dẫn chúng ta hay 
sao? Và chúng ta hiến  dâng cho thực thể đó những lời cầu nguyện 
của chúng ta, những nghi lễ của chúng ta; trong quyền năng của 
Ngài chúng ta hy sinh, xoa dịu, cầu xin và nài nỉ, và chúng ta 
hướng lên “Ngài” như “Cha” của chúng ta để cứu vớt chúng ta 
trong những  khó k hăn củ a chúng  ta. Đối v ới ch ú ng  ta , tôn giáo 
không chỉ là cái hình ảnh trang nghiêm trong ngôi đền, những từ 
ngữ trong thánh đường, hay thánh giá trong nhà thờ, không chỉ là 
cái hình ảnh trang nghiêm được chạm khắc bởi bàn tay, mà còn cả 
cái hình ảnh trang nghiêm được tạo tác bởi cái trí, bởi ý tưởng. Vì 
vậy đối với chúng ta, rõ ràng tôn giáo là một phương tiện tẩu thoát 
khỏi đau khổ hàng ngày của chúng ta, rối loạn hàng ngày của 
chúng ta. Chúng ta không hiểu rõ những bất bình đẳng, những bất 
công, chết chóc, những đau khổ, những đấu tranh liên tục, vô vọng 
và tuyệt vọng, vì vậy chúng ta nhờ vào vị Thượng đế nào đó, nhờ 
vào những nghi lễ, thánh lễ , những lời cầu nguyện và qua đó hy 
vọng tìm được sự an ủi nào đó, sự thanh thản nào đó. Và trong qui 
trình này, những vị thánh, những triết gia, những quyển sách làm 
chúng ta trĩu nặng bởi những giải thích đặc biệt của họ, bởi phong 
tục, bởi truyền thống. Đó là phương cách của cuộc sống chúng ta, 
phải vậy không? Nếu bạn nhìn vào chính bản thân mình liệu bạn 
sẽ không đồng ý rằng đó là một phác họa chung chung của tôn 
giáo hay sao? Nó là một sự việc được tạo tác bởi cái trí dành cho 
sự thanh thản của cái trí, không phải một sự việc gì đó dành cho sự 
phong phú, trọn vẹn của cuộc sống, hay một đam mê vì đang sống.  
Vì vậy chúng ta b iết điều  đó – nhưng lại nữa ở đ ây b iế t và cảm 
thấy là hai sự v iệc khác hẳn. Biết sự giả d ối của tôn giáo có tổ 
chức là một sự việc, nhưng thấy nó, buông bỏ nó, gạt nó đi – điều 
đó đòi hỏi một chiều sâu vô cùng c ủa cảm thấy thực sự. Vì vậy 
nghi vấn – mà với nó không là một đáp án dễ dàng – là làm thế 



91 

nào để buông bỏ mọi sự việc, làm thế nào để kết thúc nó, làm thế 
nào để chết đi tất cả những  lời giả i thích này, tất cả những vị 
Thượng đế giả dối này; bởi vì tất cả những vị Thượng đế được tạo 
tác bởi cái trí và bàn tay đều không thật. Không lời giải thích nào 
sẽ làm cho bạn chết đi  nó. 
 Vậy thì cái gì sẽ làm chết đi nó, cái gì sẽ làm bạn nói: “Bây 
giờ, tôi buông bỏ nó”? Thông thường chúng ta phủ nhận một cái 
gì đó với mục đích để có một cái gì khác  mà chúng ta nghĩ là tốt 
lành hơn, và chúng ta gọi nó là từ bỏ. Nhưng chắc chắn đó không 
là từ bỏ. Từ bỏ có nghĩa là buông đi mà không biết tương lai là gì, 
không biết ngày mai sẽ ra sao. Nếu bạn từ bỏ, biết ngày mai sẽ ra 
sao, vậy thì nó chỉ là một trao đổi, một sự việc chợ búa; nó không 
có giá trị. Khi cái chết của thân thể đến, bạn không biết chuyện gì 
sẽ xảy ra kế tiếp; nó là một kết thúc. Trong cùng cách như vậy, 
chết đi, từ bỏ đi, gạt đi trọn vẹn, sâu thẳm, tất cả cái đó mà chúng 
ta gọi là tôn giáo, mà không biết cái gì sẽ hiện diện – bạn có khi 
nào thử việc này chưa? Tôi không biết liệu nó có là nghi vấn cho 
bạn, nhưng chắc chắn nó phải là một nghi vấn cho bất kỳ ai mà 
tỉnh thức, luôn luôn cảnh giác, bởi vì có sự bất công to tát trong 
thế giới này. Tại sao một người đi xe hơi trong khi người khác đi 
bộ? Tại sao lại có đói khát, nghèo khổ, và cũng có những người 
giàu có cực độ? Tại sao có con người quyền hành, uy quyền, chức 
vụ đang sử dụng quyền hành của anh ấy đầy hung bạo? Tại sao 
một đứa bé lại chết đi? Tại sao lại có sự đau khổ không thể chịu 
đựng này ở khắp mọi nơi? Và một con người đặt ra tất cả những 
câu hỏi này phải thực sự đang nóng bỏng cùng chúng, không phải 
tìm ra nguyên nhân xuẩn ngốc nào đó – một nguyên nhân chính 
trị, xã hội, hay kinh tế. Rõ ràng một con người thông minh phải 
dựa vào cái gì đó có ý nghĩa nhiều hơn những nguyên nhân giải 
thích thuần túy. Và đây là nơi nghi vấn của chúng ta khởi đầu. 
        Điều quan trọng nhất và đầu tiên là không bị thỏa mãn bởi 
những lời giải thích, không bị thỏa mãn b ởi từ ng ữ “nghiệp”, 
không bị thỏa mãn bởi những triết lý ma mãnh, nhưng nhận ra, 
cảm thấy trọn vẹn rằng có nghi vấn to tát này mà không giải thíc h 
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thuần túy nào có thể quét sạch. Nếu bạn có thể cảm thấy điều đó, 
vậy thì bạn sẽ thấy rằng có một cách mạng trong cái trí. Thường 
thường nếu người ta không thể tìm ra một giải pháp cho đau khổ, 
người ta trở nên cay đắng, bi quan, hay người ta sáng chế ra một lý 
thuyết triết học được đặt nền tảng trên sự vô vọng của người ta. 
Nhưng nếu  tôi b ị đ ối diện sự kiện đ au  khổ, rằng  có chết chóc, 
thoái hóa, và nếu cái trí được lột sạch tất cả những giải thích, tất cả 
những giải pháp, tất cả những câu trả lời, vậy thì cái trí trực tiếp 
đối diện cùng chính sự kiện; và lạ lùng thay, cái trí của chúng ta 
không bao giờ cho phép trực nhận ngay thẳng đó. 
 Vì vậy có một khác biệt giữa thấy và biết, cảm thấy và 
thương yêu. Cảm thấy và thương yêu không có nghĩa là hiến dâng; 
bạn không thể tiếp cận sự thật qua hiến dâng. Dâng tặng chính bản 
thân bạn đầy cảm xúc đến một ý tưởng thông thường được gọi là 
hiến dâng, nhưng nó ngăn cản sự thật, bởi vì bằng cách hiến dâng 
chính bạn với một cái gì đó bạn chỉ đang nhận dạng chính bạn với 
sự việc đó. Thương yêu những vị Thượng đế của bạn, đặt những 
vòng hoa quanh vị đạo sư của bạn, lặp lại những từ ngữ nào đó, 
được vui thú trong sự hiện diện của Ngài, và nhỏ những giọt nước 
mắt – bạn có thể làm tất cả v iệc đó trong  một ngàn năm kế tiếp 
nhưng bạn sẽ không bao giờ tìm ra sự thật. Muốn trực nhận, muốn 
cảm thấy, muốn thương yêu một đám mây, một cái cây, một con 
người, đòi hỏi chú ý lạ thường, và làm thế nào bạn có thể chú ý 
khi cái trí của bạn b ị xao lãng  bởi h iểu  b iết ? Hiểu biết có ích lợi 
thuộc công nghệ,  và đó là tất cả. Nếu một bác sĩ không biết làm 
thế nào để giải phẫu, tốt nhất là tránh xa anh ấy đi. Hiểu biết cần 
thiết tại một mức độ nào đó, trong một phương hướng nào đó, 
nhưng hiểu biết không là đáp án trọn vẹn cho đau khổ của chúng 
ta. Đáp án trọn vẹn nằm trong cảm thấy này, đam mê này mà hiện 
diện khi có sự vắng mặt của chính bạn, khi bạn quên đi tất cả mọi 
điều bạn là. Chất lượng của đam mê đó là cần thiết với mục đích 
để cảm thấy, hiểu rõ, thương yêu. 
 Sự thật không thuộc trí năng; nhưng từ thời niên thiếu của 
chúng ta, qua giáo dục,  qua mọi hình thức của tạm gọi là học hỏi 
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chúng ta đã tạo ra một cái trí sắc sảo, mà ganh đua, mà bị chất đầy 
thông tin – mà là trường hợp với những luật sư, những nhà chính 
trị, những nhà công nghệ, và những chuyên gia đặc biệt. Những 
cái trí của chúng ta được mài bén, được làm cho nổi bật, và việc 
đó đã trở thành sự việc quan trọng nhất phải tiếp tục; và vì vậy 
mọi cảm thấy của chúng ta đã tiêu tan. Bạn không còn cảm thấy 
cho con người nghèo khổ trong rách nát của anh ấy; bạn không 
bao giờ cảm thấy hài lòng khi thấy một khuôn mặt đẹp; không có 
rung động khi bạn thấy một cầu vồng hay vẻ rực rỡ của đám cỏ 
xan h tươi. Chúng  ta q u á bận rộn với công việc của chúng ta, 
những đau khổ riêng của chúng ta, đến độ chúng ta không bao giờ 
có một khoảnh khắc nhàn rỗi để cảm thấy tình yêu là gì, tử tế là gì, 
rộng lượng là gì. Tuy nhiên không còn tất cả việc này chúng ta lại 
muốn biết Thượng đế là gì! Thật ngu xuẩn và ngô nghê không thể 
tin được! Vì vậy rất quan trọng cho cá thể phải tỉnh thức – không 
phải làm sống lại; bạn không thể làm sống lại những cảm thấy đã 
chết rồi, vinh quang đã qua rồi. Nhưng liệu chúng ta không thể 
sống mãnh liệt, trọn vẹn, phong phú, thậm chí trong một ngày duy 
nhất hay sao? Vì một ngày như thế bao phủ cả một thiên niên kỷ.  
Đây không là điều  tưởng  tượng  thu ộc th i ca. Bạn sẽ b iết nó k hi 
bạn đã sống một ngày phong phú mà trong đó không thời gian, 
không tương lai, không quá khứ; lúc đó bạn sẽ biết sự trọn vẹn của 
trạng thái lạ thường đó. Đang sống như thế không liên quan gì đến 
hiểu biết. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 8 tháng 3 năm 1961 
 
 

ôi không thể thấy b ất k ỳ điều  gì, tôi không  thể q u an sát rõ  
ràng, chính xác, khi tôi gọi chính tôi là một người Ấn  độ giáo, 

một người Thiên chúa giáo, một ng ười Ph ật giáo – mà là toàn 
truyền thống, gánh nặng của hiểu biết, gánh nặng của tình trạng bị 
quy định. Với cái trí đó tôi chỉ có thể quan sát cuộc sống, quan sát 
một điều gì đó như một người Thiên chúa giáo, như một người 
Phật giáo, n hư một ng ười Ấn độ giáo, như một người theo chủ 
nghĩa quốc gia, như một người theo chủ nghĩa cộng sản, như một 
người này hay người kia; và trạng thái đó ngăn cản tôi quan sát. 
Điều đó rất đơn giản. 
 Khi cái trí quan sát chính nó như một thực thể bị quy định, 
đó là một trạng thái. Nhưng khi cái trí nói, “Tôi bị quy định”, đó là 
một trạng thái khác. Khi cái trí nói, “Tôi bị quy định”, trong trạng 
thái của cái trí đó có cái “tôi” như người quan sát đang quan sát 
trạng thái bị quy định. Khi tôi nói, “Tôi thấy bông hoa”, có người 
quan sát và vật được quan sát;  người quan sát khác biệt với vật 
được quan sát; vì vậy có khoảng cách, có một khoảng thời gian, có 
phân hai, có những đối nghịch; và rồi thì có sự khuất phục  của 
những đối nghịch, đang củng cố của phân hai. Đó là một trạng 
thái. Rồi thì có một trạng thái khác – khi cái trí quan sát chính nó 
như đang bị quy định – trong đó không có người quan sát và vật 
được quan sát. Bạn thấy sự khác biệt chưa? 

 
♣♣♣ 

 Liệu  cái trí củ a bạn có thể tỉn h thức rằng nó bị quy đ ịnh 
không phải như người quan sát đang quan sát chính nó đang bị 
quy định – đang trải nghiệm ngay lúc này, không phải ngày mai, 

T 
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không phải phút kế tiếp, trạng thái trong đó không có người quan 
sát – giống hệt như trạng thái bạn trải nghiệm khi bạn tức giận? 
Điều này đòi hỏi chú ý vô hạn. Không phải tập trung; khi bạn tập 
trung, có phân hai. Khi bạn tập trung vào một cái gì đó, cái trí bị 
tập trung, đang nhìn ngắm vật được tập trung; vì vậy có phân hai. 
Trong chú ý không có phân hai bởi vì trong trạng thái đó chỉ có 
trạng thái của đang trải nghiệm. 
 Khi bạn nói, “Tôi phải đ ược tự d o k hỏi mọi q uy địn h , tôi 
phải trải nghiệm”, vẫn còn có cái “tôi” là trung tâm từ đó bạn đang 
quan sát; vì vậy, trong đó không có giải thoát gì cả bởi vì luôn 
luôn có cái trung tâm, kết luận, ký ức, một vật đang nhìn ngắm , 
đang nói rằng “Tôi phải, tôi không được”. Khi bạn đang nhìn, khi 
bạn đang trải nghiệm, có trạng thái của không người quan sát, một 
trạng thái không có trung tâm mà từ đó bạn nhìn. Ngay khoảnh 
khắc của đau đớn thực sự, không có cái “tôi”. Ngay khoảnh khắc 
của hân hoan tột cùng, không có người quan sát; bầu trời đầy tràn, 
bạn là thành phần của nó, toàn sự việc này là hạnh phúc tột cùng. 
Trạng thái này của cái trí xảy ra khi cái trí thấy được sự giả dối 
của trạng thái cái trí mà gắng sức để trở thành, để thành tựu, mà 
nói về trạng thái không thời gian. Có một trạng thái không thời 
gian chỉ khi nào không có người quan sát. 
 
Người hỏi: Cái trí đã quan sát những quy định riêng của nó,  liệu 
nó có thể vượt khỏi tư tưởng và phân hai hay không? 
 
K: Bạn thấy cách bạn chối từ quan sát một cái gì đó rất đơn giản 
hay không? Thưa bạn, khi bạn tức giận, liệu có một ý tưởng trong 
trạng thái đó, liệu có một ý tưởng, liệu có một người quan sát hay 
không? Khi bạn đầy đam  mê, liệu  có bất kỳ sự kiện n ào k hác 
ngoại trừ đam mê đó? Khi bạn bị tràn ngập bởi hận thù, liệu có 
người quan sát, cái ý tưởng, và mọi chuyện còn lại của nó? Nó đến 
sau đó, một phần giây sau đó, nhưng trong ngay trạng thái đó 
không có những việc này. 
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Người hỏi:: Có mục tiêu mà tình yêu hướng đến. Liệu có phân hai 
trong tình yêu không? 
 
K: Thưa bạn, tình yêu không được hướng đến cái gì cả. Ánh mặt 
trời không được hướng đến bạn và tôi; nó ở đó. 
 Người quan sát và vật được quan sát, ý tưởng và hành động, 
“cái gì là” và “cái gì nên là” – trong việc này có phân hai, những 
đối nghịch của phân hai, sự thôi thúc để liên kết hai cái; xung đột 
của phân hai trong lãnh vực đó. Đó là toàn lãnh vực của thời gian. 
Bằng cái trí đó, bạn không thể tiếp cận hay khám phá liệu có thời 
gian hay liệu không có thời gian. Làm thế nào có thể xóa sạch 
được việc đó? Không phải “làm thế nào”, không phải một hệ 
thống, không phải một phương pháp, bởi vì khoảnh khắc bạn áp 
dụng một phương pháp bạn lại ở trong lãnh vực của thời gian. Vậy 
thì vấn đề là: liệu có thể vượt khỏi việc đó? Bạn không thể thực 
hiện nó bằng thay đổi từ từ, bởi vì việc đó  lại bao hàm thời gian. 
Liệu cái trí có thể lau sạch tình trạng bị quy định, không phải qua 
thời gian, nhưng bằng trực nhận ngay thẳng. Điều này có nghĩa 
rằng cái trí phải thấy được sự giả dối và thấy được cái gì là sự thật. 
Khi cái trí nói, “Tôi phải tìm ra cái gì là không thời gian”, một câu 
hỏi như thế của một cái trí bị liên quan trong thời gian không có 
đáp án. Nhưng liệu cái trí mà là sản phẩm củ a thời gian có thể tự 
lau sạch nó – không qua nỗ lực, không qua kỷ luật? Liệu cái trí có 
thể lau sạch sự việc đó mà không có bất kỳ nguyên nhân nào hay 
không? Nếu nó có một nguyên nhân vậy thì bạn quay trở lại trong 
thời gian. 
 Vì vậy bạn bắt đầu tìm hiểu tình yêu là gì, một cách tiêu cực, 
như tôi đã giải thích trước kia. Rõ ràng tình yêu có một động cơ 
không là tình yêu. Khi tôi trao một vòng hoa cho một người quan 
trọng bởi vì tôi muốn một việc làm, bởi vì tôi muốn một việc gì đó 
từ anh ấy, đó là kính trọng, hay đó thực sự là bất kính. Con người 
không có sự bất kính tự nhiên được kính trọng. Chính một cái trí ở 
trong một trạng thái của tiêu cực  – mà không là đối nghịch của 
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tích cực, nhưng tiêu cực của thấy cái gì là giả dối, và buông bỏ cái 
giả dối như một sự việc giả dối – cái trí đó có thể tìm hiểu.  
 Khi cái trí hoàn toàn thấy được sự thật rằng qua thời gian, dù 
nó làm gì chăng nữa, nó không bao giờ có thể tìm được cái khác 
lạ, lúc đó có cái khác lạ. Nó là cái gì đó bao la hơn, không giới 
hạn, không thể đo lường; nó là năng lượng không khởi đầu và 
không kết thúc. Bạn không thể đến được cái khác lạ , nó chỉ có 
“là”. Chúng ta chỉ quan tâm đến việc lau sạch sẽ – liệu có thể lau 
sạch sẽ cái trí – không phải từ từ. Đó là hồn nhiên. Chính một cái 
trí hồn nhiên có thể thấy sự việc này, cái sự việc lạ thường này, mà 
giống như một con sông. Bạn biết một con sông là gì chứ? Bạn đã 
thấy nó khi tới lui trong một con thuyền, bơi ngang qua một con 
sông? Một điều tuyệt vời! Nó có lẽ có một khởi đầu và nó có lẽ có 
một kết thúc. Khởi đầu không là con sông và kết thúc không là 
con sông. Con sông là cái vật trong khoảng giữa; nó chảy qua làng 
mạc; mọi thứ trút vào nó; nó băng qua những thị trấn, toàn thân bị 
ô nhiễm bởi những hóa chất độc hại; những vật dơ bẩn và nước 
thải được quẳng vào nó; và trôi đi một vài dặm xa hơn, nó tự lọc 
sạch chính nó; nó là con sông trong đó mọi thứ sống – con cá ở 
dưới sông, và con người ở trên uống nước của nó. Đó là con sông; 
nhưng đằng sau đó, có áp lực  khổng lồ của nước, và chính qui 
trình tự lọc sạch này là con sông.  
 Cái trí hồn nhiên giốn g như năng lượng đó. Nó không khởi 
đầu và không kết thúc. Nó là Thượng đế. Không phải cái đền thờ 
Thượng đế. Không khởi đầu và không kết thúc, vì vậy không  có 
thời gian và không bị ảnh hưởng bởi thời gian và  liên tục tồn tại 
mãi mãi. Và cái trí không thể đến được nó. Cái trí mà đo lường 
trong thời gian phải tự lau sạch sẽ chính nó và thâm nhập vào cái 
khác lạ mà không biết cái khác lạ; bởi vì bạn không thể biết nó, 
bạn không thể thưởng thức nó, nó không màu sắc, không không 
gian, không hình thể. Điều đó dành cho người nói, không dành 
cho bạn, bởi vì bạn đã không rời bỏ cái khác lạ. Đừng nói rằng có 
trạng thái đó – nó là một trạng thái giả dối khi câu phát biểu được 
nói ra bởi một người đang bị ảnh hưởng. Tất c ả mọi việc bạn có 
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thể làm là vượt khỏi nó, và lúc đó bạn sẽ biết. Thậm chí lúc đó bạn 
sẽ không biết: Bạn là bộ phận của trạng thái tuyệt vời này. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
London, ngày 23 tháng 10 năm 1949 
 
 

rải nghiệm không là một đo lường, không là phương cách dẫn 
đến sự thật bởi vì, rốt cuộc, chúng ta trải nghiệm tùy theo niềm 

tin của chúng ta, tùy theo tình trạng bị quy định của chúng ta, và 
rõ ràng niềm tin  đó là một tẩu thoát khỏi chính chúng ta. Muốn 
hiểu rõ về chính mình, tôi không cần bất kỳ niềm tin nào; tôi chỉ 
cần nhìn ngắm chính tôi rõ ràng và không chọn lựa – nhìn ngắm 
chính tôi trong liên hệ, nhìn ngắm chính tôi trong tẩu thoát, nhìn 
ngắm chính tôi trong quyến luyến. Người ta phải nhìn ngắm chính 
mình mà không có bất k ỳ thàn h kiến, k hông  có bất kỳ k ết lu ận, 
không có bất kỳ khẳng định nào.  Trong tỉnh thức thụ động đó, 
người ta khám phá trạng thái lạ thường của cô đơn này. Tôi chắc 
chắn hầu hết các bạn đã cảm thấy điều này –  trạng thái của trống 
không hoàn toàn này, mà không gì có thể lấp đầy. Nó chỉ nằm 
trong trạng thái đó khi tất cả mọi giá trị hoàn toàn kết thúc, chỉ khi 
chúng ta có thể cô đơn và đối diện trạng thái cô đơn đó mà không 
có bất kỳ ý thức tẩu thoát nào, chỉ vậy sự thật đó mới hiện hữu. 
Bởi vì những giá trị chỉ là kết quả của tình trạng bị quy định của 
chúng ta; giống như trải nghiệm, chúng được đặt nền tảng trên một 
niềm tin, và là một cản trở cho hiểu rõ về sự thật. 
 Nhưng đó là một công việc gian lao mà hầu hết chúng t a 
không sẵn lòng trải qua. Vì vậy chúng ta bám vào những trải 
nghiệm, kỳ bí, mê tín, những trải nghiệm của liên hệ, của tạm gọi 
là tình yêu, và những trải nghiệm của sở hữu. Những điều này trở 
nên rất quan trọng, bởi vì từ chính những điều này chúng ta được 
tạo thành. Chúng ta được tạo thành từ những niềm tin, từ những 
tình trạng bị quy định, từ những ảnh hưởng môi trường sống. Đó 
là nền tảng quá khứ của chúng ta, và từ nền tảng đó, chúng ta nhận 

T 
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định, chúng ta đánh giá. Và khi người ta thấu triệt, hiểu rõ, toàn 
qui trình của nền tảng quá khứ này, vậy thì người ta đến được nơi 
người ta hoàn toàn cô đơn. Người ta phải cô đơn để tìm ra sự thật 
– mà không có nghĩa là tẩu thoát, rút lui khỏi cuộc sống. Trái lại 
nó là sự tột đỉnh trọn vẹn của sống bởi vì lúc đó có tự do khỏi nền 
tảng quá khứ, khỏi ký ức của những trải nghiệm tẩu thoát. Trong 
cô đơn đó, trong cô độc đó, không có chọn lựa, không có sợ hãi 
cái gì là. Sợ hãi nảy sinh chỉ khi nào chúng ta không sẵn lòng thừa 
nhận hay thấy cái gì là. 
 Vì vậy, rất cần thiết, để sự thật hiện hữu, phải gạt đi vô vàn 
những tẩu thoát mà người ta đã thiết lập, trong đó người ta bị trói 
buộc. Nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy cách chúng ta tận dụng con 
người – cách chúng ta tận dụng người chồng và người vợ của 
chúng ta, hay những n hóm người, hay những quốc tịch – để tẩu 
thoát khỏi chính chúng ta. Chúng ta tìm kiếm thanh thản trong liên 
hệ. Một tìm kiếm thanh thản trong liên hệ như thế mang lại những 
trải nghiệm nào đó và chúng ta bám vào những trải nghiệm đó. Để 
tẩu thoát khỏi chính chúng ta, hiểu biết cũng trở thành quan trọng 
lạ lùng; nhưng rõ ràng hiểu biết không là con đường dẫn đến sự 
thật. Cái trí phải hoàn toàn trống không và tĩnh lặng để cho  sự thật 
hiện hữu. Nhưng một cái trí đang huyên thuyên cùng hiểu biết, bị 
nghiện ngập những ý tưởng và những niềm tin, luôn luôn liếng 
thoắng, không thể thâu nhận cái là. 
 Tương tự nếu chúng ta tìm kiếm thanh thản trong liên hệ, 
vậy thì liên hệ là một lẩn tránh của chính chúng ta. Trong liên hệ 
chúng ta muốn thanh thản, chúng ta muốn có cái gì đó để dựa vào. 
Chúng ta muốn được nâng đỡ, chúng ta muốn được thương yêu, 
chúng ta muốn được chiếm hữu, mà tất cả đều thể hiện sự nghèo 
khó của thân tâm riêng chúng ta. Tương tự như vậy ham muốn của 
chúng ta cho tài sản, cho tên tuổi, cho những chức tước, cho 
những sở hữu, thể hiện sự nghèo khó bên trong đó. 

 Khi người ta nhận  ra đây không là con  đường dẫn  đến sự 
thật, vậy thì người ta đến được trạng thái đó khi cái trí không còn 
đang tìm kiếm sự thanh thản, khi cái trí hoàn toàn mãn ng uyện 
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cùng cái gì là – mà không có nghĩa bị trì trệ. Trong hướng đi tách 
khỏi cái gì là có chết; trong nhận ra và tỉnh thức được cái gì là có 
sống. Vì vậy trải nghiệm được dựa vào tình trạng bị quy định, trải 
nghiệm của một niềm tin – mà là kết quả của sự t ẩu thoát khỏi 
chính chúng ta – và trải nghiệm của liên hệ, những cái này trở 
thành một ngáng trở, một vật cản; chúng che đậy những nghèo 
khó của chúng ta. Và chỉ khi nào chúng ta nhận ra những việc này 
là một tẩu thoát, và vì vậy thấy giá trị thực của chún g, để cho có 
thể duy trì tĩnh lặng, thanh thản, trong trống không đó, trong cô 
đơn đó. Và khi cái trí rất tĩnh lặng, mà không chấp nhận hay phủ 
nhận, đang tỉnh thức thụ động được cái là, vậy thì có khả năng cho 
sự thật không thể đo lường đó hiện diện. 
 
Người hỏi: Liệu rằng có, hay không có, một kế hoạch thiêng 
liêng? Ý nghĩa trong nỗ lực của chúng  ta là gì nếu không có một 
kế hoạch thiêng liêng? 
 
K: Tại sao chúng ta nỗ lực? Và chúng ta đang  nỗ lực v ì cái gì? 
Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta không nỗ lực? Chúng ta sẽ trì trệ và 
thoái hóa? Nỗ lực liên tục để là cái gì này là gì? Nỗ lực này, cố 
gắng này, thể hiện điều gì? Hiểu rõ hiện diện được qua nỗ lực, qua 
cố gắng, hay sao? Người ta liên tục đang nỗ lực để trở nên tốt hơn, 
để thay đổi chính người ta, để phù hợp chính người ta vào một 
khuôn mẫu nào đó, để trở thành cái gì đó – từ một người thư ký 
đến một vị giám đốc, từ một vị giám đốc đến một vị thánh. Nỗ lực 
này mang lại hiểu rõ hay sao?  
 Tôi nghĩ rằng vấn đề của nỗ lực nên được thực sự hiểu rõ. 
Cái gì đang t hực hiện một nỗ lực, và chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
“Ý chí để là”? Chúng ta không tạo ra một nỗ lực với mục đích đạt 
được một k ết q u ả, với mục đích trở nên tố t hơn, v ới mụ c đích  
được đức hạnh hơn, hay giảm bớt điều gì khác hay sao? Có sự đấu 
tranh liên tục  này xảy ra trong chúng ta giữa những ham muốn tích 
cực và tiêu cực, một ham muốn thay thế cái còn lại, một ham 
muốn kiểm soát cái còn lại, chỉ chúng ta gọi nó là cái tôi cao hơn 
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và thấp hơn. Nhưng rõ ràng nó vẫn còn là ham muốn. Bạn có thể 
đặt nó tại bất kỳ mức độ nào, và cho nó một cái tên khác biệt, nó 
vẫn còn là ham muốn, một khao khát để là cái gì đó. Cũng có nỗ 
lực liên tục bên trong chính người ta với những người khác, với xã 
hội. 
 Bây giờ, xung đột của những ham muốn này có mang lại 
hiểu rõ hay không? Xung đột của nh ững đối nghịch, những cái 
muốn và những cái không muốn, có mang lại rõ ràng hay không? 
Có hiểu rõ trong sự đấu tranh để phỏng chừng chính chúng ta vào 
một ý tưởng hay không? Vì vậy vấn đề không là nỗ lực, đấu tranh, 
hay điều gì xảy ra nếu  chúng ta không đấu tranh, nếu chúng ta 
không có một nỗ lực, nếu chúng ta không cố gắng để là cái gì đó, 
theo tâm lý cũng như phía bên ngoài ; vấn đề là: làm thế nào hiểu 
rõ hiện diện được? Bởi vì ngay khi có hiểu rõ, không còn nỗ lực. 
Điều gì bạn hiểu rõ, bạn được tự do khỏi nó. 
 Làm thế nào hiểu rõ hiện diện được? Tôi không biết liệu có 
khi nào bạn thấy rằng bạn càng đấu tranh để hiểu rõ nhiều bao 
nhiêu, bạn càng hiểu rõ bất kỳ vấn đề nào ít hơn bấy nhiêu. Nhưng 
khoảnh khắc bạn ngừng đấu tranh và để cho vấn đề kể cho bạn 
toàn câu chuyện, bộc lộ tất cả ý nghĩa của nó, vậy thì có hiểu rõ; 
mà rõ ràng, có nghĩa rằng  cái trí phải tĩnh lặng. Cái trí phải tỉnh  
thức, không chọn lựa, thụ động; và trong trạng thái đó, có hiểu rõ 
nhiều vấn đề của cuộc sống chúng ta. 
 Người hỏi mu ốn b iết liệu  có hay không  có, một k ế hoạch 
thiêng liêng. Tôi không biết bạn có ý gì qua từ ngữ một “kế hoạch 
thiêng liêng”, nhưng chúng ta có biết – phải không? – rằng chúng 
ta đang đau khổ, rằng chúng ta đang hoang mang, r ằng hoang 
mang và đau khổ đó luôn luôn đang gia tăng, theo xã hội, tâm lý, 
cá thể và tập thể. Đó là cái gì chúng ta đã tạo thành thế giới này. 
Liệu có một kế hoạch thiêng liêng hay không, không quan trọng gì 
cả. Nhưng điều quan trọng là hiểu rõ sự hoang mang trong đó 
chúng ta sống ở bên ngoài cũng như bên trong. Muốn hiểu rõ  sự 
hoang mang đó, chắc chắn chúng ta phải bắt đầu với chính chúng 
ta, bởi vì chúng ta hoang mang; chính chúng ta đã tạo ra hoang 
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mang phía bên ngoài này trong thế giới. Và muốn xóa tan hoang 
mang đó, chúng ta phải bắt đầu với chính chúng ta bởi vì thế giới 
là cái gì chúng ta là. 
 Bây giờ bạn sẽ nói rằng, “Ồ, trong cách này phải tốn rất 
nhiều  thời gian đ ể tạo ra trật tự trong  thế g iới.” Tôi k hông  chắc 
rằng bạn đúng; bởi vì rốt cuộc, chính một người hay hai người mà 
rất rõ ràng, rất hiểu rõ, mới tạo ra một cách mạng, một thay đổi. 
Nhưng chúng ta lười b iếng , b ạn thấy rồi, đ ó là sự khó khăn. 
Chúng ta muốn những người khác thay đổi, chúng ta muốn những 
hoàn cảnh thay đổi, chúng ta muốn chính phủ sắp đặt cuộc sống 
của chúng ta, hay một điều phi thường nào đó xảy ra mà sẽ thay 
đổi chúng ta. Và vì vậy chúng ta sống cùng hoang mang. 
 Vì vậy điều thực sự quan trọng là không phải tìm hiểu liệu 
có hay không có một kế hoạch thiêng liêng, bởi vì qua đó bạn sẽ  
phí phạm những  tiếng đồng hồ phỏng đoán, chứng thực rằng có 
hay không có. Việc đó trở thành một trò chơi cho những người 
truyền b á. Điều  q u an trọng  là thực sự giải thoát chính bạn khỏi 
hoang mang, và việc đó không tốn thời gian bao nhiêu . Điều  tối 
thiết là thấy rằng người ta bị hoang mang, rằng mọi hoạt động, 
mọi hành động bắt nguồn từ hoang mang, cũng phải bị hoang 
mang. Giống như một con người bị hoang mang đang tìm kiếm 
một người dẫn dắt; người dẫn dắt của anh ấy cũng phải bị hoang 
mang. Vì vậy điều tối thiết là thấy rằng người ta bị hoang mang, 
và không cố gắng tẩu thoát khỏi nó, không cố gắng tìm ra những 
lời giải thích cho nó – nhưng hãy tỉnh thức một cách thụ động, một 
cách không chọn lựa. Vậy thì bạn sẽ thấy rằng một hành động 
hoàn toàn khác hẳn n ảy sinh từ sự tỉnh thức thụ động đó. Bởi vì 
nếu bạn cố gắng giải thích rõ ràng trạng thái của hoang mang, điều 
gì bạn tạo ra sẽ vẫn còn là hoang mang. Nhưng nếu bạn tỉnh thức 
được chính bạn, tỉnh thức một cách không chọn lựa, một cách thụ 
động, vậy thì hoang mang đó phơi bày và tan biến.  
 Bạn sẽ thấy nếu bạn muốn thử nghiệm điều này – và việc đó  
sẽ không tốn nhiều thời gian đâu, bởi vì thời gian không có liên 
quan gì trong nó – sự rõ ràng đó hiện diện. Nhưng bạn phải trao 
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chú ý tổng thể của bạn, quan tâm trọn vẹn của bạn ch o nó. Tôi 
không chắc rằng mọi người chúng ta không thích bị hoang mang 
bởi vì trong trạng thái bị hoang mang đó bạn không cần hành 
động. Vì vậy chúng ta hài lòng cùng hoang mang; bởi vì muốn 
hiểu rõ hoang mang cần sự hành động mà không là theo đuổi một 
lý tưởng hay một ý tưởng. 
 Vì vậy câu hỏi liệu có, hay liệu không có, một kế hoạch 
thiêng liêng đều không thích hợp. Chúng ta phải hiểu rõ chính 
chúng ta và thế giới chúng ta đã tạo ra: đau khổ, hỗn loạn, xung 
đột, những cuộc chiến tranh, những phân chia, những bóc lột. Tất 
cả điều đó là kết quả của chính chúng ta trong liên hệ với những 
người khác. Và nếu chúng ta có thể hiểu rõ chính chúng ta trong 
liên hệ với những người khác, nếu chúng ta có thể thấy cách chúng 
ta tận dụng những người khác, cách chúng ta cố gắng tẩu thoát 
khỏi chính chúng ta nhờ vào những con người, nhờ vào tài sản, 
nhờ vào hiểu biết, và vì vậy trao sự quan trọng lạ kỳ vào liên hệ, 
vào tài sản, vào hiểu biết –  nếu chúng ta có thể thấy tất cả việc đó, 
tỉnh thức được nó một cách thụ động, vậy thì chúng ta sẽ được tự 
do khỏi nền tảng quá khứ đó mà chúng ta là. Chỉ lúc đó mới có 
khả năng tìm ra cái gì là. Nhưng trải qua nhiều tiếng đồng hồ 
phỏng đoán liệu có một kế hoạch thiêng liêng hay không, cố gắng 
tìm ra nó, diễn giảng về nó, dường như đối  với tôi là quá ngây 
ngô. Vì an bình không hiện diện q u a tu ân p hục vào bất kỳ k ế 
hoạch nào, dù kế hoạch đó là trái, phải hay thiêng liêng. Tuân 
phục ch ỉ là đè nén, và trong  đè nén có sợ hãi. Chỉ trong  h iểu  rõ 
mới có an bình và tĩnh lặng; và trong tĩnh lặng đó, sự thật hiện 
diện. 
 
Người hỏi: Hiểu rõ đến đột ngột cho một người, không liên quan 
đến nỗ lực và trải nghiệm quá khứ hay sao? 
 
K: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ trải nghiệm quá khứ? Làm thế nào 
bạn trải nghiệm một thách thức? Rốt cuộc, cuộc sống là một qui 
trình của thách thức và đáp trả – phải vậy không? – thách thức 
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luôn luôn mới mẻ, nếu trái lại nó không là một thách thức. Và đáp 
trả của chúng ta rõ ràng là kết quả của nền tảng quá khứ, của tình 
trạng bị quy định của chúng ta. Vì vậy đáp trả, nếu nó không được 
trọn vẹn, đầy đủ, hoàn toàn, liên quan đến thách thức, phải tạo ra 
mâu thuẫn, phải tạo ra xung đột. Chính xung đột giữa thách thức 
và đáp trả này mà chúng ta gọi là trải nghiệm. Tôi không biết liệu 
có khi nào bạn thấy rằng nếu đáp trả của bạn đến thách thức đó là 
trọn vẹn, chỉ có một trạng thái trải nghiệm, không phải hồi tưởng 
của một trải nghiệm. Nhưng khi đáp trả không được trọn vẹn đến 
thách thức, vậy thì chúng ta bám vào ký ức của trải nghiệm. 
 Điều đó không khó khăn lắm, đừng bối rối quá. Chúng ta 
hãy tìm hiểu thêm một chút nữa và bạn sẽ thấy. Như tôi đã nói, 
cuộc sống là một tiến trình của thách thức và đáp trả – tại mọi mức 
độ, không phải ở một mức độ đặc biệt nào – và chừng nào đáp trả 
còn không được trọn vẹn đến thách thức, phải có xung độ t. Chắc 
chắn điều đó rõ ràng. Và xung đột luôn luôn ngăn cản hiểu rõ. Qua 
xung đột người ta không thể h iểu  rõ bất kỳ vấn đề nào cả, đúng 
không? Nếu tôi liên tục cãi cọ với người hàng xóm của tôi, với 
người vợ của tôi, với những người bạn kinh doanh của tôi, hiểu rõ 
sự liên hệ đó là điều không thể được. Chỉ có thể hiểu rõ sự liên hệ 
đó khi không có xung đột. 
 Hiểu rõ đến đột ngột phải không? Đó là, xung đột có thể kết 
thúc đột ngột hay không? Hay người ta phải trải qua vô vàn xung 
đột, hiểu rõ mỗi xung đột, và rồi được tự do khỏi tất cả xung đột? 
Đó là, đặt vấn đề một cách khác, đằng sau câu hỏi này tôi chắc 
chắn có một câu hỏi khác: “Vì bạn đã trải qua vô vàn rối loạn, 
những hoang mang, những xung đột, niềm tin trong những vị 
Thầy, trong luân hồi, vô số những tổ chức, và vân vân, và vân vân, 
tôi cũng phải trải qua chúng hay sao? Vì bạn đã trải qua những 
chặng đường nào đó, tôi cũng phải trải qua những chặng đường 
đó, để được tự do hay sao?  Đó là, tất cả chúng ta phải trải qua 
hoang mang, để được tự do khỏi hoang mang hay sao? 
 Vì vậy câu hỏi không phải là : “Hiểu rõ  có được qua tuân 
theo hay chấp nhận những khuôn mẫu nào đó, và sống theo những 
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khuôn mẫu nào đó để được tự do?” , hay sao? Ví dụ vào một thời 
điểm bạn đã tin tưởng một ý tưởng nào đó, nhưng bây giờ bạn gạt 
bỏ chúng; bạn được tự do và có hiểu rõ. Và tôi đến và thấy rằng 
bạn đã sống qua những niềm tin nào đó, và đã gạt bỏ chúng và có 
hiểu rõ. Vì vậy tôi nói với chính tôi, “tôi cũng sẽ tuân theo những 
niềm tin đó, hay chấp nhận những niềm tin  đó và cuối cùng tôi sẽ 
có được h iểu  rõ.” Chắc chắn đ ó là một q u i trìn h sai lầm, phải 
không? Điều gì quan trọng là hiểu rõ. Hiểu rõ có là vấn đề của thời 
gian hay không? Chắc chắn không. Nếu bạn quan tâm đến một sự 
việc gì đó, không có vấn đề thời gian. Toàn thân tâm của bạn ở đó, 
được tập trung, hoàn toàn thâm nhập trong sự việc đó. Và chỉ khi 
nào bạn muốn kiếm được một kết quả thì vấn đề của thời gian mới 
chen vào. Vì vậy nếu bạn đối xử với hiểu rõ như một kết thúc để 
đạt được, vậy thì bạn cần thời gian, vậy thì bạn nói về “lập t ức” 
hay “trì hoãn”. Nhưng chắc chắn, hiểu rõ không là một qui trinh 
kết thúc. Hiểu rõ đến khi bạn yên lặng, khi cái trí của bạn tĩnh. Và 
nếu bạn thấy sự cần thiết của cái trí tĩnh, vậy thì ngay tức khắc có 
hiểu rõ. 
 
Người hỏi: Theo ông, thiền định trung thực là gì? 
 
K: Bây giờ mục đích của thiền định là gì? Và chúng ta có ý gì qua 
từ ngữ thiền định? Tôi không biết liệu bạn đã từng thiền định hay 
chưa, vì vậy chúng ta hãy trải nghiệm cùng nhau để tìm ra thiền 
định trung thực là gì. Đừng chỉ lắng nghe sự diễn tả của tôi về nó. 
Cùng nhau chúng ta sẽ tìm ra và trải nghiệm thiền định trung thực  
là gì. Bởi vì thiền định rất quan trọng, phải vây không? Nếu bạn 
không biết thiền định đúng đắn là gì, không có hiểu rõ về chính 
mình; và nếu không hiểu rõ v ề chính mình, thiền định không có ý 
nghĩa. Ngồi trong một góc phòng hay dạo bộ trong một ngôi vườn 
hay ngoài đường phố, và cố gắng thiền định, chẳng có ý nghĩa gì 
cả. Việc đó chỉ dẫn đến một tập trung đặc biệt mà là loại trừ. Tôi 
chắc chắn một số bạn đã cố gắng tất cả những phương pháp đó. 
Đó là, bạn cố gắng tập trung vào một vật đặc biệt, cố gắng cưỡng 
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bách cái trí, khi nó đang lang thang khắp mọi nơi, tập trung lại; và 
khi việc đó thất bại, bạn cầu nguyện.  
 Nếu người ta thực sự muốn hiểu rõ thiền định đúng đắn là 
gì, người ta phải tìm ra những điều giả dối nào mà chúng ta đã gọi 
là thiền định . Rõ ràng, tập trung không là thiền định bởi vì, nếu 
bạn quan sát, trong qui trình tập trung có loại trừ, và vì vậy có sự 
xao lãng. Bạn đang cố gắng tập trung vào  điều gì đó, và cái trí của 
bạn đang lang thang đi khỏi để hướng về điều gì khác; và có một 
đấu tranh liên tục đang xảy ra để cố định vào một điểm trong khi 
cái trí khước từ và lang  thang  đi khỏi. Vì vậy chúng  ta trải q ua 
nhiều năm cố gắng tập trung, học tập trung, mà đã được hiểu sai là 
thiền định. 
 Rồi thì lại có vấn đề của cầu nguyện. Rõ ràng cầu nguyện 
đem lại những kết quả, nếu không hàng triệu người chẳng cầu 
nguyện. Rõ ràng, trong cầu nguyện, cái trí đ ược làm yên lặng; 
bằng cách lặp lại liên tục những cụm từ nào đó cái trí có trở nên 
yên lặng. Trong yên lặng đó có những gợi ý nào đó, những trực 
nhận nào đó, những đáp ứng nào đó. Nhưng việc đó vẫn còn là 
một phần trong sự ma mãnh của cái trí; bởi vì, rốt cuộc, qua một 
hình thức của mê hoặc bạn có thể làm cho cái trí rất yên lặng. Và 
trong yên lặng đó có những đáp ứng che giấu từ tầng ý thức bên 
trong và từ tầng ý thức bên ngoài. Nhưng nó vẫn còn là một trạng 
thái trong đó không có hiểu rõ. 
 Và thiền định không là hiến dâng – hiến dâng đến một ý 
tưởng, đến một hình ảnh, đến một nguyên tắc – bởi vì những sự 
kiện của cái trí vẫn còn có tính tôn sùng. Người ta có lẽ không tôn 
sùng một bức tượng – nghĩ rằng đó là tôn sùng, ngu ngốc, mê tín – 
nhưng người ta có tôn thờ, như hầu hết mọi người đều làm, những 
sự việc của cái trí. Điều đó cũng có tính tôn sùng. Được hiến dâng 
đến một hình ảnh hay một tư tưởng, một vị Thầy, không là thiền 
định. Rõ ràng, nó là một hình thức của tẩu thoát khỏi chính mình. 
Nó là một tẩu thoát rất thanh thản, nhưng nó vẫn còn là một tẩu 
thoát. 
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 Sự cố gắng liên tục này để trở nên đạo đức, để có được đạo 
đức qua kỷ luật, qua tìm hiểu cẩn thận về chính mình, và vân vân, 
rõ ràng cũng không là thiền định. Hầu hết chúng ta bị trói buộc 
trong những qui trình này, nhưng bởi vì chúng không trao tặng sự 
hiểu rõ về chính chúng ta, chúng không là phương cách của thiền 
định đúng đắn. Rốt cuộc, nếu không hiểu rõ về chính mình, nền 
tảng nào bạn có cho sự suy nghĩ đúng đắn? Tất cả mọi việc bạn sẽ 
làm nếu không  có hiểu rõ về chính mình đó chỉ là sự tuân phục 
vào nền tảng quá khứ, vào phản hồi của tình trạng bị quy định của 
bạn. Và phản hồi của tình trạng bị quy định đó không là thiền 
định. Nhưng tỉnh thức được những phản hồi kia, đó là, tỉnh thức 
được những chuyển động của tư tưởng và cảm thấy mà không có ý 
thức của chỉ trích, để cho những chuyển động của cái tôi, những 
phương cách của cái tôi, hoàn toàn được hiểu rõ, đó là cách thiền 
định đúng đắn. 
 Thiền định không là một rút lui khỏi cuộc sống. Thiền định 
là một tiến hành của hiểu rõ về chính mình. Và khi ngườ i ta bắt 
đầu hiểu rõ về chính mình, không chỉ ý thức bên ngoài nhưng còn 
cả những phần che giấu của chính người ta nữa, vậy thì có tĩnh 
lặng. Một cái trí được làm tĩnh lặng, qua thiền định, qua cưỡng 
bách, qua tuân phục, không tĩnh lặng. Nó là một cái trí trì trệ. Nó 
không là một cái trí tỉnh táo , thụ động, có thể thâu nhận sự sáng 
tạo. Thiền định đòi hỏi cảnh giác liên tục, tỉnh thức liên tục được 
mọi từ ngữ, được mọi tư tưởng và cảm thấy, mà bộc lộ trạng thái 
của toàn thân tâm riêng chúng ta, tầng che giấu cũng như tầng bề 
mặt; bởi vì công việc đó gian khổ, chúng ta tẩu thoát vào mọi loại 
sự việc gây thanh thản, dối gạt, và gọi nó là thiền định. 

Nếu người ta có thể thấy rằng hiểu rõ về chính mình là khởi 
đầu của thiền định, vậy thì vấn đề trở thành lý thú và sinh động lạ 
thường. Bởi vì nếu không có hiểu rõ về chính mình, bạn có thể 
luyện tập điều gì bạn gọi là thiền định và vẫn còn bị quyến luyến 
đến những nguyên tắc của bạn, đến gia đình bạn, đến tài sản của 
bạn; hay, khi từ bỏ tài sản của bạn, bạn có lẽ lại quyến luyến đến 
một ý tưởng và quá tập trung vào nó đến độ bạn tạo ra nhiều hơn 
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và nhiều hơn về cái ý tưởng đó . Chắc chắn đó không là thiền định. 
Vì vậy hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của thiền định; nếu 
không có hiểu rõ về chính mình, không có thiền  định. Và khi 
người ta thâm nhập sâu hơn vào vấn đề của hiểu rõ về chính mình, 
không chỉ cái trí trên bề mặt trở nên tĩnh lặng, nhưng những tầng 
che giấu  khác nhau của cái trí được bộc lộ. Khi cái trí  trên bề mặt 
được yên lặng, lúc đó tầng ý thức bên trong, những tầng che giấu 
của ý thức tự chiếu rọi chính chúng; chúng bộc lộ nội dung của 
chúng, chúng bày tỏ những ám chỉ của chúng, đến độ toàn qui 
trình của thân tâm người ta hoàn toàn được hiểu rõ. 

 Vậy là cái trí trở nên cực kỳ tĩnh lặng – là tĩnh lặng; nó 
không bị làm tĩnh lặng, nó không bị cưỡng bách để tĩnh lặng bởi 
một phần thưởng, bởi sợ hãi. Lúc đó có một tĩnh lặng trong đó sự 
thật hiện hữu. Tĩnh lặng đó không là tĩnh lặng của Thiên chúa 
giáo, hay tĩnh lặng của Hồi giáo, hay tĩnh lặng của Phật giáo. Tĩnh 
lặng đó là tĩnh lặng, không đặt tên được. Nếu bạn tuân theo hướng 
đi tĩnh lặng của Thiên chúa giáo hay Hồi giáo hay Phật giáo, bạn 
sẽ không bao giờ được tĩnh lặng. Một con người muốn tìm ra sự 
thật phải từ bỏ hoàn toàn tình trạng bị quy định của anh ấy – dù là 
Thiên chúa giáo, Hồi giáo hay Phật giáo, hay bất kỳ phe nhóm nào 
khác. Chỉ củng cố nền tảng quá khứ qua thiền định, qua tuân phục 
tạo ra sự trì trệ của cái trí; và tôi không chắc rằng đó không là điều 
gì hầu hết chúng ta mong muốn, bởi vì quá dễ dàng khi tạo ra một 
khuôn mẫu và tuân theo nó. Nhưng muốn được tự do khỏi nền 
tảng quá khứ cần phải tỉnh thức liên tục trong liên hệ.  

Khi một lần tĩnh lặng đó hiện hữu, vậy thì có một trạng thái 
sáng tạo lạ thường – không có nghĩa rằng bạn phải viết những bài 
thơ, vẽ những bức tranh; bạn có lẽ làm hay không làm. Nhưng tĩnh 
lặng đó không dành cho sự theo đuổi, sao chép, bắt chước – nếu 
như vậy nó ngừng tĩnh lặng. Bạn không thể đến với nó bằng bất kỳ 
con đường nào. Nó hiện diện chỉ khi nào những phương cách của 
cái tôi được hiểu rõ, và cái tôi cùng tất cả những hoạt động lẫn ma 
mãnh của nó kết thúc. Đó là, khi cái trí, không còn tạo tác, vậy thì 
có sáng tạo. 
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Vì vậy cái trí phải trở nên đơn giản, phải trở nên tĩnh lặng; 
nó phải là tĩnh lặng – từ ngữ “phải” dùng sai lầm; khi nói cái trí 
phải tĩnh lặng hàm ý sự bắt buộc – và cái trí là tĩnh lặng chỉ khi 
nào toàn qui trình của cái tôi kết thúc. Khi tất cả những phương 
cách của cái tôi được hiểu rõ, và vì vậy những hoạt động của cái 
tôi đã kết thúc, vậy thì chỉ lúc đ ó có tĩnh lặng. Tĩnh lặng đó là 
thiền định trung thực. Và trong tĩnh lặng đó vĩnh hằng hiện diện. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 29 tháng 1 năm 1964 
 
 

ếu tôi được phép, tôi muốn nói về thiền định. Tôi muốn nói về 
nó bởi v ì tôi cảm th ấy nó là sự v iệc q u an tr ọng nhất trong 

cuộc sống. 
 Muốn hiểu rõ thiền định, muốn tìm hiểu nó rất sâu sắc, trước 
hết người ta phải hiểu rõ từ ngữ và sự kiện đó; vì hầu hết chúng ta  
đều là những nô lệ cho những từ ngữ. Từ ngữ thiền định tự nó gợi 
lên trong hầu hết mọi người một trạng thái nào đó, một nhạy cảm 
nào đó, một yên lặng nào đó, một ham muốn để đạt được cái này 
hay cái kia. Nhưng từ ngữ không là sự vật. Từ ngữ, biểu tượng, cái 
tên – nếu nó không được hoàn toàn hiểu rõ – là một sự việc khủng 
khiếp . Nó hàn h  đ ộng  n hư một rào chắn, nó làm cho cái trí trở 
thành nô lệ. Và phản ứng đến từ ngữ, đến biểu tượng thúc đẩy hầu 
hết chúng ta hành động, bởi vì chúng ta không tỉnh thức hay 
không ý thức được chính sự kiện. Ch úng ta đến với sự kiện, đến 
với “cái gì là”, bằng những quan điểm, những nhận xét, những 
đánh giá của chúng ta, những kỷ niệm của chúng ta. Và chúng ta 
không bao giờ thấy sự kiện, “cái gì là”. Tôi nghĩ điều đó phải được 
hiểu rõ. 
 Muốn h iểu  rõ mọi trải ngh iệm, mọi trạng  thái củ a cái trí, 
“cái gì là”, sự kiện thực sự, thực tại, người ta phải không là một nô 
lệ cho những từ ngữ – và đó là một trong những sự việc khó khăn 
nhất. Đặt tên nó, từ ngữ, gợi lên những kỷ niệm khác nhau; và 
những kỷ niệm này tác động vào sự kiện, kiểm soát, định hình, 
đưa ra sự hướng dẫn cho sự kiện, cho “cái gì là”. Vì vậy người ta 
phải tỉnh thức lạ thường được sự rối loạn này và không tạo ra một 
xung đột g iữa từ ngữ và thực tại, “cái gì là”. Và đó  là một công 
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việc rất gian khổ cho một cái trí, công việc đó đòi hỏi sự chính 
xác, sự rõ ràng. 
 Nếu không rõ ràng, người ta không thể thấy những sự việc 
như chúng là. Có một vẻ đẹp lạ thường trong thấy những sự việc 
như chúng là – không phải từ những quan điểm của bạn, những 
nhận xét của bạn, những kỷ niệm của bạn. Người ta phải thấy cái 
cây như nó là, mà không có bất kỳ những rối loạn; tương tự như 
vậy người ta phải thấy bầu trời trên dòng nước của một chiều tối – 
chỉ thấy, không bày tỏ bằng từ ngữ, không gợi lên những biểu 
tượng, những ý tưởng, và những kỷ niệm. Trong đó có vẻ đẹp lạ 
thường. Và vẻ đẹp là cốt lõi. Vẻ đẹp là sự trân trọng, sự nhạy cảm 
cùng những sự việc quanh người ta – cùng thiên nhiên, cùng con 
người, cùng những ý tưởng. Nếu không có nhạy cảm, sẽ không có 
rõ ràng; hai điều này  theo cùng nhau, đồng nghĩa. Rõ ràng là cốt 
lõi nếu chúng ta muốn hiểu rõ thiền định là gì. 
 Một cái trí bị hoang mang, một cái trí bị trói buộc trong 
những ý tưởng, trong những trải nghiệm, trong mọi thôi thúc của 
ham muốn, chỉ nuôi dưỡng xung đột. Và một  cái trí thực sự ở 
trong một trạng  thái th iền định phải tỉnh thức được không ch ỉ từ 
ngữ, nhưng cũng phải tỉnh thức được những đáp trả theo bản năng 
của sự đặt tên trải nghiệm hay trạng thái. Và chính sự đặt tên trạng 
thái hay trải nghiệm đó – dù nó là trải nghiệm gì, dù hung bạo, dù 
thực sự, dù giả dối – chỉ củng cố thêm ký ức mà với nó chúng ta 
tiếp tục trải nghiệm thêm nữa. 
 Làm ơn, nếu tôi được phép nói rõ, rất quan trọng phải hiểu 
rõ điều gì chúng ta đang nói, bởi vì nếu bạn không hiểu rõ điều 
này, bạn sẽ không thể làm một chuyến hành trình cùng người nói 
vào toàn vấn đề của thiền định này. 
 Như chúng ta đã nói, thiền định là một trong những sự việc 
quan trọng nhất trong cuộc sống, hay, có lẽ, là sự việc quan trọng 
nhất trong  cu ộc sống . Nếu  không  có th iền định, không thể vượt 
khỏi những giới hạn của tư tưởng và cái trí và bộ não. Và muốn 
tìm hiểu vấn đề thiền định này, từ ngay khởi đầu người ta phải đặt 
nền tảng của đạo đức. Tôi không có ý nói đạo đức bị áp đặt bởi xã 
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hội, một luân lý qua sợ hãi, qua tham lam, qua ganh tị, qua hình 
phạt và phần thưởng nào đó. Tôi đang nói về đạo đức mà đến một 
cách tự nhiên, tự phát, dễ dàng, không có bất kỳ xung đột hay 
kháng cự, khi có hiểu rõ về chính mình. Nếu không hiểu rõ về 
chính bạn, dù bạn làm gì chăng nữa, không thể có trạng thái của 
thiền định. Tôi có ý qua từ ngữ “hiểu rõ về chính mình”, hiểu rõ 
mọi tư tưởng, mọi tâm trạng , mọi từ ngữ, mọi cảm thấy, h iểu  rõ  
mọi hoạt động của cái trí của bạn – không phải hiểu “Đấng Tối 
Cao”, “Đại Ngã” – không có sự việc như thế, “Cái tôi cao hơn”, 
“Đại Ngã”, vẫn còn trong lãnh vực của tư tưởng. Tư tưởng là kết 
quả của tình trạng bị quy định của bạn, tư tưởng là phản hồi của 
ký ức của bạn – thừa kế hay tức khắc. Và chỉ cố gắng thiền định 
nhưng đầu tiên không thiết lập một cách sâu sắc, một cách bắt 
buộc, đạo đức đó mà đến qua hiểu rõ về chính mình, hoàn toàn là 
dối gạt và tuyệt đối vô ích. 
 Làm ơn, rất quan trọng cho những người nghiêm túc phải 
hiểu rõ điều này, bởi vì nếu bạn không làm việc đó, thiền định và 
cuộc sống thực sự của bạn bị phân ly, bị tách rời – tách rời đến độ 
mặc dù bạn có lẽ thiền định, ngồi bất động, trong suốt cuộc đời 
còn lại của bạn, bạn sẽ không thấy vượt khỏi cái mũi của bạn. Bất 
kỳ tư thế ngồi nào bạn sử dụng, bất kỳ điều gì bạn làm, sẽ không 
có ý nghĩa gì cả. 
 Vì vậy cái trí mà muốn tìm hiểu – tôi đang sử dụng từ ngữ 
“tìm hiểu” có mục đích – tìm hiểu thiền định là gì, phải đặt nền 
tảng này mà xảy ra tự nhiên, tự phát, kèm theo một thanh thản của 
không nỗ lực, khi có hiểu rõ về chính mình. Và cũng rất quan 
trọng phải hiểu rõ về chính mình này là gì, chỉ tỉnh thức, không có 
bất kỳ chọn lựa, được “cái tôi lệ thuộc” mà có nguồn của nó trong 
một đống của những kỷ niệm – lát nữa tôi sẽ tìm hiểu chúng ta có 
ý gì qua từ ngữ tỉnh thức – chỉ tỉnh thức được nó mà không diễn 
giải, ch ỉ quan sát chuyển động của cái trí. Nhưng quan sát đó b ị 
ngăn cản khi bạn chỉ đang tích lũy qua quan sát điều gì phải làm, 
điều gì không được làm, điều gì phải đạt được. Nếu bạn làm được 
việc đó, bạn kết thúc qui trình sống của chuyển động của cái trí 
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như cái tôi. Đó là, tôi phải quan sát và thấy sự kiện, thực tại, “cái 
gì là”. Nếu tôi tiếp cận nó bằng một ý tưởng, bằng một quan điểm 
– như “Tôi phải” hay “Tôi không được”, mà là những phản hồi 
của ký ức – lúc đó chuyển động của “cái gì là” bị ngă n cản, bị 
chặn lại, và vì vậy không có học hỏi. 
 Muốn quan sát chuyển động của ngọn gió ở cái cây bạn 
không thể làm bất kỳ việc gì về nó. Nó chuyển động hoặc thật 
hung tợn, hoặc thật d ịu  dàng , thật hòa nhã. Bạn, người quan sát, 
không thể kiểm soát nó. Bạn không thể định hình nó, bạn không 
thể nói rằng, “Tôi sẽ giữ nó trong cái trí của tôi.” Nó ở đó. Bạn có 
lẽ nhớ nó. Nhưng lần sau nếu bạn muốn nhìn nó, nếu bạn nhớ và 
hồi tưởng ngọn gió đó ở cái cây, bạn không đang nhìn chuyển 
động  tự n h iên củ a ng ọn gió ở cái cây, nhưng chỉ đang nhớ lại 
chuyển động của quá khứ. Vì vậy bạn không đang học hỏi; bạn chỉ 
đang thêm vào cái gì bạn đã biết rồi. Vì vậy ở một mức độ nào đó, 
hiểu biết trở thành một cản trở cho sự tìm hiểu sâu thẳm hơn. 
 Tôi hy vọng điều này rất rõ ràng.  Bởi vì chúng ta sẽ cần một 
cái trí hoàn toàn rõ ràng, có thể nhìn, thấy, nghe, mà không có mọi 
chuyển động của mọi công nhận. 
 Vì vậy trước hết người ta phải rất rõ ràng , không b ị hoang 
mang. Rõ ràng là cố t lõi. Tôi có ý q u a từ ng ữ “rõ ràng ”, thấy 
những sự việc như chúng là, thấy “cái gì là”, mà không có bất kỳ 
quan điểm, thấy chuyển động của cái trí của bạn, quan sát nó rất 
gần gũi, tỉ mỉ, siêng năng, mà không có bất kỳ mục đích nào, 
không có bất kỳ phương hướng nào. Chỉ quan sát cần sự rõ ràng 
kinh ngạc;  trái lại, bạn không thể quan sát. Nếu bạn quan sát một 
con kiến đang bò loanh quanh, đang làm mọi hoạt động của nó 
bằng cách tiếp cận nó với những thông tin sinh học khác nhau về 
con kiến, hiểu biết đó cản trở  bạn không quan sát được. Vì vậy 
bạn bắt đầu thấy tức khắc nơi nào hiểu biết là cần thiết và nơi nào 
hiểu biết trở thành một cản trở. Vậy thì không có rối loạn. 
 Khi cái trí rõ ràng, chính xác, có khả năng lý luận từ cơ bản, 
tại sâu thẳm, nó đang trong một trạng thái phủ nhận. Hầu hết 
chúng ta chấp nhận những sự việc quá dễ dàng, chúng ta quá nhẹ 
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dạ bởi vì chúng ta muốn thanh thản, chúng ta muốn an toàn, chúng 
ta muốn một ý thức của hy vọng, chúng ta muốn một ai đó cứu vớt 
chúng ta – những vị Thầy, những đấng cứu rỗi, những bậc đạo sư, 
những Rishi, bạn biết toàn sự hỗn loạn của chúng rồi!  Chúng ta 
sẵn sàng, dễ dàng chấp nhận; và cũng sẵn sàng, dễ dàng phủ nhận, 
tùy theo trạng thái cái trí của chúng ta. 
 Vì vậy “rõ ràng” là trong ý nghĩa của thấy những sự việc 
như chúng là trong chính người ta. Bởi vì c hính người ta là một bộ 
phận của thế giới. Chính người ta là chuyển động của thế giới. 
Chính người ta là sự diễn tả bên ngoài của chuyển động mà diễn 
tiến bên trong – giống như thủy triều ra và vào. Chỉ tập trung vào, 
hay quan sát chính bạn, tách rời khỏi thế giới, dẫn bạn đến sự cô 
lập và tất cả những hình thức khác của nuôi dưỡng cá tánh, loạn 
thần kinh, những sợ hãi tách rời, và vân vân. Nhưng nếu bạn quan 
sát thế giới và theo sát chuyển động của thế giới, và lướt theo 
chuyển động đó khi nó tiến vào bên trong, thế là không có phân 
chia giữa bạn và thế giới; thế là bạn không là một cá thể bị đối 
nghịch với tập thể. 
 Và phải có ý thức của quan sát này mà gồm cả tìm hiểu  và 
nhìn ngắm, lắng nghe, và tỉnh thức. Tôi đang sử dụng từ ngữ quan 
sát trong ý nghĩa đó . Chính hành động của quan sát là hành động 
của tìm hiểu . Bạn không thể tìm hiểu  nếu bạn không được tự do. 
Vì vậy muốn tìm hiểu , muốn quan sát, phải có rõ ràng. Muốn tìm 
hiểu sâu thẳm bên trong bạn, bạn phải tiếp cận nó mỗi lần mới mẻ 
lại. Đó là, trong tìm hiểu đó bạn không bao giờ đạt được một kết 
quả, bạn không bao giờ leo lên một cái thang, và bạn không bao 
giờ nói, “Bây giờ tôi biết rồi.” Không có cái thang. Nếu bạn lỡ leo 
lên, bạn phải leo xuống tức khắc, để cho cái trí của bạn nhạy cảm 
lạ thường để quan sát, để nhìn ngắm, để lắng nghe. 
 Và từ quan sát, lắng nghe, thấy, nhìn ngắm này, có được vẻ 
đẹp lạ thường của đạo đức. Không có đạo đức nào khác ngoại trừ 
đạo đức đó mà đến từ hiểu rõ về chính mình. Vậy thì đạo đức đó 
là sức sống, sinh lực, năng động – không phải một sự việc chết mà 
bạn vun quén. Và điều đó phải là nền tảng. Nền tảng của thiền 
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định là quan sát, rõ ràng và đạo đức, trong ý nghĩa chúng ta có ý 
nói đến – không phải trong ý nghĩa tạo ra đạo đức của một sự việc 
được vun quén từ ngày sang ngày, mà chỉ là kháng cự. 
 Vậy thì chúng ta có thể thấy từ đó những hàm ý của những 
lời tạm gọi là cầu nguyện, sự lặp lại của những từ ngữ, những câu 
thần chú, ngồi trong một góc phòng, và cố gắng cố định cái trí của 
bạn vào một chủ thể đặc biệt, hay một từ ngữ, hay một biểu tượng 
– mà là thiền định cố ý. Làm ơn hãy lắng nghe cẩn thận. Với một 
tư thế ngồi cố ý hay làm những sự việc nào để có thiền định, một 
cách cố ý, một cách có ý thức, chỉ hàm ý rằng bạn đang đùa giỡn 
trong lãnh vực những ham muốn riêng của bạn và tình trạng bị 
quy định riêng của bạn; vì vậy nó không là thiền định. Người ta có 
thể thấy rất rõ ràng, nếu người ta quan sát, rằng những người thiền 
định có mọi loại những hình ảnh; họ thấy Krishna, Chúa Giê-su, 
Phật, và họ nghĩ họ đạt được cái gì đó. Giống như một người 
Thiên chúa giáo thấy Chúa Giê-su; hiện tượng đó rất đơn giản, rất 
rõ ràng; nó là một chiếu rọi của tình trạng bị quy định riêng của 
anh ấy, những sợ hãi riêng của anh ấy, những hy vọng riêng của 
anh ấy, ham muốn an toàn của anh ấy. Người Thiên chúa giáo thấy 
được Chúa Giê-su như bạn đã thấy Rama hay bất kỳ vị Thượng đế 
thân thuộc riêng của bạn. 
 Không có điều phi thường gì về những thấy này. Chúng là 
sản phẩm của tầng ý thức bên trong của bạn mà đã bị quy định quá 
nhiều, đã bị rèn luyện quá nhiều trong sợ hãi. Khi bạn được yên 
tĩnh một tí, nó liền trỗi dậy với những hình ảnh, những biểu tượng, 
những ý tưởng của nó. Vì vậy những tưởng tượng, những ảo 
mộng, những hình ảnh, và những ý tưởng không có giá trị gì cả. 
Giống như một con người đang lặp lại một câu thần chú nào đó 
hay cụm từ nào đó hay một cái tên liên tục. Khi bạn lặp lại một cái 
tên liên tục, rõ ràng điều gì xảy ra là bạn làm cho cái trí đờ đẫn, 
ngu ngơ; và trong ngu ngơ đó, nó trở nên yên lặng. Bạn cũng có 
thể uống một viên thuốc để làm cho cái trí yên lặng – và có những 
viên thuốc như thế – và trong trạng thái yên lặng đó, trong trạng 
thái bị thuốc đó, bạn có những ảo tưởng. Rõ ràng đó là sản phẩm 
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của xã hội riêng của bạn, của nền văn hóa riêng của bạn, của 
những hy vọng và những sợ hãi riêng của bạn.Chúng không liên 
quan gì đến sự thật. 
 Những lời cầu nguyện cũng như thế. Con người cầu nguyện 
cũng giống như con người có bàn tay của anh ấy trong cái túi của 
người khác. Những thương gia, những nhà chính trị, và toàn thể xã 
hội ganh đua đang cầu nguyện cho hòa bình; nhưng họ làm mọi 
thứ đ ể tạo ra ch iến  tranh, căm hận và thù  địch. Nó k hông  có ý 
nghĩa gì cả, nó không hợp lý gì cả. Lời cầu nguyện của bạn là một 
bổ sung, nài n ỉ một điều  gì đó mà bạn không có quyền x in xỏ – 
bởi vì bạn không đang sống, bạn không có đạo đức. Bạn muốn 
một cái gì đó thanh bình, vĩ đại, để làm phong phú cuộc sống của  
bạn, nhưng bạn đang làm mọi thứ đối nghịch để hủy diệt, đang trở 
nên ích kỷ, nhỏ mọn, dốt nát.  
 Những lời cầu nguyện, những ảo tưởng, ngồi ngay ngắn tại 
một góc phòng, thở đúng cách, làm những sự việc bằng cái trí của 
bạn, là thiếu chín chắn, trẻ con; chúng không có ý nghĩa gì cho 
con người thực sự muốn hiểu rõ toàn ý nghĩa của thiền định là gì. 
Vì vậy một con người muốn hiểu rõ thiền định là gì hoàn toàn gạt 
đi tất cả điều này, mặc dù anh ấy có thể mất việc làm. Ngay tức 
khắc anh ấy không hướng về một vị Thượng đế nhỏ nhoi nào đó 
với mục đích có được một việc làm mới – đó là trò chơi mà tất cả 
các bạn đang đùa giỡn. Khi có một loại đau khổ, bực bội nào đó, 
bạn quay sang nương nhờ một ngôi đền, và bạn tự gọi mình là 
người mộ đạo! Tất cả những điều này phải hoàn toàn, toàn bộ, bị 
gạt đi, để cho chúng không tiếp xúc bạn. Nếu bạn đã làm được 
việc này, vậy thì chúng ta có thể tiếp tục tìm hiểu toàn vấn đề 
thiền định là gì này. 
 Bạn phải có quan sát, rõ ràng, hiểu rõ về chính mình và, bởi 
vì những điều đó, đạo đức. Đạo đức là một sự việc luôn luôn đang 
nở hoa trong  tố t làn h; bạn có lẽ gây một lỗi lầm, làm n hững  sự 
việc xấu xa, nhưng chúng kết thúc; bạn đang chuyển động, đang 
nở hoa trong tốt lành, bởi vì bạn đang hiểu rõ  về chính bạn. Khi đã 
đặt nền tảng đó, vậy thì bạn có thể gạt đi những lời cầu nguyện, 
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thầm thì của những từ ngữ và những tư thế ngồi. Vậy thì bạn có 
thể bắt đầu tìm hiểu trải nghiệm là gì. 
 Rất quan trọng phải hiểu rõ trải nghiệm là gì, bởi vì tất cả 
chúng ta đều muốn trải nghiệm. Chúng ta có những trải nghiệm 
hàng ngày – đến văn phòng, cãi cọ, ghen tuông, hung bạo, ganh 
đua, dụ c tìn h. Trong  cu ộc sống , chú ng ta trải qu a mọi loại trải 
nghiệm, ngày sang ngày, có ý thức hay không ý thức. Chúng ta 
đang sống trên bề mặt của cuộc sống, không có vẻ đẹp, không có 
chiều  sâu , k hông  có cái gì củ a riêng  chúng  ta mà có tán h k h ởi 
nguồn, mới mẻ, rõ ràng. Tất cả chúng ta là những con người phó 
bản, trích dẫn những người khác, tuân theo những người khác, 
trống rỗng như một vỏ sò. Và tự nhiên chúng ta muốn nhiều trải 
nghiệm khác với trải nghiệm hàng ngày. Vì vậy chúng ta tìm kiếm 
trải nghiệm này hoặc qua thiền định, hoặc qua việc dùng một trong 
những thuốc kích thích mới nhất. LSD25 là một trong những loại 
thuốc mới nhất này; ngay khoảnh khắc bạn dùng nó, bạn cảm thấy 
bạn trải qua “trạng thái huyền bí tức khắc” – không phải tôi đã 
dùng nó. [Tiếng cười.] 
 Chúng ta đang nói chuyện nghiêm túc. Bạn chỉ cười khi c ó 
một ảnh hưởng đặc biệt; vì vậy bạn không nghiêm túc; bạn không 
đi từng bước một vào nó,  đang quan sát chính bạn; bạn chỉ đang 
lắng nghe những từ ngữ, tiếp tục lệ thuộc vào những từ ngữ – mà 
tôi đã khuyên bạn rất khẩn thiết ngay từ đầu buổi nói chuyện này. 
 Có những viên thuốc này cho bạn sự lan rộng của trạng thái 
ý thức, làm cho bạn nhạy cảm cực độ trong thời gian bị tác động 
bởi thuốc. Và trong trạng thái nhạy cảm cực độ đó bạn thấy những 
sự v iệc: cái cây trở nên sinh  động cực kỳ, rực rỡ và rõ ràng , và 
kèm theo một bao la. Hay, nếu bạn có cái trí tôn giáo, trong trạng 
thái nhạy cảm cao độ đó bạn có một ý thức lạ thường của an bình 
và ánh sáng; không có gì khác biệt giữa bạn và vật được quan sát – 
bạn là nó, và toàn vũ trụ là thành phần của bạn. Và bạn khao khát 
những viên thuốc này bởi vì bạn muốn nhiều trải nghiệm hơn, một 
trải nghiệm thăm thẳm và rộng rãi hơn, hy vọng rằng trải nghiệm 
đó sẽ cho bạn ý nghĩa đến cuộc sống của bạn; vì vậy bạn bắt đầu 
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lệ thuộc. Tuy nhiên, khi bạn có những trải nghiệm này, bạn vẫn 
còn trong lãnh vực của tư tưởng, trong lãnh vực của cái đã được 
biết. 
 Vì vậy bạn phải hiểu rõ trải nghiệm – đó là, đáp lại một 
thách thức, mà trở thành một phản ứng; và phản ứng đó định hình 
tư tưởng của bạn,  cảm thấy của bạn, thân tâm của bạn. Và bạn 
thêm mỗi lúc một nhiều trải nghiệm; bạn suy nghĩ về có thêm mỗi 
lúc một nhiều trải nghiệm. Kỷ niệm của những trải nghiệm đó 
càng rõ ràng nhiều bao nhiêu, bạn nghĩ  rằng bạn càng biết nhiều 
bấy nhiêu. Nhưng nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng bạn càng biết 
nhiều bao nhiêu, bạn càng trở nên nông cạn, trống rỗng nhiều bấy 
nhiêu. Vì trở nên trống rỗng nhiều, bạn muốn trải nghiệm nhiều 
hơn và rộng rãi hơn. Vì vậy bạn phải hiểu rõ không chỉ tất cả điều 
tôi đã nói lúc trước, nhưng còn sự đòi hỏi lạ kỳ để có trải  nghiệm 
này. Bây giờ chúng ta có thể tiếp tục.  
 Một cái trí đang tìm kiếm trải nghiệm thuộc bất kỳ loại nào 
vẫn còn trong  lãn h vực củ a thời gian, trong  lãn h  vực củ a cái đã 
được biết, trong lãnh vực của những ham muốn tự chiếu rọi. Như 
tôi đã nói từ đầu buổ i nói chuyện này, thiền định cố ý  chỉ dẫn đến 
ảo tưởng. Tuy nhiên phải có thiền định. Thiền định cố ý chỉ dẫn 
bạn đến những hình thức khác nhau của tự thôi miên, đến những 
hình thức khác nhau của trải nghiệm được chiếu rọi bởi những 
ham muốn riêng của bạn,  bởi tình trạng bị quy định riêng của bạn; 
và những quy định đó, những ham muốn đó định hình cái trí của 
bạn, kiểm soát tư tưởng của bạn. Vì vậy một con người muốn thực 
sự hiểu rõ ý nghĩa thăm thẳm của thiền định phải hiểu rõ ý nghĩa 
của trải nghiệm; và cũng vậy cái trí của anh  ấy phải được tự do 
khỏi sự tìm kiếm. Điều đó rất khó khăn. Tôi sẽ tìm hiểu điều đó 
ngay lúc này. 
 Khi đã đặt tất cả điều này như một sự việc căn bản, một cách 
tự nhiên, tự bộc phát, dễ dàng, vậy thì chúng ta phải tìm ra kiểm 
soát tư tưởng có nghĩa gì? Bởi vì đó là điều gì bạn đang theo đuổi; 
bạn càng kiểm soát tư tưởng nhiều bao nhiêu, bạn càng nghĩ rằng 
bạn đã tiến bộ nhiều trong thiền định. Đối với tôi, mọi hình thức 
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của kiểm soát – thuộc thân thể, thuộc tâm lý, thuộc trí năng, thuộc 
cảm xúc – là hủy hoại. Làm ơn hãy lắng nghe cẩn thận. Đừng nói 
rằng , “Vậy th ì tôi sẽ làm điều  gì tôi th ích.” Tôi k hông  đ ang  nói 
việc đó. Kiểm soát ngụ ý chinh phục, đè nén, thích ứng, định hình 
tư tưởng đến một khuôn mẫu đặc biệt – mà hàm ý rằng khuôn mẫu 
đó còn quan trọng hơn sự khám phá điều gì là sự thật. Vì vậy kiểm 
soát trong mọi hình thức – kháng cự, đè nén, hay chinh phục – 
định hình cái trí mỗi lúc một nhiều hơn tùy theo quá khứ, tùy theo 
tình trạng bị quy định mà trong đó bạn đã được nuôi dưỡng,  tùy 
theo tình trạng bị quy định của một cộng đồng đặc biệt, và vân vân 
và vân vân. 
 Rất cần th iết phải h iểu  rõ thiền định là gì. Bây giờ làm ơn  
hãy lắng nghe cẩn thận. Tôi không biết liệu bạn đã có khi nào thực 
hiện loại thiền định này chưa. Có thể bạn chưa thực hiện, nhưng 
bây giờ bạn sẽ thực hiện nó cùng tôi. Chúng ta sẽ cùng nhau thực 
hiện một cuộc hành trình, không phải bằng từ ngữ, nhưng thực sự 
đi qua từ ngữ thẳng  đến đầu nguồn nơi sự truyền đạt bằng từ ngữ 
hiện diện. Giống như đi cùng nhau đến cái cửa ra vào; lúc đó hoặc 
bạn đi qua cái cửa, hoặc bạn đứng lại phía bên này của cái cửa. 
Bạn sẽ đứng lại phía bên này của cái cửa nếu bạn không thực sự, 
thực tế, thực hiện mọi sự việc đang được vạch rõ ra – không phải 
bởi vì người nói trình bày như thế, nhưng  bởi vì đó là thông minh, 
lành mạnh, hợp lý, và nó sẽ vững vàng trong mọi thử thách, mọi 
sát hạch. 
 Vì vậy ngay lúc này, cùng nhau, chúng ta sẽ thiền định – 
không phải thiền định một cách cố ý, bởi vì điều đó không tồn tại. 
Nó giống như để cửa sổ mở toang và không khí đến khi nó muốn – 
dù không khí mang lại điều gì, dù cơn gió là gì. Nhưng nếu bạn 
chờ đợi, mong ngóng những cơn gió đến bởi vì bạn đã mở toang 
cửa sổ, chúng sẽ không bao giờ đến. Vì vậy nó phải được mở 
toang từ tình yêu, từ thương yêu, từ tự do – không phải bởi vì bạn 
muốn điều gì đó. Và đó là trạng thái của vẻ đẹp, đó là trạng thái 
của cái trí mà thấy và không đòi hỏi. 
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 Tỉnh thức là một trạng thái lạ thường của cái trí – tỉnh thức 
được môi trường xung quanh của bạn, những cái cây, con chim 
đang hót, mặt trời lặn đằng sau bạn; tỉnh thức được những khuôn 
mặt, những nụ cười; tỉnh thức được sự dơ bẩn trên đường phố; tỉnh 
thức được vẻ đẹp của đất đai, của một cây dừa tương phản mặt trời 
hoàng hôn rực đỏ, gợn sóng lăn tăn – chỉ tỉnh thức, không chọn 
lựa. Làm ơn hãy làm việc này khi bạn đang theo cùng tôi. Hãy 
lắng nghe những con chim này; đừng đặt tên chúng, đừng nhận 
biết chủng loại, nhưng chỉ lắng nghe âm thanh. Hãy lắng nghe 
chuyển động của những tư tưởng riêng của bạn; đừng kiểm soát 
chúng, đừng định hình chúng, đừng nói rằng, “Đây là đúng, kia là 
sai.” Chỉ chuyển động cùng chúng. Đó là tỉnh thức  trong đó không 
chọn lựa, không chỉ trích, không đánh giá, không so sánh hay diễn 
giải, chỉ thuần túy quan sát. Điều đó làm cho cái trí của bạn nhạy 
cảm cao độ. Khoảnh khắc bạn đặt tên, bạn đã quay trở lại, cái trí 
của bạn trở nên đờ đẫn, bởi vì đó là điều gì bạn quen thuộc. 
 Trong trạng thái tỉnh  thức đó có chú  ý – không kiểm soát, 
không tập trung. Có chú ý. Đó là, bạn đang lắng nghe chim chóc, 
bạn đang thấy mặt trời lặn, bạn đang thấy sự yên lặng của cây cối, 
bạn đang nghe những chiếc xe chạy ngang qua, bạn đang nghe 
người nói; và bạn chú ý đến ý nghĩa của những từ ngữ, bạn chú ý 
đến những tư tưởng và những cảm thấy riêng của bạn, và đến 
chuyển động trong chú ý đó. Bạn chú ý tổng thể, mà không có một 
biên giới,  không chỉ tầng ý thức bên ngoài nhưng cũng cả tầng ý 
thức bên trong. Tầng ý thức bên trong còn quan trọng hơn nhiều; 
vì vậy bạn phải tìm hiểu tầng ý thức bên trong. 
 Tôi không đang sử dụng từ ngữ unconscious như một thuật 
ngữ hay một kỹ năng. Tôi không đang sử dụng nó trong ý nghĩa 
những nhà tâm lý sử dụng nó nhưng trong ý nghĩa bạn không ý 
thức được. Bởi vì hầu hết chúng ta đang sống trên bề mặt của cái 
trí: đi đến văn phòng, thâu lượm hiểu biết, hay m ột phương pháp 
kỹ thuật, cãi cọ và vân vân. Chúng ta không bao giờ chú ý đến 
chiều sâu của thân tâm chúng ta, mà là kết quả của cộng đồng, cặn 
bã thuộc chủng tộc, tất cả quá khứ của chúng ta – không chỉ bạn 
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như một con người, nhưng cũng còn của nhân loại, những lo âu 
của nhân loại. Khi bạn ngủ, tất cả những cái này chiếu rọi chính 
chúng như những giấc mộng, và sau đó có sự diễn giải của những 
giấc mộng đó. Những giấc mộng trở nên hoàn toàn không cần 
thiết cho một con người mà thức giấc, cảnh giác, đang nhìn ngắm, 
đang lắng nghe, đang tỉnh thức, đang chú ý. 
 Bây giờ, chú ý này đòi hỏi năng lượng vô cùng, không phải 
năng lượng bạn thâu lượm qua luyện tập, sống độc thân và mọi 
chuyện vớ vẩn đó – đó là tất cả năng lượng của tham lam. Tôi 
đang nói về loại năng lượng của hiểu rõ về chính mình. Bởi vì bạn 
đã đặt nền  tảng  đ úng  đắn, từ đ ó có năng  lượng  chú ý, trong  đ ó 
không có ý thức của tập trung. 
 Tập trung là loại trừ – bạn muốn nghe tiếng nhạc đó (từ một 
con đường gần bên), và bạn cũng muốn nghe điều gì người nói 
đang trình bày, vì vậy bạn kháng cự tiếng nhạc đó và cố gắng lắng 
nghe người nói; vậy là bạn không thực sự lắng nghe trọn vẹn. Một 
phần năng lượng của bạn bị mất đi để kháng cự tiếng nhạc đó và 
một phần của nó đang cố gắng lắng nghe; vì vậy bạn không lắng 
nghe trọn vẹn; vì vậy bạn không đang chú ý. Vì vậy nếu bạn tập 
trung, bạn chỉ kháng cự, loại trừ. Nhưng một cái trí chú ý có thể 
tập trung và không loại trừ. 
 Vậy thì từ chú ý này có được bộ não yên lặng. Những tế bào 
não tự nó yên lặng – không phải được làm yên lặng, không phải bị 
kỷ luật, không phải bị cưỡng bách, không phải bị quy định một 
cách tàn nhẫn. Nhưng bởi vì chú ý tổng thể này đã hiện diện một 
cách tự nhiên, tự phát, không nỗ lực, một cách dễ dàng, những tế 
bào não không bị làm biến dạng, không bị làm khô cứng, không bị 
làm thô tục, không bị làm hung bạo. Tôi hy vọng bạn đang theo 
kịp tất cả điều này. Nếu chính những tế bào não nhạy cảm, tỉnh 
táo, sin h động lạ thường, không bị khô cứng, không bị vùi dập, 
không bị quá tải, không bị chuyên biệt hóa  trong một ngăn riêng 
của hiểu biết, nếu chúng nhạy cảm cực kỳ, chúng có thể yên lặng. 
Vì vậy bộ não phải yên lặng, nhưng tuy nhiên lại nhạy cảm đến 
mọi phản ứng, ý thức được tất cả những nốt nhạc, những tiếng ồn, 
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chim chóc, đang nghe những từ ngữ này, đan g nhìn mặt trời hoàng 
hôn – mà không có bất kỳ áp  lực, k hông  có b ất k ỳ k ềm hãm, 
không có bất kỳ ảnh hưởng. Bộ não phải rất yên lặng, bởi vì nếu 
không có yên lặng – không bị thúc giục, không bị tạo ra một cách 
giả tạo – không thể có rõ ràng. 
 Và rõ ràng chỉ  có thể đến khi có không gian. Bạn có không 
gian ngay khoảnh khắc bộ não tuyệt đối yên lặng nhưng vẫn nhạy 
cảm cực độ, không bị làm chết đi. Và đó là lý do tại sao điều gì 
bạn làm suốt ngày là rất quan trọng. Bộ não bị hành hạ  bởi những 
hoàn cảnh, bởi xã h ội, bởi những công việc của bạn và bởi bị 
chuyên môn hóa, bởi bốn mươi hay ba mươi năm của bạn trong 
một văn phòng, bị nghiền nát đầy hung tợn – tất cả điều đó hủy 
hoại tánh nhạy cảm lạ thường của bộ não. Và bộ não phải yên 
lặng. Từ đó, toàn cái trí, mà trong đó gồm cả bộ não, có khả năng 
tĩnh lặng hoàn toàn. Cái trí tĩnh lặng đó không còn đang tìm kiếm, 
nó không còn đang chờ đợi trải nghiệm; nó không còn đang trải 
nghiệm bất kỳ thứ gì cả. 
 Tôi hy vọng bạn đang hiểu rõ tất cả việc này. Có lẽ bạn 
không hiểu.  Điều đó không đặt thành vấn đề, chỉ lắng nghe. Đừng 
bị mê hoặc bởi tôi, nhưng lắng nghe sự thật của điều này. Và có lẽ 
sau đó, khi bạn đang dạo bộ trên đường phố, đang ngồi trên xe 
buýt, đang nhìn ngắm một con suối hay một cánh đồng lúa, màu 
mỡ và xanh tươi, điều này sẽ đến đầy tình cờ, giống như một hơi 
thở từ một mảnh đất xa xôi.  
 Vậy thì sau đó cái trí trở nên hoàn toàn tĩnh lặng, không có 
bất kỳ hình thức của áp lực, cưỡng bách nào. Tĩnh lặng này không 
là một sự v iệc đ ược sin h ra bởi tư tưởng  b ởi v ì tư tưởng đã kết 
thúc, toàn bộ máy củ a tư tưởng  đ ã kết thú c. Tư tưởng  phải k ết 
thúc, nếu không tư tưởng sẽ sản sinh ra nhiều hình ảnh hơn, nhiều 
ý tưởng hơn, nhiều ảo tưởng hơn  – nhiều hơn, nhiều hơn và nhiều 
hơn. Vì vậy bạn phải hiểu rõ toàn hệ thống máy mó c của tư tưởng 
này – không phải làm thế nào chấm dứt được suy nghĩ. Nếu bạn 
hiểu rõ toàn hệ thống máy móc của tư tưởng, mà là sự phản hồi 
của ký ức, liên tưởng và công nhận, đặt tên, so sánh, nhận xét – 



124 

nếu bạn hiểu rõ nó, tự nhiên nó kết thúc. Khi cái trí hoàn toàn tĩnh 
lặng, vậy thì từ tĩnh lặng đó, trong tĩnh lặng đó, có một chuyển 
động hoàn toàn khác hẳn. 
 Chuyển động đó không là một chuyển động được tạo ra bởi 
tư tưởng, bởi xã hội, bởi điều gì bạn đã đọc hay không đọc. 
Chuyển động đó không thuộc thời gian, không thuộc trải nghiệm 
bởi vì chuyển động đó không có trải nghiệm. Đối với một cái trí 
tĩnh lặng không có trải nghiệm. Một ngọn đèn đang sáng rực rỡ, 
mà là mãnh liệt, không đòi hỏi bất kỳ thứ gì thêm nữa, nó là một 
ngọn đèn cho chính nó. Chuyển động đó không là một chuyển 
động trong bất kỳ phương hướng nào, bởi vì phương hướng ngụ ý 
thời gian. Chuyển động đó không nguyên nhân, bởi vì bất kỳ điều 
gì có nguyên nhân tạo ra một hậu quả và hậu quả đó trở thành 
nguyên nhân và vân vân – một chuỗi vô tận của nguyên nhân và 
hậu quả. Vậy là không hậu quả, không nguyên nhân, không động 
cơ, không ý thức củ a trải ngh iệm gì cả. Bởi v ì cái trí hoàn toàn  
tĩnh lặng, tự nhiên tĩnh lặng, bởi vì bạn đã đặt nền tảng, nó được 
liên quan trực tiếp với cuộc sống , nó không bị t ách rời khỏi đang 
sống hàng ngày. 
 Nếu cái trí đã đi xa như thế rồi, chuyển động đó là sáng tạo. 
Vậy th ì không cần nóng lòng  để diễn tả, bởi v ì một cái trí trong 
một trạng thái sáng tạo có lẽ diễn tả hay có lẽ không diễn tả. Trạng 
thái cái trí đó trong tĩn h lặng trọn vẹn đó – nó sẽ chuyển động, nó 
có chuyển động riêng của nó vào cái không biết được, vào cái 
không thể đặt tên được. 
 Vì vậy thiền định bạn thực hiện không là thiền định chúng ta 
đang nói. Thiền định này từ thường hằng sang thường hằng, bởi vì 
bạn đã đặt nền tảng không phải trên thời gian nhưng trên sự thật. 
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____________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 15 tháng 12 năm 1974 
 
 

hững sự việc mà tư tưởng đã gom tụ vào cùng nhau như 
thiêng liêng hay không thiêng liêng. Chúng chỉ là những từ 

ngữ để cho một ý nghĩa vào cuộc sống, bởi vì cuộc sống như bạn 
sống không thiêng liêng, không trọn vẹn. Từ ngữ holy có từ ý 
nghĩa tổng thể, mà có nghĩa lành mạnh, thông minh – tất cả điều 
đó được hàm ý trong từ ngữ đó. Vì vậy một cái trí đang vận hành 
qua tư tưởng, dù nó ham muốn nhiều chừng nào để tìm ra thiêng 
liêng, vẫn còn  đang hành động trong lãnh vực của thời gian, trong 
lãnh vực của phân chia. Liệu cái trí  đó có thể tổng thể, không bị 
phân chia được không? Đây là điều tất yếu của  hiểu rõ về th iền  
định là gì. Liệu cái trí mà là sản phẩm của tiến hóa, sản phẩm của 
thời gian, sản phẩm của quá nhiều ảnh hưởng, của quá nhiều tổn 
thương, quá nhiều lao dịch, quá nhiều đau khổ, quá nhiều lo âu – 
bị trói buộc trong tất cả việc đó, tất cả việc đó là kết quả của tư 
tưởng, tư tưởng mà bị phân chia bởi ngay bản chất của nó – liệu 
một cái trí mà là kết quả của tư tưởng, như nó là bây giờ, có thể 
được tự do khỏi chuyển động của tư tưởng hay không? Liệu cái trí 
có thể hoàn toàn không bị phân chia hay không? Liệu bạn có thể 
nhìn cuộc sống như một tổng thể? Liệu cái trí có là tổng thể, mà 
có nghĩa rằng không một mảnh phân chia? Vì vậy chuyên cần hiện 
diện. Một cái trí là tổng thể khi nó chuyên cần, mà có nghĩa có ân 
cần, có thương yêu lớn lao, tình yêu lớn lao – mà hoàn toàn khác 
hẳn tình yêu của một người đàn ông và một người phụ nữ. 
 Vì vậy cái trí mà là tổng thể là chú ý, và do đó ân cần, và có 
chất lượng của một ý thức vĩnh cửu thăm thẳm của tình yêu này. 
Một cái trí như thế là tổng thể mà bạn bất  chợt bắt gặp khi bạn 

N 
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khởi sự tìm hiểu thiền định là gì. Vậy là chúng ta có thể tiến tới để 
tìm ra thiêng liêng là gì. 
 Làm ơn hãy lắng nghe, nó là cuộc sống của bạn. Hãy trao 
toàn quả tim và cái trí của bạn để tìm ra một cách sống khác hẳn, 
mà có nghĩa rằ ng  k h i cái trí đã từ bỏ  tất cả k iểm soát. Điều  đ ó 
không có nghĩa sống một cuộc sống làm cái gì bạn muốn, nhượng 
bộ mọi ham muốn, nhượng bộ mọi đáp ứng hay thoáng chốc của 
dục vọng, nhượng bộ mọi đòi hỏi của theo đuổi ham muốn, nhưng 
tìm ra, tìm ra liệu bạn  có thể sống một cuộc sống hàng ngày mà 
không có mộ t k iểm soát nào. Đó là thàn h phần  củ a th iền địn h . 
Điều đó có nghĩa người ta phải có chất lượng của chú ý này. Chú ý 
đó đã tạo ra sự thấu triệt  vào vị trí đúng đắn của tư tưởng và đã 
thấy rằng tư tưởng là phân chia, và rằng nơi nào có kiểm soát,  có 
người kiểm soát và vật bị kiểm soát, mà là phân chia. Vì vậy muốn 
tìm ra một cách sống không có một kiểm soát, đòi hỏi chú ý lạ 
thường, kỷ luật cực kỳ. Chúng ta không đang nói về loại kỷ luật 
bạn quen thuộc, mà chỉ là đè nén, kiểm soát, tuân phục, nhưng về 
một loại kỷ luật mà có nghĩa là học hỏi. Từ ngữ discipline có từ từ 
ngữ disciple. Người học trò ở đó để học hỏi. Lúc này ở đây không 
có thầy, không có học trò; bạn là thầy và bạn là học trò nếu bạn 
đang học hỏi. Chính hành động học hỏi đó tạo ra trật tự riêng của 
nó. 
 Lúc này tư tưởng đã tìm ra nơi chỗ riêng của nó , vị trí đúng 
đắn của nó. Vậy là cái trí không còn bị chất đầy bởi chuyển động 
của tư tưởng như một qui trình vật chất, mà có nghĩa rằng cái trí 
hoàn toàn tĩnh lặng. Nó tự nhiên tĩnh lặng, không phải được làm 
tĩnh lặng. Cái được làm tĩnh lặng không còn sinh khí, không còn 
hữu dụng. Trong tình cờ có tĩnh lặng, trong tĩnh lặng đó, một sự 
việc mới mẻ có thể xảy ra. 
 Liệu cái trí, cái trí của bạn có thể tuyệt đối tĩnh lặng, mà 
không có kiểm soát, không có chuyển động của tư tưởng hay 
không? Nó sẽ tự nhiên tĩnh lặng nếu bạn thực sự có thấu triệt mà 
tạo ra vị trí đúng đắn cho tư tưởng – tư tưởng có nơi chỗ đúng đắn 
của nó, vì vậy cái trí là tĩnh lặng. Bạn hiểu những từ ngữ silence 
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và quiet có nghĩa gì không? (Bạn biết rằng bạn có thể làm cho cái 
trí của bạn yên lặng bằng một liều thuốc, bằng cách lặp lại một câu 
thần chú hay một từ ngữ. Bằng cách lặp lại, lặp lại, lặp lại liên tục 
tự nhiên cái trí của bạn sẽ trở nên yên lặng, nhưng một cái trí như 
thế là một cái trí ng u  xuẩn, đ ờ đ ẫn.) Có mộ t yên lặng  giữa hai 
tiếng ồn. Có yên lặng giữa hai nốt nhạc. Có yên lặng giữa hai 
chuyển động của tư tưởng. Có yên lặng của một chiều tối khi chim 
chóc đã tạo nên huyên thuyên, ồn ào của chúng, và đã đi ngủ. Khi 
không có một run rẩy giữa những chiếc lá, không có cơn gió, có 
yên lặng tuyệt đối. Không phải trong một thành phố, nhưng khi 
bạn ra ngoài cùng thiên nhiên, khi bạn ở cùng cây cối hay đang 
ngồi trên bờ sông, có yên lặng hiện diện bất ngờ trên quả đất và 
bạn là bộ phận của yên lặng đó. Vì vậy có những loại yên lặng 
khác nhau. Nhưng tĩnh lặng chúng ta đang nói, tĩnh lặng của một 
cái trí, tĩnh lặng đó không mua được, không dành cho rèn luyện, 
không là một cái gì đó mà bạn kiếm  được như một phần thưởng, 
một đền bù cho cuộc sống xấu xa. Chỉ khi nào cuộc sống xấu xa 
đã được chuyển đổi thành cuộc sống tốt lành – qua từ ngữ “tốt 
lành” tôi không có ý rằng có dư thừa mọi thứ , nhưng cuộc sống 
của tốt lành – trong nở hoa của tốt lành đó, vẻ đẹp đó, thế là tĩnh 
lặng hiện diện. 
 Bạn cũng phải tìm hiểu vẻ đẹp là gì. Vẻ đẹp là gì? Bạn có 
khi nào tìm hiểu câu hỏi này không? Bạn sẽ tìm hiểu nó trong một 
quyển sách và bảo với tôi, hay bảo lẫn nhau quyển sách đó giải 
thích vẻ đẹp là gì hay sao? Vẻ đẹp là gì? Bạn đã nhìn mặt trời 
hoàng hôn chiều nay khi bạn đang ngồi đó phải không? Mặt trời 
hoàng hôn ở đằng sau người nói – bạn đã nhìn nó phải không? 
Bạn đã cảm thấy ánh sáng và vẻ rực rỡ của ánh sáng đó trên một 
chiếc lá? Hay bạn nghĩ vẻ đẹp thuộc giác quan, và một cái trí đang 
tìm kiếm những sự việc thiêng liêng không thể bị cuốn hút đến vẻ 
đẹp, không thể có bất kỳ cái gì liên quan đến vẻ đẹp, và vì vậy chỉ 
tập trung vào cái hình ảnh nhỏ nhoi của bạn mà đã được chiếu rọi 
từ tư tưởng riêng của bạn như tốt lành. Nếu bạn muốn tìm ra thiền 
định là gì, bạn phải tìm ra vẻ đẹp là gì, vẻ đẹp trong khuôn mặt, vẻ 
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đẹp trong nhân cách – không phải nhân cách, nhân cách là một sự 
việc rẻ tiền mà tùy thuộc vào phản ứng đến môi trường sống; sự 
vun quén của phản ứng  đó được gọi là nhân cách – vẻ đẹp của 
hành động, vẻ đẹp của cách cư xử, dáng dấp, vẻ đẹp bên trong, vẻ 
đẹp của cách bạn đi, cách bạn nói, cách bạn bộc lộ qua cử chỉ. Tất 
cả cái đó là vẻ đẹp và, nếu không có cái đó, thiền định chỉ trở 
thành một tẩu thoát, một đền bù, một hành động vô nghĩa. Có vẻ 
đẹp trong thanh đạm; có vẻ đẹp trong mộc mạc vô cùng – không 
phải sự khổ hạnh của vị khất sĩ, nhưng mộc mạc của cái trí mà có 
trật tự. Trật tự đến khi bạn hiểu rõ toàn vô trật tự mà trong đó bạn 
sống, và ra khỏi vô trật tự đó tự nhiên nảy ra trật tự mà là đạo đức. 
Vì vậy đạo đức, trật tự, là mộc mạc tột đỉnh, không phải sự khước 
từ ba bữa ăn mỗi ngày rồi ăn chay, hay cạo trọc đầu của bạn, và tất 
cả công việc như thế. 
 Vì vậy có trật tự, mà là vẻ đẹp. Có vẻ đẹp của tình yêu, vẻ 
đẹp của từ bi. Và cũng có vẻ đẹp của một con đường sạch sẽ, hình 
thể kiến trúc đẹp của một tòa nhà; có vẻ đẹp của một cái cây, một 
chiếc lá dễ thương, những cành cây to lớn. Thấy tất cả những sự 
vật đó là vẻ đẹp; không phải là đi đến viện bảo t àng và nói vô tận 
về vẻ đẹp. Sự tĩnh lặng của một cái trí yên lặng là bản thể của vẻ 
đẹp đó. Bởi vì nó là tĩnh lặng và bởi vì nó không là trò đùa giỡn 
của tư tưởng, vậy thì trong tĩnh lặng đó hiện diện cái không thể 
hủy diệt được, là thiêng liêng. Khi cái là thiêng liêng hiện diện lúc 
đó cuộc sống trở thành thiêng liêng, cuộc sống của bạn trở thành 
thiêng liêng, liên hệ của chúng ta trở thành thiêng liêng,  mọi thứ 
trở thành thiêng liêng bởi vì bạn đã hiệp thông cùng cái là thiêng 
liêng. 
 Chúng ta cũng phải tìm ra trong thiền định liệu có cái gì đó, 
hay liệu không có, cái là vĩnh cửu, không thời gian. Mà có nghĩa, 
liệu một cái trí đã được nuôi dưỡng trong lãnh vực của thời gian, 
liệu cái trí đó có thể tìm ra, bắt gặp được hay thấy được sự việc đó 
mà từ thường  hằng sang thường hằng hay không? Điều đó có 
nghĩa, liệu cái trí có thể là không thời gian hay không? Mặc dù 
thời gian là cần thiết để đi từ đây đến đó và mọi chuyện như thế, 
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liệu cái trí đó, chính cùng cái trí đó mà vận hành trong thời gian, 
đi từ đây đến đó, không phải thuộc tâm lý nhưng thuộc vật lý, liệu 
cái trí đó có thể không còn thời gian hay không? Mà có nghĩa liệu 
cái trí đó có thể không còn quá khứ, không còn hiện tại, không còn 
tương lai hay không? Liệu cái trí đó có thể trong trạng thái trống 
không tuyệt đối? Đừng kinh hãi từ ngữ đó. Bởi vì nó trống không 
nó có không gian bao la. Bạn  có kh i nào q u an sát trong  cái trí 
riêng của bạn liệu rằng bạn có bất kỳ không gian nào ở đó hay 
không? Chỉ không gian , bạn biết rồi, một không gian nhỏ xíu ? 
Hay mọi thứ bị chất đầy? Bị chất đầy bởi những phiền muộn của 
bạn, bởi dục vọng của bạn, hay không dục vọng, bởi những thành 
tựu của bạn, bởi hiểu biết của bạn, bởi những tham vọng, những 
sợ hãi của bạn, bởi những lo âu của bạn, những nhỏ nhen của bạn 
– bị chất đầy. Làm thế nào một cái trí như thế có thể hiểu rõ, hay 
trong trạng thái của đang là hay có không gian bao la đó? 
 Không gian luôn luôn bao la. Một cái trí không có không 
gian trong cuộc sống hàng ngày không thể bắt gặp cái vĩnh cửu, 
cái không thời gian. Đó  là lý do vì sao thiền định trở nên quan 
trọng cực kỳ. Không phải thiền định mà tất cả các bạn đang thực 
hành, đó không là thiền định gì cả. Thiền định chúng ta đang nói 
thay đổi cái trí. Chỉ có cái trí như thế mới là một cái trí tôn giáo, 
và chỉ có cái trí tôn giáo như thế mới tạo ra một văn hóa khác hẳn, 
một cách sống khác hẳn, sự liên hệ khác hẳn, một ý thức thiêng 
liêng và vì vậy vẻ đẹp và chân thật vô cùng. Tất cả việc này đều 
đến một cách tự nhiên, không nỗ lực, không đấu tranh. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển: Ghi Chép Của Krishnamurti 
 
 
Ngày 20 tháng 7 năm 1961 
 
 

iến trình mãnh liệt một cách đặc biệt chiều hôm qua. Trong xe 
hơi, đang chờ đợi, người ta hầu như quên bẵng mọi chuyện 

đang xảy ra chung quanh người ta. Cường độ mãnh liệt đã gia tăng 
và nó hầu như không chịu nổi đến nỗi người ta bắt buộc phải nằm 
xuống. May mắn thay có một người nào đó trong phòng. 

Căn phòng ngập  tràn phước làn h đ ó. Bây giờ cái gì tiếp 
theo hầu như không thể diễn đạt bằng từ ngữ; từ ngữ là những vật 
chết, với nghĩa lý được sắp đặt chính xác và cái gì đã xảy ra vượt 
khỏi tất cả từ ngữ và sự diễn tả. Nó là trung tâm của mọi sáng tạo; 
nó là nghiêm túc tinh khiết đã lau sạch sẽ bộ não không còn mọi tư 
tưởng và cảm thấy; nghiêm túc của nó giống như ánh sét tiêu hủy 
và đốt cháy rụi; uyên thâm của nó không thể đo lường được, nó ở 
đó không thể chuyển dịch, không thể xuyên thấu, một khối đồng 
nhất nhưng lại nhẹ như bầu trời. Nó ở trong đôi mắt, trong hơi thở. 
Nó ở trong đôi mắt và đôi mắt có  thể thấy nó. Đôi mắt mà thấy, 
mà nhìn khác biệt hoàn toàn đôi mắt của cơ quan và tuy nhiên 
chúng lại cùng đôi mắt. Chỉ có đang thấy, đôi mắt mà thấy vượt 
khỏi không gian-thời gian. Có cao q uí không  th ể thâm n hập  v à 
một an bình mà là bản thể của tất cả mọi chuyển động, hành động. 
Không có đức hạnh nào tiếp xúc được nó vì nó vượt khỏi mọi đạo 
đức và lễ giáo của con người. Có tình yêu mà hủy diệt toàn bộ và 
vì vậy nó có sự thanh tú của mọi sự việc mới mẻ, mong manh, dễ 
tổn thương, dễ phá hủy và vẫn vậy nó vượt khỏi tất cả việc này. 
Nó ở đó bất diệt, không tên tuổi, cái không biết. Không tư tưởng 
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nào đã từng thâm nhập vào nó; không hành động nào đã từng tiếp 
xúc được nó. Nó “tinh khiết”, trinh nguyên và vì thế đẹp đẽ lạ 
thường nhưng luôn luôn hủy diệt. 

Tất cả việc này dường như gây ảnh hưởng bộ não; nó 
không còn giống như nó đã là trước kia. (Tư tưởng là một vật thật 
tầm thường, cần thiết nhưng tầm thường). Bởi v ì nó, sự liên h ệ 
dường như đã thay đổi. Giống như một cơn bão tàn phá, một trận 
động đất hủy diệt tách sông ngòi thành những nguồn mới, thay đổi 
phong cảnh, đào sâu xuống lòng đất, cũng vậy nó đã san bằng 
những lệch lạc của tư tưởng, đã thay đổi khuôn mẫu của quả tim. 
 
Ngày 30 tháng 7 năm 1961 
 
 

ột ngày có mây, ảm đạm bởi những đám mây đen; đã có mưa 
vào buổi sáng và trời trở lạnh. Sau chuyến dạo bộ chúng tôi 

đang nói chuyện nhưng thật ra chúng tôi đang nhìn ngắm vẻ đẹp 
của trái đất, nhà cửa và cây cối sẫm màu. 

Bỗng nhiên, có một lóe sáng của quyền năng và cái sức 
mạnh không tiếp cận được đó đang xé tan thân thể. Thân thể lạnh 
cứng lại biến thành bất động và người ta phải nhắm nghiền đôi 
mắt lại v ì sợ sẽ phải ngất x ỉu . Nó đang xé tan hoàn toàn và mọi 
thứ mà đã là dường như không hiện hữu. Và bất động của sức 
mạnh đó và năng lượng hủy diệt theo cùng nó, đốt cháy mọi giới 
hạn của thị lực và âm thanh. Nó là một cái gì đó quá vĩ đại không 
thể diễn tả được và chiều cao lẫn chiều sâu của nó không thể hiểu 
được. 

Sáng sớm nay, ngay rạng đông, không có một đám mây 
trên bầu trời và những hòn núi phủ tuyết vừa trông thấy được,  
thức giấc cùng cảm thấy của sức mạnh không xuyên thủng trong 
đôi mắt và cổ họng người ta; nó có vẻ là một trạng thái nhận thấy 
được, một cái gì đó luôn luôn ở đó. Trong gần một tiếng đồng hồ 
nó ở đó và bộ não vẫn trống không. Nó không là một sự  việc có 
thể nắm bắt được bởi tư tưởng và được lưu giữ trong ký ức để hồi 
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tưởng lại. Nó ở đó và mọi tư tưởng bặt tăm. Tư tưởng thuộc chức 
năng, chỉ hữu dụng trong lãnh vực đó; tư tưởng không thể nghĩ về 
nó vì  tư tưởng là thời gian và nó vượt khỏi tất cả thời gian và kích 
thước. Tư tưởng, ham muốn không thể tìm kiếm sự tiếp tục của nó 
hoặc sự lặp lại của nó, vì tư tưởng, ham muốn hoàn toàn vắng mặt. 
Vậy thì cái gì ghi nhớ để viết ra sự việc này? Hiển nhiên là sự ghi 
lại máy móc nhưng điều ghi lại, từ ngữ không là sự việc. 
 
Ngày 18 tháng 8 năm 1961 
 
 

ã mưa liên tục gần hết đêm và thời tiết trở nên khá lạnh; có  
khá nhiều lớp tuyết mới trên những quả đồi cao hơn và những 

hòn núi. Và cũng có cơn gió lạnh buốt. Những cánh đồng cỏ xanh 
rực rỡ lạ lùng và màu xanh gây kinh ngạc. Và cũng có mưa hầu 
như suốt ngày và chỉ gần đến chiều tối mới bắt đầu quang đãng và 
mặt trời lẫn trong những hòn núi. Chúng tôi đang dạo bộ trên con 
đường mòn dẫn từ ngôi làng này qua ngôi làng khác, một con 
đường uốn quanh những ngôi nhà nông trại, chen qua những cánh 
đồng cỏ màu mỡ xanh tươi. Những cột đèn cao thế mang những 
sợi dây cáp điện nặng nề, đứng nổi bật tương phản bầu trời buổi 
chiều; ngước nhìn lên những cấu trúc bằng thép vượt cao tương 
phản những đám mây chuyển động nhanh và êm ả, có vẻ đẹp và 
quyền năng. Băng qua một cây cầu bằng gỗ, con suối đầy nước, 
dâng cao bởi cơn mưa này; nó đang chảy thật nhanh, bằng một uy 
lực và sức mạnh mà chỉ những con suối núi mới có. Nhìn lên 
xuống con suối, bị giữ chặt bởi hai bờ nhồi nhét chặt chẽ bởi 
những tảng đá và cây cối, người ta hiểu rõ được chuyển động của 
thời gian, quá khứ, hiện tại và tương lai; cây cầu là hiện tại và tất 
cả sự sống chuyển động và sống qua hiện tại. 

Nhưng còn hơn tất cả sự việc này, dọc theo con đường 
làng lầy lội được  rửa sạch bởi cơn mưa, có một cái khác lạ, một 
thế giới không bao giờ có thể tiếp xúc được bởi tư tưởng của con 
người, những hoạt động của nó và những đau khổ vô tận của nó. 
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Thế giới này không bao giờ là sản phẩm của hy vọng hoặc của tin 
tưởng. Người ta không hoàn toàn nhận thức rõ nó vào khoảnh 
khắc đó, có quá nhiều việc để quan sát, cảm thấy và nhận biết mùi 
vị; những đám mây, bầu trời xanh lạt ở ngoài những hòn núi có 
mặt trời lọt thỏm trong chúng và ánh hoàng hôn trên những cánh 
đồng cỏ lấp lánh; mùi của những chuồng bò và những bông hoa 
màu đỏ quanh những ngôi nhà nông trại. Cái khác lạ này ở đó 
đang bao phủ tất cả phong cảnh, không bao giờ bỏ sót một sự vật 
nhỏ n hoi nào, và kh i ng ười ta n ằm tỉn h giấc trên giường , nó đ ổ 
dồn vào, ngập tràn cái trí và quả tim. Ngay lúc đó người ta nhận 
thức được vẻ đẹp tinh tế của nó, đam mê và tình yêu của nó. Nó 
không là tình yêu được thờ phụng trong những hình ảnh, được hồi 
tưởng bởi những biểu tượng, những tranh ảnh và những từ ngữ, 
cũng không là tình yêu được che đậy trong ghen tuông và đố kỵ, 
nhưng tình yêu ở đó đã được giải thoát khỏi tư tưởng và cảm thấy, 
một chuyển đ ộng  q u an h co, mu ôn đ ời. Vẻ đ ẹp  củ a nó có ở đó 
cùng tánh tự từ bỏ của đam mê. Không có đam mê của vẻ đẹp đó 
nếu không có mộc mạc.  Mộc mạc không là một sự việc của cái 
trí, đã được thâu lượm cẩn thận qua hy sinh, đè nén và kỷ luật. Tất 
cả những việc này phải ngừng lại, tự nhiên, vì chúng vô nghĩa cho 
cái khác lạ đó. Nó tràn vào bằng phong phú không giới hạn. Tình 
yêu này không có trung tâm và chu vi và nó quá trọn vẹn, quá 
mỏng manh đến độ không có một cái bóng trong nó và vì thế luôn 
luôn có thể bị hủy diệt. 

Chúng ta luôn luôn nhìn từ ngoài vào trong; từ hiểu biết 
chúng ta tiếp tục tăng thêm hiểu biết, luôn luôn thêm vào và lúc 
giảm đi lại là một thêm vào khác. Và ý thức của chúng ta được tạo 
thành bởi hàng ngàn sự việc được ghi nhớ và công nhận, ý thức về 
một chiếc lá đang run rẩy, về bông hoa, về người đàn ông đi qua, 
về đứa bé đó đang chạy qua cánh đồng; ý thức về tảng đá, con 
suối, bông hoa đỏ rực rỡ và mùi hôi thối của một cái chuồng lợn. 
Từ ghi nhớ và công nhận này, từ những phản hồi bên ngoài, chúng 
ta cố gắng ý thức được những sâu kín bên trong, được những động 
cơ và những khao khát mãnh liệt sâu sắc hơn; chúng ta tìm hiểu 
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mỗi lúc một sâu hơn vào những chiều sâu vô hạn của cái trí. Toàn 
qui trình này của những thách thức và phản hồi, của chuyển động 
thuộc trải nghiệm và công nhận những hoạt động kín đáo và bộc 
lộ, toàn qui trình này là ý thức bị giới hạn vào thời gian.  

Cái tách không chỉ là hình dạn g, màu sắc, thiết kế mà còn 
là khoảng  trống  k hông  đ ó p h ía trong  củ a cái tách. Cái tách là 
khoảng trống không được vây bọc trong một hình dạng; nếu 
không có khoảng trống không đó sẽ không có cái tách cũng như 
hình dạng. Chúng ta biết được ý thức do những bi ểu hiện bên 
ngoài, do những giới hạn về chiều cao và chiều sâu, về tư tưởng và 
cảm thấy. Nhưng tất cả việc này là hình thức bên ngoài của ý thức; 
từ bên ngoài chúng ta cố gắng tìm được bên trong. Liệu việc này 
có thể được hay không? Những lý thuyết và nhữn g suy đoán 
không có ý nghĩa lắm; chúng thực sự ngăn cản mọi khám phá. Từ 
bên ngoài chúng ta cố g ắng  tìm đ ược bên trong , từ cái đ ã đ ược 
biết chúng ta mò mẫm hy vọng tìm ra cái không biết được. Liệu 
rằng có thể thăm dò từ bên trong ra bên ngoài? Cái dụng cụ thăm 
dò từ bên ngoài, chúng ta đã biết rồi nhưng liệu rằng có một dụng 
cụ  thăm d ò từ cái không  b iết đ ược đ ến cái đ ã đ ược b iết hay  
không? Có không? Và làm thế nào có được? Không thể có được. 
Nếu có một dụng cụ, nó được công nhận và nếu nó được công 
nhận, nó ở trong lãnh vực của cái đã được biết. 

Phước lành lạ lùng đó đến khi nó muốn, nhưng cùng mỗi 
chuyến viếng thăm, sâu thẳm bên trong, có một chuyển đổi; nó 
không bao giờ giống nhau. 
 
Ngày 21 tháng 8 năm 1961 
 
 

ại nữa, hôm nay là một ngày có nắng, trong xanh, cùng những 
cái bóng dài và những chiếc lá lấp lánh; những hòn núi thanh 

thản, khối đồng nhất và gần gũi. Bầu trời có một màu xanh kỳ 
diệu, không vấy bẩn và dịu dàng. Những cái bóng phủ đầy quả 
đất; một buổi sáng dành cho những cái bóng, những cái nhỏ và 
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những cái lớn, những cái nghiêng ngả, dài và những cái mãn 
nguyện, dày, những cái thô kệch, nặng nề và những cái nhỏ nhắn, 
vui tươi. Những nóc nhà của những ngôi nhà nhỏ và những nông 
trại rực sáng giống như đá cẩm thạch láng bóng, những cái mới và 
những cái cũ. Dường như có hân hoan tưng bừng và reo hò trong 
cây cối và những cánh đồng cỏ; chúng tồn tại vì nhau và trên 
chúng là thiên đàng, không phải th iên đàng do con người tạo ra, 
bằng những hành hạ và hy vọng. Và có sự sống, bao la, tráng lệ, 
đang đập rộn ràng  và đang  trải dài mọi phương hướng. Nó là sự 
sống, luôn luôn tươi trẻ và luôn luôn nguy hiểm; sự sống không 
bao giờ ở lại, lang thang khắp quả đất, dửng dưng, không bao giờ 
để lại một dấu vết, không bao giờ đòi hỏi hay cầu xin bất cứ việc 
gì. Nó ở đó thật phong phú, không có bóng và không chết chóc; nó 
không bận tâm từ đâu nó đến hoặc nó đang đi đâu. Chỗ nào nó có 
mặt là sự sống, vượt khỏi thời gian và tư tưởng. Nó là một sự việc 
tuyệt d iệu , tự do, thanh thoát và không soi thấu  được. Nó không 
phải để bị nhốt lại; nơi nào họ nhốt nó, trong những nơi thờ phụng, 
trong chợ búa, trong nhà cửa, có thối rữa và hư hỏng và sự đổi mới 
không ngừng của họ. Nó ở đó đơn giản, oai nghi và hủy diệt và vẻ 
đẹp của nó vượt khỏi tư tưởng và cảm thấy. Nó thật bao la và 
không thể so sánh đến nỗi nó tràn đầy quả đất và bầu trời và ngọn 
cỏ héo tàn mau. Nó ở đó cùng tình yêu và chết.  

Thời tiết mát mẻ trong cánh rừng, với con suối đang la hét 
ở phía dưới gần một mét; những cây thông thẳng đứng vút cao lên 
bầu trời, không một lần thèm cúi xuống nhìn lại quả đất. Quang 
cảnh ở đó thật tráng lệ với những con sóc đen tuyền đang gặm 
nhắm nấm cây và rượt đuổi nhau lên xuống những cái cây theo 
hình xoắn ốc chật hẹp; có một con chim cổ đỏ nhấp nhô lên 
xuống, hoặc con vật nào đó trông giống như nó. Ở đó thật mát mẻ 
và yên tĩnh, ngoại trừ con suối có những dòng nước núi lạnh ngắt. 
Và nó đó kìa, tình yêu, sáng tạo, và hủy diệt, không phải như một 
biểu tượng, không phải trong tư tưởng và cảm thấy nhưng là một 
sự kiện thực sự. Bạn không thể thấy nó, cảm thấy nó, nhưng nó ở 
đó, bao la và hủy diệt, sức mạnh vô song và có sức sống của cái 
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mong manh nhất. Nó ở đó và mọi sự việc trở nên tĩnh lặng, bộ não 
và thân thể; nó là một phước lành và cái trí thuộc về nó. 

Không có kết thúc của chiều sâu; bản thể của nó là không 
thời gian và không gian. Nó không thể bị trải nghiệm; trải nghiệm 
là một việc hào nhoáng bên ngoài, dễ dàng có được và cũng dễ 
dàng mất đi; tư tưởng không thể nào diễn tả được nó và cảm thấy 
cũng không thể tìm được lối vào. Đây là những sự việc không chín 
chắn và xuẩn ngốc. Chín chắn không thuộc về thời gian, một vấn 
đề của tuổi tác, chín chắn cũng không đến nhờ vào ảnh hưởng và 
môi trường sống. Nó không thể được mua, và cũng không có 
những quyển sách, những vị thầy hay những đấng cứu rỗi, một 
người hay nhiều người, đã có lần tạo ra ý nghĩa đúng đắn cho chín 
chắn này. Chín chắn không là một kết thúc trong chính nó; nó tồn 
tại mà không cần tư tưởng vun quén, tối tăm, mà không cần thiền 
định, không biết. Phải có chín chắn, hoàn hảo đó trong sự sống; 
không phải hoàn hảo được vun quén từ bệnh tật và rối loạn, đau 
khổ và hy vọng. Tuyệt vọng và nỗ lực cực nhọc không thể mang 
lại chín chắn tổng thể này nhưng nó phải ở đó, không được tìm 
kiếm. 

Vì trong chín chắn tổng thể này có mộc mạc. Không là 
mộc mạc của thương khóc và ăn năn sám hối nhưng là của dửng 
dưng không suy tính trước và tự nhiên đối với những sự việc của 
thế giới, những đạo đức của nó, những thần thánh của nó, kính 
trọng của nó, những giá trị và những hy vọng của nó. Tất cả những 
sự việc này phải được phủ nhận hoàn toàn cho mộc mạc đến cùng 
cô đơn. Không có một ảnh hưởng nào của xã hội hay văn hóa có 
thể tiếp cận được cô đơn này. Nhưng nó phải ở đó, không được 
gợi nhớ bởi bộ não, mà là đứa trẻ của thời gian và ảnh hưởng. Nó 
phải đến ầm ầm như sấm không từ nơi nào cả. Và nếu không có 
nó, không có chín chắn tổng thể. Cô độc – bản thể của tự thương 
xót và tự phòng vệ và cuộc sống trong tách rời, trong hoang 
đường, trong hiểu biết và ý tưởng – khác hẳn cô đơn; trong cô độc 
có sự nỗ lực không ngừng nghỉ để hội nhập nhưng luôn luôn tách 
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rời. Sống  cô đ ơn là một cu ộc sống  trong  đ ó mọi ản h hưởng  k ết 
thúc. Chính cô đơn này là bản thể của mộc mạc.  
 
Ngày 22 tháng 8 năm 1961 
 
 

rong không gian có cảm thấy của cái bao la quá sức chịu đựng 
đó, mãnh liệ t và khăng khăng. Nó không là một tưởng tượng 

hão huyền; tưởng tượng không còn khi có sự thật; tưởng tượng rất 
nguy hiểm; nó không có giá trị, chỉ sự thật có giá trị. Ý tưởng hão 
huyền và tưởng tượng gây thích thú và dối gạt và chúng phải đuợc 
quét dọn sạch sẽ. Mọi hình thức của hoang đường, hão huyền và 
tưởng tượng phải được hiểu rõ và hiểu rõ này xóa sạch tầm quan 
trọng  củ a chúng . Nó ở đó, và cái gì đ ã đ ược b ắt đ ầu  như th iền  
định, kết thúc. Thiền định còn có ý nghĩa gì nữa khi sự thật ở đó! 
Không phải thiền định mang được sự thật ra, không gì có thể làm 
sự thật hiện hữu; nó ở đó không cần thiền định nhưng cần phải có 
một bộ não tỉn h thức, n hạy cảm mà đ ã kết thú c hoàn toàn, tự 
nguyện và dễ dàng, sự huyên thuyên của lý luận và không  lý luận 
của nó. Bộ não đã trở nên rất yên lặng, đang thấy và đang nghe mà 
không đang diễn dịch, mà không đang phân loại; nó yên lặng và 
không có một thực thể hoặc một cần thiết để bắt buộc nó yên lặng. 
Bộ não rất tĩnh và rất tỉnh. Cái bao la tràn đầy đêm đó và có phước 
lành. 

Nó không có liên hệ với mọi sự v ật; nó k hông đ ang  cố 
gắng để uốn nắn, để thay đổi, để khẳng định; nó không có ảnh 
hưởng và vì vậy không thể bị lay chuyển. Nó không đang làm điều 
tốt lành, không đang đổi mới; nó không đang trở thành được kính 
trọng và vì thế rất hủy diệt. Nhưng nó là tình yêu, không phải tình 
yêu mà xã hội vun quén, một tình yêu hành hạ. Nó là bản thể của 
chuyển động của sự sống. Nó ở đó không thể lay chuyển, hủy diệt, 
cùng một mong manh mà chỉ cái mới mẻ biết được, như một chiếc 
lá non của mùa xuân, và nó sẽ tác động đến bạn. Và có sức mạnh 
vượt khỏi đo lường, và có quyền năng mà chỉ sáng tạo mới có. Và 
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tất cả sự vật yên lặng. Một vì sao duy nhất đó đang đi qua quả đồi 
và bây giờ đang ở thật cao và nó sáng rực rỡ trong cô đơn của nó. 
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____________________________________________________ 
 
 
 
New Delhi, ngày 31 tháng 10 năm 1956 
 
 

gười hỏi: Làm thế nào tôi có thể trải nghiệm Thượng đế, mà 
sẽ cho một ý nghĩa đến cuộc sống sầu thảm của tôi. Nếu 

không có trải nghiệm đó mục đích của sống là gì? 
 
Krishnamurti: Tôi có thể hiểu rõ trực tiếp cuộc sống, hay trải 
nghiệm một cái gì đó mà sẽ cho một ý nghĩa đến cuộc sống? Các 
bạn hiểu không, thưa các bạn? Muốn trân trọng vẻ đẹp, tôi phải 
biết mục đích của nó là gì à? Tình yêu phải có một nguyên nhân 
hay sao? Và nếu có một nguyên nhân cho tình yêu, nó là tình yêu 
à? Người hỏi nói anh ấy phải có một trải nghiệm nào đó mà sẽ cho 
một ý nghĩa đến cuộc sống – mà ngụ ý rằng đối với anh ấy cuộc 
sống trong chính nó không quan trọng. Vì vậy khi tìm kiếm 
Thượng đế anh ấy thực sự đang tẩu thoát khỏi cuộc sống, tẩu thoát 
khỏi đau khổ, khỏi vẻ đẹp, khỏi xấu xa, khỏi tức giận, tầm thường, 
ganh tị, và ham muốn quyền hành, khỏi sự phức tạp lạ thường của 
sống. Tất cả việc đó là cuộc sống và vì anh ấy không hiểu rõ nó, 
anh ấy nói rằng, “Tôi sẽ tìm một cái gì đó lớn lao hơn mà  sẽ cho 
một ý nghĩa vào cuộc sống.” 

Làm ơn hãy lắng nghe điều gì tôi đang nói, nhưng không ở 
mức độ từ ngữ, trí năng, bởi vì nếu như thế nó sẽ chẳng có ý nghĩa 
bao nhiêu. Bạn có t hể vận dụng nhiều từ ngữ quanh tất cả việc 
này, đọc tất cả những quyển sách thiêng liêng trên mảnh đất này, 
nhưng nó sẽ vô giá trị bởi vì nó không liên quan đến cuộc sống 
của bạn, đến sự tồn tại hàng ngày của bạn.  

Đang sống của chúng ta là gì? Cái sự việc này mà chúng ta 
gọi là sự tồn tại của chúng ta là gì? Rất đơn giản, không cần triết 
lý, nó là một chuỗi những trải nghiệm của vui thú và đau khổ, và 
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chúng ta muốn lẩn tránh những đau khổ trong khi đó bám chặt vào 
những vui thú. Vui thú của quyền hành, của là một người quan 
trọng trong thế giới rộng lớn, vui thú của thống trị người chồng 
hay người vợ nhỏ xíu của người ta, đau khổ, thất vọng, sợ hãi và 
lo âu mà theo cùng tham vọng, sự xấu xa khi cố gắng là một người 
quan trọng và vân vân – tất cả điều đó tạo thành đang sống hàng 
ngày của chúng ta. Đó là , cái gì chúng ta gọi là sống là một chuỗi 
những kỷ niệm trong lãnh vực của cái đã được biết; và cái đã được 
biết trở thành một vấn đề khi cái trí không được tự do khỏi cái đã 
được biết. Đang vận hành trong cái đã được biết – cái đã được biết 
là hiểu biết, trải nghiệm, và ký ức của trải nghiệm đó – cái trí nói 
rằng, “Tôi phải biết Thượng đế.” Vì vậy tùy theo truyền thống của 
nó, tùy theo những ý tưởng của nó, tình trạng bị quy định của nó, 
nó chiếu rọi một thực thể mà nó gọi là “Thượng đế”; nhưng thực 
thể đó là kết quả của cái đã được biết; nó vẫn còn trong lãnh vực 
của thời gian. 

Vì vậy bạn có thể tìm ra bằng sự rõ ràng, bằng sự thật, 
bằng trải nghiệm thực sự liệu có Thượng đế hay không, chỉ khi 
nào cái trí hoàn toàn được tự do khỏi cái đã được biết. Chắc chắn 
rằng cái gì đó, mà có lẽ được gọi là Thượng đế hay sự thật, phải 
hoàn toàn mới mẻ, không thể  được công nhận, và một cái trí mà 
tiếp cận nó qua hiểu biết, qua trải nghiệm, qua những ý tưởng và 
những đạo đức được tích lũy, đang cố gắng nắm bắt cái không biết 
được trong khi đang sống trong lãnh vực của cái đã được biết, là 
một đ iều  không  thể đ ược. Mọi v iệc mà cái trí có thể làm là tìm 
hiểu  liệu  có thể đ ược tự do ch ín h nó k hỏi cái đã đ ược b iết hay  
không. Tự do khỏi cái đã được biết là tự do hoàn toàn khỏi tất cả 
những ấn tượng của quá khứ, khỏi toàn gánh nặng của truyền 
thống . Ch ín h  cái trí là sản phẩm củ a cái đ ã đ ược b iết, nó đ ược 
gom tụ vào nhau bởi thời gian như cái “tôi” và cái “không tôi”, mà 
là sự xung đột của có hai. Nếu cái đã được biết hoàn toàn kết thúc, 
cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong – và tôi nói, 
không phải lý thuyết, rằng có thể có một kết thúc của nó – vậy thì 
bạn sẽ không bao giờ hỏi liệu có Thượng đế hay không, bởi vì một 
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cái trí như thế là vô hạn trong chính nó. Giống như tình yêu, nó là 
vĩnh hằng riêng của nó. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Ojai, ngày 5 tháng 7 năm 1953 
 
 

iểu rõ toàn nội dung của cái trí – những phủ nhận của nó, 
những kháng cự của nó, những hoạt động kỷ luật của nó, 

những nỗ lực khác nhau để an toàn của nó, tất cả những điều này 
quy định và giới hạn sự suy nghĩ của nó – liệu cái trí, như một tiến 
hành hội nhập, có thể được hoàn toàn tự do để khám phá cái vĩnh 
hằng hay không? Bởi vì nếu không có khám phá đó, nếu không có 
trải nghiệm của sự thật đó, mọi vấn đề của chúng ta cùng những 
giải pháp  củ a chúng  ch ỉ d ẫn đ ến đ au  k hổ và thảm họa h ơn nữa. 
Điều đó rõ ràng, bạn có thể thấy nó trong cuộc sống hàng ngày. 
Theo cá thể, theo chính trị, theo quốc tế, trong mọi hoạt động, 
chúng ta đang nuôi dưỡng mỗi lúc càng nhiều  ma mãn h, mà là 
điều không tránh khỏi nếu chúng ta đã không trải nghiệm trạng 
thái tôn giáo đó, trạng thái đó mà có thể trải nghiệm được chỉ khi 
nào cái trí hoàn toàn được tự do. 

Sau khi nghe được điều này, liệu bạn có thể, chỉ trong một 
giây, biết được tự do đó hay không? Bạn không thể biết nó chỉ bởi 
vì tôi đang gợi ý nó, vì lúc đó nó sẽ chỉ là một ý tưởng, một quan 
điểm mà không có bất kỳ ý nghĩa nào. Nhưng nếu bạn đã theo sát 
rất nghiêm túc, bạn đang bắt đầu ý thức được qui trình của suy 
nghĩ riêng của bạn, của phương hướng của nó, những mục đích 
của nó, những động cơ của nó; và vì ý thức được, bạn chắc chắn 
đến một trạng thái trong đó cái trí không còn đang tìm kiếm, đang 
chọn lựa, đang đấu tranh, để thành tựu. Vì đã trực nhận toàn qui 
trình riêng của nó, cái trí trở nên tĩnh lặng lạ thường, không có bất 
kỳ phương hướng, không có bất kỳ ý chí, không có bất kỳ hành 
động nào của ý muốn. Ý chí vẫn còn là ham muốn, phải vậy 
không? Con người tham vọng trong ý nghĩa của phàm tục có một 
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ham muốn mạnh mẽ để thành tựu, để thành công, để trở nên nổi 
tiếng, và anh ấy vận dụng ý chí cho sự quan trọng tự tạo của anh 
ấy. Giống như vậy, chúng ta vận dụng ý chí để phát triển đạo đức, 
để đạt được một trạng thái tạm gọi là tinh thần. Nhưng điều gì tôi 
đang nói hoàn toàn khác hẳn; nó loại bỏ hoàn toàn bất kỳ ham 
muốn nào, bất kỳ hành động nào hướng về tẩu thoát, hay bất kỳ 
cưỡng bách nào để là điều này hay điều kia. 

Khi tìm hiểu điều gì tôi đang nói, bạn đang vận dụng lý 
luận, phải vậy không? Nhưng lý luận chỉ có thể dẫn đến một 
chừng mực nào đó và không tiến xa hơn nữa. Rõ ràng chúng ta 
phải vận dụng lý luận, khả năng suy nghĩ ra những sự việc một 
cách trọn vẹn mà không phải kết thúc nửa chừng. Nhưng khi lý 
luận đạt đến giới hạn của nó và không thể tiến xa hơn nữa, lúc đó 
cái trí không còn là dụng cụ của lý luận, của ma mãnh, của tính 
toán, của tấn công và phòng vệ, bởi vì chính cái trung tâm từ đó 
phát sinh tất cả nhữn g tư tưởng của chúng ta, tất cả những xung 
đột của chúng ta đã kết thúc.  

Vì rằng lúc này bạn đã lắng nghe, chắc chắn bạn đang bắt 
đầu tỉnh thức được chính bạn từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 
suốt ngày trong những hoạt động khác nhau của bạn. Cái trí đang 
đến được hiểu rõ về chính nó, cùng tất cả những lầm lạc của nó, 
những kháng cự của nó, những niềm tin của nó, những theo đuổi 
của nó, những tham vọng của nó, những sợ hãi của nó, những thôi 
thúc để thành tựu của nó. Vì tỉnh thức được tất cả việc này, liệu 
cái trí có thể, ước gì trong một khoảnh khắc, hoàn toàn tĩnh lặng, 
biết một tĩnh lặng trong đó có tự do? Và khi có tự do của tĩnh lặng 
đó, vậy thì chính cái trí không là vĩnh hằng hay sao? 

Muốn trải nghiệm cái không biết được, chính cái trí phải là 
cái không biết được. Từ trước đến nay, cái trí là kết quả của cái đã 
được biết. Bạn là gì ngoại trừ sự tích lũy của cái đã được biết, của 
tất cả những phiền muộn của bạn, của tất cả những hãnh tiến của 
bạn, những tham vọng, những đau khổ, những thành tựu, và những 
thất vọng của bạn? Tất cả sự việc đó là cái đã được biết, cái đã 
được biết trong thời gian và không gian; và chừng nào cái trí còn 
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đang vận hành trong lãnh vực của thời gian, của cái đã được biết, 
nó không bao giờ có thể là cái không biết được, nó chỉ có  thể tiếp 
tục trải nghiệm sự việc nó đã biết được. Làm ơn, đây không là một 
điều gì đó phức tạp hay kỳ bí. Tôi đang diễn tả những sự kiện rõ 
ràng của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Bị chất nặng bởi cái đã 
được biết, cái trí tìm kiếm để khám phá cái không biết được. Làm 
thế nào nó có thể làm được? Tất cả chúng ta đều nói về Thượng 
đế: trong mọi tôn giáo, trong mọi nhà thờ và đền chùa từ ngữ đó 
được sử dụng, nhưng luôn luôn trong hình ảnh của cái đã được 
biết. Chỉ có rất, rất ít người rời bỏ mọi nhà thờ, mọi đền chùa, mọi 
quyển sách, rất ít người vượt khỏi và khám phá. 

Lúc này, cái trí là kết quả của thời gian, của cái đã được 
biết, và kh i cái trí n hư thế kh ởi sự để khám ph á, nó ch ỉ có thể 
khám phá cái gì nó đã trải nghiệm rồi, mà là cái đã được biết. 
Muốn khám phá cái không biết đ ược, cái trí p h ải  giải thoát trọn 
vẹn chính nó khỏi cái đã được biết, khỏi quá khứ, không phải bằng 
sự phân tích từ từ, không phải bằng khoét sâu từng bước một vào 
quá khứ, diễn giải mọi giấc mộng, mọi phản ứng, nhưng bằng thấy 
sự thật của tất cả việc này một cách trọn vẹn, ngay tức khắc, khi 
bạn đang ngồi ở đó. Chừng nào cái trí còn là kết quả của thời gian, 
của cái đã được biết, nó không bao giờ có thể tìm ra cái không biết 
được, mà là Thượng  đ ế, sự thật, hay bất kỳ điều  gì b ạn muốn. 
Thấy sự thật củ a v iệc đ ó giải thoát cái trí khỏi quá khứ . Đừng 
ngay lập tức diễn giải sự giải thoát khỏi quá khứ khi không biết 
cách về nhà của bạn. Việc đó rất trẻ con. Đừng đơn giản nó thành 
một suy ngh ĩ ng ây n g ô n hư thế. Nhưng  cái trí được tự d o ngay 
khoảnh khắc nó thấy sự thật rằng nó không thể tìm ra sự thật, 
trạng thái lạ thường của cái không biết được này, khi nó bị chất 
đầy bởi cái đã được biết. Hiểu biết, trải nghiệm là cái “tôi lệ 
thuộc”, bản ngã, cái ngã mà đã tích lũy, đã thâu lượm; vì vậy mọi 
hiểu biết phải bị gạt đi, mọi trải nghiệm phải bị xóa bỏ. Và khi có 
sự tĩnh lặng của tự do, lúc đó chính cái trí không là vĩnh hằng hay 
sao? Vậy là nó đang trải nghiệm cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, mà là 
sự thật; nhưng muốn trải nghiệm cái đó, cái trí phải là cái đó. Làm 
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ơn đừng nói cái trí là sự thật. Không phải vậy đâu? Cái trí có thể 
trải nghiệm sự thật chỉ khi nào nó được hoàn toàn tự do khỏi thời 
gian. 

Toàn tiến hành của sự khám phá này là tôn giáo. Chắc chắn 
tôn giáo không là điều gì bạn tin tưởng; nó không liên quan đến 
liệu bạn là một người Thiên chúa giáo, hay một người Phật giáo, 
một người Hồi giáo, hay một người Ấn độ giáo. Những sự việc đó 
không có ý nghĩa gì cả; chúng là một c ản trở, và cái trí muốn 
khám phá phải hoàn toàn xóa sạch tất cả chúng. Muốn mới mẻ, cái 
trí phải một mình. Muốn sáng tạo vĩnh hằng hiện diện, chính cái 
trí phải trong trạng thái đó để thâu nhận nó. Nhưng chừng nào  nó 
còn ngập tràn những lao dịch và những đấu tranh riêng của nó, 
chừng nào nó còn bị chất đầy hiểu biết và bị phức tạp bởi những 
cản  trở tâm lý, cái trí không  b ao giờ có thể đ ược tự d o đ ể thâu 
nhận, để hiểu rõ, để khám phá. 

Một con người tôn giáo thực sự không là con người bị phủ 
đầy bởi những niềm tin, những giáo điều, những nghi lễ. Anh ấy 
không có những niềm tin; anh ấy đang sống từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, không bao giờ tích lũy bất kỳ trải nghiệm nào, và vì 
vậy anh ấy là con người cách mạng duy nhất . Sự thật không là một 
tiếp tục trong thời gian; nó phải được khám phá mới mẻ lại tại 
từng khoảnh khắc. Cái trí thâu lượm, bám chặt, ấp  ủ  bất kỳ trải 
nghiệm nào, không thể sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 
đang khám phá cái mới mẻ.  

Những người thực sự nghiêm túc, không hời hợt, không 
chỉ đang đùa giỡn với tất cả việc này, có một quan trọng lạ thường 
trong cuộc sống, bởi vì chính là họ mà sẽ trở thành một ngọn đèn 
cho chính họ, và v ì v ậy, có lẽ, cho n hững  ng ười khác. Nói v ề 
Thượng  đ ế mà không  có trải ngh iệm, k hông  có một cái trí hoàn  
toàn tự do và vì vậy mở cánh cửa vào cái không biết được, chẳng 
có giá trị bao  nhiêu. Nó giống như những con người trưởng thành 
đang đùa giỡn với những đồ chơi; và khi chúng ta đùa giỡn với 
những đồ chơi, gọi nó là “tôn giáo”, chúng ta đang tạo ra càng 
nhiều hoang mang, càng nhiều đau khổ hơn.  
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Chỉ kh i nào chúng ta h iểu  rõ toàn qui trình của suy nghĩ, 
khi chúng ta không còn bị trói bu ộc trong  tư tưởng  riêng  của 
chúng ta, lúc đó cái trí có thể tĩnh lặng. Và chỉ lúc đó vĩnh hằng có 
thể hiện diện. 
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_____________________________________________________ 
 
 

 
Ojai, ngày 21 tháng 8 năm 1955 – Nói chuyện 

 
 

ột sự thật rõ ràng rằng những con người cần một cái gì đó để 
thờ phụng. Bạn và tôi và nhiều người khác ham muốn có cái 

gì đó thiêng liêng trong cuộc sống của chúng ta, và hoặc chúng ta 
đến đền chùa, đến những thánh đường, đến những nhà thờ, hoặc 
chúng ta có những biểu tượng, những hình ảnh và những ý tưởng 
khác mà chúng ta thờ phụng. Sự cần thiết phải thờ phụng một cái 
gì đó dường như rất cấp bách bởi vì chúng ta muốn được đưa vào 
cái gì đó to tát hơn, rộng rãi hơn, thâm sâu hơn, bền vững hơn. Vì 
vậy chúng ta bắt đầu sáng chế những vị thầy, những đạo sư, những 
con người thần thánh, trong thiên đàng hay trên quả đất; chúng ta 
sáng chế những biểu tượng khác nhau, thánh giá, lưỡi liềm, và vân 
vân. Nếu không có cái nào như trên gây thỏa mãn, chúng ta phỏng 
đoán cái gì đó vượt khỏi cái trí, bám chặt vào cái gì đó được gọi là 
thiêng liêng, cái gì đó phải được thờ phụng. Đó là điều gì xảy ra 
trong sự tồn tại hàng ngày của chúng ta, như tôi nghĩ hầu hết 
chúng ta đều nhận thức r õ. Luôn luôn có nỗ lực này ở bên trong 
lãnh vực của cái đã được biết, bên trong lãnh vực của cái trí, của 
ký ức, và dường như chúng ta không bao giờ có thể phá vỡ và tìm 
ra cái gì đó thiêng liêng mà không bị sáng chế bởi cái trí.  

Tôi muốn, nếu tôi được phép, tìm hiểu nghi vấn của liệu có 
cái gì đó thực sự thiêng liêng, cái gì đó vô hạn mà không thể được 
đo lường bởi cái trí. Muốn làm việc đó, rõ ràng phải có một cách 
mạng trong suy nghĩ của chúng ta, trong những giá trị của chúng 
ta. Tôi không có ý nói một cách mạng xã hội hay kinh tế, mà chỉ là 
không chín chắn; nó có lẽ gây ảnh hưởng trên bề mặt cuộc sống 
chúng ta, nhưng theo căn bản nó không là một cách mạng gì cả. 
Tôi đang nói về cách mạng được tạo ra qua hiểu rõ về chính mình, 
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không phải hiểu biết hời hợt về chính mình mà được thành tựu bởi 
một tìm hiểu của tư tưởng trên bề mặt của cái trí, nhưng những 
chiều sâu thăm thẳm của hiểu rõ về chính mình. 

Chắc chắn, một trong những khó khăn lớn nhất của chúng 
ta là sự thật rằng tất cả nỗ lực của chúng ta đều trong lãnh vực của 
công nhận. Dường như chúng ta vận hành chỉ trong những giới 
hạn của những sự việc chúng ta có thể công nhận, đó là, trong lãnh 
vực của ký ức; liệu  cái trí có thể vượt k hỏi lãn h vực đ ó h ay 
không? 

Làm ơn, nếu tôi được phép đề nghị, hãy quan sát cái trí 
riêng của bạn khi tôi đang nói; bởi vì tôi muốn tìm hiểu điều này 
khá sâu sắc, và nếu bạn chỉ theo sau sự giải thích bằng từ ngữ mà 
không áp dụng nó ngay tức khắc, sự giải thích chẳng có ý nghĩa gì 
cả. Nếu bạn lắng nghe và nói rằng, “Ngày mai tôi sẽ suy nghĩ nó”, 
vậy thì nó đã qua rồi, nó không có giá trị gì cả; nhưng nếu bạn chú 
ý tổng thể vào điều gì đang được nói và có thể áp dụng nó, mà có 
nghĩa tỉnh thức được những qui trình cảm xúc và trí năng riêng 
của bạn, vậy thì bạn sẽ thấy rằng điều gì tôi đang nói có ý nghĩa 
ngay tức khắc. 

 
♣♣♣ 

 
 Bạn thấy không, chúng ta nghĩ rằng chúng ta hiểu rõ những 
sự việc bằng cách tích lũy hiểu biết, bằng cách so sánh. Chắc chắn 
chúng ta không hiểu rõ trong lối đó. Nếu bạn so sánh một sự việc 
với một sự việc khác, bạn chỉ lạc lõng trong sự so sánh. Bạn có thể 
hiểu rõ cái gì đó chỉ khi nào bạn trao cho nó chú ý tổng thể của 
bạn, và mọi hình thức so sánh hay đánh giá đều là một xao lãng. 

Vậy thì hiểu rõ về chính mình không là tích lũy, và tôi 
nghĩ hiểu rõ việc đó rất quan trọng. Nếu hiểu rõ về chính mình là 
tích lũy, nó chỉ thuần túy máy móc. Nó giống như sự hiểu biết của 
một bác sĩ đã học một phương pháp kỹ thuật, luôn luôn chuyên 
biệt trong một bộ phận nào đó của thân thể. Một bác sĩ giải phẫu 
có lẽ là một người xuất sắc trong ngành giải phẫu của anh ấy bởi 
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vì anh ấy đã học phương pháp kỹ thuật, anh ấy có hiểu biết và tài 
năng về nó, và có trải nghiệm tích lũy mà giúp đỡ anh ấy. Nhưng 
chúng ta không đang nói về trải nghiệm tích lũy như thế. Trái lại , 
bất kỳ hình thức nào của hiểu biết tích lũy đều hủy hoại sự khám 
phá thêm nữa; nhưng khi người ta khám phá, lúc đó có lẽ người ta 
có thể sử dụng phương pháp kỹ thuật tích lũy. 

Chắc chắn điều gì tôi đang nói hoàn toàn đơn giản. Nếu 
người ta có thể tìm hiểu, quan sát chính mình, người ta bắt đầu 
phát giác cách ký ức tích lũy đang hành động vào mọi thứ người ta 
thấy như thế nào; người ta luôn luôn đang đánh giá, đang loại bỏ 
hay đang chấp nhận, đang chỉ trích hay đang bênh vực, vì vậy trải 
nghiệm của người ta luôn luôn trong lãnh vực của cái đã được 
biết, của tình trạng bị quy định. Nhưng nếu không có ký ức tích 
lũy như một hướng dẫn, hầu hết chúng ta cảm thấy lạc lõng, chúng 
ta cảm thấy sợ hãi và vì vậy chúng ta không thể quan sát chính 
chúng ta như chúng ta là. Khi có qui trình tích lũy, mà là sự vun 
quén của ký ức, sự quan sát của chính chúng ta trở nên quá hời 
hợt. Ký ức có hữu ích trong hướng dẫn, tự cải thiện chính người 
ta, nhưng trong tự cải thiện không bao giờ có thể có một cách 
mạng, một thay đổi cơ bản. Chỉ khi nào ý thức của tự cải thiện 
hoàn toàn kết thúc, nhưng không phải bởi ý chí, mới có thể có một 
cái gì đó thăng hoa, một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ hiện diện. 

 
♣♣♣ 

 
 Nếu một người nào đó vạch rõ sự vô ích của lặp lại điều gì 
người khác nói, lệ thuộc vào chứng cớ của những người khác, mà 
có lẽ là vô lý, vậy thì chắc chắn bạn phải nói rằng, “Tôi không 
biết.” Bây giờ, nếu người ta có thể thực sự đến trạng thái nói rằng, 
“Tôi không biết”, nó thể hiện một ý thức lạ thường của khiêm tốn; 
không có sự kiêu căng của hiểu biết, không có câu trả lời tự khẳng 
định để tạo nên một ấn tượng. Khi bạn có thể thực sự nói rằng, 
“Tôi không biết”, mà chẳng có bao nhiêu người có thể nói như thế, 
vậy th ì trong  trạng  thái đ ó tất cả sợ hãi k ết thú c, bởi v ì tất cả ý 
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thức của công nhận, sự tìm kiếm vào ký ức, đã kết thúc; không 
còn tìm hiểu vào lãnh vực của cái đã được biết.  Vậy thì sự việc lạ 
thường đó xuất h iện. Nếu  b ạn đ ã theo sát đ iều  gì tôi đ ang  nói, 
không chỉ bằng từ ngữ, nhưng nếu bạn đang thực sự trải nghiệm 
nó, bạn sẽ phát giác rằng khi bạn có thể nói, “Tôi không biết”, tất 
cả tình trạng bị quy định đã kết thúc. Và lúc đó trạng thái của cái 
trí là gì? Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói không? Tôi đang trình 
bày rõ ràng chứ? Tôi nghĩ rằng rất quan trọng cho bạn phải chú ý 
một chút đến điều này, nếu bạn quan tâm đến nó. 
 Bạn thấy không, chúng ta đang tìm kiếm một cái gì đó vĩnh 
cửu, vĩnh cửu trong ý thức của thời gian, một cái gì đó kéo dài, 
mãi mãi. Chúng ta thấy rằng mọi thứ quanh chúng ta là ngắn ngủi, 
trong thay đổi liên tục – được sinh ra, già nua và chết – và tìm 
kiếm của chúng ta là luôn luôn để thiết lập một cái gì đó mà sẽ 
vĩnh cửu trong cái đã được biết. Nhưng cái thực sự thiêng liêng 
vượt khỏi sự đo lường của thời gian, nó phải không được tìm thấy 
trong lãnh vực của thời gian.  Cái đã được biết vận hành chỉ qua tư 
tưởng, mà là sự phản hồi của ký ức đến thách thức. Nếu tôi thấy 
điều đó và tôi muốn tìm ra làm thế nào để kết thúc suy nghĩ, tôi 
phải làm gì đây? Chắc chắn tôi phải qua hiểu rõ về chính mình, 
tỉnh thức được toàn qui trình suy nghĩ của tôi. Tôi phải thấy rằng 
mỗi tư tưởng, dù tinh tế, dù cao thượng, hay dù xấu xa, đều có gốc 
rễ của nó trong cái đã được biết, trong ký ức. Nếu tôi thấy điều đó 
rất rõ ràng, vậy thì cái trí, khi bị đối diện với một vấn đề to lớn, có 
thể nói rằng, “Tôi không biết”, bởi vì nó không có câu trả lời. Vậy 
thì tất cả những câu trả lời – của Phật, của Chúa, của những vị 
thầy, những bậc thầy, những đạo sư – đều không có ý nghĩa; bởi vì 
nếu  chúng  có mộ t ý ngh ĩa, ý ngh ĩa đ ó đ ược sin h ra từ sự thâu 
lượm của ký ức mà là tình trạng bị quy định của tôi. 
 Nếu tôi thấy sự thật của tất cả việc đó và thực sự gạt đi tất cả 
những câu trả lời, mà tôi có thể làm được chỉ khi nào có sự khiêm 
tốn vô cùng này của không biết, lúc đó trạng thái của cái trí là gì? 
Trạng thái của cái trí mà nói rằng, “Tôi không biết liệu có Thượng 
đế, liệu có tình yêu” – đó là, khi không có sự phản hồi của ký ức là 
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gì? Làm ơn đừng trả lời tức khắc câu hỏi cho chính bạn bởi vì nếu 
bạn làm như thế, câu trả lời của bạn chỉ là sự công nhận của điều 
gì bạn suy nghĩ nó nên là hay không nên là. Nếu bạn nói rằng, “Nó 
là một trạng thái phủ nhận”, bạn đang so sánh nó với một cái gì đó 
bạn đã biết rồi; vì vậy trạng thái đó khi bạn nói, “Tôi không biết”, 
không hiện diện. 
 Tôi đang cố gắng tìm hiểu vấn đ ề này bằng lời nói để cho 
bạn cũng có thể theo sát nó qua sự quan sát cái trí riêng của bạn. 
Trạng  thái trong  đ ó  cái trí nói rằng , “Tôi không b iết”, k hông  là 
phủ nhận. Cái trí đã hoàn toàn ngừng tìm kiếm, nó đã ngừng tạo 
nên bất kỳ chuyển động nào, vì nó thấy rằng bất kỳ chuyển động 
nào từ cái đ ã đ ược b iết đ ối v ới cái sự v iệc nó g ọi là k hông  b iết 
được chỉ là một chiếu rọi của cái đã được biết. Cái trí mà có thể 
nói rằng, “Tôi không biết”, ở trong trạng thái duy nhất mà bất kỳ 
điều gì đ ều có thể đ ược khám phá. Nhưng con người nói rằng, 
“Tôi biết” con người đã học vô số loại trải nghiệm khác nhau của 
con người và cái trí của anh ấy bị nhét đầy thông tin, nhét đầy hiểu 
biết bách k hoa, liệu  an h ấy có k h i n ào trải ngh iệm cái gì đ ó mà 
không dành cho sự  tích lũy? Anh ấy sẽ thấy rằng việc đó khó khăn 
cực kỳ. Khi cái trí hoàn toàn gạt đi tất cả hiểu biết mà nó đã thâu 
lượm, khi đối với nó không còn những vị Phật, không còn những 
vị Chúa, không còn những bậc thầy, không còn những vị thầy, 
không còn những tôn giáo, không còn những trích dẫn, khi cái trí 
hoàn toàn một mình, không bị vấy bẩn – mà có nghĩa rằng chuyển 
động của cái đã được biết đã kết thúc – chỉ đến lúc đó mới có khả 
năng có được một cách mạng kinh ngạc, một thay đổi cơ bản. Một 
thay đổi như thế rõ ràng là cần thiết; nhưng chỉ một ít người, bạn 
và tôi, hay X, mà đã tạo ra trong chính  họ sự cách mạng này, mà 
có khả năng sáng tạo một thế giới mới mẻ, không phải những 
người lý tưởng, không phải những người trí năng, không phải 
những người có vô số hiểu biết, hay những người làm những công 
việc từ thiện. Họ không là những người đó; tất cả họ là những 
người đổi mới. Con người tôn giáo là con người không lệ thuộc 
bất kỳ tôn giáo nào, bất k ỳ q u ốc g ia nào, bất k ỳ chủng  tộc nào, 
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người hoàn toàn cô đơn bên trong, trong một trạng thái không biết. 
Và phước lành của thiêng liêng hiện diện cho anh ấy. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Ojai, ngày 21 tháng 8 năm 1955, Những Câu Hỏi 
 
 

gười hỏi: Chức năng của cái trí là suy nghĩ. Tôi đã trải qua 
nhiều năm suy nghĩ về những sự việc mà tất cả chúng ta biết – 

kinh doanh, khoa học, triết lý, tâm lý, nghệ thuật và vân vân – và 
bây giờ tôi suy nghĩ nhiều về Thượng đế. Từ việc tìm hiểu những 
biến cố của nhiều điều huyền bí và những tác giả tôn giáo khác, 
tôi được thuyết phục rằng Thượng đế tồn tại, và tôi có thể đóng 
góp những suy nghĩ riêng của tôi về chủ đề này. Có gì sai trái với 
việc này? Suy nghĩ về Thượng đế không giúp đỡ tạo ra nhận biết 
về Thượng đế hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn có thể suy nghĩ về Thượng đế à? Bạn có thể 
được thuyết phục về sự tồn tại của Thượng đế bởi vì bạn đã đọc 
được tất cả những chứng cớ hay sao? Những người vô thần cũng 
có chứng cớ của anh ấy; anh ấy có thể đã nghiên cứu nhiều như 
bạn, và anh ấy nói rằng không có Thượng  đế. Bạn tin rằng  có 
Thượng đế và anh ấy tin rằng không có; cả hai đều có những niềm 
tin, cả hai bạn đều mất nhiều thời gian của các bạn để suy nghĩ về 
Thượng đế. Nhưng trước khi bạn suy nghĩ về điều gì đó mà bạn 
không biết, bạn phải tìm ra  suy nghĩ là gì, phải vậy không? Làm 
thế nào bạn có thể suy ngh ĩ một đ iều  gì đ ó mà bạn không  b iết? 
Bạn có lẽ đ ã đ ọc kin h Bible, kin h Bhag avad  Gita, hay n hữn g 
quyển sách khác mà trong đó vô số những học giả uyên bác đã 
diễn giải khéo léo Thượng đế là gì, khẳng định điều này và phủ 
nhận điều kia, nhưng chừng nào bạn còn không biết qui trình suy 
nghĩ riêng của bạn, điều gì bạn suy nghĩ về Thượng đế có lẽ là 
xuẩn ngốc và nhỏ nhoi, và thông thường nó đều như vậy. Bạn có 
lẽ sưu tập nhiều chứng cớ cho sự tồn tại của Thượng đế và viết rất 

N 
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nhiều bài văn hay ho về nó, nhưng chắc chắn câu hỏi đầu tiên là, 
làm thế nào b ạn b iết đ ược điều gì bạn  suy ngh ĩ là sự thật? Suy  
nghĩ có khi nào tạo ra trải nghiệm về cái không thể biết được hay 
sao? Mà không có nghĩa rằng bạn phải chấp nhận một cách cảm 
xúc, một cách cảm tính, một cảm nghĩ vô ích nào đó về Thượng 
đế.  
 Vì vậy rất quan trọng  phải tìm ra liệu  cái trí của bạn có bị 
quy định hay không, hơn là tìm kiếm cái không bị quy định? Chắc 
chắn nếu cái trí của bạn bị quy định, mà nó là như vậy dù nó có 
tìm hiểu sự thật về Thượng đế nhiều bao nhiêu, nó chỉ có thể thâu 
lượm hiểu biết hay thông tin tùy theo tình trạng bị quy định của 
nó. Vì vậy suy nghĩ của bạn về Thượng đế là một lãng phí hoàn 
toàn của thời gian, nó là một phỏng đoán mà không có giá trị nào 
cả. Giống như tôi đang ngồi trong cánh rừng nhỏ này và ao ước 
được ở trên đỉnh núi kia (trong nền tảng quá khứ). Nếu tôi thực sự 
muốn tìm ra có cái gì trên đỉnh núi và vượt khỏi nó, tôi phải đi tới 
nó. Không tốt lành gì cả khi ngồi  ở đây phỏng đoán, dựng lên 
những đền chùa, những nhà thờ, và hưng phấn về chúng. Điều gì 
tôi phải làm là đứng dậy, đi, đấu tranh, thúc đẩy, đến đó, và tìm ra; 
nhưng bởi vì hầu hết chúng ta đều không sẵn lòng làm việc đó, 
chúng ta hài lòng với việc ngồi ở đây và phỏng đoán về cái gì đó 
mà chúng ta không biết. Và tôi nói rằng sự phỏng đoán như thế là 
một cản trở, nó là một thoái hóa của cái trí, nó không có giá trị gì 
cả; nó chỉ mang lại nhiều hoang mang hơn, nhiều đau khổ hơn cho 
con người. 
 Thượng đế là điều gì đó không thể nói được, không thể diễn 
tả được, không thể đặt vào những từ ngữ, bởi vì nó phải luôn luôn 
ở cùng cái không biết được. Khoảnh khắc qui trình công nhận xảy 
ra, bạn quay lại trong lãnh vực của ký ức. Bạn hiểu rõ không? Ví 
dụ như bạn có một trải nghiệm ngay tức khắc của một cái gì đó lạ 
thường. Tại ngay khoảnh khắc đó không có người suy nghĩ nói 
rằng, “Tôi phải nhớ nó.” Chỉ có trạng thái trải nghiệm. Nhưng khi 
khoảnh khắc đó qua rồi, qui trình công nhận hiện diện. Làm ơn 
hãy theo sát điều nà y. Cái trí nói rằng, “Tôi có một trải nghiệm 
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tuyệt vời và tôi ước rằng  tôi có thể hưởng được  nó nhiều hơn 
nữa”, vì vậy sự đấu tranh cho nhiều hơn bắt đầu. Bản năng thâu 
lợi, sự theo đuổi chiếm hữu của nhiều hơn, hiện diện vì những lý 
do khác nhau: bởi vì nó cho bạn vui thú, thanh danh, hiểu biết, bạn 
trở thành một uy quyền, và mọi chuyện vô nghĩa đó. 
 Cái trí theo đuổi cái đó mà nó đã trải nghiệm, nhưng cái đó 
mà nó đã trải nghiệm đã hết rồi, chết rồi, qua rồi. Muốn khám phá 
cái là, cái trí phải chết đi cái  đó mà nó đã trải nghiệm. Đây không 
là cái gì đó, có thể được vun quén ngày sang ngày, có thể được 
thâu lượm , được tích lũy, được giữ chặt và rồi được nói và được 
viết về. Tất cả mọi việc mà chúng ta có thể làm là thấy rằng cái trí 
bị quy định và nhờ vào hiểu rõ về chính mình sẽ hiểu rõ qui trình 
suy nghĩ riêng của chúng ta. Tôi phải hiểu rõ về chính tôi, không 
phải theo lý thuyết như tôi muốn là, nhưng như tôi thực sự là, dù 
xấu xa hay đẹp đẽ, dù ganh tị, ghen tuông, tham lợi. Nhưng rất 
khó khăn khi chỉ th ấy người ta là gì mà không ao ước thay đổi nó, 
và chính ham muốn thay đổi đó là một hình thức khác của tình 
trạng bị quy định; và thế là chúng ta tiếp tục, chuyển động từ tình 
trạng bị quy định sang tình trạng bị quy định, không bao giờ trải 
nghiệm cái gì đó vượt khỏi cái bị giới hạn. 
 
Người hỏi: Tôi đã lắng nghe ông nhiều năm và tôi đã khá giỏi 
trong sự quan sát những tư tưởng riêng của tôi và tỉnh thức được 
mọi sự việc tôi làm, nhưng tôi chưa bao giờ chạm được những 
dòng nước thăm thẳm hay trải nghiệm được sự thay đổi mà ông 
nói. Tại sao vậy? 
 
K: Tôi nghĩ khá rõ ràng rằng tại sao không một ai trong chúng ta 
trải nghiệm cái gì đó vượt khỏi sự quan sát thuần túy. Có những 
khoảnh khắc hiếm hoi của một trạng thái cảm xúc mà trong đó 
chúng ta thấy, n hư nó đ ã là , sự rõ ràng của bầu trời giữa những 
đám mây, nhưng tôi không có ý nói bất kỳ điều gì thuộc loại đó. 
Tất cả những trải nghiệm như thế đều nhất thời và không có ý 
nghĩa bao nhiêu. Người hỏi muốn biết tại sao, sau nhiều năm quan 
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sát này, anh ấy vẫn chưa tìm được những dòng nước sâu thẳm. Tại 
sao anh ấy phải tìm chúng? Bạn hiểu rõ không? Bạn nghĩ rằng 
bằng cách quan sát những suy nghĩ riêng của bạn bạn sẽ nhận 
được một phần thưởng; nếu bạn làm việc này, bạn sẽ nhận được 
cái khác lạ. Bạn thực sự không đang quan  sát gì cả, bởi vì cái trí 
của bạn quan tâm đến kiếm được một phần thưởng. Bạn nghĩ rằng 
qua quan sát, qua tỉnh thức, bạn sẽ thương yêu nhiều hơn, bạn sẽ 
đau khổ ít hơn, bực dọc ít hơn, có cái gì đó vượt khỏi, vì vậy quan 
sát của bạn là một qui trình của mua bán. Với đồng xu này bạn 
đang mua cái khác lạ , mà có nghĩa rằng quan sát của bạn là một 
qui trình của chọn lựa; vì vậy nó không đang quan sát, nó không là 
chú ý. Quan sát là quan sát mà không có chọn lựa, thấy chính bạn 
như bạn là mà không có bất kỳ  chuyển động của ham muốn để 
thay đổi, mà là một sự việc cực kỳ gian khổ khi thực hiện; nhưng 
điều đó không có nghĩa rằng bạn sẽ vẫn còn ở trong trạng thái hiện 
tại của bạn. Bạn không biết điều gì sẽ xảy ra nếu bạn thấy chính 
mình như bạn là mà không ao ước tạ o ra một thay đổi trong điều 
bạn thấy. Bạn hiểu rõ không? 
 Tôi sẽ đ ưa ra một thí d ụ  v à giải th ích nó, và bạn sẽ thấy. 
Chúng ta hãy thí dụ là tôi bạo lực, như hầu hết mọi người đều như 
vậy. Toàn nền văn hóa của chúng ta là bạo lực – nhưng lúc này tôi 
sẽ không trình bày về  cấu trúc của bạo lực  bởi vì đó không là vấn 
đề chúng ta tìm hiểu. Tôi bạo lực và tôi nhận ra rằng tôi bạo lực. 
Chuyện gì xảy ra? Phản ứng ngay tức khắc của tôi là tôi phải làm 
một cái gì đó về nó, phải không? Tôi nói rằng tôi phải trở thành 
không bạo lực. Đó là điều  gì mọi v ị thầy đ ã bảo cho chú ng  ta 
trong hàng thế kỷ: nếu người ta bạo lực người ta phải trở thành 
không bạo lực. Vì vậy tôi luyện tập, tôi làm tất cả những sự việc 
thuộc học thuyết. Nhưng bây giờ tôi thấy điều đó xuẩn ngốc như 
thế nào bởi vì cái thực thể mà quan sát bạo lực, và ao ước thay đổi 
nó thành không bạo lực, vẫn còn là bạo lực. Vì vậy tôi quan tâm, 
không phải với sự diễn tả của thực thể đó, nhưng với chính thực 
thể.  Tôi hy vọng bạn đang theo kịp tất cả điều này. 
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 Bây giờ thực thể đó mà nói rằng, “Tôi phải không bạo lực” 
là gì? Thực thể đó có khác biệt bạo lực mà anh ấy quan sát hay 
không? Chúng có là hai trạng thái khác biệt hay không? Bạn hiểu 
rõ chứ, thưa các bạn, hay điều này quá trừu tượng? Chắc chắn bạo 
lực và thực thể mà nói rằng , “Tôi p hải thay đ ổi b ạo lực thành  
không bạo lực” cả hai đều là một . Công nhận sự kiện  đ ó là k ết 
thúc mọi xung đột, phải vậy không? Không còn xung đột của cố 
gắng để thay đổi, bởi vì tôi thấy rằng chính chuyển động của cái 
trí không bạo lực là chính kết quả của bạo lực.  
 Người hỏi muốn biết tại sao anh ấy không thể vượt khỏi tất 
cả những tranh cãi hời hợt này của cái trí. Bởi vì lý do rất đơn giản 
rằng, có ý thức hay không ý thức, cái trí đang luôn luôn tìm kiếm 
cái gì đó, và chính tìm kiếm đó mang lại bạo lực, ganh đua, ý thức 
của bất mãn hoàn toàn. Chỉ khi nào cái trí hoàn toàn tĩnh lặng mới 
có khả năng tiếp xúc được những dòng nước thăm thẳm. 
 
Người hỏi: Khi chúng ta chết, chúng ta  có được sinh lại trên quả 
đất này, hay chúng ta chuyển vào thế giới nào khác? 
 
K: Câu hỏi này gây hứng thú cho tất cả chúng ta, người trẻ lẫn 
người già, phải vậy không? Vì vậy tôi sẽ tìm hiểu nó sâu sắc, và 
tôi hy vọng bạn sẽ đủ tỉnh táo để theo sát, không phải chỉ những từ 
ngữ, nhưng trải nghiệm thực sự của điều gì tôi sẽ thảo luận cùng 
bạn. 
 Tất cả chúng ta đều biết rằng chết tồn tại, đặc biệt những 
người già hơn, và cũng vậy những người trẻ mà quan sát nó. 
Người ta nói, “Hãy chờ cho đến khi nó đến và chúng ta sẽ xử lý 
nó.” Và những người già, mà gần cái chết h ơn, đã lặp lại những 
hình thức khác nhau của an ủi.  
 Làm ơn theo sát và áp  dụng việc này cho chính các bạn, 
đừng đặt nó vào một người nào khác. Bởi vì bạn biết rằng bạn sẽ 
chết; bạn có những lý thuyết về nó, phải không? Bạn tin Thượng 
đế. Bạn tin sống lại hay nghiệp lực và luân hồi. Bạn nói rằng bạn 
sẽ sinh lại ở đây hay trong một thế giới khác. Hay bạn lý luận về 
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chết, nói rằng chết là điều không tránh khỏi, nó xảy ra cho mọi 
người; cái cây héo tàn đi, nuôi dưỡng đất đai, và một cây mới mọc 
lên. Hay khác hẳn bạn quá bận rộn với những lo âu, những buồn 
phiền, những ganh tị, những ghen tuông hàng ngày của bạn, với 
những ganh đua của bạn và giàu sang của bạn, nên không suy nghĩ 
về chết gì cả. Nhưng nó ở trong  cái trí của bạn ; có ý thức hay  
không ý thức nó ở đó. 
 Trước hết, liệu  bạn có đ ược tự do k hỏi n hững n iềm tin, 
những lý lẽ hay những dửng dưng mà bạn đã nuôi dưỡng về chết 
hay không? Liệu bạn có thể được tự do khỏi tất cả việc đó ngay 
lúc này? Bởi vì điều gì quan trọng là thâm nhập vào ngôi nhà của 
chết trong khi đang sống, trong khi còn ý thức, năng động, còn sức 
khỏe, và không phải chờ đợi sự đến gần của cái chết, mà có thể 
mang bạn đi ngay tức khắc qua một tai nạn, hay qua một bệnh tật 
mà từ từ làm cho bạn không còn ý thức. Khi chết đến nó phải là 
một khoảnh khắc lạ thường mà sinh động như  đang sống. 
 Bây giờ, liệu rằng tôi, liệu rằng bạn có thể, thâm nhập vào 
căn nhà của chết trong khi đang sống hay không? Đó là vấn đề, 
không phải liệu có luân hồi, hay liệu có một thế giới khác nơi bạn 
sẽ sinh lại, mà cũng là quá không chín chắn, quá trẻ con. Một con 
người sống không bao giờ hỏi sống là gì và anh ấy không có 
những lý thuyết về sống. Chỉ có những con người dật dờ mới nói 
về mục đích của sống. 
 Vì vậy liệu bạn và tôi, trong khi sống, có ý thức, năng động,  
kèm theo tất cả những khả năng của chúng ta dù chúng có lẽ là gì 
chăng nữa, biết chết là gì được không? Vậy thì chết có khác sống 
hay không? Đối với hầu hết chúng ta, sống là một tiếp tục của cái 
đó mà chúng ta nghĩ là vĩnh cửu. Tên tuổi của chúng ta, gia đìn h 
của chúng ta, tài sản của chúng ta, những sự v iệc chúng ta quan  
tâm thuộc kinh tế, tinh thần, những đạo đức chúng ta đã vun quén, 
những sự việc chúng ta đã thâu lượm một cách cảm xúc; tất cả 
việc đó chúng ta muốn tiếp  tục. Và khoảnh khắc chúng ta gọi là 
chết là một khoảnh khắc của cái không biết được. Vì vậy chúng ta 
bị kin h  h ãi, v ì v ậy chúng  ta cố g ắng tìm ra một an ủi, một loại 
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thanh thản nào đó; chúng ta muốn biết liệu có một cuộc sống sau 
chết, và hàng  tá sự v iệc khác. Những  điều  đ ó là n hững  vấn đề 
không liên quan; chúng là những vấn đề dành cho những người 
lười biếng, cho những người không muốn tìm ra chết là gì trong 
khi đang sống. Vì vậy liệu bạn và tôi có thể tìm ra? 
 Chết là gì? Chắc chắn nó là sự kết thúc hoàn toàn của mọi 
thứ mà bạn đã biết. Nếu nó không là kết thúc của mọi thứ  mà bạn 
đã biết, nó không là chết. Nếu bạn chết rồi vậy thì bạn không có gì 
phải sợ hãi. Nhưng bạn biết chết chưa? Đó là, liệu khi đang sống 
bạn có thể kết thúc sự tranh đấu mãi mãi này để tìm ra, trong cái 
không vĩnh cửu, cái gì đó sẽ tiếp tục. Liệu bạn có thể biết cái 
không thể biết được, trạng thái đó mà chúng ta gọi là chết, trong 
khi đang sống? Liệu bạn có thể gạt đi tất cả những diễn tả của việc 
gì xảy ra sau khi chết do bởi bạn đã đọc trong những quyển sách, 
hay do bở i sự ham muốn không ý thức của bạn để chiều theo 
những ra lệnh cho sự thanh thản, và thưởng thức hay trải nghiệm 
trạng thái đó – mà phải là lạ thường – ngay lúc này? Nếu trạng 
thái đó được trải nghiệm ngay lúc này, vậy thì sống và chết là một. 
 Vì vậy liệu  tôi, người có giáo dục, hiểu biết rất nhiều, người 
có vô số những trải nghiệm, những đấu tranh, những tình yêu, 
những hận thù, có thể, liệu cái “tôi” đó có thể kết thúc? Cái “tôi” 
là ký ức được ghi lại của tất cả việc đó; và liệu cái “tôi” đó có thể 
kết thúc? Nếu không bị mang đến một kết thúc bởi một tai nạn, 
bởi một bệnh tật, liệu trong khi đang ngồi đây bạn và tôi có thể 
biết được kết thúc đó? Vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn sẽ không 
còn hỏi những câu hỏi ngu xuẩn về chết và sự tiếp tục, hay liệu có 
một thế giới tiếp  theo đây. Vậy th ì bạn sẽ b iết đáp  án cho ch ính 
bạn bởi vì cái không thể biết được sẽ hiện diện. Vậy thì bạn sẽ gạt 
đi toàn huyên thuyên của sống lại, và nhiều sợ hãi – sợ hãi sống và 
sợ hãi chết, sợ hãi già nua và gieo khổ sở cho những người khác 
khi phải lo âu chăm sóc bạn, sợ hãi cô đơn và lệ thuộc – tất cả đều 
sẽ kết thúc. Đây không là những từ ngữ hão huyền. Chỉ khi nào cái 
trí kết thúc suy nghĩ dựa vào sự tiếp tục riêng của nó thì cái không 
thể biết được mới hiện hiện. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 2 tháng 8 năm 1964 

 
 

ôi muốn nói về, không chỉ giải thích bằng từ ngữ, mà còn hiểu 
rõ sâu sắc, ý nghĩa của tôn giáo. Nhưng trước khi chúng ta có 

thể thâm nhập sâu vào chủ đề này, chúng ta sẽ phải hiểu rõ cái trí 
tôn giáo là gì, và trạng  thái củ a một cái trí mà thực sự tìm h iểu 
toàn vấn đề của tôn giáo là gì. 
 Dường như đối với tôi rất quan trọng phải hiểu rõ sự khác 
nhau giữa cô lập và cô đơn. Hầu hết mọi hoạt động hàng ngày của 
chúng ta đều tập trung quanh chính chúng ta; nó được đặt nền tảng 
trên quan điểm đặc biệt của chúng ta, trên những trải n ghiệm và 
những cá tính đặc biệt của chúng ta. Chúng ta suy nghĩ dựa vào 
gia đình củ a chúng  ta, công  v iệc của chúng  ta, điều  gì chúng  ta 
mong ước thành tựu, và  cũng dựa vào những sợ hãi, những hy 
vọng và những thất vọng của chúng ta. Tất cả việc này rõ ràng đều 
được tập trung vào chính chúng ta và nó tạo ra một trạng thái tự cô 
lập, như chúng ta có thể thấy trong cuộc sống hàng ngày của 
chúng ta. Chúng ta có những ham muốn bí mật riêng của chúng ta, 
những theo đuổi và những tham vọng giấu giếm của chúng ta, và 
chúng ta không bao giờ liên quan sâu thẳm với bất kỳ ai, hoặc với 
những người vợ của chúng ta, những người chồng của chúng ta, 
hoặc con cái của chúng ta. Cũng vậy tự cô lập này là kết quả của 
sự chạy trốn khỏi nhàm chán hàng ngày của chúng ta, khỏi những 
thất vọng và những tẻ nhạt trong cuộc sống hàng ngày của chúng 
ta. Nó bị gây ra bởi sự tẩu thoát trong nhiều hình thức khác nhau 
khỏi ý tưởng lạ thường của cô độc của chúng ta mà ập vào chúng 
ta khi chúng ta đột nhiên cảm thấy không liên quan với bất kỳ sự 
việc gì, khi mọi thứ đều ở thật xa và không hiệp thông, không liên 
hệ gì với bất kỳ ai. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta, nếu chúng ta ý thức 

T 
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được qui trình tồn tại riêng của chúng ta, đều đã cảm thấy cô độc 
này rất sâu thẳm. 
 Bởi v ì cô độc này, từ ý thức cô lập  này, chúng ta cố gắng 
nhận dạng chính chúng ta với một cái gì đó to tát hơn cái trí – nó 
có thể là chính thể, hay một lý tưởng, hay một ý niệm của Thượng 
đế là gì. Nhận dạng với cái gì đó to tát hơn hay bất tử này, cái gì 
đó bên ngoài lãnh vực suy nghĩ riêng của chúng ta, thông thường 
được gọi là tôn giáo; và nó dẫn đến niềm tin, giáo điều, lễ nghi, 
theo đuổi những tách rời của những nhóm người ganh đua, mỗi  
người đang tin tưởng trong những khía cạnh khác nhau của cùng 
sự v iệc. Vì vậy điều  gì chúng ta gọi là tôn giáo lại tạo ra cô lập 
thêm nữa. 
 Vậy thì người ta thấy rằng quả đất bị phân chia thành những 
quốc gia, rất ganh đua, mỗi quốc gia với chính thể cai trị và những 
rào chắn kinh tế của nó. Mặc dù tất cả chúng ta đều là những con 
người, chúng ta đã dựng lên những bức tường giữa chúng ta và 
những người hàng xóm của chúng ta qua chủ nghĩa quốc gia, qua 
chủng tộc, giai cấp, và phân hạng, mà lại nữa nuôi dưỡng sự cô 
lập, sự cô độc.  
 Bây giờ một cái trí bị trói buộc trong cô độc, trong trạng thái 
cô lập này, không bao giờ có thể hiểu rõ tôn giáo là gì. Nó có thể 
tin tưởng, nó có thể có những lý thuyết, những khái niệm, những 
công thức nào đó, nó có thể nhận dạng chính nó với cái đó mà nó 
gọi là Thượng đế, nhưng tôn gáo, dường như đối với tôi, không 
liên quan đến bất kỳ niềm tin, đến bất kỳ vị giáo sĩ, đến bất kỳ nhà 
thờ, hay những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng. Trạng thái của 
cái trí tôn giáo có thể được h iểu rõ chỉ khi nào chúng ta bắt đầu 
hiểu rõ vẻ đẹp là gì, và hiểu rõ vẻ đẹp phải được tiếp cận qua cô 
đơn trọn vẹn. Chỉ khi nào cái trí hoàn toàn cô đơn, nó có thể biết 
vẻ đẹp là gì, và không phải trong bất kỳ trạng thái nào khác. 
 Chắc chắn cô đơn không là cô lập, và nó không là  trạng thái  
độc nhất. Độc nhất chỉ là một ngoại lệ trong một cách nào đó, trái 
lại cô đơn trọn vẹn cần nhạy cảm, thông minh, hiểu rõ lạ thường. 
Cô đơn trọn vẹn hàm ý rằng cái trí được tự do khỏi mọi loại ảnh 
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hưởng và vì vậy không bị vấy bẩn bởi xã hội. Và nó phải cô đơn 
để hiểu rõ tôn giáo là gì – mà là tìm ra cho chính chúng ta liệu có 
cái gì đó bất tử, vượt khỏi thời gian. 
 Như nó là hiện nay, cái trí là kết quả của nhiều ngàn năm  bị 
ảnh hưởng – sinh học, xã hội, môi trường, khí hậu, nuôi dưỡng và 
vân vân. Điều này rất rõ ràng. Bạn bị ảnh hưởng bởi thực phẩm 
bạn ăn, bởi báo chí bạn đọc, bởi người vợ hay người chồng của 
bạn, bởi người hàng xóm của bạn, bởi nhà chính trị, bởi truyền 
thanh và truyền hình, và hàng ngàn sự việc khác. Bạ n liên tục 
đang bị ảnh hưởng bởi cái gì được trút vào cái trí tầng ý thức bên 
ngoài cũng như bên trong từ nhiều phương hướng khác nhau. Liệu 
không thể tỉnh thức được nhiều ảnh hưởng này để cho người ta 
không còn bị trói buộc trong bất kỳ ảnh hưởng nào của chúng và 
duy trì hoàn toàn không vấy bẩn bởi chúng hay sao? Nếu không 
cái trí chỉ trở thành một dụng cụ của môi trường sống của nó. Nó 
có lẽ tạo ra một hình ảnh mà nó suy nghĩ Thượng đế, hay Sự Thật 
Vĩnh Hằng là gì, và tin tưởng trong đó, nhưng điều đó vẫn  còn bị 
định hình bởi những đòi hỏi, những căng thẳng, những mê tín, và 
những áp lực thuộc môi trường sống, và niềm tin của nó không là 
trạng thái của một cái trí tôn giáo gì cả. 
 Là một người Thiên chúa giáo bạn được nuôi dưỡng trong 
một nh à thờ đ ược x ây dựng bởi con người qua một thời kỳ hai 
ngàn năm, cùng những vị linh mục, những giáo điều, những lễ 
nghi của nó. Trong thời niên thiếu bạn được xức dầu thánh, và khi 
bạn lớn lên bạn được dạy bảo phải tin tưởng cái gì; bạn trải qua 
toàn tiến trình của bị quy  địn h , b ị tẩy não. Áp lực củ a tôn giáo 
truyền bá này rõ ràng là rất mạnh mẽ, đặc biệt bởi vì nó được tổ 
chức tốt và có thể áp đặt sự ảnh hưởng thuộc tâm lý qua giáo dục, 
qua thờ phụng những hình ảnh, qua sợ hãi, có thể quy định cái trí 
trong hàng ngàn cách khác nhau. Khắp phương Đông những con 
người cũng bị quy định nặng nề bởi những niềm tin của họ, những 
tín điều của họ,  những mê tín của họ, và bởi một truyền thống cổ 
lỗ đến mãi tận mười ngàn năm hay nhiều hơn nữa. 
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 Bây giờ nếu cái trí không có tự do, nó không thể tìm ra điều 
gì là sự thật, và có tự do là được tự do khỏi ảnh hưởng. Bạn phải 
được tự do k hỏi ản h hưởng  củ a q u ốc tịch củ a b ạn và khỏi ảnh  
hưởng của nhà thờ của bạn, cùng những niềm tin và những giáo 
điều của nó, và bạn cũng phải được tự do khỏi tham lam, ganh tị, 
sợ hãi, đau khổ, tham vọng, ganh đua, lo âu. Nếu cái trí không 
được tự do khỏi tất cả những sự việc này, những áp lực khác nhau 
từ bên ngoài và bên trong của chính nó sẽ tạo ra một trạng thái 
mâu thuẫn, loạn thần kinh, và một cái trí như thế không thể khám 
phá điều gì là sự thật, hay liệu có cái gì đó vượt khỏi thời gian. 
 Vì vậy người ta thấy rằng cái trí rất cần thiết phải được tự do 
khỏi mọi ản h  hưởng . Một sự v iệc n hư thế có thể x ảy ra đ ược 
không? Nếu nó không xảy ra được, vậy thì không  thể có sự khám 
phá về cái gì là bất tử, cái không thể gọi tên được, cái tối thượng. 
Muốn tìm ra cho chính mình liệu có thể được hay không, người ta 
phải tỉnh thức được nhiều ảnh hưởng này, không chỉ ngồi ở đây, 
nhưng cũng trong cuộc sống hàng ngày của ngư ời ta. Ng ười ta 
phải quan sát cách chúng đang vấy bẩn, đang định hình, đang quy 
định cái trí như thế nào. Chắc chắn người ta không thể luôn luôn 
tỉnh thức được nhiều ảnh hưởng khác nhau đang trút vào cái trí, 
nhưng người ta có thể thấy sự quan trọng – và tôi nghĩ đây là dòng 
chảy của vấn đề –  của được tự do khỏi mọi ảnh hưởng. Ngay khi 
người ta hiểu rõ được sự cần thiết của việc đó, vậy thì tầng ý thức 
bên trong tỉnh thức được ảnh hưởng mặc dù tầng ý thức bên ngoài 
có lẽ thường không tỉnh thức. 
 Tôi đang trình bày rõ ràng chứ? Điều gì tôi đang cố gắng 
vạch ra là: có những ảnh hưởng nhỏ nhiệm lạ kỳ mà đang  định 
hình cái trí của bạn, và một cái trí bị định hình bởi những ảnh 
hưởng mà luôn luôn trong lãnh vực của thời gian, không thể khám 
phá cái bất tử, hay  liệu có một sự việc như bất tử. Vì vậy lúc này 
câu hỏi là: nếu cái trí tầng ý thức bên ngoài không thể tỉnh thức 
được nhiều ảnh hưởng, nó phải làm gì đây? Nếu bạn đặt câu hỏi 
này cho chính bạn rất nghiêm túc và khẩn thiết để cho nó đòi hỏi 
chú ý tổng thể của bạn, bạn sẽ thấy rằng phần ý thức bên trong của 
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bạn hoàn toàn không bị bận rộn khi những tầng bên ngoài của cái 
trí đang vận hành, đảm đương trách nhiệm và quan sát mọi ảnh 
hưởng đang len vào trong. 
 Tôi nghĩ đây là điều rất quan trọng phải hiểu rõ, bởi vì nếu 
bạn chỉ kháng cự, hay tự phòng vệ để chống lại bị ảnh hưởng, 
kháng cự đ ó, mà là một p hản ứng , tạo ra tìn h trạng  b ị q uy định  
thêm nữa củ a cái trí. Hiểu  rõ toàn q ui trìn h củ a ản h hưởng  phải 
không nỗ lực; nó phải có chất lượng của trực nhận ngay tức khắc. 
Nó giống như thế này: nếu bạn thực sự thấy cho chính bạn sự quan 
trọng lạ thường của không bị ảnh hưởng, vậy thì một phần nào đó 
củ a cái trí củ a bạn đảm đ ương  vấn đề “thấy” đó bất kỳ khi nào 
phần ý thức bên ngoài của bạn bị bận rộn bởi những sự việc khác, 
và phần  ý thức bên trong đó  của cái trí rất tỉnh táo, năng động, 
cảnh giác. Vì vậy điều gì cốt lõi là thấy ngay tức khắc sự quan 
trọng lạ thường của không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ những hoàn 
cảnh hay bởi bất kỳ con người nào. Đó là vấn đề thực sự, không 
phải làm thế nào để kháng cự sự ảnh hưởng, hay làm việc gì trong 
trường hợp bạn bị ảnh hưởng. Ngay khi bạn nắm bắt được yếu tố 
cốt lõi này, vậy thì bạn sẽ phát giác có một phần của bộ não luôn 
luôn tỉnh táo và cảnh giác, luôn luôn sẵn sàng lọc sạch chính nó 
khỏi mọi ảnh hưởng, dù tinh tế đến chừng nào. Từ sự tự do khỏi 
mọi ảnh hưởng này có cô đơn, mà hoàn toàn khác hẳn cô lập. Và 
phải có cô đơn, bởi vì vẻ đẹp vượt khỏi lãnh vực của thời gian, và 
chỉ cái trí hoàn toàn cô đơn mới có thể biết được vẻ đẹp là gì. 
 Với hầu hết chúng ta, vẻ đẹp là một vấn đề của cân đối, hình 
thể, kích cỡ, đường nét, màu sắc. Chúng ta nhìn thấy một cao ốc, 
một cái cây, một hòn núi, một con sông, và chúng ta nói rằng nó 
đẹp; nhưng vẫn còn có người đứng ngoài, người trải nghiệm đang 
nhìn ngắm những sự việc này, và vì vậy cái gì chúng ta gọi là vẻ 
đẹp vẫn còn trong lãnh vực của thời gian. Nhưng tôi thấy rằng vẻ 
đẹp vượt khỏi thời gian và muốn biết vẻ đẹp phải có sự kết thúc 
của người trải nghiệm. Người trải nghiệm chỉ là một tích lũy của 
sự trải nghiệm mà từ đó nhận xét, đánh giá, suy nghĩ. Khi cái trí 
nhìn một bức ảnh, hay lắng nghe âm nhạc, hay quan sát dòng chảy 



165 

xiết của một con sông, thông thường nó nhìn, lắng nghe, quan sát  
từ nền tảng  q u á k hứ củ a trải ngh iệm đ ược tích lũy đ ó; nó đang 
nhìn từ quá khứ, từ lãnh vực của thời gian, và đối với tôi  việc đó 
không là biết vẻ đẹp. Muốn biết vẻ đẹp, mà là tìm ra cái gì là bất 
tử, chỉ có thể được khi cái trí hoàn toàn cô đơn. Và việc đó không 
liên quan đến điều  gì những v ị giáo sĩ nói, đến đi ều gì những tổ 
chức tôn giáo nói. Cái trí phải hoàn toàn không bị ảnh hưởng, 
không bị vấy bẩn bởi xã hội, bởi cấu trúc của tham lam, ganh tị, lo 
âu, sợ hãi. Nó phải hoàn toàn được tự do khỏi tất cả những v iệc 
đó. Từ tự do này cô đơn đến, và chỉ trong cô đơn cái trí mới có thể 
biết cái vượt khỏi lãnh vực của thời gian. 
 Vẻ đẹp và vĩnh cửu không thể bị tách rời. Bạn có lẽ vẽ, bạn 
có lẽ viết, bạn có lẽ quan sát thiên nhiên, nhưng nếu có hoạt động 
của cái tôi trong bất kỳ hình thức nào, bất kỳ chuyển động tự cho 
mình là trung tâm nào của tư tưởng, vậy thì cái gì bạn trực nhận 
không còn là vẻ đẹp, bởi vì nó vẫn còn trong lãnh vực của thời 
gian. Và nếu bạn không hiểu rõ vẻ đẹp, bạn không thể tìm ra cái gì 
là bất tử, bởi vì hai sự việc này theo cùng nhau. Muốn tìm ra cái gì 
là vĩnh hằng, bất tử, cái trí của bạn phải được tự do khỏi thời gian 
– thời gian là truyền thống, hiểu biết và trải nghiệm được tích lũy 
của quá khứ. Nó không là vấn đề của điều gì bạn tin tưởng hay 
không tin tưởng; điều đó không chín chắn, hoàn toàn trẻ con, và 
nó tuyệt đối không liên quan gì đến vật chất cả. Nhưng  cái trí 
nghiêm túc, thực sự muốn tìm ta, sẽ xóa sạch toàn  bộ hoạt động tự 
cho mình là trung tâm của cô lập và vì vậy sẽ bắt gặp một trạng 
thái trong đó nó hoàn toàn cô đơn. Chỉ trong t rạng thái hoàn toàn 
cô đơn đó mới có thể có hiểu rõ về vẻ đẹp, về bất tử. 
 Bạn biết không, những từ ngữ là những sự việc nguy hiểm 
bởi vì chúng là những biểu tượng, và những biểu tượng không là 
sự thật. Chúng chuyển tải một ý nghĩa, một khái niệm, nhưng từ  
ngữ không là sự việc. Vì vậy khi tôi đang nói về bất tử, bạn phải 
phát giác liệu bạn chỉ đang bị ảnh hưởng bởi những từ ngữ của tôi 
hay bị trói buộc trong một niềm tin, điều đó sẽ quá trẻ con. 
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 Bây giờ muốn tìm ra liệu có một sự việc như bất tử, người ta 
phải hiểu rõ thời gian là gì. Thời gian là một sự việc lạ lùng nhất. 
Tôi không đang nói về thời gian tuần tự, thời gian bởi đồng hồ, mà 
vừa thực tế lẫn cần thiết. Tôi đang nói về thời gian như sự tiếp tục 
tâm lý. Liệu có thể sống không có sự tiếp tục đó ha y không? Chắc 
chắn cái gì cho sự tiếp tục là tư tưởng. Nếu người ta suy nghĩ về 
một điều gì đó liên tục, nó có một tiếp tục. Nếu người ta nhìn bức 
ảnh của người vợ mỗi ngày, người ta cho nó một tiếp tục. Liệu có 
thể sống trong thế giới này mà không cho sự tiếp tục vào hành 
động, để cho người ta đến với mỗi hành động mới mẻ lại. Đó là, 
liệu  tôi có thể chết đi mỗi hàn h đ ộng  su ốt ng ày, đ ể cho cái trí 
không bao giờ bị vấy bẩn bởi quá khứ, nhưng luôn luôn mới mẻ, 
trong sáng, hồn nh iên ? Tôi nói rằng  một sự v iệc n hư thế có thể 
được, rằng người ta có thể sống trong lối này. Nhưng điều đó 
không có nghĩa nó là thực sự cho bạn. Bạn phải tìm ra cho chính 
bạn. 
 Vì vậy người ta bắt đầu thấy rằng cái trí phải  hoàn toàn cô 
đơn, nhưng không bị cô lập. Trong trạng thái  hoàn toàn cô đơn 
này kia kìa một ý thức của vẻ đẹp lạ thường, của một cái gì đó 
không bị tạo ra bởi cái trí hiện diện. Nó không liên quan gì đến đặt 
những nốt nhạc vào cùng nhau, hay dùng một vài màu sơn để vẽ 
một bức tranh, nhưng bởi vì nó cô đơn cái trí trong vẻ đẹp, và thế 
là nó hoàn toàn nhạy cảm, nó là thông minh. Thông minh của nó 
không là thông minh của sự ma mãnh, hay hiểu biết, nó  cũng 
không là khả năng để làm việc gì đó. Cái trí thông minh trong ý 
nghĩa rằng nó không đang bị thống trị, không đang bị ảnh hưởng 
và không bị sợ hãi. Nhưng muốn ở trong trạng thái đó cái trí phải 
có thể tự làm mới mẻ lại chính nó mỗi ngày, mà là chết đi hàng 
ngày với quá khứ, với mọi thứ nó đã biết. 
 Như tôi đã nói, từ ngữ, biểu tượng, không là sự thật. Từ ngữ 
cái cây không là cái cây, và vì vậy người ta phải rất tỉnh táo không 
bị trói buộc trong những từ ngữ. Khi cái trí được tự do khỏi từ 
ngữ, biểu tượng, nó trở nên nhạy cảm lạ thường, và vì vậy nó 
trong một trạng thái tìm được. 
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 Rốt cuộc, con người đã tìm kiếm sự việc này lâu lắm rồi, từ 
thời cổ xưa đến bây giờ. Anh ấy muốn tìm ra cái gì đó không phải 
do con người tạo tác. Mặc dù tôn giáo có tổ chức không có ý nghĩa 
gì cho bất kỳ con người thông minh nào, dẫu vậy những tôn giáo 
có tổ chức luôn luôn đã nói rằng có cái gì đó vượt khỏi. Con người 
đã luôn luôn tìm kiếm cái gì đó, bởi vì anh ấy luôn luôn trong sầu 
muộn, trong đau khổ, trong hoang mang, trong thất vọng. Vì luôn 
luôn ở trong một trạng thái thay đổi mau lẹ, anh ấy muốn tìm một 
cái gì đó tồn tại mãi mãi, một cái gì đó mà sẽ kéo dài, vĩnh cửu, 
mà có một tiếp tục, và vì vậy tìm kiếm của anh ấy luôn luôn ở 
trong lãnh vực của thời gian. Nhưng như người ta có thể quan sát 
không có gì tồn tại mãi mãi cả. Những liên hệ của chúng ta, những 
công việc của chúng ta, mọi thứ đều không vĩnh cửu. Bởi vì sự sợ 
hãi khủng khiếp của chúng ta về không vĩnh cửu này, chúng ta 
luôn luôn đang tìm kiếm một cái gì đó tồn tại mãi mãi mà chúng ta 
gọi là bất tử, vĩnh hằng, hay bất kỳ từ ngữ gì bạn muốn. Nhưng 
tìm kiếm vĩnh cửu, bất tử, vĩnh hằng này chỉ là một phản ứng, và 
vì vậy nó không có giá trị. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi sự 
ham muốn được vĩnh cửu này nó mới có thể khởi sự tìm ra liệu có 
một sự việc như vĩnh cửu, cái gì đó  vượt khỏi không gian, vượt 
khỏi thời gian, vượt khỏi người suy nghĩ và sự việc mà anh ấy 
đang suy nghĩ, đang tìm kiếm hay không? Muốn quan sát và hiểu 
rõ tất cả việc này đòi hỏi chú ý tổng thể, và chất lượng mềm dẻo 
của kỷ luật có từ chú ý đó. Trong chú ý như thế không có xao 
lãng, không có căng thẳng, không có chuyển  động trong bất kỳ 
phương hướng đặc biệt nào , bởi vì mọi chuyển động như thế, mọi 
động cơ như thế, là kết quả của ảnh hưởng, hoặc của quá khứ hoặc 
của hiện tại. Trong trạng thái chú ý không nỗ lực đó kia kìa một ý 
thức lạ thường của tự do hiện diện, và chỉ đến lúc đó, bởi vì hoàn 
toàn trống không, yên lặng, tĩnh lặng, cái trí có khả năng khám 
phá cái vĩnh hằng. 
 Có lẽ bạn muốn đặt những câu hỏi về điều gì đã được nói. 
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Người hỏi: Làm thế nào người ta được tự do khỏi sự ham muốn 
được vĩnh cửu? 
 
K: Từ ngữ làm thế nào ngụ ý một phương pháp, phải vậy không? 
Nếu bạn là một người xây dựng và tôi hỏi bạn làm thế nào để xây 
dựng một ngôi nhà, bạn có thể bảo tôi phải làm gì, bởi vì có một 
phương pháp, một hệ thống, một cách để bắt đầu nó. Nhưng sự 
tuân theo một phương pháp hay một hệ thống đã quy định cái trí 
rồi, vì vậy làm ơn hãy thấy sự khó khăn trong sự sử dụng từ ngữ 
làm thế nào đó. 
 Vậy thì chúng ta cũng phải hiểu rõ ham muốn … Ham muốn 
là gì?  Có đang thấy hay trực nhận, sau đó tiếp xúc hay sờ chạm, 
sau đó cảm giác, và cuối cùng nảy sinh sự việc mà chúng ta gọi là 
ham muốn. Chắc chắn đây là điều gì xảy ra. Làm ơn hãy theo sát 
nó. Có đ ang  thấy, chúng ta hãy ví dụ, về một chiếc xe đẹp. Từ 
chính động thái đó, thậm chí không cần sờ chạm chiếc xe, có cảm 
giác, mà tạo  ra ham muốn lái nó, sở hữu nó. Chúng ta không quan 
tâm làm cách nào để kháng cự hay được tự do khỏi ham muốn, bởi 
vì con người mà đã kháng cự và nghĩ rằng anh ấy được tự do khỏi 
ham muốn thực sự bị tê liệt, hết sinh khí rồi. Điều gì quan trọng là 
hiểu rõ toàn qui trình của ham muốn, mà là biết được cả sự quan 
trọng của nó lẫn sự không quan trọng  tổng  thể của nó. Người ta 
phải tìm ra, không phải làm thế nào kết thúc ham muốn, nhưng nó 
là gì mà trao sự tiếp tục cho ham muốn. 
 Bây giờ điều  gì trao sự tiếp  tụ c cho ham muốn? Nó là tư 
tưởng, phải không? Trước tiên có đang thấy chiếc xe, sau đó cảm 
giác, mà được theo sau bởi ham muốn. Và nếu tư tưởng không 
chen vào và trao sự tiếp tục cho ham muốn bằng cách nói rằng, 
“Tôi phải có chiếc xe hơi đó, làm thế nào tôi sẽ có được nó? vậy 
thì ham muốn kết thúc. Bạn theo kịp không? Tôi không đang 
khẳng định rằng nên có tự do khỏi ham muốn; hay ngược lại. 
Nhưng bạn phải hiểu rõ toàn cấu trúc của ham muốn, và rồi bạn sẽ 
thấy rằng không còn một tiếp tục của ham muốn, nhưng một  cái gì 
khác trọn vẹn cùng nhau. 
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 Vì vậy điều quan trọng không là ham muốn, nhưng sự kiện 
rằng chúng ta trao sự tiếp tục cho nó. Ví dụ, chúng ta trao một tiếp 
tục cho tình dục qua tư tưởng, qua những hình ảnh, qua những bức 
tranh, qua cảm giác, q u a hồi tưở ng; chúng ta tiếp  tụ c ký ức đ ó 
bằng cách suy nghĩ về nó, và tất cả việc này trao sự tiếp tục cho 
dục tình, cho sự quan trọng của những giác quan. Không phải rằng 
những giác quan không quan trọng, chúng có. Nhưng chúng ta 
trao một tiếp tục cho sự vui thú của những giác quan đến độ nó trở 
thành quá quan trọng trong cuộc sống của chúng ta. Vì vậy điều gì 
cần quan tâm không phải là tự do khỏi ham muốn, nhưng hiểu rõ 
cấu trúc của ham muốn và làm thế nào tư tưởng trao sự tiếp tục 
cho nó – và đó là tất cả. Thế là cái trí được tự do, và bạn không 
phải tìm kiếm tự do khỏi ham muốn. Khoảnh khắc bạn tìm kiếm tự 
do khỏi ham muốn, bạn bị trói buộc trong xung đột. Mỗi lần bạn 
thấy một chiếc xe hơi, một người phụ nữ, một ngôi nhà, hay bất kỳ 
điều gì cuốn hút bạn, tư tưởng len vào và trao sự tiếp tục cho ham 
muốn, và rồi tất cả việc đó trở thành một vấn đề vô tận. 
 Điều gì quan trọng là sống một cuộc sống không nỗ lực, 
không một vấn đề. Bạn có thể sống không  một vấn đề nếu bạn 
hiểu rõ bản chất của nỗ lực và thấy rất rõ ràng toàn cấu trúc của 
ham muốn. Hầu hết chúng ta đều có hàng ngàn vấn đề, và muốn 
được tự do khỏi những vấn đề chúng ta phải kết thúc mỗi vấn đề 
ngay tức khắc khi nó nảy sinh. Cái trí cần thiết phải không có vấn 
đề gì cả, và vì vậy sống một cuộc sống không nỗ lực. Chắc chắn 
một cái trí như thế là một cái trí tôn giáo thực sự, bởi vì nó đã hiểu 
rõ đau khổ và kết thúc đau khổ. Nó không còn sợ hãi, và vì vậy là 
một ngọn đèn cho chính nó. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 1 tháng 8 năm 1965 
 
 

àm ơn, n hư tôi đã nói vào một ngày trước, người nói không 
quan trọng; điều gì ông ta nói mới quan trọng, bởi vì điều gì 

ông ta nói là tiếng nói của cái tôi riêng của bạn đang thốt ra lời. 
Qua những từ ngữ mà người nói đang sử dụng, b ạn đang lắng 
nghe chính bạn, không phải đang lắng nghe người nói, vì vậy 
người lắng nghe trở nên quan trọng cực kỳ. Lắng nghe là học hỏi, 
và không tích lũy. Nếu bạn tích lũy hiểu biết và lắng nghe từ tích 
lũy đó, từ nền tảng hiểu biết của bạn, vậy thì bạn không đang lắng 
nghe. Chỉ khi nào bạn lắng nghe thì bạn mới học hỏi. Bạn đang 
học hỏi về chính bạn, và vì vậy bạn phải lắng nghe cẩn thận, bằng 
chú ý tổng thể, và chú ý không thể có được khi bạn nhận xét, chỉ 
trích, hay đánh giá điều gì bạn đang nghe. Vậy thì bạn không đang 
lắng nghe, bạn không đang trực nhận, không đang thấy.  
 Nếu bạn ngồi trên bờ một con sông sau một cơn bão, bạn 
thấy dòng nước trôi qua mang theo nhiều mảnh vụn. Tương tự như 
thế, bạn phải nhìn ngắm chuyển động của chính bạn, theo sát mỗi 
suy nghĩ, mỗi cảm thấy, mỗi ý định, mỗi động cơ. Chỉ nhìn ngắm 
nó; nhìn ngắm đó cũng là lắng nghe. Nó đang tỉnh thức bằng đôi 
mắt của bạn, bằng đôi tai của bạn, bằng thấu triệt của bạn, được tất 
cả n hững  giá trị mà con ng ười đ ã tạo ra, và q u a đ ó bạn b ị q uy 
định. Chỉ trong trạng thái tỉnh thức tổng thể này sẽ kết thúc mọi 
tìm kiếm.  
 Như tôi đã nói, tìm kiếm và tìm được là một lãng phí năng 
lượng. Khi chính cái trí không rõ ràng, hoang mang, sợ hãi, đau 
khổ, lo âu, sự tốt lành của đang tìm kiếm là gì? Từ hỗn loạn này, 
bạn có thể tìm được cái gì ngoại trừ hỗn loạn nhiều thêm? Nhưng 
khi có sự rõ ràng bên trong, khi cái trí không bị sợ hãi, không đòi 

L 
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hỏi an toàn, vậy th ì không  có tìm kiếm và không  có tìm đ ược. 
Muốn thấy Thượng đế, sự thật, không là một hành động tôn giáo. 
Hành động tôn giáo duy nhất là bắt gặp sự rõ ràng bên trong này 
qua hiểu rõ về chính mình; đó là, qua tỉnh thức được tất cả những 
bắt chước, những ham muốn thầm kín của người ta và cho phép 
chúng bộc lộ, không bao giờ sửa chữa, kiểm soát, hay buông thả, 
nhưng luôn luôn nhìn ngắm chúng. Từ nhìn ngắm liên tục đó kia 
kìa sự rõ ràng, nhạy cảm lạ thường đến, và một bảo toàn cực kỳ 
của năng lượng. Và người ta phải có năng lượng vô biên, bởi vì tất 
cả hành động là năng lượng, cuộc sống chính nó là năng lượng. 
Khi chúng ta bị đau khổ, lo âu, cãi cọ, ganh tị, khi chúng ta bị sợ 
hãi, khi chúng ta cảm thấy bị s ỉ nhục hay được nịnh nọt – tất cả 
việc đó là một lãng phí năng lượng. Cũng là một lãng phí năng 
lượng khi bị bệnh, thuộc thân thể hay bên trong. Mọi thứ chúng ta 
làm, suy nghĩ, và cảm thấy là một tuôn trào của năng lượng. Hoặc 
chúng ta hiểu rõ sự lãng phí của năng lượng và vì vậy từ hiểu rõ 
đó có một hội tụ cùng nhau tự nhiên của tất cả năng lượng, hoặc 
chúng ta tiêu xài cuộc đời của chúng ta  vào sự đấu tranh để mang 
lại cùng nhau vô số những diễn tả mâu thuẫn của năng lượng, hy 
vọng từ vòng ngoài đó đến được bản thể. 
 Bản thể của tôn giáo là thiêng liêng, mà không liên quan gì 
đến những tôn giáo có tổ chức, cũng không liên quan gì đến cái trí 
bị trói buộc và bị quy định bởi một niềm tin, một giáo điều. Đối 
với một cái trí như thế không có gì là thiêng liêng cả ngoại trừ vị 
Thượng đế nó đã sáng chế, hay nghi lễ nó đã sắp xếp vào cùng, 
hay vô số những cảm xúc nó rút ra từ lời cầu nguyện, từ thờ 
phụng, từ hiến dâng. Nhưng những sự việc này không thiêng liêng 
gì cả. Không có gì thiêng liêng về giáo điều, về nghi lễ, về cảm 
tính hay cảm xúc. Thiêng liêng là chính bản thể của một cái trí tôn 
giáo, và đó là điều gì chúng ta sẽ khám phá. Chúng ta không quan 
tâm đến cái gì được giả sử là thiêng liêng – biểu tượng, từ ngữ, 
con người, bức tranh, một trải nghiệm đặc biệt, mà tất cả đều là trẻ 
con – nhưng quan tâm đến bản thể. Về phần của mỗi người chúng 
ta, điều đó đòi hỏi một hiểu rõ mà đến qua nhìn ngắm, hay tỉnh 
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thức, trước hết được những sự việc bên ngoài. Cái trí không thể 
lướt trên thủy triều của tỉnh thức bên trong nếu trước hết không 
tỉnh thức được cách ứng xử bên ngoài, những cử chỉ, những quần 
áo, những hình thể, kích cỡ và màu sắc của một cái cây, hình dáng 
của một con người, của một ngôi nhà. Nó cũng cùng là thủy triều 
đi vào và đi ra, và nếu bạn không biết được thủy triều bên ngoài, 
bạn sẽ không bao giờ biết được thủy triều bên trong là gì. 
 Làm ơn hãy lắng nghe điều này. Hầu hết chúng ta nghĩ rằng 
tỉnh thức là một đ iều  gì đ ó b í mật p hải đ ược luyện tập , và rằn g 
chúng ta nên tụ họp cùng nhau từ ngày sang ngày để nói chuyện 
về tỉnh thức. Bạn không thể đến được tỉnh thức theo lối đó. Nhưng 
nếu bạn tỉnh thức được những sự vật phía bên ngoài – khúc quanh 
của con đường, hình thể của một cái cây, màu sắc quần áo của 
người khác, đường nét của những hòn núi tương phản một bầu trời 
xanh, sự tinh tế của một bông hoa, vẻ đau khổ trên khuôn mặt của 
một người qua đường, sự ngu dốt, ganh tị, ghen tuông của những 
người khác, vẻ đẹp của quả đất – vậy thì bởi vì thấy tất cả những 
sự việc sự vật bên ngoài này mà không chỉ trích, không chọn lựa, 
bạn có thể lướt trên thủy triều của tỉnh thức bên trong. Vậy thì bạn 
sẽ trở nên tỉnh thức được những phản ứng riêng của bạn, những 
nhỏ nhen riêng của bạn, những ganh tị riêng của bạn. Từ tỉnh thức 
bên ngoài, bạn tiến vào bên trong; nhưng nếu bạn không tỉnh thức 
được bên ngoài, bạn không thể tiến vào bên trong. 
 Khi có tỉnh thức bên trong được mọi hoạt động của cái trí và 
thân thể của bạn, khi bạn tỉnh thức được những tư tưởng của bạn, 
những cảm thấy của bạn, cả thầm kín  lẫn h iển lộ , có  ý thức hay 
không ý thức, vậy thì từ tỉnh thức này có một rõ ràng mà không bị 
thôi thúc, không bị xếp  đặt vào chung bởi cái trí. Và nếu không có 
rõ ràng đó, b ạn có lẽ làm điều gì bạn muốn, bạn có lẽ tìm kiếm 
những bầu trời và những quả đất, và những biển sâu, nhưng bạn sẽ 
không bao giờ tìm ra cái gì là sự thật. 
 Vì vậy con người muốn khám phá điều gì là sự thật phải có 
nhạy cảm của tỉnh thức, mà không là luyện tập sự tỉnh thức. Luyện 
tập sự tỉnh thức chỉ dẫn đến thói quen, và thói quen là hủy diệt tất 
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cả nhạy cảm. Bất kỳ thói quen nào, dù là thói quen ái ân, thói quen 
nhậu nhẹt, thói quen hút thuốc, hay bất kỳ điều gì bạn muốn, đều 
làm cho cái trí mất nhạy cảm; và một cái trí vô cảm, ngoài sự lãng 
phí năng lượng, trở nên đờ đẫn. Một cái trí nhỏ nhen, bị quy định, 
nông cạn, đờ đẫn có lẽ uống một viên thuốc và trong một giây  nó 
có lẽ có một trải nghiệm kinh ngạc, nhưng nó vẫn còn là một cái 
trí nhỏ nhen. Điều gì bây giờ chúng ta đang làm là tìm ra làm thế 
nào kết thúc sự nhỏ nhen của cái trí.  
 Nhỏ nhen không được kết thúc bởi thâu lượm thông tin thêm 
nữa, hiểu biết thêm nữa, bởi lắng nghe âm nhạc nổi tiếng, bởi 
trông thấy những mảnh đất đẹp của thế giới, và vân vân; nó không 
liên quan gì đến tất cả việc đó. Điều gì mang lại sự kết thúc của 
nhỏ nhen là sự rõ ràng của hiểu rõ về chính mình, sự chuyển động 
của cái trí mà không có những giới hạn . Chỉ một cái trí như thế 
mới là tôn giáo. 
 Bản thể củ a tôn giáo là th iêng  liêng; nhưng thiêng liêng 
không ở trong bất kỳ nhà thờ, trong bất kỳ đền chùa, trong bất kỳ 
thánh đường, trong bất kỳ hình ảnh nào. Tôi đang nói về bản thể 
và không phải về những sự việc mà chúng ta gọi là thiêng liêng. 
Khi người ta hiểu rõ bản thể của tôn  giáo này, mà là thiêng liêng, 
vậy thì cuộc sống có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn; vậy thì mọi 
thứ có vẻ đẹp, và vẻ đẹp là thiêng liêng. Vẻ đẹp không là cái bị 
kích động. Khi bạn trông thấy một hòn núi, một tòa nhà, một con 
sông, một thung lũng, một bông hoa, hay một khuôn mặt, bạn có 
lẽ nói nó đẹp bởi vì bạn bị kích động bởi nó, nhưng vẻ đẹp mà tôi 
đang nói không cần kích động gì cả. Nó là vẻ đẹp không được tìm 
ra trong bất kỳ bức ảnh, trong bất kỳ biểu tượng, trong bất kỳ từ 
ngữ, trong bất kỳ âm nhạc nào. Vẻ đẹp đó là thiêng liêng. Nó là 
bản thể của một cái trí tôn giáo, của một cái trí rõ ràng trong hiểu 
rõ về chính mình của nó. Người ta bắt gặp được vẻ đẹp đó, không 
bởi ham muốn, ước ao, mong đợi có trải nghiệm, nhưng chỉ khi 
nào mọi ham muốn  có trải nghiệm kết thúc; và đó là một trong 
những sự việc khó khăn nhất cần hiểu rõ. 
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 Như tôi đã vạch rõ từ trước, một cái trí đang  tìm k iếm trải 
nghiệm vẫn còn đang chuyển động ở chu vi, và sự diễn giải về 
mỗi trải nghiệm sẽ tùy thuộc vào tình trạng  b ị quy định đặc biệt 
của bạn. Dù bạn là một người Thiên chúa giáo, một người Phật 
giáo, một người Hồi giáo, một người Ấn độ giáo, hay một người 
cộng sản, bất kỳ bạn là người nào, những trải nghiệm của bạn rõ 
ràng bị diễn giải và bị quy định tùy theo nền tảng quá khứ, và bạn 
càng đòi hỏi nhiều trải nghiệm bao nhiêu, bạn đang củng cố nền 
tảng đó mạnh mẽ thêm bấy nhiêu. Qui trình này không là một cởi 
bỏ của đau khổ, cũng không phải một kết thúc cho đau khổ; nó chỉ 
là một tẩu thoát khỏi đau khổ. Một cái trí rõ ràng trong hiểu  rõ về 
chính mình của nó, một cái trí là chính bản thể của rõ ràng và ánh 
sáng, không có nhu cầu của trải nghiệm. Nó là cái gì nó là. Vì vậy 
rõ ràng hiện diện qua hiểu rõ về chính mình, và không qua sự dạy 
bảo của người khác, dù anh ấy là một văn sĩ khôn ngoan, một nhà 
tâm lý học, một triết gia, hay một vị thầy tạm gọi là tôn giáo.  
 Không có thiêng liêng nếu không có tình yêu và hiểu rõ về 
chết. Bạn biết không, nó là một trong những sự việc tuyệt vời nhất 
trong cuộc sống khi khám phá được cái gì đó một cách bất ngờ, tự 
phát, bất chợt bắt gặp cái gì đó mà không định trước, và ngay tức 
khắc thấy vẻ đẹp, thiêng liêng, sự thật của nó. Nhưng một cái trí 
đang tìm kiếm và đang ao ước tìm ra không bao giờ ở trong vị trí 
đó. Tình yêu không là một sự v iệc để được vun quén. Tình yêu, 
giống khiêm tốn, không thể được xếp đặt vào chung bởi cái trí. 
Chỉ một con người hão huyền mới gắng  sức để được khiêm tốn; 
chỉ con người kiêu ngạo mới tìm kiếm và gạt đi sự kiêu ngạo của 
anh ấy qua luyện tập  sự khiêm tốn. Luyện tập  sự khiêm  tốn vẫn 
còn là một hành động của kiêu ngạo. Muốn lắng nghe và vì vậy 
học hỏi, phải có một chất lượng tự phát của khiêm tốn; và một cái 
trí đã hiểu  rõ bản chất củ a k h iêm tốn k hông  bao g iờ tu ân th eo, 
không bao giờ vâng lời. Bởi v ì làm thế nào cái đó mà hoàn  toàn 
phủ nhận, trống không, lại có thể vâng lời hay tuân theo bất kỳ 
người nào?  



175 

 Một cái trí mà từ sự rõ ràng của hiểu rõ về chính mình riêng 
của nó đã khám phá được tình yêu là gì, cũng sẽ ý thức được bản 
chất và cấu trúc của chết. Nếu chúng ta không chết đi q u á khứ, 
chết đi mọi thứ của ngày hôm qua, vậy thì cái trí vẫn còn bị trói 
buộc trong những khao khát của nó, trong những cái bóng của ký 
ức, trong tình trạng bị quy định của nó, và vì vậy không có rõ 
ràng. Muốn chết đi ngày hôm qua một cách dễ dàng, một cách tự 
nguyện, không tranh cãi hay đánh giá, cần năng lượng. Tranh cãi, 
đánh giá, và chọn lựa là một lãng phí năng lượng, và vì vậy người 
ta không bao giờ chết đi nhiều ngày hôm qua, để cho cái trí có thể 
được làm trong sáng và mới mẻ. Kh i một lần có  sự h iểu rõ về 
chính mình, vậy thì tình yêu cùng sự hòa nhã của nó theo sau; và 
kia kìa có một chất lượng tự phát của khiêm tốn, và cũng cả tự do 
này khỏi quá khứ qua chết. 
 Và từ tất cả việc này sáng tạo hiện diện. Sáng tạo không là 
tự diễn tả, nó không là một vấn đề quét sơn lên tấm vải, hay viết 
vài hay nhiều từ trong dạng một quyển sách, hay làm bánh mì 
trong nhà bếp, hay tạo ra một đứa bé. Không có gì trong tất cả việc 
đó là sáng tạo. Có sáng tạo chỉ khi nào có tình yêu và chết. Sáng 
tạo chỉ có thể hiện diện khi có chết đi hàng ngày đối với mọi thứ, 
để cho không có sự tích lũy như ký ức. Rõ ràng bạn phải có một 
chút xíu tích lũy trong cách bạn ăn mặc, một ngôi nhà, và tài sản 
cá nhân, tôi không đang nói về việc đó. Chính ý thức bên trong 
của tích lũy và chiếm hữu của cái trí – từ đó phát sinh sự thống trị, 
uy quyền, tuân phục, vâng lời – chính cái đó ngăn cản sáng tạo, 
bởi vì một cái trí như thế không bao giờ được tự do. Chỉ một cái 
trí tự do mới biết chết là gì và tình yêu là gì; và chính cái trí đó 
một mình có sáng tạo . Trong  trạng  thái này, cái trí là tôn giáo. 
Trong trạng thái này có thiêng liêng. 
 Đối với tôi từ ngữ thiêng liêng có một ý nghĩa lạ thường. 
Làm ơn, tôi không đang tuyên truyền từ ngữ đó, tôi không đang 
tìm kiếm để thuyết phục bạn về bất kỳ điều gì, và tôi không đang 
cố gắng khiến bạn cảm thấy hay trải nghiệm sự thật qua từ ngữ đó. 
Bạn không thể. Bạn phải trải qua tất cả v iệc này  cho ch ính  bạn, 
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không phải bằng từ ngữ, nhưng thực sự. Bạn phải thực sự chết đi 
mọi việc bạn biết, chết đi những kỷ niệm của bạn, chết đi những 
đau khổ của bạn, chết đi những vui thú của bạn. Và khi không còn 
ghen tuông, không còn ganh ghét, không còn tham lam, không còn 
sự hành hạ của tuyệt vọng, vậy thì bạn sẽ biết được tình yêu là gì, 
và bạn sẽ bất chợt bắt gặp cái đó mà có lẽ được gọi là thiêng liêng.  
Vì vậy thiêng liêng là bản thể của tôn giáo. Bạn biết không, một 
con sông lớn có lẽ bị ô nhiễm khi nó chảy qua một thị trấn, nhưng 
nếu ô nhiễm không quá nhiều con sông tự lọc sạch chính nó khi nó 
chảy qua, và trong vài dặm nó lại sạch sẽ, trong sáng, tinh khiết. 
Tương tự như vậy, khi một lần cái trí bắt gặp thiêng liêng này, vậy 
thì mọi hành động là một hành động lọc sạch. Qua chính chuyển 
động của nó cái trí đang tự làm vô nhiễm chính nó, và vì vậy nó 
không đang tích lũy. Một cái trí đã phát giác ra thiêng liêng này 
đang cách mạng liên tục, không phải cách mạng kinh tế  hay xã 
hội, nhưng một cách mạng bên trong mà qua đó nó đang luôn luôn 
tự lọc sạch chính nó. Hành động của nó không bị đặt nền tảng trên 
ý tưởng hay cô ng thức nào đó. Như con sông có một khối nước 
khổng lồ theo cùng, nó tự lọc sạch ch ính  nó khi nó trôi chảy, vì 
vậy cái trí tự lọc sạch chính nó khi một lần nó đã bắt gặp thiêng 
liêng tôn giáo này. 
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_____________________________________________________ 
 

 
 
Từ quyển: Sự Kết Thúc của Thời gian, 
                    Ngày 2 tháng 4 năm 1980 
 

 
rishnamurti: Bạn là một nhà khoa học, bạn đã tìm hiểu về 
nguyên tử, và  vân vân. Khi bạn tìm hiểu tất cả điều đó, bạn 

không cảm thấy rằng có cái gì đó nhiều hơn nữa, vượt khỏi tất cả 
điều đó hay sao? 
 
David Bohm: Ông có thể luôn luôn cảm thấy rằng  có cái gì đó 
nhiều hơn nữa vượt khỏi điều đó, nhưng nó không bảo cho ông nó 
là gì. Rõ ràng rằng bất kỳ điều gì người ta biết đều bị giới hạn. 
 
K: Vâng. 
 
DB: Và phải có nhiều hơn nữa, vượt khỏi. 
 
K: Làm thế nào cái gì đó có thể chuyển tải cho bạn, để cho bạn, 
với hiểu biết khoa học của bạn, với khả năng bộ não của bạn, có 
thể nắm bắt được nó? 
 
DB: Có phải ông đang nói rằng nó không thể nắm bắt được? 
 
K: Không. Làm thế nào bạn có thể nắm bắt được nó? Tôi không 
nói bạn không nắm bắt được nó. Bạn có thể nắm bắt được nó chứ? 
 
DB: Hãy nhìn, câu đó không rõ ràng. Đầu tiên ông đã nói rằng nó 
không thể nắm bắt được bởi … 
 

K 
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K: Nắm bắt, trong ý nghĩa, liệu cái trí của bạn có thể vượt khỏi 
những lý thuyết hay không? Điều gì tôi đang cố gắng nói là, liệu 
bạn có thể chuyển động vào nó? Không phải chuyển động, trong ý 
nghĩa của thời gian và tất cả việc đó. Liệu bạn có thể thâm nhập 
nó? Không, tất cả những  câu  đ ó thu ộc từ ng ữ. Cái gì vượt k hỏi 
trống không? Nó là tĩnh lặng phải không? 
 
DB: Nó không giống trống không hay sao? 
 
K: Vâng, đó là điều gì tôi  đang nhắm đến. Hãy chuyển động từng 
bước một. Nó là tĩnh lặng? Hay tĩnh lặng là bộ phận của trống 
không? 
 
DB: Vâng, tôi nên nói điều đó. 
 
K: Tôi cũng nên nói điều đó. Nếu nó không là tĩnh lặng, liệu 
chúng ta có thể – tôi chỉ đang hỏi – liệu chúng ta có thể nói nó là 
cái gì đó tuyệt đối hay không? Bạn hiểu rõ chứ? 
 
DB: Ồ, chúng ta có thể suy xét về cái tuyệt đối. Nó sẽ phải là cái 
gì đó hoàn toàn độc lập; đó là nghĩa lý thực sự của từ ngữ “tuyệt 
đối”. Nó không lệ thuộc vào bất kỳ cái gì. 
 
K: Vâng. Bạn đang đến được nơi nào đó gần nó rồi. 
 
DB: Hoàn toàn đang tự chuyển động, như nó đã là, tự năng động. 
 
K: Đúng rồi. Bạn muốn nói rằng mọi thứ có một nguyên nhân, và 
cái đó không có nguyên nhân gì cả?  
 
DB: Ông thấy không, nhận thức này đã là một nhận thức cũ kỹ 
rồi. Nhận thức này đã được phát triển bởi Aristotle, rằng tuyệt đối 
này là nguyên nhân của chính nó. 
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K: Vâng. 
 
DB: Nó không có nguyên nhân, trong một ý nghĩa. Câu nói đó là 
cùng sự việc. 
 
K: Bạn thấy rằng khoảnh khắc bạn đã nói, Aristotle – nó không là 
cái đó. Làm thế nào chúng ta sẽ nhận được điều này? Trống không 
là năng lượng, và trống không đó tồn tại trong tĩnh lặng, hay 
ngược lại, điều đó không quan trọng – đúng chứ? Ồ, vâng, có cái 
gì đó vượt khỏi tất cả việc này. Có thể nó không bao giờ diễn tả 
được bằng những từ ngữ. Nhưng nó phải được diễn tả bằng những 
từ ngữ. Bạn theo kịp chứ? 
 
DB: Ông đang nói rằng cái tuyệt đối phải được diễn tả bằng  
những từ ngữ, nhưng chúng ta cảm thấy điều đó không thể được 
phải không? Bất kỳ gắng sức nào để đặt nó vào những từ ngữ làm 
cho nó trở thành tương đối. 
 
K: Vâng, tôi không biết làm thế nào để diễn tả tất cả việc này. 
 
DB: Tôi nghĩ rằng chúng ta có một lịch sử lâu dài đầy nguy hiểm 
với cái tuyệt đối. Người ta đã đặt nó trong những từ ngữ, và nó đã 
bị đối xử rất bất công. 
 
K: Gạt bỏ tất cả việc đó đi. Bạn thấy không, dốt nát về điều gì đó 
người khác đã nói; Aristotle và Phật, và vân vân, có một lợi điểm. 
Bạn hiểu rõ điều gì tôi có ý nói chứ? Một lợi điểm trong ý nghĩa 
rằng cái trí không bị tô màu bởi những ý tưởng của những người 
khác, không bị trói buộc trong những câu nói của những người 
khác. Tất cả việc đó là thành phần của tình trạng bị quy định của 
chúng ta. Bây giờ, muốn thoát khỏi tất cả việc đó! Chúng ta đang 
cố gắng làm gì? 
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DB: Tôi nghĩ rằng, chuyển tải liên quan đến cái tuyệt đối này, cái 
vượt khỏi này. 
 
K: Tôi xóa bỏ từ ngữ tuyệt đối đó ngay tức khắc. 
 
DB: Vậy thì dù nó là cái gì chăng nữa; trống không và tĩnh lặng 
vượt khỏi. 
 
K: Vượt khỏi tất cả v iệc đó. Có vượt khỏi tất cả v iệc đó. Tất cả 
việc đó là cái gì đó, thành phần của một bao la. 
 
DB: Vâng, thậm chí trống không và tĩnh lặng là một bao la, phải 
không? Năng lượng tự nó là một bao la. 
 
K: Vâng tôi hiểu rõ điều đó. Nhưng có cái gì đó còn bao la hơn 
điều đó. Trống không và tĩnh lặng và năng lượng là bao la, thực sự 
không thể đo lường được. Nhưng có cái gì đó – tôi đang sử dụng 
từ ngữ, to tát hơn, hơn điều đó. 
 
DB: Tôi chỉ đang suy xét. Tôi đang quan sát nó. Người ta có thể 
hiểu rằng bất kỳ điều gì ông đang nói về trống không hay về bất kỳ 
sự việc nào khác, có cái gì đó vượt khỏi. 
 
K: Không, như một nhà khoa học, tại sao bạn lại chấp nhận – 
không chấp nhận, hãy tha thứ cho tôi vì dùng từ ngữ đó – tại sao 
thậm chí bạn lại chuyển động cùng điều này? 
 
DB: Bởi vì chúng ta đã đến điều này từng bước một, đã thấy sự 
cần thiết của mỗi bước. 
 
K: Bạn thấy tất cả mỗi bước là rất hợp lý, có lý lẽ, thông minh. 
DB: Và cũng vậy, người ta có thể thấy rằng nó rất đúng. 
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K: Vâng. Vì vậy nếu tôi nói rằng có cái gì đó to tát hơn tất cả tĩnh 
lặng, năng lượng này – bạn sẽ chấp nhận câu nói đó chứ? Chấp 
nhận trong ý nghĩa rằng từ trước đến nay chúng ta đã lý luận hợp 
lý. 
 
DB: Chúng tôi sẽ nói rằng bất kỳ điều gì ông nói chắc chắn có cái 
gì đó vượt khỏi nó. Tĩnh lặng, năng lượng, bất kỳ cái gì, luôn luôn 
có hàm ý quá hợp lý dành cho cái gì đó vượt khỏi nó. Nhưng vấn 
đề là điều này: rằng thậm chí nếu ông đã nói có cái gì đó vượt 
khỏi nó, vẫn vậy ông hàm ý quá hợp lý dành cho lại đi vượt khỏi 
nó. 
 
K: Không. 
 
DB: Ồ, tại sao vậy? Ông thấy đó, bất kỳ điều gì ông nói, luôn luôn 
có hàm ý dành cho cái gì đó vượt khỏi. 
 
K: Không có cái gì vượt khỏi. 
 
DB: Ồ, ông thấy, câu đó không rõ ràng. 
 
K: Không có gì vượt khỏi nó. Tôi giữ chặt qu an điểm đó. Không 
theo giáo điều hay cố chấp. Tôi cảm thấy đó là khởi đầu và kết 
thúc của mọi sự việc. Kết thúc và khởi đầu là cùng lúc – đúng 
chứ? 
  
DB: Trong ý nghĩa nào? Trong ý nghĩa rằng ông đang sử dụng 
khởi đầu của mọi sự việc như kết thúc? 
 
K:Vâng. Đúng chứ? Bạn sẽ nói điều đó chứ? 
 
DB: Vâng, nếu chúng ta chấp nhận cái nền tảng mà từ đó nó đến 
nó phải là cái nền tảng mà nó trở lại? 
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K: Điều đó đúng. Đó là cái nền tảng mà mọi sự vật tồn tại, không 
gian … 
 
DB: … năng lượng … 
 
K: … năng lượng, trống không, tĩnh lặng, tất cả việc đó hiện diện. 
Tất cả việc đó. Không nền tảng, bạn hiểu chứ? 
 
DB: Không, nó chỉ là một ẩn dụ. 
 
K: Không có gì vượt khỏi nó. Không nguyên nhân. Nếu bạn có 
một nguyên nhân vậy thì bạn có nền tảng. 
 
DB: Bạn có một nền tảng khác. 
 
K: Không. Đó là khởi đầu và kết thúc. 
 
DB: Nó đang trở nên rõ ràng hơn. 
 
K: Điều đó đúng. Nó có chuyển tải bất kỳ điều gì cho bạn không ? 
 
DB: Vâng, ồ tôi nghĩ rằng nó chuyển tải cái gì đó. 
 
K: Cái gì đó. Bạn sẽ nói thêm nữa, không có khởi đầu và không có 
kết thúc phải không? 
 
DB: Vâng, nó đến từ cái nền tảng, đi tới cái nền tảng, nhưng nó 
không khởi đầu hay kết thúc. 
 
K: Vâng. Không có khởi đầu và không có kết thúc . Những ảnh 
hưởng là vô cùng. Đó là chết – không phải chết trong ý nghĩa, tôi 
sẽ chết, nhưng sự kết thúc hoàn toàn của mọi sự việc? 
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DB: Ông thấy đó thoạt đầu ông đã nói rằng trống không là sự kết 
thúc của mọi sự việc, vì vậy điều này sâu xa hơn trong ý nghĩa gì, 
lúc này? Trống không là sự kết thúc của mọi sự việc, phải vậy 
không? 
 
K: Vâng, vâng. Đó là chết, trống không này? Chết của mọi thứ mà 
cái trí đã vun quén. Trống không này không là sản phẩm của cái 
trí, của cái trí riêng biệt. 
 
DB: Không, nó là cái trí vũ trụ. 
 
K: Trống không đó là cái đó. 
 
DB: Vâng. 
 
K:.Trống không đó chỉ có thể hiện diện khi có chết – chết trọn vẹn 
– của cái riêng biệt. 
 
BD: Vâng. 
 
K: Tôi không biết liệu tôi đang chuyển tải điều này chứ? 
 
DB: Vâng, đó là trống không. Nhưng, vậy là ông đang nói điều 
đó, trong cái nền tảng này, chết tiến xa hơn nữa. 
 
K: Ồ, vâng. 
 
DB: Vì vậy chúng ta đang nói sự kết thúc của cái riêng biệt, chết 
của cái riêng biệt, là trống không, mà là vũ trụ. Bây giờ có phải 
ông sẽ nói rằng vũ trụ cũng chết phải không? 
 
K: Vâng, đó là điều gì tôi đang cố gắng nói. 
 
DB: Vào cái nền tảng. 
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K: Nó có chuyển tải bất kỳ điều gì không? 
 
DB: Có lẽ, vâng. 
 
K: Chỉ ở lại cùng  nó một chút. Chúng ta hãy thấy nó. Tôi nghĩ 
rằng nó chuyển tải cái gì đó, phải không? 
 
DB: Vâng. Bây giờ nếu cái riêng biệt và cái vũ trụ chết, vậy thì đó 
là chết à? 
 
K: Vâng, rốt cuộc, một nhà thiên văn học nói rằng mọi thứ trong 
vũ trụ đang chết, đang nổ tung, đang chết. 
 
DB: Nhưng, dĩ nhiên ông có thể phỏng đoán rằng có cái gì đó 
vượt khỏi. 
 
K: Vâng, điều đó chính xác là nó. 
 
DB: Tôi nghĩ rằng chúng ta đang chuyển động. Cái vũ trụ và cái 
riêng biệt.  Trước hết cái riêng biệt chết vào trống không, và sau 
đó đến cái vũ trụ. 
 
K: Và cái đó cũng chết. 
 
DB: Vào cái nền tảng, đúng chứ? 
 
K: Vâng. 
 
DB: Vậy ông có thể nói rằng cái nền tảng cũng không được sinh 
ra hoặc chết đi. 
 
K: Điều đó đúng. 
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DB: Ồ, tôi nghĩ  nó trở thành hầu như không thể giải thích được 
nếu ông nói cái vũ trụ đã đi mất rồi, bởi vì sự diễn tả là cái vũ trụ. 
 
K: Bạn thấy không – tôi chỉ đang giải thích – mọi thứ đang chết, 
ngoại trừ cái đó. Điều này có chuyển tải bất kỳ điều gì không? 
 
DB: Có, ồ chính từ cái đó mà mọi thứ sinh ra và mọi thứ chết vào 
trong cái đó. 
 
K: Vì vậy cái đó không có khởi đầu và không có kết thúc. 
 
DB: Nó sẽ có ý nghĩa  gì khi nói về sự kết thúc của cái vũ trụ? Nó 
sẽ có ý nghĩa gì khi có sự kết thúc của cái vũ trụ? 
 
K: Không gì cả. Tại sao nó phải có một ý nghĩa nếu nó đang xảy 
ra? Cái đó phải làm gì với con người? Bạn theo kịp điều gì tôi có ý 
nói không? Con người mà đang trải qua một thời kỳ kinh hoàng. 
Cái đó phải làm gì với con người? 
 
DB: Chúng ta hãy nói rằng con ngườ i cảm thấy rằng anh ấy phải 
có tiếp xúc nào đó với cái nền tảng tối thượng trong cuộc sống 
của anh ấy, ngược lại không có ý nghĩa gì cả. 
 
K: Nhưng nó không có. Cái nền tảng đó không có bất kỳ liên hệ gì 
với con người. Anh ấy đang tự giết chết anh ấy, anh ấy đang làm 
mọi thứ trái ngược cái nền tảng. 
 
DB: Vâng, đó là lý do tại sao cuộc sống không có ý nghĩa cho con 
người. 
 
K: Tôi là một con người bình thường; tôi nói rằng , được rồi, ông 
đã nói quá tuyệt vời về cảnh hoàng hôn, nhưng điều đó có liên 
quan gì đến  tôi? Cái đó hay cuộc nói chuyện của ông sẽ giúp đỡ 
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tôi vượt qua sự xấu xa của tôi? Những cãi cọ của tôi với người vợ 
của tôi hay bất kỳ điều gì? 
 
DB: Tôi nghĩ tôi sẽ quay lại và nói rằng, chúng ta đã tìm hiểu điều 
này một cách hợp lý khi bắt đầu từ sự đau khổ của nhân loại, chỉ 
ra nó có nguồn gốc trong một khúc quẹo sai lầm, điều đó rõ ràng 
dẫn đến … 
 
K: Vâng, nhưng con người yêu cầu  hãy giúp tôi vượt qua khúc 
quẹo sai lầm đó. Hãy đặt tôi trên con đường đúng. Và đối với việc 
đó người ta nói, làm ơn đừng trở thành bất kỳ thứ gì. 
 
DB: Đúng rồi. Vậy thì vấn đề là gì? 
 
K: Thậm chí anh ấy sẽ không lắng nghe. 
 
DB: Vậy thì dường như đối với tôi cái người mà thấy điều này rất 
cần thiết phải tìm được điều gì là sự cản trở cho lắng nghe. 
 
K: Rõ ràng bạn có thể thấy điều gì là sự cản trở. 
 
DB: Sự cản trở là gì? 
 
K: Cái “tôi.” 
 
DB: Vâng, nhưng tôi đã có ý nói sâu sắc hơn. 
 
K: Sâu sắc hơn nữa, tất cả những suy nghĩ, những quyến luyến sâu 
thẳm của bạn – tất cả điều đó ở trong đường đi của bạn. Nếu bạn 
không thể từ bỏ những điều này, vậy thì bạn không có liên hệ cùng 
cái đó. Nhưng con người không muốn từ bỏ những điều này. 
 
DB: Vâng, tôi hiểu rõ. Điều gì anh ấy muốn là kết quả của lối 
sống mà anh ấy đang suy nghĩ. 
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K: Điều gì anh ấy muốn là lối sống dễ dàng, thoải mái nào đó mà 
không có bất kỳ phiền muộn nào, và anh ấy không thể có cái đó. 
 
DB: Không. Chỉ bằng cách buông bỏ tất cả cái này. 
 
K: Phải có một liên kết . Phải có sự liên hệ nào đó với cái nền tảng 
và cái này, sự liên hệ nào đó với con người bình thường. Nếu 
không, ý nghĩa của cuộc sống là gì? 
 
DB: Đó là điều gì thoạt đầu tôi đã cố gắng nói. Nếu không có liên 
hệ này … 
 
K: … không có ý nghĩa. 
 
DB: Và vậy là con người sáng chế ra ý nghĩa. 
 
K: Dĩ nhiên. 
 
DB: Thậm chí khi quay trở lại thời trước, những tôn giáo cổ xưa 
đã nói những sự việc tương tự, rằng Thượng đế là cái nền tảng, vì 
vậy họ nói hãy tìm kiếm Thượng đế, ông biết rồi. 
 
K: À không, đây không là Thượng đế. 
 
DB: Không, nó không là Thượng đế, nhưng nó đang nói cùng sự 
việc. Ông có thể nói rằng có lẽ từ ngữ  “Thượng đế”là một gắng 
sức để gán ghép nhận thức này hơi quá thiên về con người. 
 
K: Vâng, cho họ sự hy vọng, cho họ sự trung thành, bạn theo kịp 
không? Làm cho cuộc sống dễ chịu hơn một chút khi sống.  
 
DB: Ồ, có phải ông đang hỏi tại điểm này: làm thế nào điều này 
sẽ được chuyển tải đến một con người bình thường? Đó là câu hỏi 
của ông phải không? 
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K: Trong chừng mực nào đó. Và cũng rất quan trọng rằng anh ấy 
nên lắng nghe việc này. Bạn là một nhà khoa học. Bạn có duyên 
lành để lắng nghe bởi vì chúng ta là bạn bè. Nhưng ai sẽ lắng nghe 
trong số những nhà khoa học khác? Tôi cảm thấy rằng nếu người 
ta theo đuổi điều này chúng ta sẽ có một thế giới trật tự lạ thường. 
 
DB: Vâng. Và chúng ta sẽ làm gì trong thế giới này? 
 
K: Sống. 
 
DB: Nhưng, tôi có ý, chúng ta đã nói cái gì đó về sáng tạo… 
 
K: Vâng. Và vậy là nếu bạn không có xung đột, không có cái 
“tôi”, có cái gì đó khác nữa đang vận hành. 
 
DB: Vâng, nói điều đó thật quan trọng, bởi vì ý tưởng về Thiên 
chúa giáo về sự hoàn hảo có lẽ dường như hơi gây nhàm chán bởi 
vì không có gì để làm! 
 
K: Chúng ta phải tiếp tục vấn đề này vào một thời điểm khác, bởi 
vì nó là điều gì đó mà phải đặt vào quỹ đạo.  
 
DB: Dường như không thể được. 
 
K: Chúng ta đã nói khá nhiều.  
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Từ quyển: Sổ Tay Của Krishnamurti 
 
 
Ngày 27 tháng 6 năm 1961 
 

ự diễn tả chính xác và từ ngữ về tất cả sự kiện này dường như 
thật vô dụng; từ ngữ dù rõ ràng bao nhiêu, diễn tả dù chính xác 

bao nhiêu, không chuyển tải sự việc thực sự.  
Có một vẻ đẹp tuyệt  vời và không thể diễn tả trong tất cả 

sự việc xảy ra này. 
Chỉ có một chuyển động trong sự sống, cả bên ngoài và 

bên trong; chuyển động này không phân chia; dù nó bị phân chia. 
Bị phân chia rồi, hầu hết mọi người tuân theo chuyển động bên 
ngoài của hiểu biết, những ý tưởng, những niềm tin, uy quyền, an 
toàn, thịnh vượng và vân vân. Khi phản ứng lại việc này, con 
người theo đuổi một cuộc sống tạm gọi là bên trong, cùng những 
ảo tưởng, những hy vọng, những tham vọng, những bí mật, những 
xung đột, những thất v ọng của nó. Vì chuyển động này là một 
phản ứng, nó xung đột với cái bên ngoài. Bởi vậy có mâu thuẫn, 
cùng những đau đớn, những âu lo và những tẩu thoát của nó. 

Chỉ có một chuyển động duy nhất, cả bên ngoài lẫn bên 
trong. Khi hiểu rõ cái bên ngoài, ngay đó chuyển động bên trong 
bắt đầu, không còn đối nghịch hay mâu thuẫn. Vì xung đột bị loại 
bỏ, bộ não, mặc dù thật nhạy bén và tỉnh táo, trở nên yên lặng. Sau 
đó chỉ chuyển động bên trong là có giá trị và ý nghĩa. 

Từ chuyển động này có bao dung và từ bi mà không là kết 
quả của lý luận và tự phủ nhận có mục đích. 

Bông hoa mạnh mẽ trong vẻ đẹp của nó vì nó có thể bị bỏ 
quên, bị gạt đi hoặc bị dập nát. 

S 
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Người tham vọng không biết được vẻ đẹp. Cảm thấy của 
bản thể là vẻ đẹp. 
 
 
Ngày 28 tháng 6 năm 1961 
 

Cái được gọi là thiêng liêng không có chất lượng riêng 
biệt. Một viên đá trong ngôi đền, một hình ảnh trong nhà thờ, một 
biểu tượng không là thiêng liêng. Con người gọi chúng là thiêng 
liêng, một cái gì đó thần thánh để được thờ phụng do bởi những 
thôi thúc, những sợ h ãi và những ước mong phức tạp. “Thiêng 
liêng” này vẫn còn nằm trong lãnh vực của tư tưởng; nó được 
dựng lên bởi tư tưởng và trong tư tưởng không có điều mới mẻ 
hay thiêng liêng. Tư tưởng có thể sắp xếp lại những rối ren phức 
tạp của những hệ thống, những tín điều, những niềm tin, và những 
hình ảnh, những biểu tượng, những chiếu rọi của nó không thiêng 
liêng gì hơn những bản sơ đồ của một ngôi nhà hay mẫu thiết kế 
của một máy bay mới. Mọi chiếu rọi này vẫn còn nằm trong 
những ranh giới của tư tưởng và không có gì thiêng liêng hay kỳ 
bí về nó. Tư tưởng là vật chất và nó có thể được tạo thành mọi thứ,  
xấu xa – đẹp đẽ. 

Nhưng có một thiêng liêng không thuộc tư tưởng, cũng 
không thuộc một cảm thấy đ ược làm sống  lại b ởi tư tưởng . Nó 
không thể nhận ra được bởi tư tưởng cũng như nó không thể bị sử 
dụng bởi tư tưởng cho một mục đích nào đó. Tư tưởng không thể 
diễn tả nó rõ ràng qua từ ngữ. Nhưng có một thiêng liêng, không 
bị tác động bởi bất kỳ biểu tượng hoặc từ ngữ nào. Nó không thể 
diễn đạt. Nó là một sự kiện. 

Một sự kiện phải được thấy và thấy đó không qua từ ngữ. 
Khi một sự kiện được diễn giải, nó ngừng là một sự kiện; nó trở 
thành một cái gì đó hoàn toàn khác biệt. Thấy có tầm quan trọng 
nhất. Thấy này vượt khỏi không gian-thời gian; nó xảy ra ngay lúc 
này, tức khắc. Và cái gì đã được thấy không bao giờ được thấy lại 
giống như thế. Không có lặp lại hoặc đang chờ đợi xảy ra. 
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Thiêng liêng này không có người sùng bái, người quan sát 
suy gẫm về nó. Nó không ở ngoài chợ để được mua hoặc bán. 
Giống như vẻ đẹp, nó không thể được thấy qua đối nghịch của nó 
bởi vì nó không có đối nghịch. 

Sự hiện diện đó có mặt ở đây, ngập tràn căn phòng, đổ đầy 
những quả đồi, vượt qua sông biển, bao phủ quả đất. 
 

Dịch xong 09-8-2008 
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 The Awakening of Intelligence 
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