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THIỀN ĐỊNH – Phần 1. 
 
 

rong không gian mà sự suy nghĩ tạo ra quanh nó không có 
tình yêu. Không gian này tách rời con người khỏi con 

người, và trong nó là tất cả sự trở thành, trận chiến của sống, 
đau khổ và sợ hãi. Thiền định là kết thúc không gian này, kết 
thúc cái tôi. Rồi thì sự liên hệ có một ý nghĩa hoàn toàn khác 
hẳn, bởi vì trong không gian không bị tạo ra bởi sự suy nghĩ, 
người khác không hiện diện, do bởi bạn không hiện diện. Lúc 
đó thiền định không là sự theo đuổi ảo tưởng nào đó, dù được 
biến thành thiêng liêng bởi truyền thống bao nhiêu chăng 
nữa. Trái lại nó là không gian bao la nơi sự suy nghĩ không 
thể bén mãng. Đối với chúng ta, cái không gian bé tí bị tạo ra 
bởi sự suy nghĩ quanh chính nó, mà là cái tôi, lại rất quan 
trọng, bởi vì đây là tất cả mà cái trí biết rõ, tự đồng hóa chính 
nó cùng mọi thứ ở trong không gian đó. Và sự sợ hãi của 
không hiện diện bị sinh ra trong không gian đó. Nhưng trong 
thiền định, khi điều này được hiểu rõ, cái trí có thể thâm nhập 
một kích thước của không gian nơi hành động là không hành 
động. Chúng ta không biết tình yêu là gì, bởi vì trong không 
gian bị tạo ra bởi sự suy nghĩ quanh chính nó như cái tôi, tình 
yêu là sự xung đột của cái tôi và cái không là cái tôi. Sự xung 
đột này, sự hành hạ này, không là tình yêu. Chính sự suy nghĩ 
là sự phủ nhận của tình yêu, và nó không thể thâm nhập vào 
không gian đó nơi cái tôi không hiện diện. Trong không gian 
đó là phước lành mà con người tìm kiếm và không thể tìm ra. 
Anh ấy tìm kiếm nó trong những biên giới của sự suy nghĩ; 
và sự suy nghĩ hủy diệt sự ngây ngất của phước lành này. 
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THIỀN ĐỊNH – Phần 2. 
 
 

 hận biết không từ ngữ, mà có nghĩa không sự suy nghĩ, 
là một trong những hiện tượng lạ thườ ng nhất. Lúc đó 

nhận biết sắc sảo hơn nhiều, không chỉ bộ não, nhưng còn tất 
cả những giác quan. Nhận biết như thế không là sự nhận biết 
phân chia của trí năng và cũng không là công việc của những 
cảm xúc. Nó có thể được gọi là một nhận biết tổng thể, và nó 
là bộ phận của thiền định. Nhận biết không người nhận biết 
trong thiền định là hiệp thông cùng chiều cao và chiều sâu 
của bao la đó. Nhận biết này hoàn toàn khác hẳn đang thấy 
một vật mà không có một người quan sát, bởi vì trong nhận 
biết của thiền định không có một vật và do đó không có trải 
nghiệm. Tuy nhiên, thiền định có thể xảy ra khi hai mắt mở 
toang và người ta bị vây quanh bởi những sự vật thuộc mọi 
loại. Nhưng, lúc đó những sự vật này không có sự quan trọng 
nào cả. Người ta thấy chúng nhưng không còn qui trình của 
công nhận, mà có nghĩa không đang trải nghiệm. 
 

 Thiền định như vậy có ý nghĩa gì? Không có ý nghĩa 
gì cả; không có ích lợi gì cả. Nhưng trong thiền định đó có 
một chuyển động của ngây ngất vô cùng mà không bị biến 
dạng bởi vui thú. Chính ngây ngất này mới trao tặng hai mắt, 
bộ não và quả tim, chất lượng của hồn nhiên. Nếu không thấy 
sự sống như cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, nó chỉ là một thói 
quen đều đặn, một nhàm chán, một sống vô nghĩa. Vì thế 
thiền định có tầm quan trọng vô cùng. Nó mở cánh cửa vào 
cái không đo lường được, vào cái bao la. 
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THIỀN ĐỊNH –  Phần 3. 
 
 

hi bạn quay đầu từ đường chân trời sang đường chân trời 
hai mắt của bạn trông thấy một không gian rộng lớn 

trong đó tất cả những sự vật của quả đất và của bầu trời đều 
hiện diện. Nhưng không gian này luôn luôn bị giới hạn nơi 
quả đất gặp gỡ bầu trời. Không gian trong cái trí thật là nhỏ 
bé. Dường như trong không gian nhỏ bé này, tất cả những 
hoạt động của chúng ta đều xảy ra: sống hàng ngày và những 
đấu tranh giấu giếm cùng những ham muốn và những động 
cơ mâu thuẫn. Trong không gian nhỏ bé này cái trí tìm kiếm 
tự do, và thế là nó luôn luôn là một tù nhân của chính nó. 
Thiền định là phá tan không gian nhỏ bé này. Đối với chúng 
ta, hành động đang tạo ra trật tự trong không gian nhỏ bé này 
của cái trí. Nhưng có một hành động khác mà không đang 
xếp đặt trật tự trong không gian nhỏ bé này. Thiền định là 
hành động mà hiện diện khi cái trí đã mất đi không gian nhỏ 
bé của nó. Không gian bao la này mà cái trí, cái tôi, không 
thể bén mãng được, là bất động. Cái trí không bao giờ có thể 
bất động trong chính nó: nó chỉ bất động trong không gian 
bao la nơi sự suy nghĩ không thể tiếp cận. Từ bất động này có 
hành động không thuộc sự suy nghĩ. Thiền định là bất động 
này. 
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THIỀN ĐỊNH – Phần 4. 
 
 

hiền định là một trong những sự việc lạ thường nhất, và 
nếu bạn không biết nó là gì bạn giống như một người mù 

lòa trong một thế giới màu sắc rực rỡ, những cái bóng và ánh 
sáng long lanh. Nó không là một công việc trí năng, nhưng 
khi quả tim hiệp thông cùng cái trí, cái trí có một chất lượng 
hoàn toàn khác hẳn: lúc đó, nó thực sự không bị giới hạn, 
không những trong khả năng của nó để suy nghĩ, để hành 
động có hiệu quả, nhưng còn cả trong ý nghĩa của sống trong 
một không gian bao la nơi bạn là bộ phận của mọi sự vật. 
Thiền định là chuyển động của tình yêu. Nó không là tình 
yêu của một hay của nhiều. Nó giống như nước mà mọi 
người có thể uống từ bất kỳ cái bình nào, dù làm bằng vàng 
hay bằng đất: nó không thể cạn kiệt. Và một sự việc lạ 
thường xảy ra mà không thuốc men hay tự thôi miên nào có 
thể tạo ra: nó như thể cái trí tự thâm nhập vào chính nó, bắt 
đầu tại bề mặt và xuyên thấu mỗi lúc một thăm thẳm thêm, 
cho đến khi chiều sâu và chiều cao đã mất hẳn ý nghĩa của nó 
và mọi hình thức của đo lường kết thúc. Trong trạng thái này 
có an bình tuyệt đối, nó không là sự mãn nguyện mà xảy ra 
do hài lòng nhưng một an bình mà có trật tự, vẻ đẹp và mãnh 
liệt. Nó có thể hoàn toàn bị hủy diệt, như bạn có thể hủy diệt 
một đóa hoa, và tuy nhiên bởi vì mong manh của nó nên nó 
không thể bị hủy diệt. Thiền định này không thể được học 
hành từ bất kỳ người nào khác. Bạn phải khởi đầu mà không 
biết bất kỳ điều gì về nó, và chuyển động từ hồn nhiên sang 
hồn nhiên. 

 
Mảnh đất trong đó cái trí thiền định có thể khởi sự là 

mảnh đất của sống hàng ngày, xung đột, đau khổ, và vui thú 
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thoáng qua. Nó phải khởi sự ở đó, và sáng tạo trật tự, và từ 
đó chuyển động không ngừng nghỉ. Nhưng nếu bạn chỉ quan 
tâm tạo ra trật tự, vậy thì chính trật tự đó sẽ tạo ra giới hạn 
riêng của nó, và cá i trí sẽ là tù nhân của nó. Trong tất cả 
chuyển động này bạn phải bằng cách nào đó khởi sự từ đầu 
còn lại, từ bờ bên kia, và luôn luôn không quan tâm đến bờ 
bên này hay làm cách nào vượt qua con sông. Bạn phải nhảy 
vào dòng nước, không biết làm thế nào để bơi. Và vẻ đẹp của 
thiền định là rằng bạn không bao giờ biết được bạn ở đâu, 
bạn đang đi đâu, cuối con đường là gì. 

 
 

THIỀN ĐỊNH – Phần 5 
 
 

ó một trải nghiệm mới mẻ trong thiền định? Khao khát 
trải nghiệm, trải nghiệm cao hơn mà vượt khỏi và ở trên 

những trải nghiệm hàng ngày hay thông thường, là điều gì 
khiến cho sự cung cấp chất lượng vô hạn bị khô cạn. Khao 
khát nhiều trải nghiệm hơn, những tầm nhìn, nhận biết cao cả 
hơn, thành tựu này hay thành tựu kia, khiến cho cái trí hướng 
ra ngoài, mà không khác biệt sự lệ thuộc vào môi trường 
sống và con người của nó. Điều kỳ lạ của thiền định là một 
sự kiện không bị chuyển thành một trải nghiệm. Nó ở đó, 
giống như một vì sao mới trong bầu trời, mà không có ký ức 
đang thâu nhận và đang giữ chặt nó, mà không có qu i trình 
thói quen của công nhận và phản ứng dựa vào ưa thích hay 
không ưa thích. Sự tìm kiếm của chúng ta luôn luôn đang 
hướng ra ngoài; cái trí đang tìm kiếm bất kỳ trải nghiệm nào 
đều đang hướng ra ngoài. Đang hướng vào trong không là 
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một tìm kiếm; nó đang nhận biết. Phản ứng luôn luôn lặp lại, 
bởi vì nó luôn luôn hiện diện cùng chung bờ sông của ký ức. 
 

 
THIỀN ĐỊNH – Phần 6 

 
 

au những cơn mưa những quả đồi thật tráng lệ. Chúng vẫn 
còn hưng hửng rám nâu do mặt trời mùa hè, và lúc này 

mọi thứ xanh tươi sẽ lộ diện. Đã có mưa lớn lắm, và vẻ đẹp 
của những quả đồi kia vượt khỏi mọi diễn tả. Bầu trời vẫn 
còn u ám và trong không khí có mùi của cây sơn, cây xô 
thơm và cây khuynh diệp. Quá tuyệt vời khi lẫn trong chúng, 
và một trạng thái tĩnh lặng lạ thường tràn ngập bạn. Không 
giống như biển ở dưới bạn thật xa xôi, những quả đồi kia 
hoàn toàn bất động. Khi bạn quan sát và nhìn ngắm quanh 
bạn, bạn đã bỏ lại mọi thứ ở dưới kia trong cái nhà nhỏ xíu 
đó, quần áo của bạn, những suy nghĩ của bạn và những 
phương cách kỳ  cục của sống. Ở đây bạn chuyển động rất 
nhẹ nhàng, không còn bất kỳ suy nghĩ nào, không còn bất kỳ 
gánh nặng nào, và cùng một cảm thấy của trống không hoàn 
toàn lẫn vẻ đẹp tổng thể. Những lùm bụi nhỏ xanh tươi chẳng 
mấy chốc sẽ xanh tươi hơn, và trong ít tuần nữa chúng sẽ tỏa 
hương thơm nồng nặc. Những con chim cút đang gọi nhau và 
một vài con bay ngang qua. Không đang biết nó, cái trí ở 
trong một trạng thái thiền định trong đó tình yêu đang nở 
hoa. Rốt cuộc, chỉ trong mảnh đất của thiền định đóa hoa này 
mới có thể nở rộ. Thật sự quá kỳ diệu, và lạ thường, suốt đêm 
nó theo đuổi bạn, và khi bạn thức giấc, còn rất sớm trước khi 
mặt trời mọc, nó vẫn còn đó trong quả tim bạn cùng hân hoan 
không kể xiết, và chẳng cần lý do nào. Nó ở đó, không 
nguyên nhân, và hoàn toàn gây ngây ngất. Nó sẽ ở đó suốt 
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ngày mà không cần bạn nài nỉ hay mời mọc nó ở lại cùng 
bạn. 

 
THIỀN ĐỊNH – Phần 7 

 
 

ưa tầm tã suốt đêm ngày, và trong những đường mương 
dòng nước trộn bùn đổ vào biển, biến nó thành màu sô 

cô la. Khi bạn dạo bộ trên bãi biển có những con sóng khổng 
lồ và chúng đang tàn phá bằng những đường cong uốn lượn 
hoành tráng cùng sức mạnh vô song. Bạn đi ngược gió, và 
đột nhiên bạn cảm thấy không còn gì giữa bạn và bầu trời, 
trống không này là thiên đàng. Hoàn toàn khoáng đạt và 
mong manh cùng những quả đồi, cùng biển cả và cùng con 
người là chính bản thể của thiền định. Không kháng cự, 
không những rào cản bên trong với bất kỳ thứ gì, thực sự 
được tự do, tổng thể, khỏi tất cả những thôi thúc, những ép 
buộc và những đòi hỏi nhỏ nhiệm, cùng tất cả những xung 
đột và những hành động đạo đức giả vụn vặt của chúng, là 
dạo chơi trong sống bằng vòng tay dang rộng. Và buổi tối đó, 
đang đi bộ trên cát biển ướt đẫm nước, cùng những con chim 
hải âu quanh bạn, bạn cảm thấy ý nghĩa lạ thường của tự do 
khoáng đạt và vẻ đẹp kỳ diệu của tình yêu mà không ở trong 
bạn hay ngoài bạn nhưng khắp mọi nơi. Chúng ta không nhận 
ra rằng được tự do khỏi những vui thú kèo nài cùng những 
đau khổ của chúng, là điều quan trọng vô cùng để cho cái trí 
được cô đơn. Chỉ có cái trí hoàn toàn cô đơn mới khoáng đạt. 
Bạn cảm thấy tất cả việc này bất thình lình, giống như một 
cơn gió mạnh quét vào đất liền và qua bạn. Ở đó bạn bị tước 
đoạt mọi thứ, trống không và vì vậy hoàn toàn khoáng đạt. 
Vẻ đẹp của nó không ở trong từ ngữ hay trong cảm thấy, 
nhưng dường như khắp mọi nơi quanh bạn, trong bạn, trên 
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những dòng nước và nơi những quả đồi. Thiền định là cái 
này. 

 
THIỀN ĐỊNH – Phần 8 

 
 

ột trong những buổi sáng dễ thương mà trước kia chưa 
bao giờ có. Mặt trời vừa lên cao và bạn trông thấy nó 

giữa cây khuynh diệp và cây thông. Ánh sáng đó chỉ có giữa 
những hòn núi và biển cả đang lan tỏa trên mặt nước, ánh 
vàng và rực sáng. Một buổi sáng thật rõ ràng, tĩnh lặng, tràn 
đầy cái ánh sáng lạ thường mà người ta nhìn thấy không chỉ 
bằng hai mắt nhưng còn bằng cả quả tim của người ta. Và khi 
bạn nhìn ngắm nó bầu trời tiến sát quả đất, và bạn tan biến 
trong vẻ đẹp. Bạn biết rồi, bạn không bao giờ nên thiền định 
nơi công cộng, hay với một người khác, hay trong một nhóm: 
bạn chỉ nên thiền định trong cô đơn, trong bất động của đêm 
khuya hay trong sáng sớm tĩnh lặng. Khi bạn thiền định trong 
cô đơn, nó bắt buộc phải cô đơn. Bạn phải hoàn toàn một 
mình, không tuân theo một hệ thống, một phương pháp, lặp 
lại những từ ngữ, hay theo đuổi một suy nghĩ, hay định hình 
một suy nghĩ tùy theo khao khát của bạn. Cô đơn này hiện 
diện khi cái trí được tự do khỏi sự suy nghĩ. Khi nào còn có 
những ảnh hưởng của khao khát hay của những sự việc mà 
cái trí đang theo đuổi, hoặc trong tương lai hoặc trong quá 
khứ, khi đó không có cô đơn. Chỉ trong bao la của hiện tại, 
cô đơn này mới hiện diện. Và lúc đó, trong âm thầm lặng lẽ 
mà tất cả truyền đạt đều kết thúc, mà không còn người quan 
sát cùng những lo âu của anh ấy, cùng những vấn đề và ham 
muốn xuẩn ngốc của anh ấy; chỉ đến lúc đó, trong cô đơn bất 
động đó, thiền định trở thành một điều gì đó không thể diễn 
tả bằng từ ngữ. Lúc đó thiền định là một chuyển động thường 
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hằng. Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn đã thiền định, có 
lần nào bạn đã cô đơn, chỉ còn một mình, tách khỏi mọi thứ, 
khỏi mọi con người, khỏi mọi suy nghĩ và những theo đuổi, 
liệu có lần nào bạn hoàn toàn cô đơn, không phải cô độc, 
không phải mải mê trong một ảo tưởng hay một giấc mộng 
đẹp đẽ nào đó, nhưng xa thật xa, để cho trong chính bạn 
không còn điều gì có thể được công nhận, không còn điều gì 
bạn tiếp xúc qua sự suy nghĩ và cảm thấy, xa thật xa đến độ 
trong cô đơn trọn vẹn này chính bất động đó trở thành đóa 
hoa duy nhất, ánh sáng duy nhất, và chất lượng không thời 
gian mà không thể đo lường bởi sự suy nghĩ. Chỉ trong thiền 
định như thế tình yêu có sự hiện diện của nó. Đừng băn 
khoăn để diễn tả nó: nó sẽ tự diễn tả. Đừng sử dụng nó. Đừng 
cố gắng chuyển nó thành hành động: nó sẽ hành động, và khi 
nó hành động, trong hành động đó không có nuối tiếc, không 
có mâu thuẫn, không có đau khổ và phiền muộn của con 
người. 

 
Vì vậy hãy thiền định trong cô đơn. Hãy biến mất đi. 

Và đừng cố gắng ghi nhớ bạn đã ở đâu. Nếu bạn cố gắng ghi 
nhớ nó vậy thì nó sẽ là điều gì đó chết rồi. Và nếu bạn bám 
vào kỷ niệm về nó  vậy thì bạn sẽ không bao giờ cô đơn lại. 
Vì vậy hãy thiền định trong cô đơn vô tận đó, trong vẻ đẹp 
của tình yêu đó, trong hồn nhiên đó, trong mới mẻ đó và có 
hân hoan đó mà bất diệt. 

Bầu trời rất xanh, màu xanh có được sau cơn mưa, và 
những cơn mưa này đã đến sau nhiều tháng hạn hán. Sau cơn 
mưa bầu trời quang đãng và những quả đồi đang reo hò, và 
quả đất bất động. Và mỗi chiếc lá ánh lên ánh sáng của mặt 
trời, cùng cảm thấy của quả đất rất gần gũi bạn. Vậy thì hãy 
thiền định trong ngay những ngõ ngách thăm thẳm của cái trí 
và quả tim của bạn, nơi bạn chưa bao giờ ở đó trước kia. 
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THIỀN ĐỊNH – Phần 9 
 
 

áng hôm đó biển giống như một cái hồ hay một con sông 
mênh mông không một gợn sóng, và êm đềm đến độ bạn 

có thể trông thấy những phản chiếu của các vì sao khi vẫn 
còn khá sớm. Bình minh vẫn chưa đến, và thế là các vì sao, 
và phản chiếu của vực đá, và những ánh đèn xa xa của thị 
trấn, đều hiện diện trên mặt nước. Và khi mặt trời ló dạng 
trên đường chân trời trong một bầu trời không mây nó tạo 
nên một con đường vàng ròng, và thật kỳ diệu khi trông thấy 
được ánh sáng của California đó đang lan tỏa khắp quả đất và 
mỗi chiếc lá lẫn cọng cỏ. Khi bạn nhìn ngắm, một tĩnh lặng lạ 
thường tràn ngập bạn. Bộ não tự nó trở nên bặt tăm, không 
còn bất kỳ phản ứng nào, không còn một chuyển động, và 
quá kỳ bí khi cảm thấy tĩnh lặng vô hạn này. “Cảm thấy” 
không là từ ngữ. Chất lượng của bất động đó, tĩnh lặng đó, 
không được cảm thấy bởi bộ não; nó vượt khỏi bộ não. Bộ 
não có thể suy tưởng, diễn giải tường tận hay tạo ra một ý đồ 
cho tương lai, nhưng tĩnh lặng này vượt khỏi phạm vi của nó, 
vượt khỏi tất cả tưởng tượng, vượt khỏi tất cả khao khát. Bạn 
bất động đến độ cơ thể của bạn trở thành hoàn toàn là bộ 
phận của quả đất, bộ phận của mọi sự vật bất động. 

 
Và khi cơn gió nhẹ từ n hững quả đồi thổi đến, đang 

lay động những chiếc lá, tĩnh lặng này, chất lượng tuyệt vời 
của tĩnh lặng này, không bị phiền muộn. Ngôi nhà nằm giữa 
những quả đồi và biển, nhìn xuống biển. Và khi bạn nhìn 
ngắm biển, bạn trở nên bất động đến độ bạn thực sự là bộ 
phận của mọi sự vật. Bạn là mọi sự vật. Bạn là ánh sáng, và 
vẻ đẹp của tình yêu. Lại nữa, khi nói “bạn là bộ phận của mọi 
sự vật” cũng là sai lầm: từ ngữ “bạn” không thỏa đáng bởi vì 
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bạn thực sự không ở đó. Bạn không hiện diện. Chỉ có tĩnh 
lặng đó, vẻ đẹp, ý thức lạ thường của tình yêu. Những từ ngữ 
bạn và tôi gây phân chia những sự vật. Trong tĩnh lặng và bất 
động này, phân chia này không hiện diện. Và khi bạn nhìn ra 
ngoài cửa sổ, không gian và thời gian dường như kết thúc, và 
cái không gian mà phân chia không có bản chất thực sự. 
Chiếc lá đó và cây khuynh diệp đó và dòng nước trong xanh 
lóng lánh đó không khác biệt bạn. 

 
Thật ra thiền định rất đơn giản. Chúng ta khiến cho nó 

phức tạp. Chúng ta thêu dệt một mạng lưới của những ý 
tưởng quanh nó để diễn tả nó là gì và nó không là gì. Nhưng 
nó không là những điều này. Bởi vì nó quá đơn giản nên nó 
lẩn trốn chúng ta, bởi vì cái trí của chúng ta quá rối rắm, bị 
dựa vào thời gian và bị bào mòn bởi thời gian. Và cái trí này 
ra lệnh hoạt động của quả tim, rồi thì rối loạn bắt đầu. Nhưng 
thiền định xảy ra rất tự nhiên, cùng thanh thản lạ thường, khi 
bạn dạo bộ trên cát hay nhìn ra ngoài cửa sổ hay quan sát 
những quả đồi hùng vĩ kia bị thiêu cháy bởi mặt trời mùa hè 
vừa qua. Tại sao chúng ta là những con người bị hành hạ khổ 
sở như vậy, cùng những giọt lệ trong hai mắt của chúng ta và 
nụ cười giả dối trên đôi môi của chúng ta? Nếu bạn có thể 
dạo bộ một mình cô đơn giữa những quả đồi kia hay trong 
những cánh rừng hay dọc theo những bãi cát dài trắng xóa, 
trong cô đơn đó bạn sẽ biết thiền định là gì. Ngây ngất của cô 
đơn đến khi bạn không còn kinh hãi cô đơn và không còn lệ 
thuộc vào thế giới hay quyến luyến đến bất kỳ điều gì. Rồi 
thì, giống như bình minh đó khi ló dạng sáng nay, nó đến 
lặng lẽ, và tạo thành một con đường vàng ròng trong chính 
bất động đó, mà tại ngay khởi đầu, mà ngay lúc này, và sẽ 
luôn luôn ở đó. 
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THIỀN ĐỊNH – Phần 10 
 

 
ạn có thể mua được hạnh phúc và vui thú bằng một giá cả 
trong bất kỳ chợ búa nào. Nhưng bạn không thể mua 

được hân hoan cho chính mình hay cho người khác. Hạnh 
phúc và vui thú là trói buộc vào thời gian. Chỉ trong tự do 
tổng thể hân hoan mới hiện diện. Vui thú, giống như hạnh 
phúc, bạn có thể tìm kiếm, và tìm được, trong nhiều phương 
cách. Nhưng chúng đến, và đi. Hân hoan, ý thức l ạ thường 
của hân hoan đó không có động cơ. Bạn không thể tìm kiếm 
nó. Ngay khi nó ở đó, tùy thuộc vào chất lượng cái trí của 
bạn, nó vẫn duy trì không thời gian, không nguyên nhân, và 
là một sự việc không thể đo lường được bởi thời gian. Thiền 
định không là sự theo đuổi vui thú và sự tìm kiếm hạnh phúc. 
Trái lại, thiền định là một trạng thái của cái trí không có khái 
niệm hay qui ước, và thế là tự do tổng thể. Chỉ với một cái trí 
như thế hân hoan này mới hiện diện không cần tìm kiếm và 
không cần mời mọc. Ng ay khi nó ở đó, mặc dù bạn có lẽ 
sống trong thế giới cùng mọi nhố nhăng, vui thú và tàn bạo 
của nó, chúng sẽ không tác động đến cái trí đó. Ngay khi nó 
ở đó, xung đột kết thúc. Nhưng kết thúc xung đột không nhất 
thiết là tự do tổng thể. Thiền định là một chuyển động của cái 
trí trong tự do này. Trong sự bùng nổ của hân hoan này hai 
mắt được chuyển thành hồn nhiên, và lúc đó tình yêu là 
phước lành. 
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THIỀN ĐỊNH – Phần 11 
 
 

hiền định không chỉ là sự kiểm soát cơ thể và sự suy nghĩ, 
nó cũng không là một hệ thống hít vào và thở ra. Cơ thể 

phải bất động, lành mạnh và không căng thẳng; tánh nhạy 
cảm của cảm thấy phải được mài bén và duy trì; và cái trí 
cùng tất cả huyên thuyên, những lo âu và những tìm kiếm của 
nó phải kết thúc, không phải người ta bắt đầu từ nơi cơ thể, 
nhưng trái lại chính cái trí cùng những quan điểm, những 
thành kiến, tánh tư lợi của nó phải được lưu tâm trước tiên. 
Khi cái trí được lành mạnh, đầy sức sống và hăng hái, lúc đó 
cảm thấy sẽ được tăng thêm và sẽ rất nhạy cảm. Và rồi thì cơ 
thể, cùng tánh thông minh tự nhiên riêng của nó mà đã không 
bị làm hư hỏng bởi thói quen và sở thích, sẽ vận hành như nó 
nên là. 

 
Vì vậy người ta phải khởi sự nơi cái trí chứ không 

phải nơi cơ thể, cái trí là sự suy nghĩ và vô số những diễn tả 
của sự suy nghĩ. Thuần túy tập trung làm cho sự suy nghĩ 
chật hẹp, bị giới hạn và không thường hằng, nhưng tập trung 
hiện diện như một sự việc tự nhiên khi có một nhận biết 
những phương cách của sự suy nghĩ. Nhận biết không hiện 
diện bởi người suy nghĩ mà chọn lựa và loại bỏ, bám chặt và 
hất hủi. Nhận biết này không có chọn lựa và là cả bên ngoài 
lẫn bên trong; nó là một dòng chảy qua lại giữa bên ngoài và 
bên trong, vì vậy sự phân chia giữa bên ngoài và bên trong 
kết thúc. Sự suy nghĩ hủy hoại cảm thấy, cảm thấy là tình 
yêu. Sự suy nghĩ chỉ có thể trao tặng vui thú, và trong theo 
đuổi vui thú tình yêu bị gạt đi. Vui thú về ăn, về uống, có sự 
tiếp tục của nó trong sự suy nghĩ, và chỉ kiểm soát hay kiềm 
chế vui thú này mà sự suy nghĩ đã tạo ra không có ý nghĩa gì 
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cả; nó chỉ có thể tạo ra nhiều hình thức khác nhau của xung 
đột và ép buộc. 

 
Sự suy nghĩ, là vật chất, không thể tìm được cái vượt 

khỏi thời gian, bởi vì sự suy nghĩ là ký ức, và trải nghiệm 
trong ký ức đó cũng  chết rồi như chiếc lá của mùa thu vừa 
qua. 

 
Trong nhận biết tất cả điều này sự chú ý hiện diện, mà 

không là sản phẩm của không chú ý. Chính bởi không chú ý 
đã sai khiến những thói quen vui thú của cơ thể và làm giảm 
bớt cường độ của cảm thấy. Không chú ý không thể chuyển 
thành chú ý. Nhận biết không chú ý là chú ý. 

Thấy toàn qui trình phức tạp này là thiền định và chỉ 
từ đó mới sáng tạo trật tự trong hỗn loạn này. Trật tự này là 
tuyệt đối như trật tự trong toán học, và từ trật tự này có hành 
động mà là đang làm ngay tức khắc. Trật tự không là sắp xếp, 
trình bày và cân đối; những thứ này xảy ra sau đó trễ hơn 
nhiều. Trật tự hiện diện từ một cái trí không bị làm rối loạn 
bởi những sự việc của sự suy nghĩ. Khi sự suy nghĩ bặt tăm 
có trống không, mà là trật tự. 

 
                            Bản dịch 2005 – Sửa lại 2008 
                              Sửa lại 13:18 ngày 5 tháng 3 năm 2013 
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Nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất bởi 
J. Krishnamurti 

 
Brockwood Park, England 

Ngày 5 tháng chín năm 1970 
 

 
hìn ngắm về chính tôi mà không có bất kỳ công thức 
nào – liệu người ta có thể thực hiện điều đó? Ngược lại, 

chắc chắn bạn không thể học hành về chính bạn. Nếu tôi nói, 
tôi ganh tị, chính sự diễn đạt bằng từ ngữ về sự kiện đó, hay 
về cảm thấy đó, đã quy định nó rồi. Vì vậy, tôi không thể thấy 
bất kỳ thứ gì rõ ràng hơn trong nó . . . 
 Lúc này, câu hỏi là: liệu cái trí có thể được tự do khỏi 
hoạt động tự cho mình là trung tâm này? Đúng chứ? Đó là 
câu hỏi thực sự, không phải liệu nó là hay không là như thế. 
Mà có nghĩa liệu cái trí có thể đứng một mình, không bị ảnh 
hưởng? Một mình, sống một mình không có nghĩa sự cô lập. 
Thưa bạn, hãy nhìn kìa: khi người ta hoàn toàn phủ nhận tất 
cả những vô lý của quốc tịch, những vô lý của tuyên truyền, 
của sự truyền bá thuộc tôn giáo, phủ nhận những kết luận 
thuộc bất kỳ loại nào, một cách thực sự, không phải lý thuyết, 
hoàn toàn gạt đi, bởi vì đã hiểu rõ rất sâu thẳm nghi vấn của 
vui thú và sợ hãi, và sự phân chia – ‘cái tôi’ và ‘cái không 
tôi’ – liệu còn bất kỳ hình thức nào của cái tôi? 
 

uả là sung sướng khi sáng nay thật dễ thương. Một bầu 
trời trong sáng và vùng quê tuyệt vời. Nhưng tôi nghĩ 

rằng đây không là một giải trí cuối tuần. Chủ đề chúng ta sắp 
nói chuyện rất quan trọng, và có lẽ sau khi tôi khơi mào một 
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chút ít, cùng nhau chúng ta sẽ nói chuyện, bàn luận, đối thoại 
về chủ đề. 
 
Tôi không hiểu bạn cảm thấy như thế nào về điều gì đang xảy 
ra trong thế giới, trong môi trường của chúng ta, văn hóa và 
xã hội của chúng ta. Đối với tôi dường như có quá nhiều hỗn 
loạn, quá nhiều mâu thuẫn và quá nhiều đấu tranh lẫn chiến 
tranh, hận thù lẫn đau khổ. Và những người lãnh đạo khác 
nhau, cả chính trị lẫn tôn giáo, cố gắng tìm ra một đáp án 
hợac trong học thuyết nào đó, hoặc trong niềm tin nào đó, 
hoặc trong sự trung thành thuộc văn hóa. Và dường như 
không sự việc nào giải quyết được những vấn đề. Những vấn 
đề của chúng ta tiếp tục vô tận. Và trong bốn nói chuyện 
trong cái lều này cùng hai bàn luận sắp sửa diễn ra, nếu 
chúng ta có thể dư thừa nghiêm túc để thâm nhập nghi vấn 
của làm thế nào sáng tạo, không những trong sống hàng ngày 
nhưng còn cả trong xã hội, một cách mạng, không phải cách 
mạng thuộc vật chất bởi vì điều đó chỉ dẫn đến sự chuyên chế 
và sự kiểm soát chặt chẽ của hệ thống chức sắc. Nếu chúng ta 
có thể tự khám phá một cách thăm thẳm cho chúng ta điều gì 
phải thực hiện, không phụ thuộc bất kỳ uy quyền nào, kể cả 
uy quyền của người nói, hay phụ thuộc một quyển sách, một 
triết lý, bất kỳ khuôn mẫu cư xử có sắp xếp nào, nhưng thực 
sự khám phá, một cách kiên định, nếu người ta có thể, phải 
thực heịen điều gì cho tất cả sự hỗn loạn này, sự đấu tranh 
này, sống lạ lùng đạo đức giả mâu thuẫn mà người ta đang 
sống. 
  
Đối với tôi, có vẻ khá rõ ràng rằng muốn quan sát phải có sự 
tự do. Không chỉ hiện tượng bên ngoài, nhưng còn cả quan 
sát điều gì đang xảy ra bên trong chính chúng ta, quan sát mà 
không có bất kỳ thành kiến nào, không có bất kỳ thiên vị nào, 
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nhưng thâm nhập rất cẩn thận, một cách tự do, toàn qui trình 
của suy nghĩ của chúng ta và hoạt động của chúng ta, những 
vui thú, những sợ hãi của chúng ta, và tất cả những sự việc 
mà chúng ta đã xây dựng quanh chúng ta, không những phía 
bên ngoài nhưng còn cả trong chính chúng ta như một hình 
thức của kháng cự, những đòi hỏi ép buộc, những tẩu thoát 
và vân vân. Nếu chúng ta có thể thực hiện điều đó một cách 
kiên trì, bằng chú ý tổng thể, để tự khám phá cho chính 
chúng ta một cách sống không mâu thuẫn, vậy thì có lẽ 
những nói chuyện này sẽ xứng đáng. Ngược lại, nó sẽ chỉ là 
một giảng thuyết khác, một giải trí khác, hay ho hoặc nhàm 
chán, hợp lý hoặc vô lý và vân vân. Vì vậy, liệu chúng ta có 
thể hoàn toàn trao trọn thân tâm đang hiện diện của chúng ta 
vào nghi vấn, để quan sát một cách hiệp thông điều gì đa ng 
xảy ra, cả bên ngoài lẫn bên trong. 
 
Lúc này, đối với tôi, dường như sự khó khăn trong quan sát 
nằm ở khả năng để quan sát, để thấy những sự việc sự vật 
như chúng là, không phải như chúng ta muốn chúng là, hay 
cái gì chúng nên là, nhưng thực sự điều gì đang xảy ra. Quan 
sát như thế có kỷ luật riêng của nó, không phải kỷ luật của 
bắt chước, của ép buộc, của tuân phục nhưng chính quan sát 
như thế sáng tạo kỷ luật riêng của nó, không bị áp đặt, không 
bị tuân phục bất kỳ khuôn mẫu riêng nào, mà hàm ý sự kiềm 
chế, nhưng quan sát. Rốt cuộc, khi bạn quan sát cái gì đó rất 
trực tiếp, hay lắng nghe người nào đó rất hiệp thông, chính 
đang lắng nghe và đang thấy đó, trong nó được hàm ý sự chú 
ý. Và nơi nào có chú ý có kỷ luật, mà không bị kỷ luật. 
Nếu điều đó rõ ràng, mấu chốt kế tiếp là, trong quan sát luôn 
luôn có người quan sát. Người quan sát mà, cùng những 
thành kiến của anh ấy, cùng những quy định của anh ấy, cùng 
những sợ hãi và tội lỗi của anh ấy và mọi chuyện còn lại của 
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nó, anh ấy là người quan sát, người k iểm duyệt, và qua hai 
mắt của anh ấy, anh ấy nhìn, và thế là anh ấy thực sự không 
đang nhìn gì cả, anh ấy chỉ đang kết luận bị đặt nền tảng trên 
những trải nghiệm và hiểu biết thuộc quá khứ của anh ấy. 
Những trải nghiệm, những kết luận và hiểu biết thuộc quá 
khứ, thực sự ngăn cản đang nhìn. Và trong trường hợp đó, có 
một người quan sát như thế và cái gì anh ấy quan sát là cái gì 
đó khác biệt, hay cái gì đó mà anh ấy phải kiểm soát, hay 
thay đổi và vân vân; ngược lại nếu người quan sát là vật được 
quan sát – tôi nghĩ đây thực sự là một mấu chốt cơ bản cần 
phải hiểu rõ, thực sự là một mấu chốt rất quan trọng cần phải 
hiểu rõ nếu chúng ta muốn bàn luận bất kỳ chủ đề nào một 
cách nghiêm túc: rằng trong chúng ta có sự phân chia này, sự 
mâu thuẫn này, người quan s át và nhiều mảnh mà anh ấy 
quan sát. Nhiều mảnh tạo thành ‘cái tôi’, cái ngã, tánh cá 
nhân, bất kỳ thứ gì bạn thích gọi nó, nhiều mảnh đó. Và một 
trong nhiều mảnh trở thành người quan sát, hay người kiểm 
duyệt, và mảnh đó quan sát nhiều mảnh còn lại. Làm ơn hay 
thực hiện điều này khi chúng ta đang nói chuyện, không phải 
đồng ý hay không đồng ý, nhưng quan sát sự kiện này mà 
đang diễn ra trong chính người ta; nó hứng thú lạ thường và 
khá vui vui nếu bạn thâm nhập nó rất, rất nghiêm túc. 
 Chúng ta được tạo th ành từ nhiều mảnh, mỗi mảnh 
đang mâu thuẫn phần còn lại. Cả ngôn ngữ, thực tế lẫn lý 
thuyết. Những ham muốn mâu thuẫn, những theo đuổi, 
những tham vọng mâu thuẫn mà phủ nhận tình yêu, ân cần và 
vân vân – người ta nhận biết nhiều mảnh này. Và ai là người 
quan sát mà quyết định anh ấy nên làm gì, anh ấy nên suy 
nghĩ gì, anh ấy nên trở thành gì? Chắc chắn, một trong nhiều 
mảnh. Anh ấy trở thành người phân tích, anh ấy đảm trách uy 
quyền. Một mảnh, trong số nhiều mảnh khác, đảm đương 
quyền kiểm duyệt, và anh ấy trở thành người hành động, 
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người thực hiện, đang ép buộc nhiều mảnh còn lại phải tuân 
phục và thế là tạo ra sự mâu thuẫn. Tôi không hiểu liệu 
chúng ta thấy điều này rất rõ ràng. Vậy thì người ta sẽ làm gì, 
khi biết rằng hầu hết chúng ta đều được tạo thành  từ nhiều 
mảnh này, mảnh nào sẽ hành động? Hay tất cả nhiều mảnh sẽ 
hành động? Bạn đang theo kịp? Hay hành động bởi bất kỳ 
một trong nhiều mảnh này tạo ra xung đột, mâu thuẫn và thế 
là hỗn loạn. Đúng chứ? Liệu chúng ta đang chuyển tải cùng 
nhau? Đang chuyể n tải có nghĩa đang suy nghĩ cùng nhau. 
Không những bằng từ ngữ, nhưng cùng nhau đang hiểu rõ, 
cùng nhau đang thâm nhập, cùng nhau đang sáng tạo. Một 
mảnh tin tưởng thượng đế, hay không tin tưởng thượng đế, 
và một mảnh khác muốn một an toàn, không những an  toàn 
vật chất nhưung còn cả an toàn tâm lý. Một mảnh bị sợ hãi, 
và một mảnh khác cố gắng chế ngự sợ hãi đó. Khi thấy sự 
mâu thuẫn lạ lùng này trong chính chúng ta, người ta sẽ làm 
gì? Nhiều mảnh không thể được hiệp thông, mà hàm ý có 
một người hiệp thông. Đúng chứ? Đó là, người hiệp thông trở 
thành một mảnh khác. Vì vậy, nó không là hiệp thông, nó 
không là một mảnh mà đảm trách một vị trí cao cấp như cái 
tôi cao hơn, hay cái vật thông minh nhất và điều phối mảnh 
còn lại. Hay một mảnh mà cảm thấy cảm xúc mãnh liệt và cố 
gắng vận hành theo những giới hạn của cảm xúc đó. Vì vậy, 
khi đang thấy điều này rất rõ ràng, hành động mà sẽ là tổng 
thể, mà sẽ không mâu thuẫn, là gì? Và ai đang thấy tổng thể 
của nhiều mảnh đó? Liệu nó là một mảnh khác mà nói, ‘Tôi 
quan sát tất cả nhiều mảnh còn lại’? Chúng ta đang cùng 
nhau chuyển động? Hay chỉ có quan sát mà không có người 
quan sát. Liệu chúng ta đang cùng nhau thâm nhập? Bạn hiểu 
rõ câu hỏi của tôi? 
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Liệu có một quan sát, đang thấy, mà không có ‘cái tôi’ như 
người quan sát đang thấy? Và vì vậy đang tạo ra một phân 
hai, một phân chia. Đó thực sự là vấn đề của chúng ta, đúng 
chứ, một cách cơ bản? Chúng ta đã phân chia thế giới, thế 
giới địa lý, như người Anh, người Pháp, người Ấn, người 
Mỹ, người Nga và vân vân, và phía bên trong chúng ta đã 
phân chia thế giới một cách tâm lý, những người mà tin 
tưởng và những người mà không tin tưởng, quốc gia của tôi, 
quốc gia của bạn, thượng đế của tôi, thượng đế của bạn và 
mọi chuyện còn lại của nó. Và sự phân chia này đã tạo ra 
những chiến tranh. Và một người muốn sống hoàn toàn an 
bình, không những với anh ấy những còn với thế giới, phải 
hiểu rõ sự phân chia này, sự tách rời này. Và liệu sự suy nghĩ 
có thể tạo ra sự quan sát tổng thể, nguyên vẹn này? Tôi 
không hiểu liệu chúng ta đang th âm nhập cùng nhau trong 
câu hỏi này? 
 
Ai chịu trách nhiệm cho sự phân chia này? Những người 
Thiên chúa giáo, những người Tin lành giáo, những người 
Cộng sản, những người Xã hội, những người Hồi giáo, những 
người Ấn giáo? Bạn theo sát? Sự phân chia này mà đang diễn 
ra bên trong, phía bên ngoài và phía bên trong – ai chịu trách 
nhiệm? Giáo hoàng? Hồng y? Những người chính trị? Nó là 
ai? Liệu nó là sự suy nghĩ? Mảnh trí năng? Liệu sự suy nghĩ 
có thể quan sát mà không có sự phân chia? Bạn theo sát? 
Chúng ta quan sát – hay sự suy nghĩ quan sát – tất cả nhiều 
nhân tố của sự phân chia này; và liệu không phải chính sự 
suy nghĩ này mà đã tạo ra sự phân chia này, mảnh trí năng? 
Và mảnh trí năng là một trong những phân chia, một trong 
những tách rời và mảnh trí năng đó đã trở thành quan trọng 
cực kỳ, mà là sự suy nghĩ. Đúng chứ? Đối với chúng ta, sự 
suy nghĩ là vật quan trọng lạ lùng nhất, mảnh trí năng. Và 
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chúng ta hy vọng giải quyết tất cả những vấn đề thuộc sống 
của chúng ta nhờ vào sự suy nghĩ, đúng chứ? Bằng cách suy 
nghĩ về một vấn đề, cố gắng kiềm chế nó hay trao cho nó sự 
quan trọng nhất. Sự suy nghĩ là nhân tố, là dụng cụ, mà luôn 
luôn đang quan sát. Đúng chứ? 
 
Lúc này đó là, sự suy nghĩ là một trong nhiều mảnh. Bạn 
không sống bởi sự suy nghĩ, bạn có những cảm thấy của bạn, 
những sở thích của bạn, những vui thú của bạn. Vì vậy, nếu 
sự suy nghĩ nuôi dưỡng mâu thuẫn, như cái của bạn và cái 
của tôi, như thiên đàng và địa ngục và vân vân. Vậy thì làm 
thế nào chúng ta sẽ quan sát, thấy, nếu không có cái mảnh đó 
mà chúng ta gọi là sự suy nghĩ. Tôi không hiểu liệu có khi 
nào bạn đặt ra câu hỏi này cho chính bạn. Rốt cuộc, sự suy 
nghĩ là sự phản hồi của quá khứ, những kỷ niệm. Không bao 
giờ sự suy nghĩ được tự do, và cùng sự suy nghĩ đó, cùng 
dụng cụ đó, luôn luôn chúng ta quan sát sống, luôn luôn đang 
phản ứng sự thách thức bởi sự suy nghĩ. Lúc này, liệu chúng 
ta có thể quan sát bằng hai mắt, bằng một cái trí mà không bị 
định hình bởi sự suy nghĩ? Đó là, liệu chúng ta có thể quan 
sát mà không có bất kỳ kết luận nào, mà kh ông có bất kỳ 
thành kiến nào, mà không có cam kết vào bất kỳ lý thuyết 
hay hành động đặc biệt nào? Mà có nghĩa quan sát bằng hai 
mắt đã học hành về nhiều nhân tố, nhiều mảnh này, mà đã 
cấu thành ‘cái tôi’. Đó là, chừng nào còn không có hiểu rõ về 
chính mình, chừng nào tôi còn không biết về chính tôi một 
cách tổng thể, nguyên vẹn, tôi phải vận hành trong những 
mảnh. Và làm thế nào quan sát về chính tôi, làm thế nào học 
hành về chính tôi, mà không có người kiểm duyệt đang can 
thiệp trong sự quan sát. Liệu chúng ta đang thâm nhập cùng 
nhau? 
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Nhìn kìa, tôi muốn học hành về chính tôi bởi vì tôi thấy điều 
đó quan trọng vô cùng nếu tôi muốn hoàn toàn hiểu rõ thế 
giới, hành động và một cách sống mới mẻ. Tôi phải hiểu rõ 
về chính tôi – không lệ thuộc vào người triết lý, người tâm lý 
nào đó, dù có học thức bao nhiêu. Tôi muốn học hành về 
chính tôi như tôi thực sự là gì, mà không có bất kỳ biến dạng 
nào, mà không kiềm chế bất kỳ thứ gì, tôi là gì, cả nhận biết 
lần không nhận biết được. Tôi muốn biết về chính tôi một 
cách tổng thể. Lúc này, tôi phải học hành như thế nào? Tôi sẽ 
học hành về tôi là gì như thế nào? Muốn học hành phải có 
một đam mê nào đó, nhiều hiếu kỳ, mà không có bất kỳ giả 
thuyết nào, không đang chấp nhận mọi thứ vì quen thuộc; 
nhìn ngắm về chính tôi mà không có bất kỳ công thức nào. 
Liệu người ta có thể thực hiện điều đó? Ngược lại, chắc chắn 
bạn không thể học hành về chính bạn. Nếu tôi nói, ‘tôi ganh 
tị,’ chính sự diễn đạt bằng từ ngữ của sự kiện đó, hay của 
cảm thấy đó, đã bị quy định rồi. Đúng chứ? Thế là, tôi không 
thể thấy bất kỳ thứ gì sâu thẳm hơn trong nó. Vì vậy, phải có 
một học hành về sự sử dụng của những từ ngữ, không phải bị 
trói buộc trong những từ ngữ, và nhận ra rằng từ ngữ, sự diễn 
tả, không là vật được diễn tả hay sự vật đó. 
 
Thế là, muốn nhìn ngắm, muốn học hành về chính người ta 
phải có sự tự do khỏi tất cả những kết luận. Tôi trông xấu xí, 
tôi không muốn nhìn ngắm về chính tôi. Tôi không biết tôi sẽ 
khám phá điều gì trong chính tôi. Tôi sợ hãi nhìn ngắm về 
chính tôi. Bạn biết tất cả nhữ ng sự việc mà chúng ta đã đề 
cập. Vì vậy liệu người ta có thể quan sát mà không có bất kỳ 
ý thức của phê bình nào? Bởi vì nếu có sự phê bình, nó chính 
là một trong nhiều mảnh mà đã bị tập hợp, mà đã bị quy định 
bởi một văn hóa hay xã hội đặc biệt mà nó sống trong đó. 
Nếu bạn là một người Thiên chúa giáo, bạn bị quy định – hai 
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ngàn năm của truyền bá đã quy định cái trí của bạn và cùng 
cái trí đó bạn quan sát. Và trong sự quan sát đó có sẵn sự chỉ 
trích, sự bênh vực, vì vậy bạn không học hành. Đúng chứ? 
Hành động của học hành hàm ý phải có sự tự do khỏi quá 
khứ. Chắc chắn. 
 
Lúc này, ở đây chúng ta đang cùng nhau học hành, và liệu 
người ta được tự do khỏi văn hóa mà đã quy định cái trí? 
Được sinh ra như một người Ấn giáo hay một người Hồi 
giáo, thuộc hàng thế kỷ của truyền bá – đừng làm điều này, 
làm điều này, tin tưởng cái này, đừng tin tưởng cái kia – đã 
quy định cái trí. Và một cái trí như thế nói, ‘Tôi sẽ học hành 
về chính tôi.’ Nó không nhận ra rằng nó bị quy định, và một 
cái trí bị quy định không thể học hành. Vì vậy, nó phải được 
tự do khỏi tất cả những quy định của nó; tôi không hiểu liệu 
bạn đang thâm nhập tất cả điều này? Đúng chứ? Bạn biết 
điều đó hàm ý gì khi bạn nói, ‘Vâng, chúng ta là’? Không là 
một người Anh, hay một người Pháp, không phụ thuộc vào 
bất kỳ tôn giáo nào, không có bất kỳ thành kiến nào, không 
đến được bất kỳ kết luận nào, mà có nghĩa tự do. Và chỉ một 
cái trí như thế mới có thể học hành về chính nó. Vì vậy, 
người ta phải nhận biết tình trạng bị quy định của người ta? 
Vậy thì vấn đề nảy sinh: ai nhận biết tình trạng bị quy định? 
Bạn theo kịp? Chỉ có tình trạng bị quy định, không, nhận biết 
tình trạng bị quy định. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều 
này? Khoảnh khắc tôi nhận biết tình trạng bị quy định của 
tôi, có một phân hai, đúng chứ? Tô i, người nhận biết tình 
trạng bị quy định riêng của tôi và thế là cái người nhận biết 
mong muốn thay đổi tình trạng bị quy định của anh ấy, đập 
tan nó, được tự do khỏi nó. Thế là mong muốn đó tạo ra xung 
đột. Đúng chứ? Chắc chắn, tất cả phân chia tạo ra xung đột. 
Đúng chứ? Thưa bạn, hãy quan sát, người Thiên chúa giáo và 
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người Tin lành giáo, bạn đã có một ví dụ rành rành. Chắc 
chắn, bất kỳ phân chia nào phải tạo ra mâu thuẫn, xung đột 
và đấu tranh. Nếu tôi nói, ‘Tôi sẽ nhận biết tình trạng bị quy 
định của tôi,’ ngay tức khắc phải có một mâu thuẫn, một tách 
rời. Vì vậy, nhận biết tình trạng bị quy định của người ta. 
Bạn thấy? Tôi sắp sửa nhận biết tình trạng bị quy định của tôi 
là một việc. Và việc khác là nhận biết nó. Không bằng từ 
ngữ, bởi vì từ ngữ không là sự việc, và thế là nhận biết thực 
sự nó. Liệu bạn có thể thực hiện điều này? Không phải rằng 
đây là trị liệu, hay phân tích theo nhóm – vì Chúa, không tất 
cả những mớ lộn xộn này – nhưng thực sự, liệu người ta đang 
nhận biết tình trạng bị quy định này? Nhận biết rằng tôi là 
một người Ấn giáo. Nhận biết hàm ý đang nhìn ngắm, đang 
quan sát, mà không có bất kỳ chọn lựa nào. Khoảnh khắc bạn 
có sự chọn lựa, nó là một tách rời. 
 
Vì vậy, liệu bạn có thể quan sát về chính bạn mà không có 
bất kỳ hình ảnh nào của chính bạn? Hình ảnh của chính bạn 
là tình trạng bị quy định. Đúng chứ? Và quan sát không có 
bất kỳ hình ảnh nào, có nghĩa tôi không biết tôi là gì, tôi sắp 
sửa tìm ra. Trong đó không có giả thuyết, không có kết luận, 
thế là cái trí được tự do để quan sát, để học hành. Đúng chứ? 
Nhưng trong đang học hành, khoảnh khắc bạn có một tích 
lũy bạn đã không còn học hành. Nhìn kìa, thưa bạn, giả sử tôi 
đã quan sát về chính tôi và tôi thấy tôi là cái này, như một sự 
kiện, và từ sự quan sát đó tôi đã học hành điều gì đó về chính 
tôi. Đã học hành điều gì đó về chính tôi là quá khứ. Đúng 
chứ? Cùng hiểu biết quá khứ đó tôi sắp sửa quan sát, thế là 
tôi không còn quan sát. Nó chỉ là quá khứ mà đang quan sát. 
Đúng chứ? Vì vậy liệu tôi có thể, liệu cái trí có thể quan sát 
mà không đang tích lũy? Bạn hiểu rõ vấn đề? Đầu tiên quan 
sát vấn đề, không phải sẽ làm gì. Khi bạn hiểu rõ vấn đề một 
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cách rõ ràng, hành động trôi chảy một cách tự nhiên. Tôi 
quan sát về chính tôi và qua sự quan sát đó tôi đã học hành 
điều gì đó. Sau khi đã học hành, tôi quan sát thêm nữa. Khi 
đã học hành nhiều thêm, tôi tiếp tục quan sát, thế là người 
quan sát trở thành người phân tích. Đúng chứ? Đúng chứ? 
Làm ơn thấy điều này. Chúng ta hãy thâm nhập. Người quan 
sát, người phân tích, là kết quả của nhiều sự việc mà anh ấy 
đã học hành về chính anh ấy, và cùng hai mắt của quá khứ, 
như người phân tích, như người đã tích lũy hiểu biết, anh ấy 
tìm hiểu, anh ấy nhìn ngắm, anh ấy học hành. Thế là quá khứ 
luôn luôn đang cố gắng học hành điều gì đang xảy ra trong 
hiện tại. Liệu điều này rõ ràng? 
 
Vì vậy, liệu có thể có một đang học hành, đó là, đang nhìn 
ngắm, đang quan sát, mà không có bất kỳ ý thức của tích lũy, 
để cho cái trí luôn luôn trong sáng khi học hành? Chỉ một cái 
trí như thế mới là một cái trí tự do. Vì vậy, liệu cái trí có thể 
được tự do khỏi sự suy nghĩ trong đang học hành, đang nhìn 
ngắm? Bởi vì bạn thấy, người ta muốn học hành, một cách tự 
nhiên, khi thấy bản chất thoáng chố c thuộc sống của chúng 
ta, sự cạn kiệt của vui thú được làm sống lại bởi sự suy nghĩ, 
được cho sự tiếp tục bởi sự suy nghĩ, khi thấy mọi thứ kết 
thúc như thế nào, người ta muốn khám phá liệu có bất kỳ cái 
gì mà vượt khỏi, mà thăng hoa, mà là cái gì đó khác  hẳn lề 
thói hàng ngày này, nhàm chán hàng ngày này, bận tâm hàng 
ngày này, lo âu hàng ngày này. Rốt cuộc, đó là điều gì những 
tôn giáo hứa hẹn: tìm kiếm thượng đế, thương yêu thượng đế. 
Nhưng muốn học hành liệu có bất kỳ cái gì vượt khỏi sự suy 
nghĩ, vượt khỏi mảnh trí năng, vượt khỏi lề thói, người ta 
phải được tự do khỏi những niềm tin, đúng chứ? Mà không 
có nghĩa bạn trở thành những người không tin tưởng. Những 
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người không tin tưởng và những người tin tưởng đều giống 
hệt nhau. 
 
Rất nghiêm túc, tôi muốn khám phá liệu có cái gì đó mà vượt 
khỏi ‘cái gì là’, mà có nghĩa cái trí phải tuyệt đối được tự do 
khỏi sự sợ hãi, ngược lại sự sợ hãi sẽ chiếu rọi cái gì đó mà 
sẽ trao tặng nó một thanh thản. Vì vậy, tôi phải học hành tất 
cả về sự sợ hãi, cái trí phải đang thâm nhập vào toàn vấn đề 
khủng khiếp này của sự sợ hãi. Nếu cái trí muốn khám phá 
bất kỳ cái gì mà vượt khỏi tưởng tượng, thần thoại, biểu 
tượng, con người đã chiếu rọi như thượng đế, cái trí phải 
được tự do khỏi tất cả điều đó để khám phá. Và nó không thể 
khám phá nếu có bất kỳ hình thức nào của sự sợ hãi. Và 
chúng ta là những con người bị sợ hãi. Vậy là, liệu cái trí có 
thể học hành toàn bản chất của sự sợ hãi, không chỉ những sợ 
hãi bên ngoài nhưng còn cả những sợ hãi bám rễ sâu mà 
chúng ta không nhận biết? 
 
Thế là, từ đó nảy sinh câu hỏi: Làm thế nào những sợ hãi sâu 
thẳm được bộc lộ, được phơi bày? Bạn đang thâm nhập tất cả 
điều này? Liệu nó sẽ được phơi bày qua sự phân tích, mà có 
nghĩa người phân tích, mà có nghĩa một mảnh sắp sửa phân 
tích. Hay tất cả những sợ hãi được khám phá qua những giấc 
mơ, và đó là con đường rất nguy hiểm, khám phá trong 
những giấc mơ chúng ta là gì bởi vì những giấc mơ chỉ là sự 
tiếp tục của điều gì chúng ta là suốt sống hàng ngày, những 
tiếng đồng hồ thức giấc? Không phải à? Liệu tất cả điều này 
đã quá dư thừa cho một buổi sáng? 
 
Khán giả: Không. 
K: Tốt. Vì vậy làm thế nào cái trí, mà đã bị phân chia trong 
chính nó như tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong, 
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mà lại nữa là một phân chia, thế là mâu thuẫn, làm thế nào  
cái trí sẽ nhận biết tổng thể cấu trúc và bản chất của ý thức 
này? Cái tôi? Bạn theo kịp chứ? Mà không phân chia. Và có 
những phần giấu giếm trong cái trí, sâu thẳm trong những 
ngõ ngách tối tăm nhất thuộc những cái trí của chúng ta, mọi 
loại sự việc đang xảy ra. Không có gì lạ lùng, nó cũng xuẩn 
ngốc như cái trí bên ngoài, những sự việc của tầng ý thức bên 
ngoài. Vì vậy, làm thế nào tất cả điều đó sẽ được phơi bày? 
Chắc chắn, không phải sự phân tích. Đúng chứ? Nếu bạn 
thực sự thấy điều đó, những không thể được, những nguy 
hiểm, những giả dối của sự phân tích – tôi hy vọng không có 
những người phân tích ở đây, thật là xui xẻo nếu họ có mặt – 
nếu bạn thực sự thấy điều đó, vậy thì cái trí của bạn được tự 
do để quan sát mà không có sự phân tích. Tôi không hiểu liệu 
bạn thấy điều đó. 
 
Nhìn kìa thưa bạn, chúng ta hãy rất đơn giản về điều này. Sự 
phân tích hàm ý thời gian, đúng chứ? Sự phân tích hàm ý 
người phân tích mà khác biệt vật được phân tích. Và liệu 
người phân tích khác biệt vật mà anh ấy muốn phân tích? 
Chắc chắn, cả hai đều là một, chỉ vì anh ấy, một mảnh, đã 
đảm đương nhiệm vụ, hiểu biết, giả thuyết rằng anh ấy khác 
biệt và anh ấy sắp sửa phân tích. Và mỗi phân tích phải hoàn 
tất. Đúng chứ? Nếu không, bạn mang những hiểu lầm thuộc 
phân tích của bạn sang phân tích kế tiếp. Thời gian, sự phân 
chia như người phân tích, mỗi phân tích phải được hoàn tất, 
được chấm dứt mỗi lần, mà là điều không thể được. Nếu bạn 
thấy sự thật của điều này, sự kiện thực sự của nó, vậy thì bạn 
được tự do khỏi nó, đúng chứ? Liệu bạn? Nếu bạn được tự do 
khỏi nó, vậy thì bạn có một cái trí hoàn toàn khác hẳn mà sắp 
sửa quan sát. Bạn thấy sự khác biệt? Nếu có sự tự do khỏi cái 
giả dối – và sự phân tích là cái giả dối – vậy thì cái trí của tôi 
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được tự do khỏi gánh nặng của cái đó mà đã là giả dối, thế là 
nó được tự do để quan sát. 
 
Lúc này, liệu cái trí có thể quan sát tổng thể của ý thức mà 
không có bất kỳ phân chia nào như người quan sát đang quan 
sát cấu trúc tổng thể của ý thức? Tôi không hiểu liệu bạn 
đang thâm nhập tất cả điều này? Tất cả điều này đang trở nên 
quá phức tạp? Nếu nó phức tạp, sống là phức tạp. Và muốn 
học hành về chính người ta, người ta phải đối diện cái thực 
thể phức tạp lạ thường này được gọi là ‘cái tôi’. Bạn phải học 
hành về nó, và đó là điều gì chúng ta đang thực hiện, chúng 
ta đang nhận được sự giáo dục từ chính chúng ta. 
 
Vì vậy, liệu cái trí có thể quan sát tổng thể của chính nó? 
Nhìn kìa, chúng ta là những con người – ít ra được giả sử là 
thế – chỉ do bởi chúng ta đã phân chia chính chúng ta thành 
những quốc tịch khác nhau, những niềm tin tôn giáo và vân 
vân. Khi bạn quan sát, đó là, khi bạn vượt khỏi tất cả những 
quốc tịch và những niềm tin tôn giáo, chúng ta là những con 
người hung hăng, bạo lực, tàn nhẫn, đang tìm kiếm vui thú, 
bị sợ hãi và vân vân, và chúng ta phải học hành về tất cả điều 
đó, mà là chính chúng ta. Và muốn học hành về chính chúng 
ta, chúng ta thấy rằng sự phân tích không trao tặng đáp án 
nào cả. Ngược lại, sự phân tích ngăn cản hành động, phủ 
nhận hành động. Vì vậy, liệu cái trí có thể quan sát tổng thể 
của chính nó, nhìn ngắm về chính nó mà không có bất kỳ 
phân chia nào? Vậy là, không có nhu cầu cho sự phân tích 
hay cho những sự việc giấu giếm được phơi bày. Bạn thấy sự 
việc tổng thể. Thế là, trong sự quan sát đó bạn có lẽ khám 
phá sự sợ hãi. Sợ hãi và vui thú là hai sự việc cơ bản trong 
chúng ta, hai động lực thúc đẩy, đang đòi hỏi nhiều hơn và 
nhiều hơn và nhiều hơn vui thú, và đang ngăn ngừa sợ hãi. 
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Đúng chứ? Lúc này, bạn làm gì với vui thú này? Bạn muốn 
nó nhiều hơn, chắc chắn – cả những vui thú thuộc cơ thể lẫn 
thuộc tâm lý. Và trong quan sát rất trực tiếp vui thú, người ta 
tự hỏi: nó là gì? Vui thú là gì? Làm ơn thưa các bạn, hãy bàn 
luận cùng tôi. Hiệp thông cùng nhau. Đối với bạn vui thú là 
gì? Sự cảm xúc thuộc cơ thể, những yếu tố thuộc tâm lý. 
 
Người hỏi: Đối với tôi, vui thú là một tẩu thoát. 
 
K: Đối với tôi, người bạn này nói, vui thú là một tẩu thoát. 
Tẩu thoát khỏi cái gì? Tôi đang tẩu thoát qua vui thú? Đang 
tẩu thoát khỏi sự sợ hãi không có vui thú? Làm ơn hãy nhìn 
ngắm nó. Làm ơn thưa các bạn, hãy nhìn ngắm về chính các 
bạn và các bạn sẽ khám phá rất đơn giản sự việc này. Hầu hết 
chúng ta đều đang theo đuổi vui thú, đúng chứ? Tại sao? 
Không phải rằng chúng ta nên hay không nên. Sẽ là vô lý để 
nói, ‘Đừng có vui thú’, khi bạn nhìn ngắm bầu trời và cây cối 
và vùng quê dễ thương có một hài lòng. Nhưng tại sao theo 
đuổi vui thú này? 
 
Người hỏi: Tôi cảm thấy rằng tôi tự duy trì chính tôi trong 
theo đuổi vui thú. 
 
K: Tự duy trì chính bạn? Ai là chính bạn? Vấn đề này còn 
phức tạp nhiều hơn điều đó. Làm ơn hãy thâm nhập nó chút 
ít. Trước hết chúng ta hãy rất rõ ràng rằng chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ vui thú. Vui thú hoàn toàn khác hẳn hân hoan, 
đúng chứ? Không à? Khi bạn hân hoan, khi bạn suy nghĩ về 
nó, nó trở thành vui thú, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Vui thú là một kích thích. 
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K: Chắc chắn, một kích thích. Tất cả chúng ta đều biết vui 
thú xảy ra như thế nào. Nó là một kích thích. Được rồi. Làm 
ơn thâm nhập nó. Hãy nhìn ngắm vui thú mà bạn có. Và cũng 
vậy, tại những khoảnh khắc hiếm hoi bạn có hân hoan vô 
cùng. Sự bùng nổ đột ngột của hân hoan. Liệu có một khác 
biệt giữa hai? Nhìn kìa, bỗng nhiên bạn có, khi đang dạo bộ 
bạn cảm thấy hạnh phúc lạ thường, và khoảnh khắc bạn suy 
nghĩ về nó, nó tan biến. Không à? Không phải vậy sao? Tại 
khoảnh khắc của hân hoan vô cùng, không có người suy 
nghĩ. Người suy nghĩ chen vào và nói, ‘Tôi ước tôi có thể có 
lại khoảnh khắc lạ thường đó.’ Thế là, người suy nghĩ đã 
khiến cho hân hoan thành vui thú bằng cách suy nghĩ về nó. 
Không à? Vậy là, có một khác biệt giữa  hân hoan và vui thú. 
Tôi đã có vui thú. Người nào đó nói điều gì vui vui. Tôi đã có 
vui thú ái ân. Tôi đã có vui thú trong kiếm được, trong thành 
công, trong tạo ra một tiếng tăm cho chính tôi. Và vui thú đó 
là cái gì đó khác hẳn ngây ngất, khác hẳn hân hoan. Không à? 
 
Người hỏi: Hân hoan ở trong ngay lúc này. 
 
K: Vâng, hân hoan ở trong ngay lúc này, vui thú là cái gì đó 
mà đã xảy ra ngày hôm qua và tôi muốn nó lặp lại ngày hôm 
nay. Tôi suy nghĩ về sự việc mà đã trao tặng vui thú cho tôi 
ngày hôm qua, và chính đang suy nghĩ về vui thú đó duy trì 
cái sự việc được gọi là vui thú ngày hôm qua. Không à? Thế 
là, sự suy nghĩ duy trì vui thú, đúng chứ? Và cũng vậy, sự 
suy nghĩ duy trì sợ hãi. Không à? Bạn không chắc chắn về 
điều đó sao? Tôi có lẽ mất việc làm của tôi, tôi trông không 
đẹp bằng bạn, không thông minh; tôi có lẽ chết ngày mai; tôi 
cô độc; tôi muốn được thương yêu; tôi có lẽ không được 
thương yêu, và vân vân. Sự suy nghĩ thực hiện cả hai công 
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việc, vừa duy trì lẫn không duy trì? – sợ hãi cũng như vui 
thú. Không à? 
 
Thế là, bạn sẽ làm gì về nó? Chấm dứt sự suy nghĩ, vì biết 
rằng sự suy nghĩ nuôi dưỡng và duy trì và ấp ủ hai điều này. 
Và để tẩu thoát khỏi khuôn mẫu này chúng ta trôi giạt. Đúng 
chứ? Chúng ta nương dựa thiền định, chúng ta hướng về Zen, 
chúng ta trông cậy – bạn biết rồi, trở thành người Cộng sản, 
người Xã hội. Ồ, hàng tá việc. Để tẩu thoát khuôn mẫu này 
chúng ta tự nhiên mộ đạo lạ lùng, hay trần tục khủng khiếp, 
hay phản kháng trật tự đã được thiết lập, mà được hình thành 
bởi khuôn mẫu này. Và cái người mà phản kháng lại sáng chế 
cùng khuôn mẫu, cùng sự việc trong một khuôn mẫu khác. 
Anh ấy vẫn còn đang tìm kiếm vui thú, lẩn trốn sợ hãi. 
 
Vậy thì, chúng ta phải làm gì? Bạn theo sát điều này? Bởi vì 
toàn cấu trúc tôn giáo được đặt nền tảng trên  tẩu thoát khỏi 
điều này: tin tưởng cái gì đó tuyệt vời, luôn luôn suy nghĩ về 
nó. Nhưng cái sự việc khác cũng luôn luôn đang diễn ra. Thế 
là, có sự mâu thuẫn trong muốn được tự do khỏi nó, và tuy 
nhiên vẫn ở trong nó. Tôi không hiểu liệu bạn thấy tất cả điều 
này. Thế là, họ nói, ‘Kiềm chế sự suy nghĩ, kiểm soát sự suy 
nghĩ, giết chết cái trí’. Không à? Đó là ai mà sẽ kiềm chế sự 
suy nghĩ? Bạn thấy sự nguy hiểm? 
 
Vì vậy, toàn qui trình của sự suy nghĩ đó không có ý nghĩa gì 
cả. Đúng chứ? Tôi không hiểu liệu bạn thấy tất cả điều này. 
Tất cả tẩu thoát đều không có ý nghĩa, dù tẩu thoát đó trong 
công việc xã hội, xem bóng đá, hay tham dự, đi nhà thờ nơi 
có một hình thức khác của sự giải trí. Vì vậy, nếu chúng ta 
không giải quyết vấn đề cơ bản này, đó là, học hành về tất cả 
nó, vậy thì chỉ lúc đó cái trí có thể được tự do khỏi nó. Mà có 
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nghĩa, liệu cái trí có thể quan sát những hình thức khác nhau 
của những vui thú, những kích thích và vân vân, và cũng cả 
tất cả những sợ hãi mà sự suy nghĩ đã nuôi dường trong sự 
tìm kiếm an toàn của nó. Đúng chứ? Đó là, bộ não đòi hỏi 
rằng nó phải được tuyệt đối an toàn ngược lại nó không thể 
vận hành một cách thích hợp, một cách hiệu quả, một cách 
hợp lý, một cách thông minh. Đúng chứ? Bộ não, mà là kho 
lưu trữ của ký ức, trải nghiệm, hiểu biết, và bộ não đó cùng 
sự suy nghĩ của nó liên tục đang tìm kiếm an toàn, bảo đảm, 
vĩnh cửu. Và khi không kiếm được vĩnh cửu trong bất kỳ liên 
hệ nào – người chồng, người vợ, bạn biết rồi, sự liên hệ – vậy 
là nó cố gắng tẩu thoát trong hình thức nào đó của niềm tin, 
trong học thuyết nào đó, trong hình ảnh nào đó, trong học 
thuyết quốc gia, trong thượng đế. Bạn theo kịp chứ? Tẩu 
thoát. 
 
Vì vậy, liệu cái trí có thể, khi biết tất cả điều này, đó là, đang 
học hành về tất cả điều này, mà là đang được giáo dục, đang 
tự giáo dục chính nó, không phải từ người nào khác, bởi vì 
không quyển sách nào có thể trao tặng bạn tất cả điều này, 
không người thầy, điều duy nhất là người ta phải học hành về 
chính người ta một cách tổng thể. Vậy thì, người ta không 
còn tự coi mình là trung tâm, vậy thì có lẽ người ta có thể 
quan sát hay thấy cái gì đó mà vượt khỏi tất cả điều này. 
 
Lúc này, thưa các bạn, liệu chúng ta có thể hỏi, liệu chúng ta 
sẽ nói chuyện, bàn luận hay đặt ra câu hỏi? 
 
Người hỏi: Cho phép tôi đặt ra m ột câu hỏi? Ông có thể 
giải thích cho tôi liệu tánh không ích kỷ là thực tế hay không 
thực tế? 
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K: Liệu bạn có thể nói cho tôi liệu tánh không ích kỷ là thực 
tế hay không thực tế. Tôi không hiểu chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ ‘thực tế’. 
 
Người hỏi: Thực sự. 
 
K: Thực sự. Vâng. Cần đến người nào đó giải thích cho tôi 
liệu tôi có tự coi mình là trung tâm hay không – sự kiện thực 
sự? Điều đó có nghĩa gì, tánh ích kỷ? Tự coi mình là trung 
tâm có nghĩa gì? Quan tâm về chính mình? Đúng chứ? Dù 
cái tôi đó đã đồng hóa c ùng quốc gia, cùng một niềm tin, 
cùng một hệ thống chính trị, học thuyết đặc biệt, hay cái tôi 
đó đồng hóa cùng gia đình, nó vẫn còn là ‘cái tôi’. Đó là cái 
thực sự. Đó là ‘cái gì là’. Đó là điều gì chúng ta luôn luôn 
đang làm. Gia đình của tôi. Và trong đ ó cũng có một phân 
chia – tôi và gia đình của tôi. Tôi cùng những tham vọng của 
tôi, cùng những tham lam của tôi, cùng vị trí của tôi. Bạn 
theo kịp chứ? Và mọi người trong gia đình cũng đang theo 
đuổi cùng sự việc, đang cô lập lẫn nhau. Đúng chứ? Tất cả 
điều này là một hình thức của chủ nghĩa ích kỷ, đúng chứ? 
Đó là cái thực sự. Đó là điều gì đang xảy ra trong sống của 
chúng ta, hàng ngày. Tôi ưa thích những người nịnh nọt tôi, 
cho tôi sự thanh thản; tôi không ưa thích những người chê bai 
bất kỳ điều gì về niềm tin của tôi. Bạn biết rồi, toàn sự việc 
đã trở thành quá ngô nghê. 
 
Lúc này, câu hỏi là: Liệu cái trí có thể được tự do khỏi hoạt 
động ích kỷ này? Đúng chứ? Đó thực sự là câu hỏi. Không 
phải liệu nó là hay không là như thế. Mà có nghĩa liệu cái trí 
có thể đứng một mình, không bị ảnh hưởng? Một mình, đang 
một mình không có nghĩa sự cô lập. Thưa bạn, nhìn kìa: khi 
người ta hoàn toàn phủ nhận tất cả những vô lý của quốc tịch, 
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những vô lý của tuyên truyền, của sự truyền bá tôn giáo, phủ 
nhận những kết luận thuộc bất kỳ loại nào, một cách thực sự, 
không phải lý thuyết, hoàn toàn gạt đi, đã hiểu rõ rất thăm 
thẳm nghi vấn của vui thú và sợ hãi, và phân chia – ‘cái tôi’ 
và ‘cái không tôi’ – liệu còn có bất kỳ hình thức nào của cái 
tôi? 
 
Vì vậy, người ta phải tuyệt đối được tự do khỏi tất cả điều 
này để khám phá sống một sống mà trong nó không có sợ hãi 
là gì. Nhưng bất hạnh thay, đối với hầu hết chúng ta, bạn 
thấy, chúng ta không có thời gian và cũng không có khuynh 
hướng theo đuổi điều này thẳng đến tận cùng. Hoặc là, xin 
lỗi, chúng ta có nhiều thời gian nhưng chúng ta lại không 
muốn thực hiện điều này bởi vì chúng ta sợ hãi điều gì có lẽ 
xảy ra. Bạn thấy, tôi có những trách nhiêm với gia đình của 
tôi, tôi không thể trở thành một thầy tu. Bạn theo kịp chứ? 
Tất cả những biện hộ mà người ta tuôn ra, mà có nghĩa chúng 
ta không muốn khám phá làm thế nào sống không còn đau 
khổ. Và muốn học hành về nó, người ta phải trở nên nhận 
biết về chính người ta một cách lạ thường, không chọn lựa. 
 
Người hỏi: Tôi xin phép đặt ra một câu hỏi? Nếu người ta có 
thể, cùng nhận biết không chọn lựa mà ông nói, thực sự biết 
những mảnh trong chính người ta, liệu xung đột của đang 
thấy nhiều mảnh này sẽ tan biến? 
 
K: Liệu xung đột trong mọi hình thức sẽ tan biến nếu người 
ta nhận biết? Bạn biết nhận biết có nghĩa gì? Chúng ta đừng 
khiến cho nó thành một điều quá phức tạp – nhận biết, thấy. 
Thấy bầu trời, những cái cây, bãi cỏ xanh tươi, thấy vẻ đẹp 
của tất cả thứ đó. Và thấy màu sắc cái áo len của bạn, mà tôi 
không thích. Nhận biết ưa thích và không ưa thích của tôi. 
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Rất dễ dàng khi nhận biết những thứ không gây ảnh hưởng 
cho tôi, như cái cây, đại dương, biển cả và gió đong đưa 
chiếc lá, nhưng khó khăn khi nhận biết những không ưa thích 
của người ta, thành kiến của người ta, kiêu ngạo, ích kỷ của 
người ta – bạn thử nó, nhận biết nó, không chọn lựa, không 
nói, ‘Nó đúng’ – hay sai – ‘Tôi phải loại bỏ nó’, ‘Vô lý quá 
khi kiêu ngạo’ – tất cả những điều đó là những lý luận về một 
sự kiện. Nhận biết sự kiện. Và trong đó, khi bạn nhận biết 
như thế, câu hỏi nảy sinh: ai nhận biết? Khi bạn đặt ra câu 
hỏi đó bạn không nhận biết. Đúng chứ? Làm ơn hãy thấy nó. 
Khi bạn đặt ra câu hỏi đó, ai nhận biết, bạn không hiểu rõ sự 
quan trọng hay ý nghĩa của từ ngữ ‘nhận biết’ đó bởi vì bạn 
vẫn còn đang suy nghĩ dựa vào sự phân chia – cái người mà 
nhận biết. Liệu điều đó rõ ràng? Vâng, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Tôi thấy sự cần thiết vô cùng khi phải nhận biết 
không chọn lựa, như ông đã nói. Và tuy nhiên khi tôi quan 
sát về chính tôi, điều này không xảy ra. Nói cách khác, người 
suy nghĩ luôn luôn đang chen vào, người quan sát luôn luôn 
đang phê bình, đang quan sát, đang đánh giá. Liệu tôi sẽ ở 
lại cùng người suy nghĩ? Nói cách khác, tôi nghĩ rằng tôi 
công nhận sự cần thiết vô cùng phải không luôn luôn thấy 
qua tình trạng bị  quy định quá khứ này của người suy nghĩ, 
và tuy nhiên người suy nghĩ liên tục nhận xét và phê bình. 
Điều này không xảy ra, nhận biết không chọn lựa này không 
hiện diện. 
 
K: Bạn đang nói: người ta sẽ làm gì với người quan sát, với 
người suy nghĩ. Đúng chứ? Ai luôn luôn đang can thiệp, đang 
chiếu rọi, ai đang quyết định. Lúc này, bạn làm gì? Làm ơn 
bảo cho tôi. Có vấn đề của bạn. Đúng chứ? Bạn có tất cả vấn 
đề đó, phải không? Bạn sẽ làm gì với nó? Làm ơn đừng trả 



 

 42 

lời tôi. Trước hết quan sát nó. Quan sát câu hỏi. Nhận biết sự 
kiện rằng người ta luôn luôn đang thực hiện điều này. Tôi 
muốn thấy thế giới như mới mẻ. Tôi muốn thấy mọi thách 
thức như cái gì đó mới mẻ đến độ tôi có thể phản ứng cùng 
sự trong sáng, nhưng luôn luôn sự suy nghĩ đang can thiệp. 
Đúng chứ ? Người quan sát cùng sự quy định của anh ấy, 
cùng những phản hồi quá khứ của anh ấy, cùng hai mắt đã bị 
ô uế, luôn luôn đang can thiệp. Lúc này, bạn sẽ làm gì? Nếu 
nó thực sự là vấn đề của bạn, không phải một vấn đề lý 
thuyết, một vấn đề hời hợt, bạn sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Tìm ra điều gì gây ra nó. 
 
K: Lúc này, chờ đã. Điều gì gây ra nó? Chờ đã. Chờ đã. 
Thâm nhập chầm chậm. Thấy điều gì được hàm ý. Khi nói: 
tôi sẽ tìm ra điều gì gây ra nó, là một phần của sự phân tích, 
mà sẽ cần đến thời gian. Đúng chứ? Tôi đã nghĩ rằng bạn đã 
từ bỏ sự phân tích. Vậy là, bạn sẽ làm gì? Bằng cách tìm ra 
nguyên nhân của nó, ngay lập tức bạn có lẽ tìm được nguyên 
nhân của nó, nhưng liệu khám phá nguyên nhân đó sẽ làm tự 
do cái trí khỏi người kiểm duyệt? Đúng chứ? Liệu nó sẽ? Tôi 
biết tại sao tôi tức giận, nhưng tôi vẫn còn tức giận. Tôi biết 
sự vô lý của ghen tuông, nhưng tôi vẫn còn ghen tuông. Tôi 
đã thâm nhập nghi vấn của tham vọng rất cẩn thận, và đã 
khám phá nó vô lý như thế nào, tại sao tôi tham vọng bởi vì 
trong chính tôi tôi thực sự không là gì cả, một thực thể quá 
nhỏ nhoi tầm thường, tôi muốn là người nào đó vĩ đại. Có 
nguyên nhân đó. Tuy nhiên, động cơ để kiếm được, để thành 
công, vẫn còn ở đó. Vì vậy, nguyên nhân không làm tự do cái 
trí khỏi cái sự việc mà nó muốn hiểu rõ và được tự do khỏi 
nó. Vì vậy, tôi sẽ làm gì? Làm ơn thâm nhập. Bạn sẽ khám 
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phá. Sự phân tích không giúp đỡ gì cả. Sự khám phá nguyên 
nhân sẽ không làm tự do cái trí. 
 
Người hỏi: Vậy là, chúng ta phải sống cùng nó và thả cho nó 
tồn tại. 
 
K: Sống cùng nó và thả cho nó tồn tại. Thả cho cái gì tồn tại? 
 
Người hỏi: Cái gì là. 
 
K: Cái gì là. Cái gì là. Cái gì là, là rằng sự suy nghĩ là tất cả 
thời gian, như người kiểm duyệt, đang can thiệp, đang nhận 
xét, đang đánh giá, đang phê bình. Đó là một sự kiện. Lú c 
này, bạn thấy điều đó như thuốc độc. Lúc này, bạn sẽ làm gì? 
Liệu bạn thực sự thấy nó, hay liệu nó chỉ là một lý thuyết? 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng nó thực sự, Trong những lóe sáng 
ông thấy nó và tại những thời điểm khác ông không thể thấy 
nó. 
 
K: Thỉnh thoảng bạn thấy nó, tại những thời điểm khác bạn 
không thấy. Đó là như thế? Khi bạn thấy cái gì đó rất nguy 
hiểm, cái hồ đó – bạn không, thỉnh thoảng thấy nó, và, bạn 
không thấy nó, những thời điểm khác. Sự nguy hiểm luôn 
luôn ở đó, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng ông nhận biết nó và thỉnh thoảng 
ông quên bẵng. 
 
K: Chờ đã. Tôi hiểu rõ điều đó. Nó có nghĩa gì? Bạn nhận 
biết nó thỉnh thoảng, bạn không nhận biết nó những thời 
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điẻm khác. Đúng chứ? Bạn sẽ làm gì? Thâm nhập và bạn sẽ 
khám phá. Bạn sẽ làm gì? Rằn g thỉnh thoảng bạn nhận biết 
người kiểm duyệt đang vận hành và thế là đang ngăn cản sự 
rõ ràng, và những thời điểm khác bạn không nhận biết người 
kiểm duyệt gì cả, bạn chỉ vội vàng phản ứng. Làm thế nào 
bạn sẽ sáng tạo một chú ý tổng thể? Đúng chứ? Làm thế nào? 
Một hệ thống? Một phương pháp? Đúng chứ? Nó sẽ? Bạn 
nghi ngờ điều đó, phải không? Một hệ thống hàm ý luyện tập, 
đúng chứ? Luyện tập ngày sang ngày của sự nhận biết. Đúng 
chứ? Mà có nghĩa gì? Nó trở thành máy móc, đúng chứ? Và 
thế là nó không còn là tình trạng nhận biết. Vì vậy, những hệ 
thống thuộc bất kỳ loại nào sẽ không tạo ra chú ý. Vì vậy, 
chấm dứt. Đúng chứ? Thấy điều gì bạn đã học hành. Không 
phân tích. Đúng chứ? Không tìm kiếm nguyên nhân. Không 
hệ thống. Đúng chứ? Lúc này, liệu cái trí của bạn được tự do 
khỏi sự phân tích, nguyên nhân, những hệ thống, liệu nó thực 
sự được tự do? 
 
Người hỏi: Tại khoảnh khắc. 
 
K: A, không, không. Không, tại khoảnh khắc. Nó có nghĩa 
bạn không thấy sự thật của nó, bạn chỉ thấy từng phần cái gì 
bạn muốn thấy. 
 
Người hỏi: Không chú ý nó. 
 
K: Không chú ý nó! Thu rút? Không chú ý? Không chú ý nó. 
Làm thế nào tôi có thể? Bạn có thể không chú ý nó? Không 
chú ý cái gì? Không chú ý rằng tôi đang suy nghĩ vô lý? 
Nhưng đó là toàn sống của tôi. Làm thế nào tôi có thể không 
chú ý sống của tôi? 
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Người hỏi: Sống quá khứ của ông. 
 
K: Sống quá khứ của bạn. Liệu bạn biết sống trong hiện tại 
có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Tôi đang gợi ý rằng ông không chú ý sống quá 
khứ của ông. 
 
K: Thưa bạn, liệu bạn biết sống trong hiện tại có nghĩa gì? 
Không chú ý quá khứ. Liệu tôi có thể không chú ý quá khứ? 
Khi tất cả sống của tôi là quá khứ. Không à? Tôi là quá khứ. 
Không à? Quá khứ. Tất cả sự suy nghĩ là quá khứ. Không à? 
Bởi vì sự suy nghĩ là sự phản hồi của ký ức. Ký ức là sự hiểu 
biết, sự trải nghiệm, mà là tất cả quá khứ. Liệu cái trí có thể 
không chú ý tất cả điều đó? Bởi vì cái trí là quá khứ. Tất cả 
những tế bào não là kết quả của quá khứ. Và bạn nói, ‘Không 
chú ý nó và sống trong hiện tại’. Liệu bạn biết sống trong 
hiện tại có nghĩa gì? Mà có nghĩa không có thời gian gì cả, 
được tự do khỏi thời gian. Không phải để cho bạn sẽ lỡ 
chuyến xe buýt – tôi không có ý điều đó. Nếu bạn quên bẵng 
thời gian, bạn sẽ không thể về nhà. Qua cụm từ tự do khỏi 
thời gian chúng ta có ý tự do khỏi toàn cấu trúc của ‘cái tôi’, 
mà là thời gian, mà là quá khứ. Và người ta phải học hành tất 
cả điều này. Bạn không thể nói: tôi sẽ được tự do, hay không 
chú ý nó. 
 
Người hỏi: Krishnaji, liệu tôi được phép yêu cầu lời khuyện 
của anh? Tôi nhận ra rằng tôi phải khám phá đáp án. Trong 
qui trình quan sát những mảnh của cái tôi này, dường như 
hiện diện một ý thức của tội lỗi về những khiếm khuyết được 
so sánh với một tiêu chuẩn đã được thiết lập của những giá 
trị, cũng cả một ý thức của sự phản bội có thể xảy ra bởi vì 
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người ta hứng thú suy nghĩ về việc phải đập tan những bắt 
buộc nào đó đối với những trách nhiệm mà người ta đã phải 
gánh vác. Liệu đây là một hình thức khác của sự sợ hãi? Liệu 
người ta nên không quan tâm nó? Và thế là tiếp tục quan sát 
cùng hân hoan và tình trạng nhận biết? 
 
K: Vâng, thưa bạn. Khi tôi quan sát về chính tôi, người hỏi 
nói, làm ơn sửa cho tôi nếu tôi không lặp lại câu hỏi rõ ràng, 
người hỏi nói, khi tôi nhận biết về chính tôi tôi cảm thấy rất 
tội lỗi. Tôi cảm thấy những hình thức khác nhau của những 
sợ hãi, của vô trách nhiệm và vân vân và vân vân. Tất cả điều 
này nảy ra khi tôi quan sát về chính tôi. Tôi phải làm gì? 
Phản bội, tội lỗi, buồn phiền, đang cảm thấy đau khổ, ân hận, 
bạn biết rồi, toàn trạng thái mà người ta trải qua. Tại sao tất 
cả những điều này không nên nảy ra? Tại sao đang cảm thấy 
của tội lỗi này không nên lộ diện? Nó hiện diện ở đó. Bạn 
đang thâm nhập điều gì tôi đang nói? Hãy thả cho nó lộ diện, 
nhưng khoảnh khắc bạn nói nó là tội lỗi, nó là sai lầm, nó là 
đúng đắn, đáng ra tôi nên thực hiện điều này, vậy thì bắt đầu 
sự can thiệp của người kiểm duyệt. Tôi không hiểu liệu bạn 
đang theo sát tất cả điều này. Thưa các bạn, làm ơn, hãy đơn 
giản lạ thường về tất cả điều này. Tôi quan sát về chính tôi và 
tôi khám phá rằng tôi đã làm điều gì đó xấu xa và quan sát đó 
khiến cho tôi cảm thấy tội lỗi. Tôi muốn biết tại sao. Tại sao 
tôi cảm thấy tội lỗi về điều gì đó mà tôi đã làm? Tôi đã làm 
nó. Chấm dứt. Đúng chứ? Nó đã xảy ra. Tôi đã nói dối. Đó là 
một sự kiện. Và không sự lừa gạt ranh mãnh nào của tôi sẽ 
giấu giếm nó. Tôi sợ rằng bạn có lẽ tìm được điều mà tôi đã 
lừa dối. Tôi không quan tâm. Cứ tìm ra. Hãy rõ ràng, chân 
thật về nó. Bạn theo kịp điều gì tôi đang nói. Tôi đã nói dối 
và tôi cảm thấy tội lỗi và tôi biết tôi đã làm điều gì đó xấu xa 
Tôi sắp sửa quan sát nó, tôi sẽ không chỉ trích nó. 
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Bạn biết, thưa các bạn, nhìn ngắm ‘cái gì là’ thực sự, mà 
không có người kiểm duyệt, nó không có nghĩa rằng bạn trở 
thành vô cảm, dửng dưng, trái lại, bạn trở nên nhạy cảm lạ 
thường. Và nhạy cảm này là bộ phận của thông minh. Nhưng 
khoảnh khắc bạn phê bình nó, chỉ trích ‘cái gì là’, vậy thì bắt 
đầu tất cả rắc rối. Nhưng chỉ nhìn ngắm nó, rằng bạn đã nói 
dối, rằng người ta đã tức giận, người ta đã sợ hãi, chỉ quan 
sát. Nhìn kìa, thưa bạn, thuộc tâm lý bạn lệ  thuộc con người, 
đúng chứ? Không à? Bạn lệ thuộc. Tại sao bạn lệ thuộc? 
Không phải rằng bạn nên, hay không nên lệ thuộc. Tại sao? 
Bởi vì người khác trao tặng bạn sự thanh thản, hay thuộc tâm 
lý khiến cho bạn tiếp tục sống. Phía bên trong người ta nghèo 
nàn và người khác trao tặng bạn một cảm thấy của giàu có. 
Người ta cô độc và thế là bạn lệ thuộc một người khác. Bạn 
không thể đứng một mình và thế là bạn lệ thuộc. Vì vậy, nó 
đó kìa. Chỉ nhận biết rằng bạn lệ thuộc và không nuôi dưỡng 
sự tách rời. Nhưng nhận biết rằng bạn lệ thuộc bởi vì bạn cô 
độc. Và khám phá cô độc có nghĩa gì. Liệu nó là một công 
nhận của sự cô lập? Bạn hiểu rõ chứ? Cô độc là một sự kiện 
của sự cô lập, đúng chứ? Bị cô lập hoàn toàn khỏi mọi thứ và 
người ta sợ hãi cô độc đó. Vì vậy bạn tẩu thoát và vì vậy bạn 
phụ thuộc. Nếu bạn thấy điều này, không bằng từ ngữ thực sự 
thấy nó, sự kiện đó, bởi vì khoảnh khắc bạn lệ thuộc bạn sợ 
hãi, bạn ghen tuông, bạn trở nên hung hăng, bạn mất đi tất cả 
ý thức của ân cần, tình yêu. Khi bạn thấy toàn sự việc này rất 
rõ ràng vậy thì cái trí được tự do khỏi tất cả lệ thuộc. 
 
Người hỏi: Kích thước và sự mở rộng của cái trí liên quan 
đến không gian là gì? 
 
K: Thưa bạn, mấy giờ rồi? Tôi nghĩ chúng ta nên ngừng lại 
và tiếp tục chủ đề này ngày mai? Được rồi thưa các bạn. 
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Duy trì sự đơn giản và rõ ràng luôn luôn là điều khó khăn. 
Thế giới tôn thờ sự thành công, những to tát hơn những tốt 
đẹp hơn; khán giả càng đông bao nhiêu người nói càng vĩ đại 
bấy nhiêu; những cao ốc, những chiếc xe hơi, những chiếc 
máy bay và những con người siêu hạng. Tánh đơn giản 
không còn nữa. Những người thành công không là những 
người sáng tạo thế giới mới mẻ. Là một người cách mạng 
thực sự cần đến một thay đổi hoàn toàn của quả tim và cái trí, 
và chẳng có bao nhiêu người muốn làm tự do chí nh họ. 
Người ta chặt đứt những gốc rễ trên bề mặt; nhưng muốn  
chặt đứt những gốc rễ mầm mống sâu thẳm của sự tầm 
thường, cần đến cái gì đó còn nhiều hơn những từ ngữ, 
những phương pháp, những ham muốn mãnh liệt. Dường như 
chẳng có bao nhiêu người, nhưng chính họ là những người 
sáng tạo thực sự – những người khác chỉ làm việc trong ảo 
tưởng. 
 
Người ta luôn luôn đang so sánh chính mình với một người 
khác, với người ta là gì, với người ta nên là gì, với người nào 
đó mà may mắn hơn. Thật ra, sự so sánh này giế t chết chúng 
ta. Sự so sánh đang gây thoái hóa, nó biến dạng tầm nhìn của 
chúng ta. Và người ta được nuôi nấng bằng sự so sánh. Tất cả 
giáo dục của chúng ta đều được đặt nền tảng trên nó và văn 
hóa của chúng ta cũng vậy. Thế là, có sự đấu tranh liên tục để 
là cái gì đó khác hẳn cái gì người ta là. Hiểu rõ cái gì người 
ta là khai mở sự sáng tạo, nhưng sự so sánh nuôi dưỡng ganh 
đua, tàn nhẫn, tham vọng, mà chúng ta lại nghĩ mang lại sự 
tiến bộ. Từ trước đến nay sự tiến bộ chỉ dẫn đến những chiến 
tranh và đau khổ khủng khiếp hơn những sự việc mà thế giới 
đã từng trải qua. Giáo dục trẻ em mà không có sự so sánh là 
sự giáo dục thực sự. 

Krishnamurit, một tiểu sử, bởi Pupul Jayakar, trang 255-256 
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THÂM NHẬP NGHĨA LÝ CỦA TỪ NGỮ ‘NGHĨA LÝ’ 
 

Từ một hội thảo được điều khiển bởi David Bohm 
Ojai, California, ngày 1 tháng 3 năm 1989 

 
 

Bohm: Chúng ta có thể cầm một khối bê tông trong bàn tay 
của chúng ta; đó là điều gì được gọi là ‘manifest’ thể hiện rõ 
ràng. Trong ngôn ngữ Latin ‘manifest’ có nghĩa chính xác là 
‘cái gì bạn  cầm trong tay’. Nhưng cái vật mà giữ chặt xã hội 
lại vào chung không là thể hiện rõ ràng. Bạn không thể đặt nó 
trong bàn tay của bạn. Những thứ mà bạn có thể đặt trong 
bàn tay của bạn sẽ không giữ chặt xã hội lại vào chung. 
Chúng ta đã đặt ra câu hỏi: bản chất của bê tông, chất keo, xi 
măng tinh tế này là gì? Tôi nói nó là: đang chia sẻ nghĩa lý. 
Tôi đang nói rằng nền tảng bê tông của xã hội là nghĩa lý đó 
– dù nghĩa lý đó là gì. 
Lúc này, nghĩa lý không chỉ là trừu tượng. Bạn thấy, phía sau 
sự trừu tuợng là cái gì đó cụ thể – thực tế cụ thể của chính 
qui trình suy nghĩ – hay, tổng quát hơn, của toàn qui trình cái 
trí. Và nằm dưới cái này là nghĩa lý. Trong một trường hợp 
cơ bản chính suy nghĩ mới có một nghĩa lý nào đó, những từ 
ngữ mới có một nghĩa lý nào đó; nhưng có lẽ có nhiều nghĩa 
lý tinh tế hơn. 
 
Người hỏi: Đối với một cá thể, thực tế cụ thể là nghĩa lý. Ví 
dụ,  với một cái bàn trong một ý nghĩa, nghĩa lý là cái bàn là 
gì – đối với anh ấy nó tượng trưng cho cái gì. 
 
Bohm: Vâng. Và cũng cả nghĩa lý của  toàn căn phòng là cái 
gì nó giữ chặt tất cả nó lại vào chung như một căn phòng. 
Nghĩa lý của sống của bạn là cái gì sẽ giữ chặt nó lại vào 
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chung. Nếu nó không có nghĩa lý đó, vậy thì bạn cảm thấy nó 
đang tách rời. Nếu xã hội không có một nghĩa lý chung, hay 
văn hóa không có nó, nó sẽ không giữ chặt. 
Văn hóa là nghĩa lý được chia sẻ. Và nghĩa lý bao gồm 
không chỉ ý nghĩa, nhưng còn cả giá trị và mục đích. Theo từ 
điển, đây là ba nghĩa lý của từ ngữ ‘nghĩa lý’. Tôi đang nói 
rằng ý nghĩa, giá trị và mục đích chung sẽ giữ chặt xã hội lại 
vào chung. Nếu xã hội không chia sẻ những thứ đó, nó không 
gắn kết và nó rời rạc. Và lúc này chúng ta có nhiều nhóm nhỏ 
hơn trong xã hội của chúng ta mà không chia sẻ những nghĩa 
lý, và thế là nó thực sự bắt đầu tách rời. 
 
Người hỏi: Hầu như điều này nghe ra quá máy móc – rằng 
những sự việc này có thể giữ chặt xã hội lại vào chung. Nó 
nghe ra như thể chúng không thực tế. 
  
Bohm: Tại sao không? 
 
Người hỏi: Ồ, có vẻ nó sẽ giống như cái vật mà sẽ giữ chặt 
xã hội lại vào chung sẽ không là một ‘vật’. 
 
Bohm: Nhưng nghĩa lý không là một  vật. Bạn không thể chỉ 
đến nghĩa lý. Nó rất tinh tế. 
 
Người hỏi: Vậy thì ông nói ‘những giá trị được chia sẻ’? 
 
Bohm: Đó là một trong những khía cạnh của nghĩa lý. Nếu 
chúng ta muốn nói chính nghĩa lý là  gì – thực tế cụ thể của 
nghĩa lý – chúng ta không thể giữ chặt nó trong bàn tay của 
chúng ta. Nhưng chúng ta có thể trải nghiệm nó trong những 
hình thức khác nhau – giống như ý nghĩa, giá trị, và mục 
đích. Nếu chúng ta chia sẻ những nghĩa lý, vậy thì chúng ta 
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sẽ có một mục đích chung và một giá trị chung, mà chắc chắn 
sẽ giúp đỡ giữ chặt chúng ta lại vào chung. Chúng ta phải 
thâm nhập sâu thẳm thêm nữa điều đó có nghĩa gì. 
 
Người hỏi: Liệu sự khác biệt giữa ý nghĩa, giá trị, mục đích 
quan trọng cho bàn luận này? Và nếu như thế, ông có thể mở 
rộng chủ đề đó? 
 
Bohm: Không có một khác biệt cơ bản. Chúng là những khía 
cạnh rất khác biệt của cùng sự việc. ‘Ý nghĩa’ có từ ngữ dấu 
hiệu trong nó, thể hiện rằng nó chỉ tới cái gì đó: ‘Ý nghĩa của 
điều gì chúng ta đang nói là gì? Ý nghĩa của điều gì chúng ta 
đang làm là gì?’ Đó là một ý tưởng của ý nghĩa. 
Giá trị là cái gì đó mà là bộ phận của nó. Nếu cái gì đó rất có 
ý nghĩa, bạn có lẽ nhận biết nó như có một giá trị cao. Từ 
ngữ ‘giá trị’ có một gốc rễ khá lý thú – cùng gốc rễ như 
‘valor’ và ‘valiant’. Nó có nghĩa ‘mạnh mẽ’. Bạn có lẽ phỏng 
đoán rằng trong những thời xa xưa, khi con người nhận biết 
cái gì đó có giá trị cao họ không có một từ ngữ diễn tả nó, 
mặc dù nó đã chuyển động họ một cách mạnh mẽ. Sau đó họ 
đã tìm được một từ ngữ diễn tả nó và đã nói nó có giá trị cao. 
Và kế tiếp chính từ ngữ đó có lẽ chuyển tải điều đó. 
Nếu cái gì đó có ý nghĩa nó có lẽ có một giá trị cao. Và nếu 
nó có một giá trị cao, bạn có lẽ có hay bạn có lẽ phát triển 
một mục đích hay ý định mạnh mẽ để có được nó, hay duy trì 
nó, hay điều gì đó. Những vật mà không có giá trị cao sẽ 
không tạo ra bất kỳ mục đích rất mạnh mẽ nào. Bạn sẽ nói, 
‘Nó không lý thú. Nó không có nghĩa nhiều lắm đối với tôi.’ 
‘Nó có nghĩa nhiều đối với tôi’ có nghĩa nó có giá trị cao. Và 
‘Tôi có ý làm nó’ cũng giống hệt như nói, ‘Nó là mục đích 
của tôi.’ Bạn có thể thấy rằng từ ngữ ‘nghĩa lý’ có ba nghĩa lý 
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đó. Và tôi không nghĩ nó là một tình cờ ngẫu nhiên. Tôi nghĩ 
chúng có liên quan rất sâu thẳm. 
                                 
                                      Dịch 2005                         

Sửa xong: 14:30 ngày 8 tháng 1 năm 2013 
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