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TÁM CUỘC ĐÀM LUẬN 

Tác Giả: J. Kristnamurti 

Dịch Việt: Nhất Như 

 

ĐÀM LUẬN 1st 

 

Người hỏi: Tôi muốn chia sẻ... tôi bất ngờ phát hiện thấy mình trong một thế giới 

hoàn toàn  khác lạ, thông minh siêu hạng, hạnh phúc, với một tình thương mẫn cảm 

bao lao vô hạn. Tôi có vẻ như đang trên bờ sông bên kia, không cần phải vật lộn để 

băng qua đó, không cần hỏi những chuyên gia về đường lối. Tôi đã du hành trên 

nhiều địa phận khác nhau trên thế giới và đã quan sát mọi nỗ lực của con người trên 

những lãnh vực khác nhau của cuộc sống. Chẳng có gì cuốn hút tôi ngoại trừ  tôn 

giáo. Tôi sẽ làm bất kỳ điều gì để đến được bến bờ bên kia, để thể nhập vào chiều 

kích khác và xem thấy mọi thứ dường như lần đầu tiên với đôi mắt vô nhiễm. Tôi 

cảm giác rất là mạnh mẽ là phải có một đột phá bất ngờ xuyên qua tất cả mọi phồn 

hoa hào nhoáng của cuộc sống.  

Chắc hẳn là phải có! 

Mới đây, khi tôi ở Ấn độ, tôi nghe được tiếng chuông chùa đang ngân và nó có  

một hiệu quả lạ thường trên tôi. Bỗng nhiên tôi cảm thấy một cảm nhận đồng nhất 

khác thường và một vẻ đẹp dường như tôi chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Nó xảy 

ra một cách bất ngờ đến nỗi tôi khá bị choáng váng bởi nó, và nó là thật, không phải 

là một sự tưởng tượng hoặc ảo tưởng. Sau đó, một hướng dẫn viên đến hỏi tôi là có 

cần anh dẫn tôi đến tham quan các ngôi chùa hay không, và thóang chốc đó, tôi lại 

trở về thế giới ồn ào và dung tục. Tôi muốn nắm bắt lại  nó nhưng dĩ nhiên, như ngài 

chia sẻ, nó chỉ là một ký ức chết và do vậy mà vô giá trị. Tôi có thể làm gì, hoặc 

không làm gì, để đến được bờ bên kia?  

Krishnamurti: Không có đường lối nào để đi đến bờ bên kia. Không có hành động 

nào, không có khuôn mẫu luân lý nào,  không có phương dược nào sẽ mở được cánh 

cửa để đến bờ bên kia. Đó không phải là tiến trình tiến hoá. Không phải là điểm cuối 

cùng của trau luyện. Nó không thể mua được, hoặc cho, hoặc mời mọc. Nếu điều 

này (được hiểu) rõ ràng, nếu tâm trí đã quên đi chính nó và không còn nhắc đến – bờ 

bên kia hoặc bờ bên này – nếu tâm trí đã dừng sự dọ dẫm và tìm kiếm, nếu có một 

sự trống rỗng hoàn toàn và không gian trong chính tâm trí của chính nó – khi đó, và 

chỉ khi đó nó ở đó.  

Người hỏi: Tôi hiểu điều ông nói trên mặt ngôn từ, nhưng tôi không thể dừng lại sự 

dò dẫm và ao ước, vì sâu thẳm bên trong, tôi không tin tưởng là sẽ không có phương 

pháp nào, không có sự tu tập nào, hoặc không có hành động nào mà nó sẽ đưa tôi 

đến bờ bên kia.  
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Krishnamurti: Ý ông là gì khi ông nói, “Tôi không tin là chẳng có đường lối nào”? 

Ý ông có nghĩa là một vị thầy sẽ nắm tay ông và đưa ông qua? 

Người hỏi: Không. Tôi hy vọng, dù vậy, có bậc tuệ giác nào đó sẽ chỉ thẳng tới nó, 

vì nó chắc chắn thật sự hiện hữu trong mọi thời và nó là thật.  

Krishnamurti: Chắc chắn là tất cả đều là ức thuyết. Ông có cảm giác bất ngờ về 

thực tại khi ông nghe được tiếng chuông chùa, nhưng đó là một ký ức, như ông đã 

bầy tỏ, và từ đó ông đi đến kết luận là nó chắc chắn luôn hiện hữu vì nó là thật.  

Thực tại là sự thể khác thường. Nó có đó khi ông không tìm kiếm, nhưng khi 

ông tìm kiếm, với sự tham lam, cái mà ông nắm bắt là cặn cáu tham lam của ông, 

không phải thực tại.     

Thực tại là một thực thể sống động và không thể nắm bắt, và ông không thể cho 

là nó luôn ở đó. Con đường chỉ có khi tiến đến một cái gì bất động, đến một điểm 

tĩnh, cố định. Với một thực thể sống luôn vận hành, không có chỗ yên nghỉ thì làm 

sao có thể có một sự hướng dẫn, một con đường để đến? Tâm trí quá gấp rút để đạt 

được nó, để nắm bắt nó, khiến nó trở thành một vật chết. Vì vậy, ông có thể nào để 

qua một bên cái ký ức về trạng thái mà ông đang có? Ông có thể để vị thầy, lộ trình, 

cứu cánh qua một bên để tâm trí của ông rỗng không với tất cả mọi sự tìm kiếm 

này? Hiện thời, tâm trí của ông quá bận rộn với đòi hỏi tràn ngập và chính sự bận 

rộn đó đã trở thành một chướng ngại. Ông đang tìm kiếm, đòi hỏi, ao ước, để được 

bước trên bờ bên kia.  

Bờ bên kia ngụ ý bờ bên này, và từ bờ bên này đến bờ bên kia thì có không gian 

và thời gian. Đó là cái đang nắm giữ ông và mang lại cho ông sự thống thiết để đạt 

bờ bên kia. Đó là nan đề thật sự - thời gian nó phân chia, không gian nó tách biệt; 

thời gian cần thiết để đến được bên kia và không gian là khoảng cách giữa bờ bên 

này và bờ bên kia.  Bờ bên này muốn trở thành bờ bên kia, và phát hiện là vốn 

không thể được, bởi vì khoảng cách và thời gian cần để vượt qua khoảng cách. 

Trong vấn đề này, không chỉ có sự so sánh, mà cũng có sự đo lường, và tâm trí mà 

có khả năng đo lường thì cũng tạo ảo tưởng. Sự phân chia không gian và thời gian 

này, giữa đây và đó, là đường lối của tâm trí thường suy nghĩ. Ông có biết, khi có 

tình thương không gian và thời gian tan biến hay không? Chỉ khi tư tưởng và ham 

muốn đến trong nó thì có một khoảng cách của thời gian được bắt cầu. Khi ông thấy 

được  điều này, thì bờ bên này tức là bờ bến đó.  

Người hỏi: Nhưng tôi không thấy nó. Tôi cảm thấy lời ngài dạy là đúng, nhưng nó 

vượt quá tầm hiểu biết của tôi. 

Krishnamurti: Thưa ông, ông đã quá thiếu kiên nhẫn, và chính sự quá thiếu kiên 

nhẫn đó sở hữu tính bôn chôn, náo nức riêng của nó. Ông đang ở trong tâm trạng 

quá hùng hổ và cả quyết. Ông không yên lặng để quan sát, để lắng nghe, cảm giác 

thật sâu sắc. Ông muốn đến bờ bên kia bằng mọi giá và ông bơi một cách điên 

cuồng, không biết bờ bên kia là ở đâu. Bờ bên kia có lẽ là bờ bên này, và vô tình 

ông đang bơi xa nó. Nếu có thể được phép thì tôi khuyên: Hãy dừng bơi.  Điều này 

không có nghĩa là ông sẽ trở nên đần độn, như cỏ cây và không làm gì cả, nhưng 

thay vì vậy, ông nên ý thức một cách thụ động phi chọn lựa bất kỳ điều gì và không 

đo lường – khi đó hãy xem chuyện gì xảy ra. Có lẽ không có gì diễn ra, nhưng nếu 

ông kỳ vọng tiếng chuông vang lần nữa, nếu ông phiền não kỳ vọng cảm giác và 
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niềm vui sướng đó trở về, thì ông đã bơi ngược chiều rồi. Im lặng đòi hỏi năng lực 

lớn lao. Bơi lội khiến năng lực phân tán. Ông cần tất cả năng lực của ông cho sự yên 

lặng của tâm trí, và chỉ trong sự trống rỗng đó, trong sự trống rỗng toàn triệt đó, thì 

sự thể mới lạ mới có thể hiển bày.   

 

ĐÀM LUẬN 2
nd

 

Người hỏi: Tất cả những người được gọi là có tôn giáo đều có một điểm chung và 

tôi thấy cái điểm chung này ở trong hầu hết trong những người đến nghe ngài giảng. 

Tất cả họ đều tìm kiếm một cái gì mà họ gọi bằng nhiều dạng khác nhau như Niết 

Bàn, Giải thoát, Giác ngộ, Tự Chứng, vĩnh hằng hoặc là Thượng Đế. Mục tiêu của 

họ đã được xác định và ôm ấp với họ đối với những giáo pháp khác nhau, và mỗi 

giáo pháp này, những ý thức hệ này, có riêng những bộ Thánh Điển của nó, sự tu tập 

của nó, đạo sư của nó, đạo đức của nó, triết lý của nó, hứa hẹn và trừng phạt của nó 

– một con đường thẳng và hẹp loại trừ phần còn lại của thế giới, và hứa hẹn cứu 

cánh Thiên Đàng hoặc sự thể gì khác. Hầu hết những người tầm đạo họ chuyển từ 

một ý thức hệ này qua một ý thức hệ khác, thay thế cho giáo pháp mới nhất cho giáo 

pháp mà họ vừa mới buông bỏ. Họ chuyển từ một cảm xúc đam mê này đến một 

cảm xúc đam mê khác, mà họ không chịu nghĩ rằng vẫn cùng một diễn trình giống 

nhau trong tất cả mọi sự đi tìm này. Có một số người vẫn duy trì lòng tin với nhóm 

của họ và từ chối thay đổi. Một số khác cuối cùng tin là họ đã nhận thức những gì 

họ muốn nhận thức, và rồi họ dành những ngày giờ của họ trong ân điển hấp dẫn để 

rồi đến phiên nhóm đệ tử này lại bắt đầu lặp lại toàn bộ chu kỳ. Trong toàn bộ viễn 

cảnh này là một sự cuồng si để đạt đến một vài chứng đắc nào đó và, thường là, một 

sự thất vọng cay đắng và một sự thất bại não nề.  

Tất cả sự việc này xem ra đối với tôi không lành mạnh chút nào cả. Những 

người hy sinh đời sống bình thường cho một mục tiêu viễn vông và một cảm giác 

bất mãn phát xuất từ loại tình huống này: Cuồng tín, khích động, bạo lực và ngu 

xuẩn. Người ta cũng lấy là ngạc nhiên thấy là trong số họ có những nhà văn giỏi,  

mặt khác, xem ra rất loạn thần. Tất cả tình trạng này được gọi là tôn giáo. Toàn bộ 

điều này làm ô nhiễm đến tận Thiên Đàng. Đây là hương thơm của lòng mộ đạo. Tôi 

đã quan sát mọi nơi. Sự tìm cầu giác ngộ này gây ra sự tàn phá to lớn, và người ta 

đều bị hy sinh trong ảnh hưởng của nó.  Bây giờ, tôi muốn ông, thật ra có bất cứ sự 

thể gì như là giác ngộ, và nếu có, nó là gì?   

Krishnamurti: Nếu nó là một trốn tránh khỏi đời sống hàng ngày, đời sống hàng 

ngày này là sự tương quan sinh động lạ thường, vậy thì cái mà được gọi là chứng 

ngộ, cái mà được gọi là giác ngộ này, hoặc là bất cứ tên gì mà ông muốn đặt cho nó, 

là ảo tưởng và đạo đức giả. Bất cứ gì mà chối bỏ tình thương và sự thấu hiểu đời 

sống và hành động chắc chắn là gây ra lắm điều nguy hại. Nó bóp méo tâm trí, và 

đời sống sẽ trở thành một việc kinh tởm. Như vậy nếu chúng ta xem đó là một điều 

hiển nhiên thì có lẽ chúng ta tiến hành để khám phá xem giác ngộ - bất cứ gì nó có 

thể có ý nghĩa – có thể khám phá trong chính sinh hoạt của đời sống. Tóm lại, sống 

thì quan trọng hơn bất cứ khái niệm, mục tiêu lý tưởng hay là nguyên tắc. Bởi vì 

chúng ta không biết sống là gì nên chúng ta sáng chế những viễn ảnh và khái niệm 

không thực này cho sự trốn tránh. Câu hỏi thật sự là, ta có thể khám phá ra giác ngộ 

trong cuộc sống, trong sinh hoạt hàng ngày của đời sống, hay là nó chỉ dành cho 
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riêng cho một số ít người được phú cho tiềm năng vượt trội để khám phá ân sủng 

phúc lành này? Giác ngộ có nghĩa là tự thắp đuốc cho chính mình, nhưng ánh sáng 

này không được tự phóng hiện hoặc vọng tưởng, không phải là một đặc ân cho một 

vài cá nhân nào đó. Sau hết, điều này luôn luôn là giáo pháp của một tôn giáo chân 

chính, đừng cho là nó thuộc về sự sợ hãi hoặc tôn giáo có tổ chức.     

Người hỏi: Ngài có nói giáo pháp của chân tôn giáo! Việc này sẽ tạo ra phe phái 

của các nhà chuyên môn và các nhà chuyên gia đối nghịch với phần còn lại của thế 

giới. Có phải ý ngài là, tôn giáo đó tách rời ra khỏi đời sống?  

Kristnamurti: Tôn giáo không tách rời đời sống; ngược lại, nó chính là sự sống. 

Chính sự phân chia giữa tôn giáo và đời sống đã sản sinh ra tất cả mọi đau khổ mà 

ông đang đề cập đến. Cho nên, chúng ta hãy trở lại câu hỏi căn bản, xem có thể nào 

trong cuộc sống hàng ngày này, trong cái trạng thái, giây phút hiện tại này, chúng ta 

hãy gọi nó là giác ngộ? 

Người hỏi: Tôi vẫn không biết sự giác ngộ  mà ông nói nó có nghĩa là gì? 

Krishnamurti: Một trạng thái phủ nhận. Phủ nhận là một hành động tích cực nhất, 

nó không phải là cả quyết tích cực.  Đây là một điều rất quan trọng để thấu hiểu. 

Hầu hết chúng ta dễ dàng chấp nhận học thuyết có tính chất tích cực, một tín 

ngưỡng tích cực, bởi vì chúng ta muốn được an toàn, được sở hữu, được gắn bó, 

được phụ thuộc vào nhau. Thái độ tích cực này phân chia và mang lại tính nhị 

nguyên. Sự xung đột khi đó bắt đầu giữa thái độ này và khuynh hướng kia. Nhưng 

phủ nhận tất cả tất cả mọi giá trị, tất cả mọi luân lý, tất cả mọi niềm tin, thì không có 

biên giới, cho nên không thể ở trong tình trạng đối kháng với bất cứ sự gì. Một sự 

tuyên bố tích cực thì trong chính sự xác định của nó tạo nên ngăn cách, và sự ngăn 

cách này tạo ra đối kháng. Với điều này chúng ta đã quen thuộc, đây chính là sự quy 

định của chúng ta.          

Chối bỏ hết thảy tất cả điều này không phải là vô đạo đức; ngược lại, chối bỏ tất 

cả mọi phân chia và đối kháng là đức hạnh cao nhất. Phủ nhận mọi điều mà con 

người đã sáng chế, phủ nhận tất cả mọi giá trị của ta, luân thường đạo lý và thần 

thánh, là sống trong trạng thái của tâm trí bất nhị, vì vậy không có sự đối kháng 

hoặc xung đột giữa mọi đối lập. Trong trạng thái này không có sự đối lập, và trạng 

thái này không là sự tương phản của một điều gì khác.     

Người hỏi: Nếu vậy làm thế nào ngài biết cái gì tốt và cái gì xấu? Hay là không có 

gì tốt và không có gì xấu? Cái gì để ngăn ngừa tôi không phạm tội thậm chí cả sát 

nhân? Nếu tôi không có tiêu chuẩn nào thì cái gì ngăn ngừa tôi khỏi sự loạn trí thì 

chỉ có trời biết mà thôi? 

Krishnamurti: Chối bỏ tất cả điều này là chối bỏ bản thân mình, và bản thân mình 

là một thực thể đã bị điều kiện hoá, không ngừng theo đuổi một điều mong muốn, lẽ 

phải đã bị quy định. Hầu hết với chúng ta sự phủ nhận xem như là một sự rỗng 

không bởi vì chúng ta chỉ biết hoạt động trong tù ngục bị điều kiện hoá của chúng 

ta, nỗi sợ và đau khổ. Từ  đó, chúng ta nhìn sự phủ nhận như trạng thái  kinh khủng 

của sự lơ đảng hoặc sự rỗng không. Đối với kẻ mà phủ nhận tất cả mọi khẳng định 

của tôn giáo, văn hoá và luân thường đạo lý, và kẻ đó vẫn còn ở trong tù ngục tuân 

thủ của xã hội là một kẻ đau khổ.  Sự phủ nhận là trạng thái giác ngộ trong tất cả 

mọi hành xử của người đó là người đã giải thoát quá khứ. 
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Quá khứ, với truyền thống và thẩm quyền của nó, phải cần phủ nhận. Phủ 

nhận là sự tự do, và người tự do là người biết sống, thương yêu, và hiểu biết rằng sự 

chết mang ý nghĩa gì.  

Người hỏi: Bao nhiêu đó đã khá rõ ràng, nhưng ngài lại không nói bất kỳ dấu chỉ 

của khả năng tiên nghiệm, sự thiêng liêng, hoặc bất kỳ tên gì mà ngài muốn gọi.    

Kristnamurti: Khả hăng tiên nghiệm đó chỉ có thể được tìm thấy trong sự tự do, và 

bất cứ lời tuyên bố nào về nó là sự chối bỏ tự do; bất cứ lời tuyên bố nào về nó đều 

trở thành sự truyền đạt từ ngữ vô nghĩa mà thôi. Nó ở đó, nhưng nó không thể bị 

khám phá hoặc mời gọi, huống chi là đối với tất cả mọi giam hãm trong bất hệ thống 

nào, hoặc sự rình rập của bất kỳ mưu chước trá ngụy nào của tâm trí.  Nó không có 

ở trong giáo đường, hay là chùa chiền hoặc tu viện. Không có lộ trình nào tiến đến 

nó, không đạo sư, không hệ thống nào có thể biểu hiện được vẻ đẹp của nó; sự ngây 

ngất phúc lạc của nó chỉ đến khi có tình thương. Đây là sự giác ngộ.   

Người hỏi: Nó có mang lại sự hiểu biết mới nào về bản chất của vũ trụ hoặc tâm 

thức hoặc bản thể chăng? Tất cả kinh điển tôn giáo đều đầy sự thể này. 

Krishnamurti: Giống như hỏi những câu hỏi về bờ bên kia khi đang sống và đang 

bị đau khổ ở bờ bên này. Khi ông đang ở bờ bên kia, ông là tất cả và không là gì cả, 

và ông chẳng bao giờ hỏi những câu hỏi đại loại như vậy. Tất cả các câu hỏi này 

thuộc về bờ bên này và thật sự chẳng hề có ý nghĩa gì cả. Hãy bắt đầu sống và ông 

sẽ ở nơi đó mà không còn đặt câu hỏi, không còn tìm kiếm và sợ hãi.  
 

 

ĐÀM LUẬN 3
RD

  

Người hỏi: Tôi thấy được sự hệ trọng  của chấm dứt sợ hãi, đau khổ, sân hận và tất 

cả mọi khó nhọc của con người. Tôi thấy rằng ta nhất định phải đặt mọi nền tảng 

của hành vi tốt, thông thường được gọi là tính thiện lành, và ở đó không có ưa ghét, 

đố kỵ hoặc sự tàn ác tồn tại trong con người.  Tôi cũng thấy chắc chắn phải có sự 

giải thoát – không từ  bất kỳ ở thứ gì nhưng sự giải thoát chính nó – và điều đó ta 

chắc chắn là không luôn trong tù ngục của những đòi hỏi và ham muốn của riêng ta. 

Tôi thấy tất cả điều này rất rõ ràng và tôi nỗ lực – mặc dù có lẽ ngài không thích 

dùng từ nỗ lực – để sống trong ánh sáng của sự hiểu biết. Ở mức độ  nào đó, tôi đã 

thể nhập thâm sâu vào chính mình. Tôi không lưu giữ bất kỳ những thứ gì thuộc về 

thế giới này, hoặc bởi bất kỳ tôn giáo nào. Bây giờ, tôi xin được hỏi rằng: Thí dụ là 

ta được giải thoát, không chỉ ngoại tại nhưng nội tại, tất cả mọi đau khổ và mọi rối 

rắm của cuộc đời, cái gì vượt trên bức tường đó? Khi tôi nói bức tường, ý của tôi là 

nỗi sợ hãi, đau khổ và áp lực triền miên của tư tưởng. Ở đó có gì để thấy khi tâm trí 

yên lặng, không tận tâm với bất kỳ hoạt động nào? 

 Krishnamurti: Ý của bạn là gì khi bạn nói: Ở đó có gì? Có phải bạn có ý là một cái gì để tri 

nhận, để cảm giác, để kinh nghiệm, hoặc để thấu hiểu? Có phải bạn đang thử hỏi giác ngộ là gì 

hay không? Hoặc là bạn đang hỏi là ở đó có gì khi tâm trí dứt bặt tất cả mọi sự lang thang của nó 

và trở nên yên lặng? Có phải bạn hỏi là có gì ở bên kia khi tâm trí thật sự tĩnh lặng hay không? 
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Người hỏi: Tôi đang hỏi tất cả những điều này. Khi tâm trí vắng lặng xem ra trống 

rỗng. Chắc chắn phải có một cái gì quan trọng để khám phá sau mọi tư tưởng. Đức 

Phật và một hoặc hai bậc giác ngộ đã khai thị về một cái gì cực kỳ vô hạn đến mức 

các ngài không thể đặt nên từ ngữ. Đức Phật dạy,”Đừng đo lường ngôn ngữ với cái 

bất khả tư nghì.” Ai cũng thấy biết những khoảnh khắc khi tâm trí hoàn toàn vắng 

lặng, và thật sự không có gì vô cùng lớn lao về nó. Chỉ là câu hỏi về Tánh không. 

Và tuy vậy ta phải có cảm giác rằng có một cái gì ở một ngỏ ngách mà một khi 

khám phá chuyển hoá toàn bộ cuộc đời. Xem ra là như vậy, qua những lời dạy, rằng 

một tâm trí vắng lặng cần có để khám phá kinh nghiệm này. Cũng vậy, tôi thấy chỉ 

là một tâm trí thông suốt, vắng lặng mới có thể hiệu quả  và thật sự lãnh hội. Nhưng 

chắc chắn phải có một cái gì hơn nữa thay vì chỉ đơn thuần là một tâm trí thông 

suốt, vắng lặng – Một cái gì siêu việt hơn là một tâm trí tươi mát, một tâm trí thuần 

khiết, thậm chí hơn cả một tâm trí từ bi.   

Krishnamurti:  Nếu thế thì câu hỏi đó là gì? Bạn nhấn mạnh rằng một tâm trí vắng 

lặng, nhậy cảm, cảnh giác là cần thiết, không chỉ hiệu quả  nhưng cũng để lãnh hội 

quanh bạn và trong chính mình.  

Người hỏi: Tất cả các triết gia và khoa học gia đều luôn lãnh hội một cái gì. Một vài người 

trong họ sáng suốt phi thường, còn một vài người thì thậm chí thiện lành. Nhưng khi ngài đã 

nhìn xuyên suốt qua tất cả những gì họ tri nhận hoặc sáng tạo hoặc diễn đạt, thật sự không do tạo 

tác, và chắc chắn là không có mối mật thiết của bất kỳ sự thiêng liêng nào.  

 Krishnamurti: Có phải bạn hỏi là có một cái gì thiêng liêng vượt trên tất cả những 

thứ này? Có phải bạn hỏi là nếu có một bình diện khác mà tâm trí có thể trú xứ và 

nhận thức một cái gì không chỉ đơn thuần trên sự giảo quyệt của một công thức tinh 

thần? Có phải bạn đang có ý hỏi vòng vòng là có một cái gì tối thượng hoặc là 

không có một cái gì tối thượng? 

Người hỏi: Đa số nhiều người nói rất thuyết phục là có một kho tàng vô hạn vốn là 

nguồn cội của tâm thức. Tất cả đều đồng ý là không thể nào miêu tả được. Họ không 

đồng ý về cách làm sao nhận thức được nó. Tất cả đều xem ra suy nghĩ rằng tư 

tưởng phải dứt bặt trước khi tự nó có thể biến hiện. Tất cả đều đồng ý là bạn không 

thật sự sống ngoại trừ bạn khám phá ra nó. Rõ ràng, chính bản thân ngài cũng dạy ít 

nhiều về điều đó. Bây giờ, tôi không theo bất kỳ hệ thống nào hoặc kỷ luật, hoặc 

đạo sư hoặc đức tin nào. Tôi không cần bất kỳ những thứ này để nói với tôi là có 

một cái gì siêu việt. Khi ngài nhìn một chiếc lá hoặc một khuôn mặt, ngài nhận thức 

rằng có một cái gì vĩ đại hơn sự lý giải khoa học hoặc sinh học về sự sống. Xem ra 

là ngài đang say sưa nguồn cội đó. Chúng tôi lắng nghe lời ngài dạy. Ngài đã cẩn 

thận cho thấy sự khó nhọc và giới hạn của tư tưởng. Chúng tôi lắng nghe, chúng ta 

tự phản ảnh và chúng ta đạt đến một sự vắng lặng lạ kỳ. Xung đột chấm dứt. Nhưng 

sau đó thì là cái gì?  
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Krishnamurti: Tại sao bạn lại hỏi điều này? 

Người hỏi: Ngài đang hỏi một người mù tại sao họ muốn thấy. 

Krishnamurti: Câu hỏi không được đặt ra như một con cờ thí quân khôn khéo, 

hoặc để chỉ ra rằng một tâm trí vắng lặng không hề đòi hỏi gì cả, nhưng để tìm hiểu 

là có phải bạn đang thật sự tìm kiếm một cái gì siêu việt. Nếu bạn đang là, thì động 

cơ gì sau sự tìm kiếm đó – hiếu kỳ, sự khám phá gấp rút, hoặc ham muốn được thấy 

vẻ đẹp mà bạn chưa bao giờ trước đó? Có phải điều này quan trọng đối với bạn, tự 

chính mình tìm hiểu, hoặc là bạn đang đòi hỏi nhiều hơn, hoặc là có phải bạn đang 

nỗ lực để thấy chính xác nó là gì? Cả hai bất khả so sánh. Nếu bạn gạt một bên cái 

“nhiều hơn”, thì chúng ta quan tâm chỉ với thực tại đang là khi tâm trí vắng lặng. 

Cái gì thật sự diễn ra khi tâm trí thật sự vắng lặng? Đó là câu hỏi thật sự, phải 

không? – không phải là một cái gì siêu việt hoặc cái gì siêu vượt trên nó. 

Người hỏi: Cái gì siêu vượt trên nó là câu hỏi của tôi. 

Krishnamurti:  Cái gì siêu vượt trên nó chỉ có thể khám phá khi tâm trí vắng lặng. 

Có lẽ một cái gì hoặc chẳng có cái gì cả. Cho nên, chỉ một vấn đề quan trọng là tâm 

trí được vắng lặng. Lại nữa, nếu bạn quan tâm với những gì siêu vượt, thì bạn không 

quan sát được trạng thái vắng lặng đó thật sự là gì. Nếu sự vắng lặng đối với bạn chỉ 

là cánh cửa để đến cái siêu vượt, thì bạn không lưu tâm đến cánh cửa đó, xét rằng 

điều quan trọng chính là ở cánh cửa đó, chính sự vắng lặng của chính nó. Do vậy, 

bạn không thể hỏi là có gì siêu vượt. Vấn đề quan trọng duy nhất là để tâm trí được 

vắng lặng. Rồi thì kinh nghiệm gì xảy ra? Đó là tất cả những gì mà chúng ta đều lưu 

tâm đến, không phải là những gì siêu vượt trên sự vắng lặng.  

Người hỏi: Ngài nói đúng. Sự vắng lặng không quan trọng đối với tôi ngoại trừ như 

là một cửa vào.  

 Krishnamurti: Làm sao bạn biết nó là cửa vào mà không phải chính nó? Phương 

tiện tức là cứu cánh, chúng không phải là hai sự kiện riêng rẽ nhau. Vắng lặng chỉ là 

một sự kiện, không phải là một cái gì bạn khám phá thông qua nó. Chúng ta hãy duy 

trì với sự thật và sự thật là gì. Một điều quan trọng lớn lao, có lẽ là quan trọng nhất, 

rằng sự vắng lặng là sự vắng lặng trong chính nó và không phải một cái gì gây ra 

như là phương tiện đến cứu cánh, không phải là một cái gì gây ra thông qua y dược, 

kỷ luật hoặc sự lặp đi lặp lại của từ ngữ.  

Người hỏi: Sự vắng lặng tự nó tìm đến, không động cơ và không nguyên nhân.  

Krishnamurti:  Nhưng bạn đang sử dụng nó như là một phương tiện. 

Người hỏi: Không, tôi thấy biết sự vắng lặng và tôi thấy là không có gì xảy ra.  
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 Krishnamurti: Đó là toàn bộ vấn đề. Không có sự thật nào khác nhưng sự vắng 

lặng vốn không được mời mọc, khích động, tìm kiếm, mà là kết quả tự nhiên của sự 

quan sát và sự hiểu biết tự thân và thế giới về ta. Trong điều này phi động cơ vốn 

mang lại sự vắng lặng. Nếu có bất kỳ chiếc bóng nào hoặc sự hoài nghi của động cơ, 

thì sự vắng lặng đó trực tiếp và cố ý, nếu thế thì đó không hề là sự vắng lặng. Nếu 

bạn thành tựu rồi nói rằng sự vắng lặng này là sự tự do, thì những gì thật sự diễn ra 

trong sự vắng lặng đó là sự lưu tâm duy nhất của chúng ta. Phẩm chất và bối cảnh 

của sự vắng lặng đó là gì? Nó có thể đo lường được, nông cạn hoặc đang trôi qua. 

Bạn có ý thức nó sau khi nó kết thúc, hoặc trong giai đoạn vắng lặng hay không? 

Nếu bạn ý thức là bạn đang vắng lặng, thì nó chỉ là ký ức, và do vậy tê cứng. Nếu 

bạn ý thức sự vắng lặng khi nó đang diễn ra, thì nó có phải là sự vắng lặng? Nếu 

không có người quan sát – Đúng thế, không có gói ký ức – thì có phải nó là sự vắng 

lặng? Có một cái gì lúc đến lúc đi tùy thuộc vào hóa chất của cơ thể bạn? Có phải nó 

đến khi bạn đơn độc, hoặc với mọi người, hoặc là khi bạn cố gắng tham thiền? Cái 

mà chúng ta đang nỗ lực tìm hiểu là bản chất của sự vắng lặng đó. Nó phong phú 

hoặc nghèo nàn? (Tôi không có ý là phong phú với kinh nghiệm, hoặc nghèo nàn 

bởi vì nó thiếu giáo dục.) Nó tròn đầy hoặc nông cạn? Nó thuần khiết hoặc nó tập 

hợp? Một tâm trí có thể xem xét sự kiện và không thấy được vẻ đẹp, chiều sâu, 

phẩm chất của sự kiện đó. Có thể nào quan sát sự vắng lặng mà không có người 

quan sát? Khi có sự vắng lặng, thì chỉ là sự vắng lặng, không gì khác nữa. Rồi thì 

trong sự vắng lặng đó hiện tượng gì diễn ra? Có phải đó là những gì mà bạn muốn 

hỏi? 

Người hỏi: Đúng thế.  

Krishnamurti: Có sự quan sát của sự vắng lặng bởi sự vắng lặng trong sự vắng 

lặng hay không? 

Người hỏi: Đó là một câu hỏi mới.  

Krishnamurti: Nó không phải là một câu hỏi mới nếu bạn theo dõi. Toàn bộ trí não 

này, tâm trí, cảm xúc, thân thể, tất cả đều yên lặng. Tính yên lặng này, sự vắng lặng 

này, nhìn chính nó, không phải là người quan sát đang vắng lặng? Sự vắng lặng toàn 

triệt này có thể quan sát sự toàn triệt của riêng nó? Sự vắng lặng trở nên ý thức 

chính nó – Trong kinh nghiệm này không có sự phân biệt giữa người quan sát và sự 

quan sát. Đó là điểm chính. Sự vắng lặng không sử dụng chính nó để khám phá một 

cái gì siêu vượt chính nó. Chỉ sự vắng lặng đó. Bây giờ, hãy thấy biết cái gì đang 

diễn ra.   
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ĐÀM LUẬN 4
Th 

 

Người hỏi: Tôi có một thói quen vượt trội hơn hẳn. Tôi cũng có những thói quen khác, nhưng 

chúng ít quan trọng hơn. Tôi đã từng tranh đấu thói quen này đến lúc nào mà tôi có thể nhớ 

được. Chắc chắn là nó đã hình thành từ tuổi ấu thơ.  Xem ra không ai chú ý đầy đủ để sửa nó nên 

dần dần tôi lớn lên và nó trở nên và trở nên bám sâu hơn. Thỉnh thoảng nó biến mất rồi sau đó lại 

trở lại. Tôi xem ra không thể loại bỏ được nó. Tôi muốn hoàn toàn là chủ nhân của nó. Nó trở 

thành con bệnh trầm kha nên khó cho tôi vượt qua nó được. Tôi phải làm sao bây giờ? 

Krishnamurti:  Theo lời bạn nói là bạn đã huân tập vào một thói quen này nhiều năm và bạn đã 

bồi dưỡng một thói quen khác, thói quen tranh đấu nó. Vì vậy bạn muốn loại trừ một thói quen 

bằng cách bồi dưỡng một thói quen khác để loại bỏ thói quen đầu tiên. Bạn đang tranh đấu thói 

quen này với một thói quen khác. Khi bạn không thể loại trừ được thói quen đầu tiên, bạn cảm 

thấy mặc cảm, xấu hổ, tuyệt vọng, có lẽ nổi giận với sự yếu đuối của chính mình. Thói quen này 

và thói quen kia là hai mặt của cùng một đồng tiền: Nếu không có thói quen đầu tiên, thì thói 

quen thứ hai sẽ không tồn tại, cho nên thói quen thứ hai thật sự là sự tiếp nối của thói quen đầu 

tiên như là một sự phản ứng. Vì vậy mà bạn sở hữu hai vấn đề trong khi ở lúc đầu thì bạn chỉ có 

một mà thôi.  

Người hỏi: Tôi biết là ngài sẽ nói gì bởi vì tôi biết ngài sẽ dạy về sự tỉnh thức, nhưng tôi không 

thể ý thức trong mọi thời được.  

Krishnamurti: Bây giờ, ngài có nhiều điều xảy ra cùng một lúc: Trước nhất là tất cả mọi thói 

quen nguyên thủy. Sau đó là sở cầu muốn loại trừ nó, rồi sau đó là sự thất vọng vì bị thất bại, tiếp 

đó nữa là giải pháp nên tỉnh thức mọi thời: Đó là một nỗ lực của bạn, và bởi vì bạn muốn loại trừ 

một thói quen sâu sắc đến mức độ nào: đó là một nỗ lực nữa của bạn, và bạn thì lúc nào cũng tìm 

cách quân bình giữa thói quen và tranh đấu  nó. Bạn không thấy vấn đề thật sự là bạn đang sở 

hữu các thói quen, tốt hoặc xấu, không chỉ là ở một thói quen nào đó. Vì vậy, câu hỏi thật sự  là, 

có thể nào loại bỏ một thói quen mà không cần bất kỳ nỗ lực nào, mà không cần phải bồi dưỡng 

đối lập của nó, mà không trấn ngự nó thông qua sự thận trọng không gián đoạn vốn đang kháng 

cự? Sự thận trọng không gián đoạn đơn thuần là một thói quen khác, bởi nó phát sanh bởi thói 

quen mà nó đang nỗ lực vượt qua.    

Người hỏi: Ý của ngài, tôi có thể loại trừ một thói quen mà không sản sinh một mạng lưới phức 

tạp của các phản ứng với nó? 

Krishnamurti: Miễn là bạn muốn loại trừ nó, thì mạng lưới phức tạp của các phản ứng đó thật 

sự đang hoạt động. Ý muốn loại bỏ nó là mạng lưới phản ứng ngược lại.  Cho nên, thật sự bạn 

không chấm dứt được phản ứng phù phiếm này với thói quen.  

Người hỏi: Nhưng cũng như vậy, tôi phải làm một cái gì về nó chứ! 
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Krishnamurti:  Điều đó biểu hiện là bạn bị khống chế bởi ước muốn này. Ước muốn này và 

phản ứng của thói quen không khác với một thói quen, và chúng nuôi dưỡng lẫn nhau. Ước 

muốn được cao hơn không khác với sự thấp kém hơn, nên cái cao hơn tức là cái thấp hơn. Thánh 

nhân tức là người tội lỗi.  

Người hỏi: Tôi có nên, không hề làm gì với nó? 

Krishnamurti:  Những gì bạn làm là đang bồi dưỡng thêm một thói quen đối lập với thói quen 

cũ.   

Người hỏi: Như vậy, nếu tôi không làm gì cả, tôi vẫn còn lại thói quen, và chúng ta lại trở ngược 

lại nơi chúng ta đã bắt đầu.  

Krishnamurti: Chúng ta có phải là tư tưởng? Thấy biết rằng bạn đang loại bỏ một thói quen tức 

là bạn đang huân tập một thói quen khác, thì chỉ có thể là một hoạt động mà thôi, vốn không làm 

gì để đối kháng với thói quen đó. Bất kỳ những gì bạn làm đều nằm  trong khuôn khổ của các 

thói quen, nên không làm gì hết sẽ cho bạn cảm giác là bạn không phải tranh đấu nó, đây là hành 

động tối cực thông minh. Nếu bạn làm những gì tích cực thì bạn lại trở về địa hạt của các thói 

quen. Thấy biết điều này thật rõ ràng thì ngay lập tức bạn có một một cảm giác cực kỳ  thoải mái 

nhẹ nhàng. Bây giờ, bạn thấy rằng tranh đấu một thói quen bằng cách bồi dưỡng một thói quen 

khác không chấm dứt được thói quen đầu tiên nên bạn không còn tranh đấu với nó nữa.  

Người hỏi: Nếu thế thì thói quen vẫn còn lại, và không kháng cự với nó. 

Krishnamurti:  Bất cứ hình thức kháng cự nào đều nuôi dưỡng thói quen, điều đó không có 

những lúc bạn vẫn tiếp tục với thói quen đó. Bạn trở nên ý thức thói quen và sự bồi dưỡng đối 

lập của nó, vốn cũng là một thói quen, và sự tỉnh thức này cho bạn thấy rằng bất kỳ bạn làm gì 

với thói quen đều là sự hình thành của một thói quen khác. Cho nên, hiện giờ, sau khi quan sát 

toàn bộ tiến trình này, tuệ giác bạn nói, đừng làm bất kỳ điều gì về thói quen. Đừng chú ý nó. 

Đừng quan tâm nó bởi vì bạn càng quan tâm nó thì nó càng hành hoạt hơn. Bây giờ, tuệ giác 

đang hoạt động và đang quan sát. Tiến trình quan sát này hoàn toàn khác với  sự thận trọng 

kháng cự thói quen, phản ứng với nó. Nếu bạn có cảm giác của tuệ giác đang quan sát, thì cảm 

giác này sẽ hoạt động và đối đầu với thói quen, và không phải là giải pháp thận trọng và ý chí. Vì 

vậy, điều quan trọng không phải là ở thói quen nhưng ở sự hiểu biết thói quen vốn mang đến tuệ 

giác. Tuệ giác này mãi tỉnh táo ngoài ngọn lửa ham muốn, vốn là ý chí. Ở thí dụ đầu tiên, thói 

quen đối đầu với sự kháng cự, ở thí dụ thứ hai, nó không hề đối đầu, và đó là tuệ giác. Hoạt động 

của tuệ giác khiến sự kháng cự với thói quen mà thói quen nuôi dưỡng sẽ bị tàn úa đi.  

Người hỏi: Ý của ngài có phải là tôi đã loại bỏ được thói quen của tôi? 

Krishnamurti:  Hãy chậm một chút, đừng quá vội vã qua giả định của bạn là bạn đã loại bỏ nó. 

Điều quan trọng hơn thói quen là sự hiểu biết, vốn là tuệ giác. Tuệ giác này thiêng liêng và do 

vậy chắc chắn xúc chạm được với đôi tay sạch, không bị bóc lột với những trò chơi tầm thường 

và nhỏ nhặt. Thói quen nhỏ nhặt này của bạn hoàn toàn không quan trọng. Nếu tuệ giác ở đó thì 
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thói quen không đáng kể. Nếu tuệ giác không có ở đó, thì bánh xe thói quen là tất cả những gì 

mà bạn có.  

 

ĐÀM LUẬN 5
Th

 

Người hỏi: Tôi thấy tôi dính mắc với mọi người quá chừng và lệ thuộc vào họ. Trong mối quan 

hệ của tôi, sự dính mắc này phát triển thành một thứ đòi hỏi chiếm hữu, một cảm giác khống chế. 

Khi bị lệ thuộc và thấy sự khó chịu và sự đau đớn của nó, tôi cố gắng không dính mắc nữa. Sau 

đó thì tôi cảm thấy cô đơn kinh khủng, và không thể đối diện với nỗi cô đơn này, tôi trốn chạy 

bằng cách rượu chè và những cách khác. Tuy vậy, tôi không muốn chỉ có những mối quan hệ 

tầm thường và hời hợt.  

Krishnamurti: Có sự dính mắc, rồi sau đó là sự vật lộn không bị dính mắc, rồi sau đó là sự xung 

đột sâu sắc hơn tìm đến, nỗi sợ bị cô đơn. Cho nên, vấn đề của bạn là gì, cái gì mà bạn đang nỗ 

lực tìm hiểu để học hỏi? Có phải tất cả mọi mối quan hệ là vấn đề của sự lệ thuộc? Bạn đang lệ 

thuộc môi trường và con người. Có thể được tự do, không chỉ hoàn cảnh và con người, nhưng để 

giải thoát chính mình, để bạn không còn lệ thuộc trên tất cả hoặc bất kỳ một ai? Có thể có được 

niềm vui không là  kết quả của môi trường hoặc con người? Môi trường thay đổi, con người thay 

đổi, và nếu bạn lệ thuộc chúng, bạn bị dính mắc bởi chúng, hoặc bạn trở nên xa lạ, nhẫn tâm, cay 

độc, khô cứng. Vì vậy, không phải là vấn đề là bạn có thể sống một cuộc đời tự do và niềm vui 

vốn không là  hệ quả của môi trường, con người hoặc mặt khác? Đây là một câu hỏi vô cùng 

quan trọng. Đa số con người đều nô lệ với gia đình của họ hoặc với mọi hoàn cảnh của họ, và họ 

muốn thay đổi hoàn cảnh và con người, hy vọng do vậy mà tìm được niềm vui, để sống một cách 

tự do và cởi mở hơn. Nhưng thậm chí dù họ tạo ra môi trường riêng của họ hoặc chọn các mối 

quan hệ của họ, chẳng sớm thì họ lại bị lệ thuộc lần nữa vào một môi trường mới và những người 

bạn mới. Vậy sự phụ thuộc này trong bất cứ hình thức nào mang đến niềm vui? Sự lệ thuộc này 

cũng là sự thúc giục được diễn đạt, thúc giục được trở thành một cái gì. Người sở hữu một tặng 

phẩm nào đó hoặc khả năng lệ thuộc vào nó, và khi nó biến mất hoặc đồng tan biến thì họ cuống 

cuồng và trở nên đau khổ và xấu xí. Vì vậy, bị lệ thuộc ở phương diện tâm lý trên bất kỳ thứ gì – 

con người, sở hữu, lý tưởng, thời gian – là mời mọc đau khổ. Do vậy mà ta hỏi: Có niềm vui nào 

mà không bị lệ thuộc trên bất kỳ thứ gì hay không? Có ánh sáng nào mà không thắp sáng bởi một 

người khác hay không?  

Người hỏi: Niềm vui của tôi cho đến bây giờ luôn được thắp sáng bởi một cái gì hoặc bởi một 

người nào đó ngoài bản thân tôi nên tôi không thể trả lời câu hỏi đó. Có lẽ ngay cả tôi cũng 

không dám hỏi bởi vì nếu thế thì có lẽ tôi nên thay đổi cách sống của tôi. Tôi chắc chắn là bị lệ 

thuộc trên rượu chè, sách vở, ái dục và tình bạn bè.  

Krishnamurti: Nhưng khi bạn thấy chính mình rõ ràng, rằng sự lệ thuộc này sản sinh nhiều hình 

thái khác nhau của sợ hãi và đau khổ, chắc hẳn bạn không hỏi một câu hỏi khác, không phải là 

làm sao thoát khỏi môi trường và mọi người nhưng, thay vì vậy; có một niềm vui, có một sự an 

lạc, là ánh sáng của riêng nó hay không? 
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Người hỏi: Có lẽ tôi đã hỏi câu hỏi đó nhưng nó vô giá trị. Bị dính mắc với tất cả vấn đề này, tất 

cả điều đó đang thật sự hiện hữu trong tôi.  

Krishnamurti: Bạn đang quan tâm với sự lệ thuộc, với tất cả mọi ám chỉ của nó, là một sự thật. 

Sau đó là một sự thật sâu thẳm hơn, là nỗi cô đơn, cảm giác bị cô lập. Cảm giác cô đơn, chúng ta 

dính mắc với mọi người, rượu chè, và đủ thứ trốn chạy khác. Dính mắc là sự trốn tránh cô đơn. 

Nỗi cô đơn này có thể thấu hiểu hay không và ta có thể tự tìm hiểu cái gì siêu vượt trên nó 

không? Đó là câu hỏi thực sự, không phải là phải làm gì với sự dính mắc với mọi người hoặc với 

môi trường. Cảm giác sâu thẳm của nỗi cô đơn này, của sự trống vắng này, có thể chuyển hoá 

hay không? Bất kỳ giây phút nào trốn tránh sự cô đơn sẽ củng cố sự cô đơn, và do thế mà có đòi 

hỏi nhiều hơn nữa trước khi trốn chạy nó. Hiện tượng này khiến sự dính mắc mang đến các vấn 

đề riêng của nó. Những vấn đề dính mắc bận rộn tâm trí đến mức ta đánh mất thị lực của nỗi cô 

đơn và không thèm đếm xỉa nó. Do chúng ta không đếm xỉa nguyên nhân và bận rộn chính 

chúng ta với hậu quả. Nhưng sự cô đơn luôn hành hoạt trong mọi lúc bởi vì không có sự khác 

nhau giữa nhân quả. Chỉ có thực tại như là. Nó trở thành nguyên nhân chỉ khi nào nó tự nó tách 

rời chính nó. Thật quan trọng để hiểu là sự tự tách rời chính nó là bản thân nó, và do vậy là kết 

quả của riêng nó. Tuy thế, không hề có nhân và quả, không hề có sự chuyển động ở bất cứ nơi 

nào, nhưng chỉ thực tại đang là. Bạn không thấy thực tại đang là bởi vì bạn đang dính mắc với 

cái quả. Có nỗi cô đơn, và sự tách rời rõ rệt từ sự cô đơn này đến sự dính mắc. Rồi thì sự dính 

mắc này với tất cả mọi phức tạp của nó trở nên cực kỳ quan trọng, cực kỳ chi phối. Điều đó ngăn 

cản ta trực diện cái thực tại đang là. Tách rời với thực tại đang là, là nỗi sợ hãi, và chúng ta nỗ 

lực giải quyết nó bằng cách trốn chạy khác.  Đây là sự chuyển động không ngừng, rõ ràng tách 

rời thực tại đang là, nhưng thật sự thì chẳng hề có sự chuyển động nào cả. Vì vậy chỉ với tâm trí 

có thể thấy thực tại đang là và không tách rời nó trong bất cứ chiều hướng nào mới ly thoát được 

thực tại đang là. Từ đó, chuỗi nhân quả là tạo tác của nỗi cô đơn. Rõ ràng chấm dứt tiến trình của 

sự cô đơn là tiến trình chấm dứt tạo tác đó. 

Người hỏi: Tôi nên đi sâu, đi rất sâu vào điều này. 

Krishnamurti: Nhưng điều này cũng có thể trở thành sự bận rộn vốn trở thành một sự trốn chạy. 

Nếu bạn thấy tất cả điều này với sự sáng suốt tỏ tường thì cũng giống như đà điểu không để lại 

dấu ấn đường bay.  

 

ĐÀM LUẬN 6
Th 

Người hỏi: Tôi tìm đến ngài để tìm hiểu tại sao lại có sự phân biệt, sự cách biệt, giữa bản thân 

mình và tất cả mọi thứ khác, thậm chí với vợ của ta và con cái và bản thân ta. Bất cứ nơi nào ta 

đi, ta tìm thấy sự chia cắt này – không chỉ với bản thân nhưng với tất cả mọi người khác. Ai cũng 

đề cập rất nhiều về sự đồng nhất và tình anh em nhưng tôi thắc mắc là có thể nào thật sự giải 

thoát được sự phân biệt này, sự chia cắt đau đớn này? Tôi có thể giả vờ, ở phương diện tinh thần, 

là không có sự chia cắt thật sự. Tôi có thể giải thích với chính mình mọi nguyên nhân của sự 

phân biệt này – không chỉ giữa người và người nhưng giữa mọi lý thuyết, mọi học thuyết và các 
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chính phủ - nhưng tôi biết, thật sự với bản thân tôi, có sự phân biệt không giải quyết được, vực 

thẳm rộng lớn này tách rời tôi với người khác. Tôi luôn cảm giác tôi đang đứng bên bờ mé và 

mọi người khác thì đang đứng bên bờ bên kia, và có những dòng nước sâu giữa chúng ta. Đó là 

vấn đề của tôi – Tại sao lại có khoảng cách chia cắt như vậy?  

Krishnamurti: Bạn quên không nhắc đến sự khác biệt, sự mâu thuẫn, khoảng cách, giữa một ý 

niệm này đến một ý niệm khác, giữa một cảm giác này đến một cảm giác khác, sự mâu thuẫn 

giữa các hành động, sự phân biệt giữa sinh và tử, bức màn che vô tận của các đối lập. Sau khi 

nhấn mạnh tất cả điều này, câu hỏi của chúng ta là: Tại sao lại có sự phân biệt này, sự chia tách 

giữa cái đang là và cái đã là hoặc cái nên là? Chúng ta đang hỏi tại sao con người lại sống trong 

trạng thái nhị nguyên này. Tại sao họ lại chia cắt cuộc đời thành nhiều mảnh vụn khác nhau? Có 

phải chúng ta đang hỏi để tìm hiểu nguyên nhân hoặc có phải chúng ta đang nỗ lực vượt trên 

nhân quả? Có phải đây là một tiến trình phân tích hoặc nhận thức, sự hiểu biết của trạng thái tâm 

trí nơi mà sự chia tách không còn tồn tại? Để thấu hiểu trạng thái của một tâm trí như thế, chúng 

ta chắc chắn phải xem xét tiến trình khởi đầu của tư tưởng. Chúng ta nhất định ý thức tư tưởng 

khi nó phát sanh và nhất định cũng ý thức sự buông xả của nó. Tư tưởng khởi sinh từ quá khứ. 

Quá khứ là tư tưởng. Khi chúng ta nói chúng ta nhất định phải ý thức tư tưởng khi nó phát sanh, 

ý của chúng ta là chúng ta chắc chắn phải ý thức ý nghĩa thật sự của tư tưởng, không đơn thuần ở 

sự kiện tư tưởng đang diễn tiến. Đây, ý nghĩa của tư tưởng vốn là quá khứ. Không có tư tưởng 

ngoài ý nghĩa của nó. Một tư tưởng giống như một sợi chỉ trên một mảnh vải. Đa số chúng ta 

không ý thức toàn bộ mảnh vải, vốn là toàn bộ tâm trí, và đang nỗ lực điều khiển, hoặc hành 

động, hoặc hiểu biết, ý nghĩa của một sợi chỉ, vốn là tư tưởng, nơi mà toàn bộ mảnh vải tư tưởng 

đang yên nghỉ? Có phải nó nằm trên thực chất? Nếu như thế, cái gì là thực chất? Nó nằm sâu 

trong tư tưởng hoặc không trên bất cứ cái gì khác? Và chất liệu của mảnh vải này là gì?  

Người hỏi: Ngài hỏi nhiều câu hỏi quá. Không có hiện tượng nào xảy ra như vậy với tôi trước 

đó, nên tôi phải đi từ từ mà thôi.  

Krishnamurti: Có phải tư tưởng là nguyên nhân của tất cả mọi phân biệt, của tất cả các mảnh 

vụn vặt trong đời sống? Tư tưởng được cấu tạo bằng gì? Thực chất của những sợi chỉ đan vào 

nhau trên một mảnh vải phức tạp mà chúng ta gọi là tâm trí? Tư tưởng là vật chất, có lẽ đo lường 

được. Và nó đến từ ký ức tích lũy, vốn là vật chất, chứa đựng trong bộ não. Tư tưởng có căn 

nguyên từ quá khứ, hiện thời hoặc từ thuở xa xôi. Ta có thể ý thức tư tưởng khi nó phát khởi từ 

quá khứ - sự hồi tưởng quá khứ, hành động của quá khứ? Và ta có phải ý thức vượt trên quá khứ, 

sau bức tường của quá khứ? Điều này không có nghĩa là ngược xa hơn với thời gian, mà nó có 

nghĩa là không gian đó không xúc chạm bởi thời gian hoặc ký ức. Trừ phi chúng ta khám phá 

điều này, tâm trí không thể thấy chính nó theo định nghĩa của bất kỳ những gì khác ngoài tư 

tưởng, vốn là thời gian. Bạn không thể nhìn tư tưởng với tư tưởng, và bạn không thể nhìn thời 

gian với thời gian. Cho nên, bất kỳ tư tưởng làm gì, hoặc bất kỳ nó phủ nhận điều gì, tuy vậy nó 

vốn nằm trong các biên giới có thể đo lường được của riêng nó.  

Để trả lời tất cả các câu hỏi mà chúng ta đã đặt ra, chúng ta nhất định phải đặt ra một câu hỏi 

khác: Người tư tưởng là gì? Có phải người tư tưởng có thể chia tách từ tư tưởng? Có phải người 
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kinh nghiệm khác biệt với sự kiện mà họ kinh nghiệm?  Có phải người quan sát khác biệt với sự 

vật mà họ quan sát? Nếu người quan sát khác biệt với sự vật mà họ quan sát, thì sẽ luôn có sự 

phân biệt, chia cắt, và do vậy mà có sự xung đột. Để vượt trên hố thẳm này, chúng ta chắc chắn 

phải thấu hiểu người quan sát là gì. Hiển nhiên, họ đã tạo nên sự phân biệt này. Bạn, người đang 

quan sát đang tạo ra sự phân biệt này, dù là giữa bạn và vợ bạn, hoặc cây cối, hoặc tất cả mọi thứ  

khác. Người quan sát này là gì, hoặc người tư tưởng, hoặc người kinh nghiệm? Người quan sát là 

thực thể sống đang luôn chuyển dịch, hoạt động, ý thức tất cả mọi điều, và ý thức sự tồn tại của 

riêng họ. Sự tồn tại này, họ ý thức mối quan hệ của họ với sự vật, với mọi người và với mọi ý 

tưởng. Người quan sát này là toàn bộ cơ chế của tư tưởng. Họ cũng là sự quan sát. Họ cũng là cơ 

quan thần kinh và cảm quan tri giác. Người quan sát tức là danh xưng của họ, tiến trình ước định 

của họ, và mối quan hệ giữa tiến trình ước định và đời sống. Tất cả điều này là người quan sát. 

Họ cũng là ý tưởng của bản thân họ - một hình ảnh lần nữa được xây dựng trên tiến trình ước 

định, trên quá khứ, trên truyền thống. Người quan sát suy nghĩ và hành động. Hành động của họ 

luôn tùy thuộc vào hình ảnh về chính họ và hình ảnh của họ về thế giới. Hành động này của 

người quan sát trong mối quan hệ đã sản sinh sự phân biệt. Hành động này là mối quan hệ duy 

nhất mà chúng ta biết. Hành động này không chia cắt với người quan sát mà chính là tự thân của 

người quan sát. Người quan sát nói về thế giới và bản thân họ trong mối quan hệ, và thất bại khi 

thấy rằng mối quan hệ của họ là hành động của họ, là do bản thân họ. Cho nên, nguyên nhân của 

tất cả mọi phân biệt là hành động của người quan sát. Bản thân người quan sát là hành động đang 

phân biệt sự sống vào sự vật họ đang quan sát và chính họ tách rời nó. Đây là nguyên nhân căn 

bản của sự phân biệt, và vì vậy mà có sự xung đột.  

Sự phân biệt trong cuộc đời của chúng ta là cấu trúc của tư tưởng, vốn là hành động của người 

quan sát cho rằng chính họ riêng rẽ. Họ nghĩ xa hơn về tự thân của họ như là người tư tưởng, như 

là một cái gì khác biệt với tư tưởng của họ. Nhưng có thể vô niệm ngoài người tư tưởng, và 

không có người tư tưởng ngoài tư tưởng. Vì vậy, cả hai thật sự là một. Họ cũng là người kinh 

nghiệm và, lần nữa, họ chia tách chính mình với sự vật mà họ kinh nghiệm. Người quan sát, 

người tư tưởng, người kinh nghiệm, không khác biệt với sự quan sát, với tư tưởng, với kinh 

nghiệm. Đó là không phải là kết luận ở ngôn từ. Nếu đây là một kết luận thì đây là một tư tưởng 

khác lần nữa tạo ra sự phân biệt giữa kết luận và hành động cần phải theo sau kết luận đó. Khi 

tâm trí thấy được thực tại của điều này, sự phân biệt không còn hiện hữu. Đây là toàn bộ quan 

điểm của những gì mà chúng ta đề cập. Tất cả mọi xung đột là trận chiến giữa người quan sát và 

sự quan sát. Đây là điều lớn lao nhất để thấu hiểu. Chỉ vậy thì chúng ta mới có thể trả lời mọi câu 

hỏi của chúng ta; Chỉ có vậy thì chúng ta mới có thể vượt trên bức tường thời gian và ký ức, vốn 

là tư tưởng, bởi vì chỉ bây giờ tư tưởng mới chấm dứt. Chỉ bây giờ tư tưởng đó mới không thể 

sản sinh phân biệt. Tư tưởng có thể hoạt động để tương thông, để tác ý, để làm việc, là một thứ 

tư tưởng khác không sản sinh phân biệt trong mối quan hệ. Thiện pháp là sống ngoài hoạt động 

riêng rẽ của người quan sát.  

Người hỏi: Nếu vậy thì sao, rồi ở chỗ nào, là sự vật tồn tại trên mảnh vải của tư tưởng? 
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Krishnamurti: Có phải đó không phải là hoạt động của người quan sát? Tiến trình nhận thức 

của kinh nghiệm này là tình thương vô biên. Sự nhận thức này chỉ có thể khi bạn thấu hiểu là 

chính người quan sát là sự quan sát; và đó là Thiền.  

 

ĐÀM LUẬN 7
Th 

Người hỏi: Tôi đang bị xung đột trên quá nhiều sự việc, không chỉ bên ngoài nhưng cũng trong 

nội tâm. Bằng cách này hay cách khác, tôi có thể đối đầu với mọi xung đột bên ngoài nhưng tôi 

muốn biết làm sao tôi có thể chấm dứt sự xung đột, một trận chiến, đang diễn ra trong bản thân 

tôi ở mọi thời gian. Tôi muốn chấm dứt nó. Tôi muốn bằng một cách làm sao thoát khỏi tất cả 

mọi xung đột này. Tôi phải làm gì đây? Có lúc xem ra đối với tôi là sự xung đột đó không thể 

tránh được. Tôi thấy nó trong sự vật lộn để được sinh tồn, sự sống lớn trong sự sống nhỏ, trí 

năng lớn khống chế trí năng nhỏ hơn, đức tin ta đang bị đè nén, hỗ trợ một đức tin khác, quốc gia 

này đang thống trị quốc gia khác, vân vân và vân vân, trong vô tận. Tôi thấy được điều này và 

chấp nhận nó, nhưng không hiểu sao nó không có vẻ đúng; Nó không có vẻ như dung chứa phẩm 

chất tình thương. Nhưng tôi không chắc chắn lắm. Tôi rối rắm về toàn bộ vấn đề. Tất cả những 

bậc thầy lớn dạy rằng ta chắc chắn phải nỗ lực, đó là con đường để tìm đến Chân lý, hoặc 

Thượng Đế, thông qua kỷ luật, điều khiển và hy sinh. Qua hình thức này hoặc hình thức khác, 

trận chiến này được thánh hóa. Và bây giờ ngài dạy rằng sự xung đột chính là cội rễ của sự mất 

trật tự. Làm sao tôi biết sự thật về sự xung đột? 

Krishnamurti: Xung đột trong bất kỳ hình thức nào đều bóp méo tâm trí. Đây là một sự thật, 

không phải là ý kiến hoặc xét đoán được đưa ra một cách vô tâm. Bất kỳ xung đột nào giữa hai 

con người cản trở sự hiểu biết của nhau. Sự xung đột cản trở sự nhận thức. Sự hiểu biết của cái 

hiện là, là điều quan trọng duy nhất, không phải là tiến trình công thức hóa của cái nên là. Sự 

phân biệt giữa cái đang là và cái nên là  khởi thủy của sự xung đột. Và khoảng cách giữa ý niệm 

và hành động cũng sản sinh xung đột. Sự thật và hình ảnh là hai điều khác nhau: Sự theo đuổi 

của một hình ảnh dẫn đến mỗi hình thức xung đột, ảo tưởng và đạo đức giả, trong khi đó, sự hiểu 

biết của cái đang là, đó là điều duy nhất mà chúng ta thật sự sở hữu, dẫn đến một trạng thái khác 

biệt hơn của tâm trí.   

Mọi nỗ lực mâu thuẫn mang lại sự xung đột; Ta sẽ đối kháng hình thức của ham muốn là xung 

đột. Ký ức của cái đã là, đối kháng với cái đang là, là sự xung đột; và đây là thời gian. Tiến trình 

trở thành, tiến trình thành tựu, là sự xung đột, và đây là thời gian. Sự bắt chước, sự tuân thủ, sự 

tuân phục, thệ nguyện, hối hận, chế ngự - tất cả mang đến ít nhiều xung đột. Chính cấu trúc của 

bộ não đòi hỏi sự an ổn, an toàn, ý thức sự nguy hiểm, là nguồn gốc xung đột. Không có  điều gì 

như là sự an ổn hoặc thường hằng. Cho nên, toàn bộ bản thể của chúng ta, của mối quan hệ của 

chúng ta, mọi hành hoạt của chúng ta, mọi tư tưởng, cách sống của chúng ta, gây ra sự vật lộn, 

xung đột, gây hấn. Và bây giờ bạn hỏi tôi làm sao kết thúc. Thánh nhân, tu sĩ và hành giả cố 

gắng trốn chạy xung đột, nhưng họ vẫn bị xung đột. Như chúng ta đã biết, tất cả mối quan hệ là 

sự xung đột – xung đột giữa hình ảnh và thực tại. Không có mối quan hệ giữa hai người, thậm 
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chí giữa hai hình ảnh họ sở hữu của nhau. Mỗi người sống trong sự cô lập riêng của họ, và mối 

quan hệ là đơn thuần nhìn qua bức tường. Cho nên, mỗi khi ta nhìn hời hợt hoặc nhìn sâu, rất 

sâu, thì có nỗi thống khổ của sự xung đột và đau đớn. Toàn bộ địa hạt của tâm trí – trong mọi 

nguyện vọng của nó, trong ham muốn của nó để thay đổi, trong sự chấp nhận của nó của cái 

đang là và ước muốn của nó vượt trên nó; Tất cả điều này tự nó là sự xung đột.  

 Chính tâm trí là sự xung đột. Tư tưởng là sự xung đột, và khi tư tưởng bảo, “Tôi sẽ không tư 

tưởng”, đây cũng là sự xung đột. Tất cả mọi hoạt động của tâm trí và của mọi cảm xúc, vốn là 

một phần của tâm trí, là sự xung đột. Khi bạn hỏi tại sao bạn có thể chấm dứt được sự xung đột, 

bạn thật sự đang hỏi làm sao bạn có thể chấm dứt tư tưởng, làm sao tâm trí của bạn có thể dùng y 

dược để được yên lặng? 

Người hỏi: Nhưng tôi không muốn một tâm trí bị dùng y dược, bị ngu xuẩn. Tôi muốn nó đầy 

năng lực tích cực và đam mê, nhất định nó không phải dùng thuốc hoặc bị xung đột? 

Krishnamurti: Bạn muốn nó tích cực, năng động, đam mê và tuy vậy bạn muốn chấm dứt xung 

đột? 

Người hỏi: Chính xác, khi có sự xung đột thì không có sự tích cực hoặc đam mê. Khi có sự xung 

đột thì  tâm trí bị tổn thương bởi hoạt động của nó và mất đi nhậy cảm.  

Krishnamurti: Như vậy rõ ràng rằng sự xung đột hủy diệt đam mê, năng lượng và cảm quan.  

Người hỏi: Ngài không phải thuyết phục tôi. Tôi biết nó, nhưng nó không đưa tôi đi xa hơn.  

Krishnamurti: Ý của bạn là gì qua tiến trình hiểu biết? 

Người hỏi: Ý của tôi là sự thật của lời ngài dạy khá rõ ràng. Nhưng điều này không đưa tôi đi xa 

hơn.  

Krishnamurti: Bạn có thấy chân lý của nó, hoặc bạn có thấy cấu trúc ngôn ngữ của nó – Sự 

kiện thật hoặc sự giải thích? Chúng ta phải rất rõ ràng ở điều này bởi vì sự giải thích không phải 

là sự thật, mô tả không phải là sự mô tả; và khi bạn nói, “Tôi biết” có lẽ bạn chỉ nhận thức sự mô 

tả mà thôi.  

Người hỏi: Không phải.  

Krishnamurti: Xin làm ơn đừng trả lời quá nhanh và mất kiên nhẫn. Nếu sự mô tả không phải 

là điều mô tả, thì chỉ có sự mô tả. Sự mô tả là một sự thật, sự thật này: đam mê, nhậy cảm và 

năng lượng bị đánh mất khi có sự xung đột. Và xung đột là tất cả mọi tư tưởng và cảm giác, vốn 

là tất cả tâm trí. Tâm trí là tất cả mọi ưa và ghét, xét đoán, phê phán, bào chữa vân vân và vân 

vân. Và một hoạt động quan trọng của tâm trí là sự mô tả, nơi mà nó bị dính mắc. Tâm trí thấy 

được sự mô tả của riêng nó và bị dính mắc trong nó và tưởng rằng nó thấy được  sự vật trong khi 

thực tại bị dính mắc trong sự vận hành của nó. Vì vậy chỗ chúng ta hiện thời, nơi cái đang là và 

không phải là sự mô tả?  
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Người hỏi: Ngài dạy rằng có sự xung đột, vốn là tất cả mọi hoạt động của tâm trí, và sự xung đột 

đó hủy diệt cảm quan, năng lượng và sự đam mê của chính tâm trí. Cho nên, tâm trí tự đần độn 

nó qua sự xung đột, qua sự đối kháng với chính nó.  

Krishnamurti: Vì vậy câu hỏi của bạn trở nên: Làm sao tâm trí có thể chấm dứt đối kháng với 

chính nó? 

Người hỏi: Đúng thế.  

Krishnamurti: Có phải câu hỏi này thêm một sự phê phán khác, biện hộ, trốn chạy, thêm các 

hoạt động can thiệp của tâm trí khiến nó đối kháng chính nó? Nếu như vậy, thì nó sản sinh xung 

đột. Có phải câu hỏi  này nỗ lực loại bỏ sự xung đột? Nếu như vậy, thì sẽ xung đột hơn, và bạn 

thì mãi mãi trong vòng quay  khủng khiếp đó. Cho nên, câu hỏi đúng đắn không phải là làm sao 

chấm dứt sự xung đột nhưng thấy được chân lý, nơi đam mê và cảm quan đang là, sự xung đột 

vắng bóng. Bạn có thấy điều này không? 

Người hỏi: Thưa có.  

Krishnamurti: Ngài không còn quan tâm với sự chấm dứt xung đột. Nó sẽ dần rơi rụng. Nhưng 

nó sẽ không bao giờ rơi rụng cho đến khi tư tưởng vẫn còn bồi dưỡng nó. Điều quan trọng là sự 

đam mê và cảm quan, không phải là tiến trình chấm dứt sự xung đột.  

Người hỏi: Tôi thấy được điều này, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi đam mê; Nó không có 

nghĩa là tôi đã kết thúc sự xung đột.  

Krishnamurti: Nếu ngài thật sự thấy được điều này, chính hành động của tiến trình thấy đó là 

sự đam mê, cảm quan, năng lượng. Và trong tiến trình thấy đó không có sự xung đột.  

 

ĐÀM LUẬN 8
Th 

Người hỏi: Tôi rời bỏ thế giới này, thế giới của văn chương, bởi vì tôi muốn sống một cuộc đời 

tâm linh. Tôi từ bỏ tất cả mọi ham muốn, tham vọng được nổi danh của tôi, mặc dù tôi sở hữu 

tiềm năng cần có, và tìm đến ngài với hy vọng được tìm thấy, được nhận thức sự tối thượng. Tôi 

đã từng tọa thiền dưới gốc cây Banyan lớn khoảng chừng năm năm và bây giờ tôi hốt nhiên thấy 

bản thân mình đần độn, mệt mỏi, nội tâm cô độc và khá đau khổ. Tôi thức dậy mỗi buổi sáng để 

khám phá rằng tôi chẳng hề nhận thức được gì cả, và có lẽ hai năm về trước tốt hơn đối với tôi 

khi tôi vẫn  còn hào hứng với tôn giáo thật mãnh liệt. Bây giờ thì sự hào hứng đó không còn nữa, 

và cuối cùng tôi đã hy sinh hết tất cả mọi sự trên thế gian để tìm kiếm Thượng Đế, tôi cũng 

không còn Thượng Đế. Tôi cảm thấy mình như một trái cam bị kiệt khô hết nước. Đổ lỗi cho ai – 

các giáo pháp, ngài, môi trường của ngài – hoặc là tôi không có khả năng về điều này, rằng tôi 

không thể tìm ra được kẻ hở trên bức tường vốn sẽ hiển lộ bầu trời? Hoặc đơn thuần toàn bộ con 

đường tầm đạo đó, từ đầu đến cuối, là một ảo giác và  tôi sẽ tốt hơn là đừng bao giờ nghĩ đến tôn 

giáo nhưng để dính mắc vào sự hữu hình, mọi điều kiện của mỗi ngày trong kiếp sống trước đó 
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của tôi? Có gì sai lầm, và bây giờ tôi phải nên làm gì? Tôi có nên từ bỏ tất cả điều này? Nếu như 

thế, để làm gì? 

Krishnamurti: Bạn có cảm giác là khi sống dưới gốc cây Banyan, hoặc bất kỳ gốc cây nào 

khác, là đang hủy diệt bạn, cản trở bạn từ tiến trình hiểu biết, tiến trình thấy biết hay không? Nếu 

môi trường này đang hủy diệt bạn? Nếu bạn từ bỏ thế giới này và trở lại như trước kia – thế giới 

văn chương và tất cả mọi sự kiện của đời sống – bạn có bị hủy diệt, đần độn, và bị kiệt khô bởi 

những sự kiện của đời sống đó hay không? Bạn thấy tiến trình hủy diệt này tiếp diễn cùng khắp 

trong con người đang chạy đuổi sự thành đạt, bất kỳ những gì họ đang làm và cho bất kỳ những 

gì mà họ đang làm và cho bất kỳ lý do gì. Bạn thấy nó trong bác sĩ, trong nhà chính trị, trong 

người khoa học gia, trong người nghệ sĩ. Có ai ở bất cứ nơi chốn nào đã từng trốn chạy được sự 

hủy diệt này hay không?  

Người hỏi: Đúng vậy. Tôi thấy rằng ai cũng bị khô kiệt. Họ có lẽ sở hữu danh vọng địa vị và của 

cải, nhưng nếu họ quan sát chính họ một cách khách quan thì họ phải đồng ý rằng họ thật sự 

không là gì khác mà chỉ là bức tường tối tăm của những tác hành, những ngôn ngữ, những công 

thức, những khái niệm, mọi tâm thái, tính vô vị, những hy vọng và những nỗi sợ hãi. Bên dưới là 

sự trống vắng và rối rắm, tuổi già và sự cay đắng của thất bại.  

Krishnamurti: Bạn cũng có thấy là người sùng đạo vốn đã từ bỏ thế gian vẫn thật sự trong nó 

bởi vì phẩm hạnh của họ vẫn bị chi phối bởi cùng các tham vọng đó, vẫn cùng nỗ lực được thành 

tựu đó, để trở thành, để nhận thức, để đạt đến, để nắm bắt và để chấp thủ hay không? Các đối 

tượng của nỗ lực này được gọi là tâm linh và xem ra khác biệt với các đối tượng nỗ lực của thế 

gian, nhưng chúng không hề khác bởi vì sự nỗ lực đó chính xác đồng một sự vận hành. Người 

tầm đạo cũng bị dính mắc trong các công thức, các lý tưởng, mọi hy vọng, mọi sự chắc chắn về 

mình, vốn chỉ là những niềm tin – và họ cũng trở nên già nua, xấu xí và rỗng không. Cho nên, 

thế giới A mà họ đã từ bỏ cũng giống chính xác với thế giới B của cái gọi là cuộc đời tâm linh. A 

tức là B, và B tức là A. Trong cái gọi là thế giới tâm linh, bạn đang bị hủy diệt cũng giống như 

bạn đang bị hủy diệt trong thế giới trần tục bên kia.  

Bạn có nghĩ là tiến trình chết chóc này, sự hủy diệt này, đến từ môi trường của bạn, hoặc từ  

chính bạn hay không? Nó đến từ nơi khác hoặc là từ  bạn? Có phải có một cái gì đó được thành 

tựu với bạn hoặc là một cái gì mà bạn đang làm hay không?  

Người hỏi: Tôi tưởng là tiến trình chết này, sự hủy diệt này, là kết quả của môi trường của tôi, 

nhưng bây giờ ngài đã chỉ ra nó đã xảy ra như thế nào trong tất cả mọi môi trường, cùng khắp 

mọi nơi và tiếp diễn thậm chí khi ta thay đổi môi trường từ A đến B, hoặc ngược lại từ B đến A. 

Tôi bắt đầu thấy được  sự hủy diệt này không phải là kết quả của môi trường. Tiến trình chết này 

là sự tự-hủy diệt. Nó là một cái gì mà tôi đã tự làm với bản thân tôi. Chính tôi là người tạo tác 

nó. Tôi là người phải chịu trách nhiệm, và nó không liên quan gì đến con người hoặc môi trường.  

Krishnamurti: Đây là quan điểm quan trọng nhất để nhận thức. Sự hủy diệt này phát xuất từ 

chính bản thân bạn và không một ai khác và không cái gì khác. Không phải từ môi trường của 

bạn, không phải từ con người, không phải từ các sự kiện hoặc những hoàn cảnh. Bạn phải chịu 



 

19 
 

trách nhiệm cho sự hủy diệt và đau khổ của chính mình, sự cô đơn riêng của chính mình, mọi 

tâm thái của chính mình, sự trống vắng nông cạn của chính mình. Khi bạn nhận thức được điều 

này, một là bạn trở nên cay đắng hơn hoặc vô cảm với tất cả, giả vờ rằng tất cả đều tốt đẹp, hoặc 

bạn trở nên loạn thần kinh, lắc lư chập chờn giữa A và B, tư duy rằng có vài sự khác biệt nào 

giữa chúng, hoặc bạn dùng rượu hoặc thuốc như bao người khác đã làm.    

Người hỏi: Tôi bây giờ đã hiểu rồi.   

Krishnamurti: Trong trường hợp này, bạn sẽ từ bỏ tất cả mọi hy vọng tìm đến một giải pháp 

qua sự thay đổi môi trường bên ngoài của cuộc đời của bạn, bằng cách đơn thuần thay đổi từ B 

đến A, bởi bạn sẽ biết rằng A và B đều như nhau; Trong cả hai là khát vọng được thành tựu, 

được đạt đến, để gặt hái khoái lạc tối hậu, được gọi là giác ngộ, Thượng Đế, Chân lý, tình 

thương, một trương mục béo bở hoặc bất kỳ hình thức an ổn nào.  

Người hỏi: Tôi thấy được điều này, nhưng tôi phải làm gì? Tôi vẫn đang dẫy chết, vẫn tự hủy 

diệt mình. Tôi cảm thấy bị khô kiệt, trống rỗng, và vô dụng. Tôi đã đánh mất tất cả những gì tôi 

có và chẳng gặt hái được lợi lạc gì.  

Krishnamurti: Nếu vậy thì bạn vẫn chưa hiểu. Khi bạn cảm xúc và nói lên lời này, bạn vẫn 

đang bước trên cùng một lộ trình mà chúng ta đang đề cập đến – Lộ trình của thành tựu – bản 

ngã trong A hoặc B. Lộ trình đó là sự tự sát. Lộ trình đó là yếu tố của tiến trình chết. Cảm giác 

của bạn là bạn đã đánh mất tất cả và chẳng gặt hái được lợi lộc gì khi du hành trên lộ trình đó; Lộ 

trình đó là sự hủy diệt. Chính lộ trình đó là điểm đến của nó vốn là sự tự-hủy, tuyệt vọng, cô đơn, 

thiếu trưởng thành. Cho nên, câu hỏi hiện thời là, bạn đã thật sự quay lưng với lộ trình đó?  

Người hỏi: Làm sao tôi biết là tôi đã quay lưng với nó hoặc là không? 

Krishnamurti: Bạn không biết, nhưng nếu bạn thấy lộ trình đó thật sự là, không chỉ là điểm 

cuối nhưng cũng là bước khởi đầu, cũng tương tợ như bước cuối của nó, thế thì bạn khó có thể 

bước trên nó được. Có lẽ bạn, biết được sự nguy hiểm của nó, thỉnh thoảng bị lạc đường khi 

không chú ý và rồi thì bạn hốt nhiên nắm bắt chính mình trên nó – nhưng thấy con đường và 

cảnh hoang tàn của nó là kết cuộc của lộ trình đó, và đây là tạo tác duy nhất. Đừng nói, “Tôi 

không hiểu nó. Tôi chắc chắn suy nghĩ về nó. Tôi nhất định phải tu tập. Tôi phải thực tập tỉnh 

thức. Tôi chắc chắn phải tìm hiểu chú ý là gì. Tôi nhất định phải tham thiền và thể nhập trong 

nó.” Nhưng hãy thấy rằng mỗi một sự vận hành của sự hoàn thành, thành tựu hoặc lệ thuộc trong 

sự sống là lộ trình đó. Hãy thấy biết đây là sự từ bỏ lộ trình đó. Khi bạn thấy được sự nguy hiểm 

thì bạn sẽ không ồn ào, nỗ lực quyết tâm là bạn phải nên làm gì với nó. Nếu, khi đối đầu với sự 

nguy hiểm, bạn nói, “Tôi nhất định phải suy nghiệm về nó, hãy trở nên ý thức nó, hãy thể nhập 

vào nó và thấu hiểu nó.” Bạn bị lạc loài. Đã quá trễ. Cho nên, điều mà bạn cần làm là đơn giản 

nhìn con đường đó, nó là gì, nó sẽ đưa bạn đến đâu và nó cảm giác như thế nào – và rồi bạn sẽ 

bước trên một đường hướng khác. 

Đây là ý của chúng ta chúng ta khi chúng ta nói về sự tỉnh thức. Ý của chúng ta là hãy ý thức con 

đường và tất cả mọi ý nghĩa của lộ trình đó, ý thức đến chính bạn, và mọi chuyển dịch khác nhau 
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trong cuộc đời vốn trên cùng một lộ trình. Nếu bạn nỗ lực thấy biết hoặc bước đi trên “lộ trình 

kia”, bạn vẫn đang trên cùng một lộ trình cũ.  

Người hỏi: Làm sao tôi chắc chắn là tôi thấy được là tôi phải làm gì? 

Krishnamurti: Bạn không thể thấy điều có thể làm, bạn chỉ có thể thấy điều không nên làm. Sự 

phủ định toàn diện con đường đó là một tiến trình khởi đầu, một con đường khác. Con đường kia 

không nằm  trên bản đồ, hoặc có thể vẻ được trên bản đồ. Mỗi bản đồ là một bản đồ của một 

đường hướng sai lầm, của con đường củ.  

Nhất Như 

09/13/2012 

 

 

 

 

 


