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Lời tựa 

 Nếu trong khoa học có những khối óc như Einstein thì trong Phật học 

cũng có những trái tim như Long Thọ. Bộ óc là để thấy và để hiểu, trái tim 

cũng là để thấy và để hiểu. Không phải chỉ có bộ óc mới biết lý luận. Trái 

tim cũng biết lý luận, và có khi trái tim có thể đi xa hơn bộ óc, bởi vì trong 

trái tim có nhiều trực giác hơn. Biện chứng pháp của Long Thọ là một loại lý 

luận siêu tuyệt có công năng phá vỡ mọi phạm trù khái niệm để thực tại có 

cơ hội hiển bày. Ngôn ngữ của biện chứng pháp có khả năng phá tung được 

màng lưới khái niệm. Ngôn ngữ của toán học chưa làm được như thế. 

 Bồ tát Long Thọ ra đời khi các cánh cửa của Phật giáo Đại thừa được 

bắt đầu mở rộng. Long Thọ thừa hưởng không gian khoáng đạt do các cánh 

cửa ấy cung cấp và vì vậy đã có khả năng khám phá trong kinh điển Phật 

giáo những viên bảo châu sáng ngời bị chôn lấp trong nền văn học Nikaya. 

Long Thọ nắm được cái tinh hoa của phương pháp học Phật giáo: loại bỏ 

được cái nhìn nhị nguyên để giúp tiếp xúc được với thực tại, một thứ thực tại 

bất khả đắc đối với những ai còn kẹt vào những phạm trù của khái niệm. 

Khoa học còn đang vùng vẫy để thoát ra khỏi cái nhìn nhị nguyên ấy: sinh-

diệt, có-không, thành-hoại, tới-đi, trong-ngoài, chủ thể và đối tượng. Bụt 

Thích Ca nói: Có cái không sinh, không diệt, không có, không không, không 

thành, không hoại để làm chỗ quay về cho tất cả những cái có, không, sinh, 

diệt, thành, hoại. Mà cái không sinh không diệt ấy, cái không chủ thể không 

đối tượng ấy, mình chỉ có thể tiếp cận được khi mình vượt thoát màn lưới 

khái niệm nhị nguyên. Trung Quán là nhìn cho rõ để vượt ra được màn lưới 

nhị nguyên. Biện chứng pháp Trung Quán, theo Long Thọ, là chìa khóa của 

phương pháp học Phật giáo. Tác phẩm tiêu biểu nhất của bộ óc và trái tim 

Phật học này là Trung Quán Luận. Long Thọ không cần sử dụng tới bất cứ 

một kinh điển Đại thừa nào để thiết lập pháp môn của mình. Ông chỉ sử 

dụng các kinh điển truyền thống nguyên thỉ. Ông chỉ cần trích dẫn một vài 

kinh như kinh Kaccāyanagotta Sutta. Ông không cần viện dẫn bất cứ một 

kinh Đại thừa nào. 

 Nếu Einstein có thuyết Tương Đối Luận thì Long Thọ có Tương Đãi 

Luận. Tương đãi có khác với tương đối. Trong tuệ giác của đạo Phật, cái này 

có mặt vì cái kia có mặt, cái kia không có mặt thì cái này cũng không.  

 Vì ngắn cho nên mới có dài, vì có cho nên mới có không, vì sinh cho 

nên mới có diệt, vì nhơ cho nên mới có sạch, nhờ sáng cho nên mới có tối. 

Ta có thể vượt thoát cái thế tương đãi ấy để đi tới cái thấy bất nhị. Biện 

chứng pháp Trung Quán giúp ta làm việc ấy. Theo tuệ giác Trung Quán, nếu 

khoa học không đi mau được là vì khoa học gia còn kẹt vào cái thấy nhị 

nguyên, nhất là về mặt chủ thể và đối tượng, tâm thức và đối tượng tâm 

thức. Kinh Kaccāyanagotta cho ta biết là người đời phần lớn đang bị kẹt vào 



hai ý niệm có và không. Kinh Bản Pháp (S.2, 149-150) và kinh tương đương 

Tạp A Hàm (Tạp 456) cho ta thấy cái sáng có là nhờ cái tối, cái sạch có là 

nhờ cái nhơ, cái không gian có là vì có cái vật thể, cái không có là nhờ cái 

có, cái diệt có là vì có cái sinh. Đó là những câu kinh làm nền tảng cho tuệ 

giác tương đãi. Niết bàn là cái thực tại không sinh, không diệt, không có, 

không không, không không gian cũng không vật thể... và Niết bàn có thể 

chứng đắc nhờ cái thấy bất nhị. Ban đầu ta có ý niệm tương duyên 

(pratītyasamutpāda), rồi ta có các ý niệm tương sinh, tương đãi. Sau đó ta lại 

có ý niệm tương tức và tương nhập. Tất cả cũng đều có một nội dung như 

nhau. Những ý niệm không, giả danh và trung đạo cũng đều có ý nghĩa đó. 

 Hạt hồ đào (walnut) ăn rất ngon nhưng cái vỏ của nó rất cứng. Ở Tây 

phương người ta có chế ra một cái kẹp sắt, chỉ cần bóp mạnh cái kẹp thì vỏ 

hồ đào vỡ và ta có thể thưởng thức ngay hương vị thơm ngọt và bùi của hồ 

đào. Có những kẻ trong chúng ta đã từng bị lúng túng trong khi đọc những 

bài kệ Trung Quán Luận. Nhưng trong hai mùa Đông năm 2001-2002 và 

2002-2003, thầy của chúng tôi là thiền sư Nhất Hạnh đã giảng giải cho 

chúng tôi nghe và hiểu được những bài kệ ấy một cách dễ dàng và thích thú. 

Sách này ghi lại những bài giảng của thầy về sáu phẩm căn bản của Trung 

Quán Luận, các phẩm Nhân Duyên, Khứ Lai, Tứ Đế, Hữu Vô, Nhiên Khả 

Nhiên và Niết Bàn. Những phẩm này đại diện được cho toàn bộ Trung Quán 

Luận. 

 Thầy Long Thọ sinh vào khoảng cuối thế kỷ thứ hai trước Thiên chúa 

giáng sinh(B.C.), trong một gia đình Ấn Độ giáo. Lớn lên thầy đã học Phật 

và theo Phật giáo. Thầy đã sáng tác bằng tiếng Phạn thuần túy, thay vì bằng 

tiếng Pali hay bằng tiếng Phạn lai Phật giáo. 

 Tác phẩm Trung Quán Luận của thầy có mục đích xiển dương Đệ 

Nhất Nghĩa Đế (Paramartha) của đạo Bụt. Đệ nhất nghĩa đế là sự thật tuyệt 

đối. Ngoài sự thật tuyệt đối còn sự thật tương đối, tức là Thế tục đế 

(Saṃvrti). Sự thật tương đối tuy không phải là sự thật tuyệt đối nhưng cũng 

có khả năng chỉ bày, chuyển hóa và trị liệu, do đó không phải là cái gì chống 

đối lại với sự thật tuyệt đối. Mục đích của Long Thọ, như thế không phải là 

để bài bác chống đối sự thật tương đối mà chỉ là để diễn bày sự thật tuyệt 

đối. Nếu không có sự thật tuyệt đối thì thiếu phương tiện hướng dẫn thể 

nhập thực tại tuyệt đối, tức chân như hay Niết bàn. Vì vậy trong khi đọc 

Trung Quán Luận, ta thấy có khi như Long Thọ đang phê bình các bộ phái 

Phật giáo đương thời như Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda) hay 

Độc Tử Bộ (Pudgalavāda) hay Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika). Long Thọ 

không đứng về phía một bộ phái nào, không bênh vực một bộ phái nào, cũng 

không chỉ trích bài bác một bộ phái nào. Ông chỉ có ý nguyện trình bày Đệ 

Nhất Nghĩa Đế của đạo Bụt, thế thôi. 



Trong sách Đập Vỡ Vỏ Hồ Đào này, có tất cả 6 chương của Trung Quán 

Luận được giảng giải. Đó là các chương: 

1- Nhân duyên (Pratyayaparīkṣā) 

2- Khứ Lai (Gatāgataparīkṣā) 

3- Tứ Đế (Āryasatyaparīkṣā) 

4- Hữu Vô (Saṃbhavavibhavaparīkṣā) 

5- Nhiên Khả Nhiên (Agnīndhanaparīkṣā) và 

6- Niết Bàn (Nirvānaparīkṣā) 

Mời các bạn cùng chúng tôi thưởng thức những hạt hồ đào thơm ngọt. 
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Phẩm Nhân duyên 

 Trong đạo Bụt chúng ta được học các pháp từ nhân duyên mà sinh 

khởi, vì vậy đối tượng của phẩm này là quán về nhân duyên. Chúng ta có thể 

có một khái niệm về nhân duyên (dependent origination, relational 

origination), nhưng khái niệm về nhân duyên của chúng ta có thể còn ấu trĩ, 

còn chứa chấp rất nhiều yếu tố sai lầm. Phẩm “Quán nhân duyên” giúp 

chúng ta vượt thoát những ý niệm về duyên khởi mà chúng ta đang có. 

 Chúng ta có bản chữ Hán, có bản chữ Phạn, chúng ta có vài bản dịch 

bằng tiếng Anh nhưng chúng ta chưa có bản dịch tiếng Việt và tiếng Pháp. 

Trong quá trình học hỏi này chúng ta sẽ tạo ra bản tiếng Việt, tiếng Pháp và 

tiếng Anh, vì bản tiếng Anh chúng ta hiện có đọc rất khó hiểu. 

 

Bài kệ tán Bụt 

 

Bất sinh diệc bất diệt 不生亦不滅 

Bất thường diệc bất đoạn 不常亦不斷 

Bất nhất diệc bất dị 不一亦不異 

Bất lai diệc bất xuất 不來亦不出 

Năng thuyết thị nhân duyên 能說是因緣 

Thiện diệt chư hí luận 善滅諸戲論 

Ngã khể thủ lễ Phật 我稽首禮佛 

Chư thuyết trung đệ nhất. 諸說中第一 

 

Không sinh cũng không diệt 



Không thường cũng không đoạn 

Không một cũng không khác 

Không đến cũng không đi 

Tuyên thuyết pháp nhân duyên 

Dập tắt mọi hí luận 

Con cúi đầu lạy Bụt 

Bậc đạo sư tuyệt vời. 

 

 Bài kệ này, tuy thuộc về phẩm “Quán nhân duyên”, nhưng thật ra nó 

là tiêu đề cho toàn tác phẩm. Tiêu đề là chủ trương, là tinh hoa của tất cả tác 

phẩm. Bốn câu đầu nói tới tám cái không (bát bất), tiếng Anh là the eight no. 

Thầy Long Thọ đưa ra tám cái có mục tiêu là để lấy đi tám cái không. Trong 

đầu ta có tám ý niệm, và chính tám cái đó làm cho ta không thấy được thực 

tại, không thấy được sự thực. Ta tin có sinh, có diệt, có thường, có đoạn, có 

một, có khác, có tới, có đi, cho nên cái nhìn của chúng ta về thực tại trở 

thành méo mó. Vì vậy Đức Thế Tôn phải lấy những ý niệm đó ra khỏi đầu 

của ta. 

 

Bất sinh diệc bất diệt 

Bất thường diệc bất đoạn 

Bất nhất diệc bất dị 

Bất lai diệc bất xuất. 

 Chúng ta, những người ở Làng Mai lâu năm, thường nghe như vậy 

rồi. Tuy nhiên có vài bạn mới tới Làng nghe qua còn ngỡ ngàng lắm nên 

chúng ta phải giúp họ. 

Năng thuyết thị nhân duyên 

Thiện diệt chư hí luận 

 Có nghĩa là, nếu có khả năng tuyên thuyết pháp nhân duyên này - tức 

là nhân duyên về bát bất (tám cái không) - thì có thể khéo léo dập tắt tất cả 

những hí luận. Hí là chơi. Hí luận là những chủ thuyết không đưa chúng ta 

tới đâu, chỉ nói để mà chơi thôi, không ích lợi gì cho đời sống, không đưa 

mình tới đâu hết thì gọi là hí luận (vain speculation, metaphysical 

speculation). 

Ngã khể thủ lễ Phật 

Chư thuyết trung đệ nhất 

 Có nghĩa là: con cúi đầu lạy xuống trước đức giác ngộ - Người hay 

nhất, giỏi nhất trong các bậc đạo sư. Sở dĩ chúng ta hiểu được như vậy là 

nhờ ta có bản tiếng Phạn. Nếu chúng ta dịch là thuyết hay nhất trong tất cả 

các thuyết thì không đúng. Nguyên bản tiếng Phạn cho ta biết rằng: Ngài là 

bậc đạo sư hay nhất vì Ngài đã tuyên thuyết được thuyết nhân duyên và bát 



bất, thuyết này có khả năng dập tắt được tất cả mọi hí luận (useless 

speculations). 

Bất lai diệc bất xuất 

 Có nghĩa là, không đến cũng không đi. Ở đây, chúng ta không có chữ 

khứ mà có chữ xuất. Xuất là đi ra, còn lai là đi vô. Bất lai diệc bất xuất cũng 

có thể nói là bất nhập diệc bất xuất. Bất lai là không tới (no coming), muốn 

cho rõ nghĩa hơn thì dịch là no coming into being. Bất xuất là không đi ra 

ngoài (no going out of being). Bất lai diệc bất xuất là không tới để mà thành 

có, không đi để mà thành không. 

 

Bài kệ 

 

Chư pháp bất tự sinh 諸法不自生 

Diệc bất tùng tha sinh 亦不從他生 

Bất cộng bất vô nhân 不共不無因 

Thị cố tri vô sinh. 是故知無生 

 

Các pháp không tự sinh 

Cũng không phải tha sinh 

Không cộng không vô nhân 

Nên đều là vô sinh. 

 

 Bài kệ này, chúng ta tạm gọi là bài kệ thứ nhất, nói về bốn cánh cửa, 

gọi là tứ môn. 

 Khi nói tới sinh là phải nói sinh bằng cách này hay bằng cách khác. 

Nó tự sinh ra hay là từ một cái khác sinh ra, hoặc vừa tự mình vừa do cái 

khác sinh ra, hoặc không cần nguyên do gì hết cũng có thể sinh ra. Đó gọi là 

tứ môn hay bốn trường hợp: 

- thứ nhất là tự sinh 

- thứ hai là tha sinh 

- thứ ba là cộng sinh 

- thứ tư là vô nhân sinh 

Đó là tứ môn bất sinh. 

Chư pháp bất tự sinh: 

 các pháp không tự mình nó mà sinh ra được. (Things can not be born 

from themselves. The phenomenal things, elements of being can not be born 

from themselves). Đó là trường hợp thứ nhất. 

Diệc bất tùng tha sinh: 



 Các pháp cũng không thể từ cái khác nó mà sinh ra. (Things can not 

be born either from others). Chữ tự đối với chữ tha. Đó là trường hợp thứ 

hai. 

Bất cộng bất vô nhân: 

 Các pháp không thể vừa tự nó sinh ra vừa do cái khác nó sinh ra. 

Cộng sinh là vừa tự sinh vừa tha sinh. (They can not be born from both 

themselves and others). Bất vô nhân là không thể sinh ra mà không có 

nguyên nhân. (They can not be born from no causes). Đó là trường hợp thứ 

ba. 

Thị cố tri vô sinh: 

 vì vậy nên ta biết tự tánh của các pháp là vô sinh. (Its nature is the 

nature of no birth). 

 Như vậy, tác giả Long Thọ đưa ra bốn trường hợp và hỏi chúng ta là 

các pháp được phát sinh ra từ trường hợp nào? Nó tự sinh ra, hay nó do một 

cái khác sinh ra, hay nó sinh ra vừa từ nó vừa từ một cái khác, hay nó sinh ra 

do sự tình cờ ngẫu nhiên, không có nguyên do? Cả bốn trường hợp đó đều 

vô lý. Và sự vô lý đó sẽ được chứng minh trong những bài kệ tới, để chúng 

ta thấy rõ tự tánh của các pháp là vô sinh (no birth), tức là Niết Bàn. 

 Tất cả những gì chúng ta đang học ở đây đều có dính líu tới đời sống 

hằng ngày của chúng ta, những đau khổ, những sợ hãi, những lo âu của 

chúng ta chứ không phải là những cái học vu vơ. Tôi sẽ đem hết tất cả xuống 

đất để quý vị thấy chúng có gốc rễ từ sự sống, từ sự khổ đau và sự an lạc 

trong đời sống hằng ngày của chính chúng ta. 

 Bản tiếng Việt, vì phải dịch đúng hai mươi chữ, nên quá vắn tắt, 

nhưng chúng ta cũng có thể hiểu được: 

 Các pháp không tự sinh: các pháp không tự mình nó mà sinh ra. 

 Cũng không phải tha sinh: tha đối với tự. Cũng không phải do cái 

khác nó mà sinh ra. 

 Không cộng, không vô nhân: cộng là vừa từ mình vừa từ cái khác. 

Không cộng là không vừa từ mình cũng không từ cái khác mà sinh ra. 

Không vô nhân là không phải không có nhân duyên mà sinh ra. 

 Chỉ có bốn trường hợp đó thôi, ngoài ra không có cái thứ năm. Nhưng 

trong bốn trường hợp đó, chúng ta đều thấy nó vô lý. Các pháp không thể tự 

mình sinh ra được, cũng không thể từ cái khác mà sinh ra được; nó không 

phải vừa từ chính nó vừa từ cái khác sinh ra, cũng không phải sinh ra do sự 

tình cờ, không có nguyên do. Như vậy chúng ta đi đến kết luận: tự tánh của 

các pháp là vô sinh. Bài kệ thứ hai “Như chư pháp tự tánh” của bản tiếng 

Hán, tôi xin đề nghị để thành bài kệ thứ ba. Theo bản tiếng Phạn thì chúng ta 

học bài kệ thứ ba (của bản tiếng Hán) trước và coi như đây là bài kệ thứ hai, 

thì hợp lý hơn. 



 

Bài kệ 2 

 

Nhân duyên Thứ đệ duyên 因緣次第緣 

Duyên duyên Tăng thượng duyên 緣緣增上緣 

Tứ duyên sinh chư pháp 四緣生諸法 

Cánh vô đệ ngũ duyên. 更無第五緣 

 

Nhân duyên, Thứ đệ duyên 

Duyên duyên, Tăng thượng duyên 

Bốn duyên sinh các pháp 

Không có duyên thứ năm. 

 

 Bài này không có gì khó hiểu vì chỉ nêu ra bốn duyên (tứ duyên) mà 

ta nghĩ rằng nó là nguồn gốc sinh khởi của vạn pháp. Tứ duyên là: Nhân 

duyên, Thứ đệ duyên, Sở duyên duyên và Tăng thượng duyên. Bốn duyên 

đó sinh ra các pháp, ngoài ra không có duyên thứ năm. 

 Giáo lý về tứ duyên là do học phái Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ 

(Sarvāstivāda) ở miền Bắc tinh luyện ra. Giáo lý đó được diễn bày trong 

Luận Câu Xá (Abhidharmakośa-śāstra) và sau này được sử dụng trong học 

phái Duy Biểu (Duy Thức). 

 Thầy Long Thọ hồi đó lên miền Bắc học. Văn học Bát Nhã bắt đầu 

hình thành và phát triển từ thế kỷ thứ nhất trước Thiên Chúa giáng sinh 

(B.C.) và tiếp tục phát triển trong nhiều trăm năm. Ban đầu chúng ta có kinh 

Bát Thiên Tụng (kinh Tám ngàn bài tụng) rồi từ từ có những kinh lớn hơn 

như kinh Hai mươi lăm ngàn bài tụng, rồi tới kinh Một trăm ngàn bài tụng. 

Văn học Bát Nhã được hình thành, lớn lên và phát triển ở miền Nam trước. 

 Trước thầy Long Thọ thì giáo lý Không (Sūnyata) đã có nhưng chưa 

được hệ thống hóa. Chính thầy Long Thọ là người đầu tiên hệ thống hóa 

giáo lý Không. Tiếp theo có những thầy khác như thầy Āryadeva (Đề Bà) và 

những vị khác mà chúng ta sẽ kể tên sau, trong đó có thầy Nguyệt Xứng 

(Candrakīrti). 

 Khi lên miền Bắc thì thầy Long Thọ tiếp xúc được với giáo lý của 

Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda). Thuyết gọi là tứ duyên (the four 

conditions) lúc đó đã thịnh hành nhiều nên trong tác phẩm này có dấu tích 

của bốn duyên; nhưng chưa có dấu tích của sáu nhân, có thể tại vì lý thuyết 

về sáu nhân phát triển sau. Lý thuyết về tứ duyên và lục nhân quý vị phải 



biết. Lúc này chúng ta chỉ nói sơ về tứ duyên vì nó có liên hệ tới phẩm này 

của Trung Luận. 

Tứ duyên là bốn điều kiện cần có để một hiện tượng (một pháp) có thể phát 

sinh. 

 

1.Nhân duyên 

 Nhân duyên, tiếng Phạn là hetupratyaya. Nhân duyên là điều kiện đầu, 

điều kiện chính, cũng như hạt bắp là nhân duyên của cây bắp. Ta có thể dịch 

là chief cause hay primary cause. Chữ nhân 因 được viết giống như có bốn 

bức tường giới hạn tầm phát triển, ở giữa có chữ đại 大 (là lớn). Cái lớn 

nhưng nó nằm trong khuôn khổ rất nhỏ nên chúng ta chưa thấy được, nhưng 

nếu có những điều kiện khác thì nó sẽ trở thành lớn. Ví dụ như một hạt 

hướng dương rất nhỏ, nhưng trong đó có chứa một cây hướng dương rất lớn. 

Cây hướng dương đó nằm trong giới hạn của hạt hướng dương. Sau này nhờ 

đất, nước, ánh sáng, mặt trời..., những bức tường xung quanh được lấy đi và 

hạt hướng dương trở thành lớn thiệt. 

 Nhân duyên tức là điều kiện hạt nhân (hạt giống), điều kiện chính mà 

chúng ta dịch là primary cause hay chief cause. Nhưng cả hai chữ đều không 

diễn tả được cái hay của chữ hetupratyaya. 

 

2.Thứ đệ duyên 

 Thứ đệ là có thứ tự, có lớp trước lớp sau. Nếu không có cái trước thì 

làm sao có cái sau? Thứ đệ duyên có khi còn gọi là đẳng vô gián duyên. 

Đẳng là đều đều. Vô gián là không có sự gián đoạn. Đây là điều kiện thứ hai, 

điều kiện của sự liên tục như một vòng xích. Dây xích có nhiều khoen, có 

khoen này thì mới có khoen kia. Nếu khoen này đứt thì không thể nào nối 

liền khoen kia được.  

 Vậy thì giây phút trước là điều kiện thứ đệ duyên cho giây phút sau. 

Không có giây phút trước thì sẽ không có giây phút sau, cũng như không có 

cha mẹ thì làm sao có chúng ta. Nhờ có cha mẹ nên chúng ta mới tiếp nối 

được ông bà, tổ tiên mình. Cha mẹ là đẳng vô gián duyên hay thứ đệ duyên, 

dịch là immediate subcondition. Tiếng Phạn là Samanantarah-pratyaya. 

 

3. Duyên duyên 

 Nói cho đủ là Sở duyên duyên. Sở duyên duyên là đối tượng của nhận 

thức (tiếng Phạn là Alambanapratyaya), gọi tắt là Duyên duyên. Có chủ thể 

thì phải có đối tượng. Tri giác phải có đối tượng của tri giác. Cái ghét và cái 

thương đều phải có đối tượng của ghét và thương thì nó mới sinh khởi ra 



được; cái vui, cái buồn đều phải có đối tượng thì mới sinh khởi ra được. Vì 

vậy, điều kiện thứ ba là đối tượng, chúng ta dịch là objective subcause. 

 

4.Tăng thượng duyên 

 Tăng thượng duyên tiếng Phạn là Adhipatipratyaya. Tăng thượng 

duyên là điều kiện giúp cho những duyên khác có khả năng đưa ra đời một 

cái quả. Bản dịch tiếng Việt của chúng ta cũng dễ hiểu: 

 

Nhân duyên, Thứ đệ duyên 

Duyên duyên, Tăng thượng duyên 

Bốn duyên sinh các pháp 

Không có duyên thứ năm 

 

Có nghĩa là không cần tới duyên thứ năm. 

 

Hồi đó, thuyết bốn duyên được thịnh hành ở miền Bắc. Trong bài kệ này 

chúng ta thấy không có sự lý luận, thầy Long Thọ chỉ nêu ra để chúng ta 

nhìn kỹ vào các duyên đó mà thấy rằng, khái niệm về duyên của mình còn 

ngây thơ, còn sơ lược, còn có những sơ hở. 

 

Bài kệ 3 

 

Như chư pháp tự tánh 如諸法自性 

Bất tại ư duyên trung 不在於緣中 

Dĩ vô tự tánh cố 以無自性故 

Tha tánh diệc phục vô. 他性亦復無 

 

Tự tánh của các pháp 

Không nằm trong các duyên 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có. 

 

 Tự tánh của các pháp không thể tìm thấy trong bốn duyên. Tự tánh là 

gì? Tự tánh là sự có mặt đích thực, sự có mặt như một thực tại biệt lập. Tự 

tánh là svabhāva. Bất cứ một cái gì mà ta công nhận là có thật thì nó phải có 

tự tánh của nó. Tự tánh (self-nature) là tánh của mình, nó làm cho ta khác 

với những cái khác (tha tánh). 



 Chúng ta có thể tìm tự tánh của các pháp trong duyên của nó hay 

không? Hình như là tìm không được. Có thể là cái đó chưa sinh hay đã sinh 

rồi. Và ta có thể tìm tự tánh đó trong những điều kiện đang sinh hay sắp sinh 

đó hay không? Ví dụ chúng ta có một hộp diêm và ta đi tìm tự tánh của ngọn 

lửa trong hộp diêm đó. Trong hộp diêm có diêm sinh, có gỗ; ngoài hộp diêm 

có dưỡng khí. Chúng ta đi tìm trong những điều kiện đó, xem có thể có tự 

tánh của những cái đang sinh hay sắp sinh (tức ngọn lửa); nhưng chúng ta 

không tìm thấy tự tánh đó. (What we call the self-nature of something, 

cannot be found in its conditions at all). 

 Nếu tự tánh đã không có thì làm gì có tha tánh? Tự tánh là đối với tha 

tánh. Giống như bên phải và bên trái, nếu bên phải không có thì làm gì có 

bên trái. Tự là đối với tha. Đây chỉ là phát súng thần công đầu tiên của thầy 

Long Thọ. 

Dĩ vô tự tánh cố: vì tự tánh đó không có. 

Tha tánh diệc phục vô: thì tha tánh làm gì có. 

 Trung Quán Luận như một trái hồ đào được bọc ngoài bởi một cái vỏ 

rất cứng. Nếu chúng ta không đập bể cái vỏ thì sẽ không thưởng thức được 

chất béo, chất ngọt trong trái hồ đào (walnut). Có thể có một vài bài kệ ta 

chưa hiểu, nhưng ta vẫn tiếp tục đi tới những bài kệ khác rồi ta sẽ trở lại 

những bài kệ đó, và từ từ ta sẽ hiểu sau. 

 

Chúng ta đã học bài kệ thứ ba: 

 

Như chư pháp tự tánh 

Bất tại ư duyên trung 

Dĩ vô tự tánh cố 

Tha tánh diệc phục vô. 

 

Tự tánh của các pháp 

Không nằm trong các duyên 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có. 

 

 

 Nếu không có tự tánh thì làm gì có tha tánh? Tự tánh là bản chất của 

chính mình, tha tánh là bản chất của cái khác. Nếu không có trên thì làm gì 

có dưới? Nếu không có trong thì làm gì có ngoài? Nếu không có trái thì làm 

gì có phải? Đổ một cái thì đổ luôn cái thứ hai. 

 Chữ tự tánh thường được dịch là self-nature, tức là cái làm cho mình 

là mình, làm cho mình không có lẫn lộn với những cái khác, là một entity. 



Ví dụ như lửa thì có tự tánh của lửa. Vì có tự tánh đó nên lửa không phải là 

nước đá. Lửa thì nóng, nước đá thì lạnh. Tự tánh của lửa là nóng, tự tánh của 

nước đá là lạnh. Người ta hiểu tự tánh là như vậy. Khi một vật không duy trì 

được tự tánh của nó thì vật đó không còn là vật đó nữa. Vì vậy người ta tin 

vào tự tánh của mỗi người và mỗi vật, mỗi người và mỗi vật đều có tự tánh. 

 Nhưng ở đây thầy Long Thọ mời chúng ta nhìn sâu hơn để thấy là 

hình như tự tánh đó không có. Trong đạo Bụt có hai học phái gần như là 

chống đối nhau, một bên là Pháp Tướng Tông và một bên là Pháp Tánh 

Tông. 

 Pháp Tướng Tông chuyên khảo sát về tướng trạng bên ngoài của các 

pháp, vì vậy cho nên phải phân biệt, phải thấy cái này khác với cái khác, và 

rất cần sự phân tích (analysis, distinction). Duy Thức học (Duy Biểu học) 

thuộc về học phái đó. Pháp tướng là Dharmalaksana, tức là một trường phái 

nghiên cứu về tướng trạng bên ngoài của các pháp, nghiên cứu về sự biểu 

hiện bên ngoài của các pháp (phenomelogy). 

 Học phái này có một định nghĩa về chữ pháp. Pháp là nhậm trì tự 

tánh, quỹ sinh vật giải. “Nhậm trì tự tánh, quỹ sinh vật giải” có nghĩa là nó 

duy trì được tự tánh riêng biệt của mình; tự tánh đó là mẫu mực, là kích 

thước để làm phát sinh ra cái nghĩ, cái nhận thức của ta về cái đó. Ví dụ như 

tự tánh của nước đá là vừa lạnh vừa cứng. Nước đá phải duy trì tự tánh đó 

thì nó mới có những quy củ, những mẫu mực giúp ta phát sinh ra một cái 

hiểu về nó. Nếu nước đá không có đặc tánh vừa lạnh vừa cứng thì làm sao ta 

biết nó là nước đá. Nhậm trì tự tánh có nghĩa là: nước đá phải duy trì được 

cái lạnh và cái cứng của nó. Quỹ sinh vật giải có nghĩa là: đó là cái mẫu mực 

giúp ta phát sinh ra cái hiểu, cái thấy về nước đá. (Dharma is something that 

can retain its characteristics, so that it can give us opportunity to perceive it 

as something different from another thing). Giải là hiểu, là thấy; vật giải là 

thấy nó là một vật. Đó là định nghĩa của Duy Thức học về pháp. 

 Trong đạo Bụt, chữ pháp có nhiều nghĩa. Chữ Pháp viết hoa (Dharma) 

có nghĩa là giáo pháp, là chân lý. Chữ pháp viết thường (dharma) có nghĩa là 

sự vật, là hiện tượng, ta có thể dịch là une chose, a thing. Như bông hoa là 

một pháp, đám mây là một pháp, hạt sỏi là một pháp (un phénomène). Bây 

giờ trong giới Phật học, người ta hay dịch chữ dharma là elements of 

existence, elements of being. Họ nghĩ elements of being thì gần với nghĩa 

của chữ dharma hơn. 

 Nhưng trước hết, chúng ta phải nhớ rằng pháp là một đối tượng của ý 

thức. (Dharma, first at all, is an object of our consciousness, of our mind 

consciousness).  

 Quý vị đã biết là có sáu căn: nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân và ý. Đối với sáu 

căn thì có sáu trần là: sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp. Vậy pháp là đối 



tượng của ý. Nước đá cũng là đối tượng của tâm ý, mà lửa cũng là đối tượng 

của tâm ý. Cho nên “pháp là đối tượng của tâm ý” là định nghĩa hay nhất và 

căn bản nhất trong đạo Bụt. Còn định nghĩa “elements of being, a thing, a 

phenomena” cũng chưa hay lắm, tại vì người ta có thể nghĩ rằng những thứ 

đó có mặt độc lập với nhận thức của mình. Chúng ta dịch như thế nào để có 

thể nhớ rằng cái đó chẳng qua là một đối tượng của tâm ý mà không phải là 

một thực tại có mặt ngoài tâm ý. Đó là chính thống nhất, không thể nào sai 

được. Định nghĩa này là định nghĩa của Pháp Tướng Tông, của Duy Biểu 

học. 

 Trong khi đó, Pháp Tánh Tông là tông phái chuyên nghiên cứu về tự 

tánh. Tông phái đó muốn đập bể cái vỏ để đi vào cái ruột, muốn đập bể hiện 

tượng bên ngoài để đi vào bản chất bên trong gọi là tự tánh. Chữ tự tánh, có 

người dịch là own-being. Nước đá có tự tánh của nước đá, lửa có tự tánh của 

lửa, hai cái không thể lẫn lộn với nhau được. Trong bài kệ chúng ta đang học 

có nói: Tự tánh đã là không, tha tánh làm gì có. Theo Pháp Tánh Tông, cái 

mà ta gọi là tự tánh đó chỉ là một ý niệm. Nhìn sâu vào thì tự tánh không có 

và chúng ta đi tới kết luận là vô tánh. 

 Nhưng Pháp Tướng Tông không chỉ nhằm về phương diện tướng 

(Laksana) mà Pháp Tướng Tông giúp ta đi từ từ vào tánh, tức là khi chúng ta 

nhìn sâu vào hiện tượng thì có thể chạm vào được bản thể. Thế giới hiện 

tượng (phenomenal world) là thế giới của tướng, đó là đối tượng nghiên cứu 

của Pháp Tướng Tông. 

 Đối tượng nghiên cứu của Pháp Tánh Tông là bản thể (noumenal 

world). Noumena là bản thể, phenomena là hiện tượng. Mục đích của Pháp 

Tướng Tông không phải chỉ nghiên cứu tướng trạng của vạn pháp mà còn có 

chủ đích thâm sâu là chọc thủng được vào trong tự tánh, gọi là tùng tướng 

nhập tánh, từ tướng mà đi vào tánh (from the phenomena we penetrate into 

the noumena). 

 Hồi tôi hai mươi tuổi, tôi đã làm một bài thơ “Thuyền về bến cũ”, 

trong đó có câu: 

Mái chèo kia theo hướng nước mây trôi 

Từ hiện tượng thuyền quay về bản thể1 

 1 Bài Thuyền về Bến Cũ trong tập thơ Thơ Từng Ôm và Mặt Trời 

Từng Hạt. 

 Từ hiện tượng thuyền quay về bản thể là tùng tướng nhập tánh. 

 Tùng tướng nhập tánh là nguyên tắc của chúng ta. Có học gì nữa thì 

chúng ta cũng đi vào tánh. Pháp Tánh Tông thường gọi là Tánh Không học. 

Tánh đi với không tánh. Gary Snyder, thi sĩ Mỹ, có ra một tập thơ cách đây 

chừng bảy, tám năm. Tập thơ có đề tựa là “No Nature”, A collection of 

poems của Gary Snyder. “No nature” có nghĩa là Tánh Không. Nhưng ngoài 



đời ít ai hiểu được tựa đề đó. No nature được hiểu là “không có thiên nhiên”. 

 Trong khi đó Gary Snyder là một thi sĩ thiền sinh, biết thực tập thiền 

quán và có học Phật. 

 Chúng ta thấy bài kệ thứ ba khá quan trọng: Tự tánh của các pháp 

không nằm trong các duyên. Ví dụ như khi nhìn vào trong hộp diêm, chúng 

ta thấy gỗ làm que diêm, chất diêm sinh, gỗ của vỏ hộp diêm và thấy cả 

dưỡng khí xung quanh. Đó là những nhân và duyên để làm phát sinh ra ngọn 

lửa. Chúng ta có học bốn thứ duyên là Nhân duyên, Thứ đệ duyên, Sở duyên 

duyên và Tăng thượng duyên. Chúng ta ôn lại bốn duyên: 

- Nhân duyên (primary cause) như một hạt lúa chẳng hạn, nhờ những Tăng 

thượng duyên tức đám mây, cơn mưa, mặt trời, đất v.v.. nên hạt lúa mọc 

mầm ra và trở thành cây lúa. 

- Tăng thượng duyên: Nếu không có Tăng thượng duyên giúp rập, làm tăng 

trưởng thì làm gì hạt lúa có thể trở thành cây lúa. Hạt lúa cần những Tăng 

thượng duyên như đất, phân, mưa, mặt trời và người làm ruộng. 

- Thứ đệ duyên là sự liên tục. Nếu không có sự liên tục thì không thành. Ví 

dụ như hạt lúa vừa nứt mầm, chúng ta kéo nó lên bỏ vào hộc tủ rồi ba ngày 

sau trồng trở lại thì không được. Điều kiện liên tục đó là Thứ đệ duyên hay 

Đẳng vô gián duyên. Gián là gián đoạn, vô gián là không gián đoạn (non-

interruption). Chữ Vô gián duyên nghe dễ nhớ hơn chữ Thứ đệ duyên, thứ 

đệ có nghĩa là thứ lớp. 

- Duyên thứ tư thuộc về nhận thức học. Sở duyên duyên là đối tượng. Tâm 

thức phải có đối tượng mới phát triển được. Các pháp là đối tượng của tâm 

thức, vạn vật trên thế gian đều là pháp. Nếu không có đối tượng tâm thức thì 

làm gì có tâm thức. Vì vậy Sở duyên duyên (gọi tắt là Duyên duyên) là đối 

tượng, là một điều kiện. Đối tượng nhận thức là một điều kiện để có nhận 

thức. Có nhận thức thì mới có trời, có đất, có này, có kia; tại vì trời, đất, này, 

kia đều là đối tượng nhận thức. 

 Nhìn vào trong bốn duyên đó, chúng ta có thể thấy được quả chưa? 

Quả đây là ngọn lửa. Chúng ta nhìn vào trong que diêm, vào hộp diêm, vào 

chất diêm sinh, rồi nhìn vào không khí. Chúng ta thấy, trong tất cả các duyên 

kể cả Tăng thượng duyên và Sở duyên duyên, có cái tự tánh (cái nóng) của 

ngọn lửa chưa? Chúng ta không thấy! Đó là câu: Tự tánh của các pháp 

không nằm trong các duyên. 

 Nước đá cũng vậy, nhìn vào những điều kiện để làm phát sinh ra nước 

đá thì chúng ta không thấy tự tánh của nước đá. Trong những điều kiện làm 

phát sinh ra ngọn lửa, chúng ta không thấy cái nóng của lửa. Cái gọi là tự 

tánh của lửa, chúng ta không tìm thấy trong nguyên nhân của nó. Vì vậy cho 

nên gọi là Không Tánh hay Vô Tánh. Cái mà chúng ta tưởng là tự tánh, kỳ 



thực là không tự tánh, là Tánh Không. Đó là then chốt của Tánh Không học. 

Sūnya là Không, Sūnyatā là Tánh Không, chữ tā ở sau có nghĩa là tánh. 

 Đây là lý luận của thầy Long Thọ. Lý luận của thầy Long Thọ có ngụ 

ý làm cho người ta bị kẹt cứng, không trả lời được. Sở dĩ thầy bắt bí là để 

người kia có cơ hội nhìn lại, quán chiếu trở lại mà đừng quá tin chắc vào lý 

thuyết và vào quan niệm của mình. Phương pháp của thầy Long Thọ dùng 

để giảng dạy gọi là biện chứng pháp (dialectics). Biện chứng pháp này là 

quy mậu luận chứng có nghĩa là một loại luận chứng để đưa tới sự kết luận 

rằng: Anh vô lý! Anh nói sai! Tiếng La tinh là reductio ad absurdum (nó làm 

cho trở thành ra vô lý). Trong suốt cả tác phẩm này, thầy Long Thọ áp dụng 

“quy mậu luận chứng” để làm cho đối phương bị kẹt. Nhưng thầy không làm 

cho người mắc kẹt đó bị nhục nhã. Chính vì bị kẹt vào những ngôn từ và ý 

niệm của mình cho nên người ta không chạm được thực tánh của vạn pháp. 

 Một khi đã bị kẹt rồi thì người ta không đi được vào con đường trực 

tiếp của trí tuệ, mà chỉ sử dụng con đường của trí năng. Dùng trí năng chỉ là 

đi chơi với những danh từ và những ý niệm, mà không đạt được thực tại của 

sự vật. Con đường của khái niệm, của trí năng giống như đường rầy xe lửa. 

Còn đường rầy thì xe lửa còn chạy, lấy đường rầy đi thì xe lửa hết chạy, và 

xe lửa sẽ tìm cách để trở thành máy bay. 

 Phương pháp của nhà triết học là sử dụng trí năng, còn phương pháp 

của nhà đạo học là vượt trí năng để đi vào một thế giới không còn là thế giới 

của trí năng nữa. Trí năng giống như thế giới hai chiều trên cùng một mặt 

phẳng, đó là chiều ngang và chiều dọc. Trí năng đi trên thế giới hai chiều 

(espace de deux dimensions), nó chỉ đi trên một mặt phẳng và rốt cuộc thì 

không đi đến đâu hết. Trong khi đó, thực tại giống như không gian ba chiều, 

có thêm chiều cao. Khi làm cho trí năng hụt hẫng, mất đường rầy rồi thì nó 

có cơ hội đi lên theo chiều thứ ba, để đi vào trong không gian ba chiều. 

 Sự chứng ngộ cũng vậy. Sự chứng ngộ là kinh nghiệm trực tiếp về 

thực tại đạt được bằng Nhất thiết chủng trí, bằng Vô phân biệt trí. Vô phân 

biệt trí là trí không còn khái niệm phân biệt (non discriminative wisdom, the 

wisdom of non-discrimination). Vô phân biệt trí cũng giống như khi mình 

trở thành chiếc máy bay bay lên không gian. Phân biệt trí hay trí thức khái 

niệm thì bám lấy mặt phẳng hai chiều, không đi tới đâu hết. Có rất nhiều nhà 

triết học và nhà đạo học bị kẹt vào trí năng (intellect), chỉ làm thể thao, múa 

máy, biểu diễn trên lãnh vực khái niệm và lý luận mà không bay lên được 

trong khung trời của trực giác. Trực giác (intuition, direct experience) là vô 

phân biệt trí (the wisdom of non-discrimination). 

 Mục đích của thầy Long Thọ là bắt bí họ, cho họ thấy là trí năng của 

họ không đi đến đâu hết, để họ có cơ hội từ một chiếc đầu xe lửa biến thành 

một chiếc máy bay. Phương pháp Ngài sử dụng là quy mậu luận chứng, là 



làm cho những lý luận và những khái niệm của người kia trở thành vô lý 

(réduire à l’absurde). 

 

Tự tánh đã không có 

Tha tánh làm gì có? 

 Tự là sva. Tự tánh là svabhāva, đối với tha tánh là parabhāva. Nếu tự 

tánh không có, thì làm gì có tha tánh. Tự tánh là tánh của chính mình, tha 

tánh là tánh của cái đó. 

 Trong truyền thống của Phật giáo Tiểu thừa mà đại diện là Hữu Bộ, 

tức là Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda), chủ trương là Ngã vô pháp 

hữu. Sarva là tất cả, asti là hữu, vāda là thuyết. Sarvāstivāda là chủ thuyết 

cho rằng tất cả các pháp đều có thật trong quá khứ, trong hiện tại và trong vị 

lai. Trường phái này đã di cư lên miền Bắc, thành lập một trung tâm rất phồn 

thịnh ở Kashmir và đã tồn tại một ngàn năm. Từ căn cứ đó mà đạo Bụt 

truyền sang Trung Quốc. Trong khi đó thì Therevāda hay đúng hơn nữa là 

Đồng Diệp Bộ (Tamrasatiyahvāda) thì đi về miền Nam lập căn cứ. Một 

trong những căn cứ của Đồng Diệp Bộ là Tích Lan, và Tích Lan duy trì 

trường phái đó cho đến ngày hôm nay. Đại khái, trong Phật giáo Tiểu thừa 

hay Phật giáo Bộ phái thì chủ trương: “ngã không pháp hữu”. 

 Nhưng khi những kinh Bát Nhã ra đời thì người ta bắt đầu thấy rằng: 

Trong nguyên ý của Bụt thì không những ngã (atma) không có tự tánh mà 

pháp (dharma) cũng không có tự tánh. Thầy Long Thọ là một trong những 

người đầu tiên hệ thống hóa tư tưởng Tánh Không (Sūnaytavāda). Vāda là 

thuyết. Tiếng Phạn có chữ vāda tương đương với chữ ism của tiếng Anh như 

Buddhism chẳng hạn. 

 Bốn câu này là mẫu mực của biện chứng pháp gọi là “quy mậu luận 

chứng” (reductio ad absurdum). 

Tự tánh đã là không 

Tha tánh làm gì có? 

 Ví dụ có một màn ảnh và có một con mắt đang nhìn vào màn ảnh, con 

mắt thấy trên màn ảnh không có gì hết. Bên này có một cuốn phim và một 

bóng điện, bóng điện chiếu qua cuốn phim và chiếu lên màn ảnh hình ảnh 

một người. Đồng thời có một magnétoscope phát ra âm thanh, có nhạc. Màn 

ảnh là một duyên, một điều kiện, cuốn phim vidéo là một điều kiện, điện lực 

là một điều kiện và máy phát thanh là một điều kiện. Những điều kiện đó tạo 

ra hình ảnh một người trên màn ảnh, một ca sĩ đang hát. Khi đó, con mắt 

nhìn thấy có ca sĩ đang hát. Ca sĩ đang hát là một cái quả, một biểu hiện 

giống như sự biểu hiện của một cục nước đá, một ngọn lửa, một sư cô, hay 

một sư chú. Chúng ta không thể nói hình ảnh cô ca sĩ đang hát đó là không 

có thiệt. Cũng như không thể nói ngọn lửa, hay cục nước đá đang biểu hiện 



đó là không có thiệt, vì nếu đưa tay vô ngọn lửa thì ta sẽ bị phỏng, hoặc bỏ 

cục nước đá  vô miệng thì ta thấy tê cả lưỡi. Không thể nói ngọn lửa hay cục 

nước đá là không có. Chúng là cái có thể tác động lên những cái xung quanh 

chúng. Hình ảnh của cô ca sĩ đang hát cũng vậy, hình ảnh đó có thể làm cho 

ta buồn hay vui, nó có thể làm ta thổn thức, u sầu, và cũng có thể làm ta 

khóc nức nở. Quý vị đã từng đi xem phim thì biết, có nhiều người đã khóc 

trong rạp chiếu phim. 

 Bây giờ, chúng ta đi tìm tự tánh của hình ảnh cô ca sĩ đang hát trên 

màn ảnh này. Nếu ta nghĩ nó là một cái gì tự nó có thì không đúng. Tại vì có 

những điều kiện như vậy nên nó mới biểu hiện ra được. Nếu ta nghĩ, hình 

ảnh đó có tự tánh riêng của nó, là sai. “Tánh Không học” gọi đó là Tánh 

Không. 

 Ví dụ này cho chúng ta hiểu được rằng tuy trông thấy như không có gì 

hết, nhưng nó tác động trên con người. Có người có thể đi tự tử sau khi xem 

một cuốn phim; có người, sau khi xem phim rồi thì đi uống rượu, uống đến 

say khướt mới ngưng; có người, sau khi xem phim thì tìm đến chốn lầu xanh 

để thỏa mãn nhục dục... Không thể nói cuốn phim đó là một cái gì không có. 

Nó có. Nó có tác động rất mạnh lên xung quanh giống như ngọn lửa hay cục 

nước đá. 

 Chúng ta là một cô thiếu nữ, là một chàng thanh niên hay là một cụ 

già thì chúng ta cũng như vậy, cũng do những duyên phối hợp tạo tác, và ta 

không có một tự thể độc lập riêng biệt. Chúng ta cũng là một pháp như cô ca 

sĩ trên màn ảnh, cũng là một pháp như cục nước đá, cũng là một pháp như 

ngọn lửa. Chúng ta có tác động rõ ràng trên thế giới, có trách nhiệm với thế 

giới, nhưng trong khi đó thì chúng ta không có một tự thể riêng biệt, nên gọi 

là Không Tánh. 

 Chúng ta tưởng ta là ta, kỳ thực ta không phải là ta. Tại vì những điều 

kiện làm ra ta, ta phải nhìn thấy chúng rồi thì mới đánh tan được ý niệm về 

ta. Trong miệng của ta (mình không thoát được danh từ ta) có biết bao sinh 

vật đang sống trong đó. Nó sống nhờ vào ta và nhiều khi ta cũng sống nhờ 

vào nó. Dưới lưỡi ta có những sinh vật sống trong đó, những sinh vật đó có 

liên hệ tới sức khỏe của ta. Nếu giết hết tất cả sinh vật trong miệng ta thì ta 

sẽ bệnh. Có những vi khuẩn trong miệng làm ta bệnh, nhưng có những vi 

khuẩn, nhất là vi khuẩn dưới lưỡi mà nếu giết hết đi thì không tốt cho tình 

trạng sức khỏe của ta. Cho nên chuyện cạo lưỡi mà cạo cho thiệt sạch chưa 

chắc đã tốt, đó là một nha sĩ đã khai thị cho tôi. 

 Trong ruột của ta có hằng hà sa số những vi khuẩn và nấm, có những 

loại rất cần thiết cho sức khỏe của ta. Nếu ta diệt hết nấm và vi khuẩn đó thì 

ta sẽ bệnh. Dân số (population) của vi khuẩn trong miệng nhiều hơn dân số 

của nước Đức và nước Pháp hợp lại. Nó nhiều như vậy nhưng bằng mắt 



thường ta không thấy được. Khoa học có thể cho ta thấy một chút về tánh 

duyên khởi và về vô tánh của đạo Bụt. 

 Trong tế bào của cơ thể ta có một loại sinh vật rất nhỏ gọi là lạp chất 

thể, tiếng Anh là mitochondria, ta tưởng nó là của ta nhưng kỳ thực nó 

không phải là của ta. Những lạp chất thể đó sinh sản riêng trong từng tế bào 

của ta và tiết ra một loại năng lượng gọi là oxidative energy. Nếu ta không 

có oxidative energy đó thì ta không nhấc nổi bàn chân hay đưa ngón tay gõ 

trên mặt bàn. Sở dĩ ta bước đi được và gõ tay trên mặt bàn được là nhờ năng 

lượng oxidative do những con sinh vật bé tí ở trong những tế bào cơ thể 

mình. Chúng không phải là ta mà cũng không phải là không ta. Chúng có 

genome riêng, có DNA riêng, và sinh sản (replicate) do tự nó mà thôi. 

Chúng là một loại symbiosis, đồng sinh cộng tử với ta. Nó chết thì ta chết, 

nó sống thì ta sống, đó là danh từ của tiểu thuyết Kim Dung. 

 Cũng như cây đậu chúng ta trồng. Cây đậu không thể nào làm hoa, 

làm trái và cho ta đậu nành, đậu xanh nếu không có một loại bacteria bám 

vào rễ cây đậu (Rhizom bacteria). Những con vi khuẩn (bacteria) đó là 

những symbiosis, những con vật cộng sinh của cây đậu. Nếu không có 

những con vật đó sống chung, làm việc chung và trợ lực thì cây đậu không 

thể ra hoa ra trái được. Và nếu không có cây đậu thì những con vi khuẩn đó 

cũng không phát triển và sống được. 

 Chúng ta nương vào nhau mà biểu hiện. Khi ta hát thì những con lạp 

chất đang hát bài hát của ta; khi ta suy tư, ta đừng tưởng là ta suy tư, chính 

tụi nó suy tư. (They think our thought, they sing our song, they walk our 

walk). Chúng ta biết rằng tất cả gia tài tâm linh và huyết thống, những khổ 

đau, những hạnh phúc, những sai lầm, và tuệ giác của tổ tiên ta vẫn còn ở 

trong mỗi tế bào cơ thể ta. Ta có Bụt, có thầy, có cha, có mẹ trong từng tế 

bào. Khi ta đi, ta nên biết rằng thầy ta đang đi cái đi đó, Bụt đang đi cái đi 

đó, cha ta đang đi cái đi đó, mẹ ta đang đi cái đi đó. Đừng tưởng là ta đang 

đi. Ta là cái gì đâu? Ta là một cái gì rất là trống rỗng (empty). Ta phải thấy 

được cái đó. Khi thấy được thì gọi là có tuệ giác. 

 Ví dụ một sư chú đang cực nhọc vì cái máy vi tính. Sư chú chỉ mới 

học vi tính sáu tháng nên gặp một vài khó khăn. Sư chú đang thở ngắn thở 

dài thì có một sư anh tới gần: “Em để đó cho sư anh!”. Sư chú mừng quá, tại 

vì sư anh này rất giỏi về vi tính. Sư chú rất hoan hỉ ngồi xích ra một bên để 

sư anh ngồi vào giúp. Mấy ngón tay của sư anh sao mà hay quá, mới chạm 

vào một cái đã hiện ra được hết những gì mà mình tìm hoài không ra. Ngày 

hôm qua, tôi có nói với thầy Pháp Hội: “Con nên thực tập như vậy. Mỗi khi 

con có phiền não, có khó khăn, con nhường chỗ cho Bụt. Con mời Bụt vô 

ngồi ở chỗ đó để Bụt làm.” Pháp môn này, tôi thực tập rất là hay, rất là thành 

công. (Let him walk your walk, let him breathe your breath, let him sing 



your song, and everything will be OK!). Để cho Bụt bước đi: “Bụt ơi! Bụt 

bước đi, con không bước nữa, con để Ngài bước. Bụt ơi! Thở đi! Con không 

thở nữa, con để Ngài thở. Bụt ơi! Mỉm cười đi!”, thì tự nhiên mình thoát ra 

khỏi tình trạng bế tắc rất mau chóng. Tại sao mình cứ níu vào đó, cứ kẹt vào 

đó, mình cứ cố thủ, mình quyết tử với nó? Tại sao mình không để cho Bụt 

giúp? Mà Bụt là ai? Bụt cũng là mình, nhưng mình cứ giành chỗ của Bụt, 

mình cứ giành chỗ của thầy. Thầy tới nói: “Con xích ra, để thầy làm cho!” 

“Sư em xích ra để sư anh làm cho!” Mình sướng quá trời! Sao thực tập dễ 

như vậy mà mình không chịu thực tập? Khi nhìn vào đạo lý nhân duyên một 

cách sâu sắc, thấy được Tánh Không thì ta thoát ra được sự cố chấp đó. Tuệ 

giác của Tánh Không rất thực tế. 

 Những bài này tuy có vẻ khó như vậy, nhưng thực ra nó chưa khó lắm 

đâu, đi sâu vào mới khó. Đây là một loại toán học cao cấp (high 

mathematics) mà nếu chúng ta giải được thì rất mầu nhiệm. 

 Ta đau cái đau của ta, ta khổ cái khổ của ta, ta lo cái lo của ta. Ta hấp 

tấp, vụt chạc, ta bước trên than hồng, ta ngồi trong lò lửa. Tại sao ta không 

nhường chỗ cho Bụt? Bụt cũng ở trong ta. Hãy cho Bụt một cơ hội! (Give 

the Buddha a chance!) Hãy cho Thầy một cơ hội! Thầy và Bụt ở đâu? Ở 

trong mỗi tế bào của cơ thể ta. Ta có chân của Bụt mà không để cho Bụt đi. 

Ta có mắt của Bụt mà không để cho Bụt nhìn. Ta cứ cố thủ, ta nói: “Bụt xê 

ra để con tự làm lấy được.” Mà con là gì? Con thì đang còn vướng víu biết 

bao nhiêu là cái! 

 

Bài kệ 4 

 

 Bài kệ thứ tư lặp lại lập luận: Quả từ duyên mà sinh ra. Lặp lại để mà 

xét. Bài kệ này giống như một đối tượng của sự quán sát. Ta đưa đối tượng 

lên, rồi nhìn vào đối tượng: 

 

Quả vi tùng duyên sinh 果為從緣生 

Vi tùng phi duyên sinh 為從非緣生 

Thị duyên vi hữu quả 是緣為有果 

Thị duyên vi vô quả. 是緣為無果 

 

Quả là từ duyên sinh? 

Hay từ phi duyên sinh? 

Trong duyên sẵn có quả? 

Hay là không có quả? 



 

Quả vi tùng duyên sinh 

 Đó là một câu hỏi: Anh nói quả là từ duyên mà sinh ra? (Did you say 

that the effect comes from the cause?) 

Vi tùng phi duyên sinh 

 Hay là anh nói rằng quả là phi duyên mà sinh ra? (Or did you say that 

the effect comes from a non-cause?) Ví dụ như khi chúng ta nói, cái trứng gà 

là từ con gà mà sinh ra. Con gà là duyên và trứng gà là quả. Nhưng nếu nói 

trứng từ cái bàn sinh ra thì cái bàn là duyên hay là phi duyên? Trên phương 

diện hình thức, chúng ta thấy con gà mới là duyên của cái trứng gà, còn cái 

bàn không phải là duyên của cái trứng gà. Con gà là duyên (cause), và cái 

bàn là phi duyên (non-cause). Đó là câu hỏi mà thầy Long Thọ đưa ra. 

Thị duyên vi hữu quả 

Thị duyên vi vô quả 

 Câu hỏi thứ hai là trong cái duyên đó có sẵn quả rồi hay là không có 

sẵn quả? Cái trứng có sẵn trong con gà rồi hay là chưa có? Đây là câu hỏi 

thứ hai của thầy Long Thọ đưa ra. Trong bài kệ này câu hỏi đặt ra rất là rõ. 

Câu hỏi thứ nhất là: Quả từ duyên sinh hay từ phi duyên mà sinh? Câu hỏi 

thứ hai là: Trong duyên đã có quả hay trong duyên không có quả? 

 Bây giờ chúng ta làm cho bài kệ dễ hiểu hơn nữa: Quả là từ duyên mà 

sinh hay là từ phi duyên mà sinh? Trong  duyên đó, đã có quả rồi hay là 

chưa có quả? Đặt câu hỏi như vậy ta thấy rất rõ. Câu trả lời là bài kệ thứ 

năm. 

 

Bài kệ 5 

 

Nhân thị pháp sinh quả 因是法生果 

Thị pháp danh vi duyên 是法名為緣 

Nhược thị quả vị sinh 若是果未生 

Hà bất danh phi duyên. 何不名非緣 

 

Nhân là cái sinh quả 

Cái ấy gọi là duyên 

Vậy khi quả chưa sinh 

Sao không gọi phi duyên? 

 

 Bài kệ thứ năm là phát súng đầu để đập tan lập luận: quả có sẵn trong 

duyên. Chúng ta biết có bốn duyên mà duyên thứ nhất là Nhân duyên. Ở đây 



nhắm tới Nhân duyên mà xét, xét Nhân duyên xong rồi chúng ta mới xét tới 

những duyên khác. Nhân là gì? Nhân là một pháp mà từ đó sinh ra quả. 

Nhân thị pháp sinh quả 

Nhân là cái sinh ra quả (the chief cause is thought to be what that produces 

effect). 

Thị pháp danh vi duyên 

Và pháp đó được gọi là duyên. Nhân là một thứ duyên (the chief cause is a 

condition. The chief cause is one of the four conditions and it is what 

produces the effect. This is why we call it a cause). 

Nhược thị quả vị sinh 

Hà bất danh phi duyên 

 Vậy khi cái quả đó chưa sinh ra thì tại sao chúng ta không gọi nó là 

phi duyên? Có hai cái, một là duyên, hai là quả. Sau khi cái duyên đó sinh ra 

cái quả thì ta gọi nó là duyên. Vậy trước khi nó sinh ra quả tại sao ta không 

gọi nó là phi duyên? Duyên là duyên cái gì? Ví dụ như con gà sinh ra cái 

trứng. Sau khi con gà sinh ra cái trứng thì ta gọi con gà là duyên của cái 

trứng. Nhưng trước khi sinh ra cái trứng thì con gà cũng giống như cái bàn 

thôi, nó là một phi duyên. Nó chỉ được gọi là duyên khi nó sinh ra quả, còn 

khi chưa sinh ra quả thì tại sao chúng ta không gọi nó là phi duyên? (The 

chief cause is what producing effect and that is called condition. Why, 

before the effect is born, we did not call it a non-condition?) 

 Ví dụ như có một cô gái đi lấy chồng, và cô sinh ra một đứa con. Khi 

sinh ra đứa con thì cô gái đó được gọi là mẹ, và đứa con đó được gọi là con. 

Khi cô còn là một cô gái thì ta đâu có thể gọi cô là mẹ được? Chỉ khi nào cô 

sinh con thì mới được gọi là mẹ, còn chưa sinh con thì chưa được gọi là mẹ. 

Cũng một cái đó mà có khi ta gọi là duyên, có khi gọi là phi duyên. Khi có 

cái quả sinh ra từ cái duyên thì ta gọi nó là duyên. Nhưng khi cái quả chưa 

sinh ra từ cái duyên thì tại sao mình không gọi nó là phi duyên? Vậy thì cái 

gì làm cho duyên khác với phi duyên? 

 Duyên với quả sở dĩ thành lập được là vì nó có sự liên hệ nhân-quả. 

Cái mình gọi là nhân (hay duyên), chính cái đó, trước khi nó sinh ra quả, tại 

sao mình không gọi nó là phi duyên (non-condition)? Sự thật là như vậy! 

Đây là câu hỏi đầu tiên làm chúng ta bối rối, tại vì chúng ta quá tin chắc vào 

ý niệm nhân quả của mình. Ý niệm nhân quả của chúng ta còn đơn sơ, còn 

nông cạn lắm. Chúng ta bị kẹt vào trong những giáo điều mà chúng ta không 

biết. Đây là câu hỏi để giúp chúng ta đặt lại vấn đề (make you less sure of 

yourself). Cũng cái đó, khi chưa sinh ra quả thì được gọi là phi duyên, khi 

sinh ra quả rồi thì được gọi là duyên. 

 Nhìn con gà, chúng ta thấy nó có dính líu tới trứng gà. Nhìn cái bàn, 

chúng ta thấy nó không có dính líu gì tới trứng gà. Nhưng chưa chắc là cái 



bàn không sinh ra cái trứng! Cái bàn có dính líu gì tới cái trứng? Cái bàn là 

cây, nếu cây không có thì con gà không có và cái trứng cũng không có được. 

Đó là những gì chúng ta học được trong giáo lý trùng trùng duyên khởi của 

Hoa Nghiêm sau này. Chúng ta thấy không có cái nào mà không liên hệ tới 

cái nào. Trong cái một chứa đựng cái tất cả. Trong đám mây hay mặt trời, 

chúng ta không thấy mẹ của cái trứng, chúng ta chỉ thấy con gà là mẹ của cái 

trứng thôi. Nhưng nếu không có đám mây, không có mặt trời thì làm sao có 

con gà, mà không có con gà thì làm sao có cái trứng? Sự phân biệt giữa 

duyên và phi duyên của chúng ta rất là sai lạc, rất là nông cạn. Sự phân biệt 

giữa duyên và phi duyên (cái này ta gọi là duyên còn cái kia ta gọi là phi 

duyên) đó không đúng. Rồi từ từ chúng ta sẽ hiểu thêm. 

 

Bài kệ 6 

 

Quả tiên ư duyên trung 果先於緣中 

Hữu vô câu bất khả 有無俱不可 

Tiên vô vi thùy duyên 先無為誰緣 

Tiên hữu hà dụng duyên? 先有何用緣 

 

Quả có không trong duyên 

Có không đều vô lý 

Nếu không, duyên cái gì? 

Nếu có, cần gì duyên? 

 

Quả tiên ư duyên trung 

Hữu vô câu bất khả 

 

 Nói là cái quả đó có sẵn trước trong duyên hay là không có sẵn trước 

trong duyên (tiên là trước, ư duyên trung là trong cái duyên), cả hai trường 

hợp đó đều không chấp nhận được, cả hai đều vô lý (câu bất khả). Nói rằng 

quả có sẵn trong nhân (duyên) hay không có sẵn trong nhân, cả hai đều sai 

lầm, đều vi phạm lý luận (logique) cả. Tại sao? Tại vì: 

Tiên vô vi thùy duyên 

Nếu trước đó mà nó không có, thì duyên đó là duyên của cái gì? 

Tiên hữu hà dụng duyên 

Nếu nó có rồi thì đâu cần có duyên nữa. 



 Bài kệ này nói về vô sinh (la non-naissance, no-birth), bắt đầu chạm 

tới quan niệm về sinh của chúng ta. Chúng ta tưởng là ta có sinh nhưng kỳ 

thực bản chất của ta là vô sinh. 

 Nếu cái trứng không có trong duyên thì không thể nào nó sinh ra từ 

duyên được. Nếu cái trứng không có trong cái bàn thì nó làm sao sinh ra từ 

cái bàn? Nếu mà nó có rồi thì đâu cần phải sinh ra nữa. Không có thì mới 

cần sinh ra, chứ có rồi thì đâu cần phải sinh ra nữa. 

 Quý vị có sợ thầy Long Thọ không? Thầy dùng những viên đạn đại 

bác bắn cho tơi bời những ý niệm của chúng ta về có, không, sinh, diệt. 

Thầy Long Thọ giống như ông Oppenheimer, người chế ra bom nguyên tử, 

ông làm cho những nguyên tử va chạm nhau, nổ tung hết (splitting atom). 

 Đây là những khái niệm (concept) của chúng ta về sinh, diệt, trước, 

sau, có, không. Ngài dùng thủ thuật của Ngài làm cho những khái niệm va 

chạm nhau, bể tan hết. Đó là quy mậu luận chứng, biện chứng pháp của thầy 

Long Thọ. Biện chứng pháp dùng những khái niệm, những luận cứ, những 

ngôn từ của mình để phá nát trở lại những ngôn từ và luận cứ đó. 

 Trong nhân có sẵn quả hay không có sẵn quả? Nếu không có sẵn thì 

làm sao quả từ đó mà sinh ra được? Nếu quả có rồi thì cần gì phải sinh? Nó 

chỉ lớn lên thôi, chỉ thay đổi thôi. Cái gì mà chẳng thay đổi, cái gì mà không 

lớn lên? Vì vậy trong cả hai trường hợp đó đều có sai lầm. 

 Nhân là duyên khi cái kia cần nó để sinh ra, nhưng nếu đã có sẵn quả 

trong nhân rồi thì nhân đâu cần đóng vai trò của duyên nữa. Còn nếu quả 

không có mặt sẵn trong nhân thì nhân đâu gọi là duyên được. Vì vậy bài kệ 

thứ sáu có nghĩa: Quả có trước hay không có trước trong nhân, cả hai đều vô 

lý. 

 

Bài kệ 7 

 

Nhược quả phi hữu sinh 若果非有生 

Diệc phục phi vô sinh 亦復非無生 

Diệc phi hữu vô sinh 亦非有無生 

Hà đắc ngôn hữu duyên? 何得言有緣 

 

Có sẵn trước mà sinh 

Không có sẵn mà sinh 

Vừa có vừa không sinh 

Sao nói được có duyên? 

 



 Bài kệ thứ bảy còn nằm trong phạm vi nhân duyên. Bài kệ thứ năm và 

thứ sáu có mục đích là đả phá quan niệm về nhân duyên, bài kệ thứ bảy cũng 

vậy. Chúng ta biết rằng ba bài kệ, thứ năm, thứ sáu và thứ bảy, là để đả phá 

quan niệm về nhân duyên, gọi là quán nhân duyên bất thành. Quán nhân 

duyên bất thành là quán chiếu vào trong ý niệm nhân duyên để thấy ý niệm 

đó không thành lập được, nghĩa là nó vô lý. Quán chiếu để thấy sự vô lý của 

ý niệm nhân duyên và để từ từ chúng ta thấy được tánh vô sinh. 

 

Nhược quả phi hữu sinh 

Diệc phục phi vô sinh 

Diệc phi hữu vô sinh 

Hà đắc ngôn hữu duyên? 

 

Có ba trường hợp: 

 

- Thứ nhất là quả không có sẵn trong nhân 

- Thứ hai là quả có sẵn trong nhân 

- Thứ ba là quả vừa có vừa không có trong nhân 

 

 Trong cả ba trường hợp đó, ý niệm về nhân duyên đều vô lý. Nếu 

không có quả trong duyên thì tại sao gọi đó là duyên? Nếu quả có sẵn trong 

duyên rồi thì nó cần gì đóng vai trò duyên nữa? Còn vừa có vừa không có thì 

chuyện đó rất là vô lý. 

 Cả ba trường hợp đều vô lý, vì vậy quan niệm về duyên là sai lầm. 

Thầy Long Thọ không ngồi đó để lý luận, để phô bày kiến thức của thầy. 

Thầy thấy có những cái hiểu sai lạc về lời của Đức Thế Tôn dạy nên thầy 

tìm mọi cách để làm sáng tỏ chân lý của Đức Thế Tôn, và để người ta đừng 

hiểu lầm. Những phát súng thần công đả phá tà kiến đó là biện chứng pháp 

của thầy. 

 Chúng ta biết rằng trong lịch sử đạo Bụt có sự thành lập của những hệ 

phái tư tưởng, những bộ phái Phật giáo. Sau khi Bụt nhập diệt khoảng một 

trăm năm, giáo đoàn phân ra làm hai bộ phái: bộ phái của những người bảo 

thủ là Thượng Tọa Bộ, và bộ phái của đa số người muốn thay đổi, muốn 

thích ứng, gọi là Đại Chúng Bộ. Sau đó thì lại chia ra làm mười tám bộ phái 

trong vòng mấy trăm năm. 

 Trong những bộ phái phát sinh ra, có một bộ phái gọi là Hữu Bộ, chủ 

trương cái gì cũng có hết. Sarvāstivāda là Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ. Chủ 

trương của bộ phái đó, như quý vị đã biết, là “Ngã không pháp hữu” (Ngã 

không có thật nhưng các pháp có thật). Đó là một khuynh hướng gọi là Thực 

tại luận, tiếng Anh gọi là Realism. Không những các pháp có thật, mà thời 



gian và không gian cũng có thật, tại vì thời gian và không gian là cái khung 

chứa đựng các pháp, như một bức tranh thì phải có một cái khung. Vì vậy họ 

chủ trương rằng thời gian có thật và các pháp cũng có thật, gọi là “Tam thế 

thật hữu, pháp thể hằng hữu”. Trong đạo Bụt cũng có khuynh hướng ngược 

lại, như khuynh hướng Duy thức luận nói rằng tất cả chỉ là tâm thức thôi 

(Duy tâm luận). 

 Phái Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Sarvāstivāda) chủ trương tất cả đều 

có trừ cái ngã là không có. Bề ngoài giống như là họ còn trung thành với 

giáo lý của Đức Thế Tôn. Phái Hữu Bộ cũng chủ trương “vô thường, vô ngã 

và Niết Bàn” tức là có công nhận ba Pháp Ấn. Tức là công nhận tất cả đều 

có, có một cách vô thường, có trong khoảnh khắc, nó đã từng có trong quá 

khứ, nó đang có trong hiện tại và nó sẽ có trong tương lai. Nó không phải là 

ảo ảnh, nó là những gì có thật. Tuy quá khứ không còn nữa, nhưng trong quá 

khứ nó đã có và trong tương lai nó sẽ có. Chủ trương này có sự nguy hiểm 

là, có thể đưa người ta tới sự tưởng tượng: có một cái nằm ở dưới sự biến 

chuyển và cái đó là sự thường hằng, cái đó là tự tánh (self-nature, own-

being, svabhāva). Sự vật tuy biến chuyển như vậy, nhưng dưới nó có một 

nền tảng và nền tảng đó thường có. 

 Trong khi đó, bộ phái Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika) có cái đặc biệt là 

bám lấy kinh điển và chỉ lập luận trên kinh điển chứ không nương nhờ vào 

tài liệu và lập luận khác. Kinh Lượng Bộ là một bộ phái chuyên môn đi theo 

những chủ trương căn cứ trên chữ nghĩa và kinh điển. Bộ phái này chủ 

trương chỉ có hiện tại mới có thực, còn quá khứ và tương lai chỉ là ý niệm. 

Họ cho rằng mình gần với Bụt hơn hết tại vì Bụt có dạy: Quá khứ đã qua rồi, 

tương lai thì chưa tới, chỉ có hiện tại thôi. 

 Nhưng Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ nói rằng, nếu hiện tại có thì quá 

khứ phải có. Hiện tại là hiện tại đối với cái gì? Nếu không có quá khứ thì 

làm gì có hiện tại? Nếu không có tương lai thì làm gì có hiện tại? Như tay 

trái và tay phải, nếu không có tay phải thì làm gì có tay trái? Vì vậy cho nên 

lập luận đó cũng rất vững. Không cần phải căn cứ trên kinh điển, không cần 

Bụt phải nói quá khứ có và tương lai có. Bụt chỉ cần nói hiện tại có thôi thì 

cũng kết luận được là “Tam thế thật hữu”. Bộ phái Thuyết Nhất Thiết Hữu 

Bộ di cư lên miền Bắc Ấn Độ, ở vùng Kashmir và tồn tại trên đó tới một 

ngàn năm. Trong thời gian đó, họ đã sáng tạo ra biết bao nhiêu bộ luận. Văn 

học Abhidharma (A tỳ đạt ma) của Sarvāstivāda rất vĩ đại gồm những bộ 

luận gọi là Tỳ Bà Sa (Vibhāsā). Tỳ Bà Sa Luận nhiều lắm, đọc hoài không 

hết. Tỳ Bà Sa Luận hiện có nguyên một bản dịch bằng chữ Hán. Nguyên văn 

bằng tiếng Phạn thì không còn, hay còn rất ít nhưng Đại Tỳ Bà Sa Luận 

(Mahā-vibhāsāśāstra) của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ đang còn tồn tại trong 



Đại Tạng của chữ Hán. Những bình luận gia nổi tiếng của Tỳ Bà Sa đưa ra 

những ví dụ để chứng minh rằng tự tánh đó có. 

 Trước hết là thầy Pháp Cứu (Dharmatrāta) đã dùng ví dụ vàng và 

những vật được chế tạo ra bằng vàng. Ví dụ như một đôi bông tai vàng hay 

một chiếc nhẫn vàng hay một cái kiềng vàng, ba vật đó rất khác nhau. 

Nhưng kỳ thực chúng có một cái chung là vàng. Vậy thì ba thời, quá khứ, 

hiện tại và vị lai, khác nhau như vậy, có khi được gọi là còn hay không còn, 

có mặt hay không có mặt, nhưng nằm dưới sự khác nhau đó có cái chung 

của ba thời. Nhìn vào trong đôi bông tai, trong chiếc nhẫn và trong cái kiềng, 

chúng ta thấy có một cái gì chung cho cả ba, và cái đó thường có. Đó là ví 

dụ của thầy Pháp Cứu (Dharmatrāta). 

 Một thầy khác là thầy Diệu Âm (Ghosa) thì dùng một ví dụ khác rất 

hay: có nhiều người khác nhau nhưng có cùng một phận sự nào đó như phận 

sự làm bếp chẳng hạn. Như thầy Pháp Độ là một, thượng tọa Giác Trí là hai, 

sư anh Nguyện Hải là ba, chúng ta có ba đầu bếp, ba người rất khác nhau 

nhưng khi đã vào bếp thì đều thành ra đầu bếp. Tuy chúng ta thấy ba người 

khác nhau, nhưng phận sự vẫn là một. Nhìn vào ba người khác nhau, ta thấy 

có một cái gì chung nằm sâu trong đó, đó là tài nấu bếp của các thầy, là khả 

năng có thể đóng vai trò đầu bếp. Đó là ví dụ của thầy Diệu Âm (Ghosa). 

 Thầy Thế Hữu (Vasumitra) là người sáng tạo ra bộ “Dị Bộ Tông Luân 

Luận”, một tác phẩm nói về nội dung của 18 bộ phái khác nhau của Phật 

giáo. Thầy đã dùng ý niệm về con số như con số 1, con số 2 hay con số 3. 

Mỗi con số có thể đóng được nhiều vai trò. Ví dụ như số 3, khi đi với một 

con số 0 thì nó là 30 (ba mươi), khi đi với hai con số 0 thì nó thành 300 (ba 

trăm), khi đi với ba con số 0 thì nó thành 3000 (ba ngàn). Ta thấy 30 không 

giống 300, 300 không giống 3000, nhưng trong ba trường hợp đều có ý niệm 

về số 3. Những thứ khác nhau như quá khứ, hiện tại, vị lai, sắc, thanh, 

hương, vị, xúc, pháp,... những thứ đó khác nhau như vậy nhưng bên dưới 

chúng có một cái gì đồng nhất, đó là tự tánh. 

 Thứ tư là thầy Giác Thiên (Buddhadeva). Thầy lấy ví dụ một cô con 

gái. Khi sinh ra, cô được gọi là con, cô đóng vai trò người con. Khi lớn lên 

lấy chồng, cô đóng vai trò thứ hai là người vợ. Khi sinh con ra thì cô đóng 

vai trò người mẹ. Ba vai trò rất khác nhau: con gái, vợ, mẹ; nhưng chỉ có 

một cô đó đóng vai mà thôi. Trong ba cái khác nhau có một cái gì đồng nhất, 

cái đó gọi là tự tánh. 

 Chủ trương đó rất nguy hiểm, có thể đưa đạo Bụt trở lại với chủ 

trương của Số luận (Samkhyā) và đưa tới quan niệm của Vedānta, nó không 

phải là chính thống Phật giáo. Vì vậy cho nên thầy Long Thọ rất lo, thầy 

dùng biện chứng pháp để đập phá những tư tưởng như là “Pháp thể hằng 

hữu”, có nghĩa là tự tánh của các pháp luôn luôn có, giống như vàng của ba 



thứ trang sức, giống như số 3 của toán học, giống như trách vụ nấu bếp của 

ba thầy, giống như một người vừa làm con, vừa làm vợ, vừa làm mẹ. 

Hữu Bộ thuộc về Tiểu thừa, thuộc về Phật giáo Bộ phái, nhưng đã đi xa đạo 

 Bụt nguyên thỉ. Nói Phật giáo Tiểu thừa hay Phật giáo Bộ phái là Phật 

giáo nguyên thỉ thì điều này không đúng. Phật giáo nguyên thỉ rất là trong 

(pure). Chúng ta phải khôn khéo để đừng đi xa nguyên ý của Đức Thế Tôn. 

 Thầy Long Thọ được coi như người có công rất lớn, thầy dùng trí 

thông minh tuyệt thế của thầy để đập phá những quan niệm, những sự giảng 

giải đưa người ta đi xa nguyên ý của Đức Thế Tôn. Đương thời cũng như 

những thế hệ sau đã nghĩ rằng thầy Long Thọ là một vị Bụt thứ hai (the 

second Buddha). Đó là một vị Bụt thứ hai đã cứu vị Bụt thứ nhất, để vị Bụt 

thứ nhất là Đức Thích Ca không bị hiểu lầm. Toàn tác phẩm Trung Quán 

Luận là để “phá tà hiển chính”, tức là phá tất cả những quan niệm sai lầm và 

làm hiển lộ ra giáo pháp chân chính nguyên thỉ của Đức Thế Tôn. Đức Thế 

Tôn đã từng dạy rằng: “Giáo pháp của ta như ngón tay chỉ mặt trăng, đừng 

có lầm ngón tay là mặt trăng”. Bụt nói ra câu gì thì người ta bị kẹt vào câu 

đó, ví dụ như Bụt nói “chỉ có hiện tại thôi” để chúng ta đừng tự đánh mất 

mình trong quá khứ, trong tương lai. Nhưng chúng ta lại cho là, nếu hiện tại 

có thì cố nhiên quá khứ có, quá khứ có thì hiện tại mới có. Chúng ta đã đi 

quá xa. Bụt không cố ý chứng minh hiện tại là có. Mục đích của Ngài không 

phải là triết học, mục tiêu của Ngài là giúp cho chúng ta đừng sống trong 

quên lãng. Chúng ta lấy giáo lý đó làm nền tảng cho một nền triết học thì hơi 

tội cho Ngài. 

 Tỳ Bà Sa Luận là một công trình triết học đồ sộ, chuyên làm việc 

phân tích. Thầy Long Thọ từ miền Nam lên và thầy nghiên cứu nền triết học 

của Tỳ Bà Sa Luận. Cái thấy về Trung Quán của thầy nhờ đó mà sâu hơn. 

Và thầy thấy được phải dùng phương pháp nào để đả phá những quan niệm 

triết học có thể đưa giáo lý nguyên thỉ đi xa. Vì thế thầy mới sáng tác Trung 

Quán Luận. 

 Trong ba trường hợp, quả có sẵn trong nhân, hay quả không có sẵn 

trong nhân, hay vừa có vừa không có trong nhân, đều bất thành cả. Vì vậy 

quan niệm về duyên của chúng ta cần phải xét lại. 

 Bây giờ chúng ta sang bài thứ tám là bài có mục đích đả phá quan 

niệm về duyên thứ hai (Thứ đệ duyên hay Đẳng vô gián duyên). 

 

Bài kệ 8 

 

Quả nhược vị sinh thời 果若未生時 

Tắc bất ưng hữu diệt 則不應有滅 



Diệt pháp hà năng duyên 滅法何能緣 

Cố vô Thứ đệ duyên. 故無次第緣 

 

Khi mà quả chưa sinh 

Thì không thể có diệt 

Cái diệt làm sao duyên? 

Nên không Thứ đệ duyên. 

 

 Bài kệ thứ tám đả phá duyên thứ hai là Thứ đệ duyên, tức Đẳng vô 

gián duyên, gọi là quán thứ đệ duyên bất thành. Khi quả chưa sinh thì đáng 

lý ra không thể có sự diệt. Cái trước diệt rồi, cái sau mới sinh. Nếu cái trước 

không diệt thì cái sau không sinh được. Như hạt lúa phải diệt đi thì cây lúa 

mới sinh. Thứ đệ duyên là sự tiếp nối không ngừng. Cái trước diệt làm cho 

cái sau có thể sinh được. Khi cái này chưa sinh thì cái kia chưa diệt, khi cây 

lúa chưa sinh thì hạt lúa chưa diệt, quý vị phải ghi nhận điều đó. Khi quả 

chưa sinh thì nhân chưa diệt, tại vì cái diệt rồi thì làm sao làm duyên cho cái 

khác? Diệt rồi thì không có đó nữa, không có nữa thì làm sao có thể đóng vai 

trò duyên cho cái khác? 

 

Diệt pháp hà năng duyên 

 Lý luận của thầy Long Thọ như thế này: Khi quả chưa sinh thì nhân 

chưa diệt. Cái gọi là diệt không có được, tại vì Thứ đệ duyên là sự sinh diệt 

không ngừng của dòng thực tại. Cái gì đã diệt rồi thì đâu có thể gọi là duyên 

nữa, mà nếu không có sự diệt thì không thể nào có sự sinh được. Điều đó 

chứng tỏ cái ta gọi là Thứ đệ duyên chỉ là ý niệm trong đầu ta, ngoài thực tại 

nó không có. 

 

Bài kệ 9 

 

Như chư Phật sở thuyết 如諸佛所說 

Chân thật vi diệu pháp 真實微妙法 

Ư thử vô duyên pháp 於此無緣法 

Vân hà hữu Duyên duyên? 云何有緣緣 

 

Như chư Bụt đã nói 

Pháp chân thật vi diệu 

Vượt ngoài năng sở duyên 



Làm gì có Duyên duyên? 

 

 Bài kệ này quán chiếu về duyên thứ ba (Sở duyên duyên), để thấy 

rằng ý niệm về Sở duyên duyên cũng vô lý. Đó là quán duyên duyên bất 

thành. (Looking deeply into what you call the objective condition, you see 

that it is also an absurd idea). 

 Chúng ta biết rằng, Sở duyên là đối tượng của nhận thức. Trong ba 

chữ Sở duyên duyên có hai chữ duyên, và chữ duyên thứ hai có nghĩa là điều 

kiện (a condition). Chúng ta biết có bốn loại điều kiện, đây là một sáng tạo 

mới của Phật giáo đương thời: Nhân duyên, Thứ đệ duyên hay Đẳng vô gián 

duyên, Sở duyên duyên và Tăng thượng duyên. Duyên duyên là tên gọi tắt 

của Sở duyên duyên. 

 Sở duyên là một danh từ chuyên môn. Sở duyên là đối tượng của nhận 

thức. Ví dụ như bàn tay đo cây bút, bàn tay là chủ thể đo và cây bút là đối 

tượng đo; con mắt nhìn bông hoa, con mắt là chủ thể nhìn và bông hoa là đối 

tượng nhìn. Đối tượng là sở duyên, chủ thể là năng duyên. Ví dụ như tâm 

của chúng ta là năng duyên, nó đi tìm sự vật để duyên. Duyên này có nghĩa 

là đi tới để nắm bắt làm đối tượng của nhận thức. Trong nhận thức của mình 

gồm có chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức. Trong danh từ chuyên 

môn Phật học, đối tượng nhận thức gọi là sở duyên, còn chủ thể nhận thức 

gọi là năng duyên (the object of cognition and the subject of cognition). Hai 

cái đối với nhau: năng và sở, chủ thể và đối tượng. Vì vậy hai chữ duyên của 

Sở duyên duyên có nghĩa khác nhau, chữ duyên sau có nghĩa là điều kiện. 

Điều kiện thứ ba là Sở duyên, nếu không có sở duyên thì không có năng 

duyên. 

Như chư Phật sở thuyết 

 Như cái mà chư Bụt đã tuyên thuyết ra. (As proclaimed by the 

Buddha). 

Chân thật vi diệu pháp 

 Các pháp chân thật vi diệu. (The Realm of the Dharma is wonderful 

and true in the ultimate dimension). Chư Bụt đã nói tới lãnh vực của các 

pháp, nó chân thật và vi diệu tức là nó vượt ra khỏi quan niệm năng duyên 

và sở duyên. 

 

Ư thử vô duyên pháp 

 Trong lãnh vực của các pháp vi diệu thì không có gì để gọi là đang đi 

nắm bắt và đang bị nắm bắt. Vô duyên là không có chủ thể nắm bắt và 

không có đối tượng bị nắm bắt. Ví dụ như khi nằm mơ, chúng ta thấy mình 

nắm được một bằng cấp, một người đẹp, một địa vị. Nhưng thực ra có gì để 

ta nắm bắt được đâu? Chúng ta chỉ sáng tạo ra thôi! Trong cơn mơ đã như 



vậy mà trong lúc ta gọi là “tỉnh” cũng như vậy. Trong khi tỉnh, chúng ta 

cũng sống như những người đang nằm mơ. 

 Một anh chàng thư sinh đi thi. Anh đã học mười năm và anh có biết 

bao nhiêu là mơ ước trong mười năm đèn sách. Nhưng anh thi hỏng, tất cả 

hy vọng không còn nữa. Trên đường về, anh bị tràn ngập bởi nỗi tuyệt vọng. 

Anh mệt, anh đói. Anh đi ngang qua một triền núi, thấy một ông đạo đang 

ngồi nấu một nồi cháo, có vẻ rất thảnh thơi. Ông đạo hỏi: 

- Anh đi đâu mà có vẻ thiểu não như vậy? 

Anh thư sinh nói: 

- Chán quá, thầy ơi! Chắc tôi chết quá! Bao nhiêu hy vọng bây giờ tan tành 

hết. Mười năm đèn sách, kinh sử, bây giờ không còn gì nữa, mặt mũi nào mà 

về nhà! 

- Anh thi hỏng hả? 

- Dạ đúng. 

- Thôi ngồi lại đây nghỉ ngơi một chút cho khỏe rồi đi. Có một gốc cây, anh 

nằm để đầu lên đây. Nằm nghỉ cho khỏe, ngủ đi một giấc. Tôi đang nấu cháo 

kê. Khi cháo chín, tôi sẽ thức anh dậy để anh ăn một chén trước khi anh tiếp 

tục cuộc hành trình. 

 Anh nằm xuống và vừa mới gối đầu lên rễ cây thì anh ngủ liền và anh 

bắt đầu mơ. Anh nằm mơ thấy gì? Anh thấy mình thi đậu và được vua gọi 

vào gả cho người con gái yêu là công chúa. Anh được làm quan to, hạnh 

phúc tràn trề, danh vọng, địa vị đầy đủ hết. Sau đó có giặc tới xâm chiếm 

biên cương, vua cử anh ra để dẹp giặc. Nhưng làm ăn sao đó không biết mà 

anh để giặc tràn qua biên giới. Vì vậy vua ra lệnh chém đầu anh. Khi sắp 

chém đầu thì anh thức dậy. Ông đạo nói: 

- Ngủ ngon dữ à! Kê chưa chín, nhưng cũng gần chín rồi. Anh dậy rửa mặt 

đi. Tôi múc cho anh một bát cháo. 

 Tất cả những gì trong giấc mộng của anh xảy ra trên mười năm, 

nhưng trong khi đó nồi cháo kê của ông đạo chưa chín. Kê có màu vàng nên 

trong văn học Trung Quốc người ta gọi đó là giấc kê vàng hay mộng hoàng 

lương (lương là kê, hoàng là vàng). Trong giấc mơ đó, tâm anh đi nắm bắt, 

và những đối tượng anh nắm bắt rất là rõ: một bằng cấp rất lớn, một cô thiếu 

nữ tuyệt vời, con vua, một chức vị cao tột trong triều đình và một cái máy 

chém, một tên đao phủ thủ. Tất cả những cái đó là tâm anh đi tìm, tâm anh 

nắm bắt. Chủ thể đi tìm đối tượng, đối tượng là sở duyên của chủ thể. 

 Vì vậy cho nên đối tượng của nhận thức là một sáng tạo phẩm của 

nhận thức mà không phải là một thực tại độc lập. Nó không phải là một thực 

tại nằm ở ngoài. Thương một người, ta cứ tưởng người đó là một thực tại ở 

ngoài ta, nhưng kỳ thực, hình bóng người ta thương là hoàn toàn do ta tạo ra. 

Cưới về đi rồi ba năm sau sẽ biết! 



 Vô duyên ở đây có nghĩa là không có sự tách biệt, không có sự tồn tại 

độc lập giữa đối tượng nắm bắt và chủ thể nắm bắt. Hành động đi nắm bắt là 

sự chiếm hữu (the act of appropriating). Trong lãnh vực vi diệu của các pháp 

không có gì gọi là năng duyên và sở duyên cả, vậy thì làm sao có cái gọi là 

Duyên duyên? 

 

Như chư Bụt đã nói 

Pháp chân thật vi diệu 

Vượt ngoài năng sở duyên 

Làm gì có Duyên duyên? 

 Khi đọc bài kệ này, chúng ta hiểu nghĩa như thế này: “Như chư Bụt đã 

nói về lãnh vực của các pháp chân thật vi diệu, trong đó các pháp vượt ngoài 

ý niệm năng duyên và sở duyên. Vậy thì làm gì có cái gọi là Sở duyên 

duyên?”. Đó gọi là đả phá quan niệm về Sở duyên duyên. 

 Bây giờ chúng ta đi tới bài kệ thứ mười, quán chiếu về duyên thứ tư là 

Tăng thượng duyên. 

 

Bài kệ 10 

 

Chư Pháp vô tự tánh 諸法無自性 

Cố vô hữu hữu tướng 故無有有相 

Thuyết hữu thị sự cố 說有是事故 

Thị sự hữu bất nhiên. 是事有不然 

 

Các pháp không tự tánh 

Nên không có tướng hữu 

Vậy thì không thể nói 

Thử hữu cố bỉ hữu. 

 Tăng thượng duyên là những điều kiện giúp cho nhân duyên được 

phát triển thành quả. Ví dụ như hạt bắp, nếu hạt bắp không có đất, nước, mặt 

trời thì nó sẽ không thành cây bắp; vậy thì đất, nước, mặt trời đều là Tăng 

thượng duyên. 

 

Bài kệ thứ mười là quán Tăng thượng duyên bất thành. 

Chư pháp vô tự tánh 

Có nghĩa là sự vật (tất cả các pháp) không có bản chất riêng biệt của mình. 

Cố vô hữu hữu tướng 

 



 Vì vậy cho nên nó không có tướng có. Vô hữu là không có. Không có 

gì? Không có tướng có (vô hữu hữu tướng). (Because things have no own-

being, that is why they do not possess the mark of being (the mark of 

existence). Chữ hữu, tiếng Phạn có nghĩa là sad, còn chữ vô hữu là asad. 

Trong bài kệ, chúng ta thấy bản chất của vạn pháp không phải hữu mà cũng 

không phải vô. Chúng ta có quan niệm: Cái đó nó có. Nhưng chúng ta phải 

rất cẩn thận, ý niệm về “có” của mình rất là sai với sự thật. Khi ta nói: “À, 

như vậy thì nó không có đó hả?”, thì cũng sai. Có cái có thì mới có cái 

không, còn không có cái có thì làm gì có cái không? Đó là những cặp đối lập 

nhau. Vậy thì các pháp, như cây bút, hay bông hoa, đều không có tự tánh 

riêng biệt, không có bản chất, không có thực tại riêng biệt. Nó không có 

tướng (laksana). Chúng ta cho nó là có (hữu) là sai mà cho nó là không (vô) 

cũng sai luôn. 

 Các pháp không có tự tánh nên không có tướng hữu. (Everything is 

without self-nature. Nothing can be termed as being). Vì vậy cho nên nói 

rằng: 

 

Thuyết hữu thị sự cố 

Thị sự hữu bất nhiên 

 

 Chúng ta phải biết rằng đây là một sự trích dẫn (quotation) trong kinh. 

Hữu thị sự cố thị sự hữu, có nghĩa là có cái này cho nên mới có cái kia. Có 

tay trái cho nên có tay phải, có cái này cho nên cái kia có. 

 Thuyết hữu thị sự cố thị sự hữu bất nhiên, có nghĩa là: Nói cái này có 

vì cái kia có là sai. Bất nhiên dịch ra tiếng Anh là not evident. Câu này quan 

trọng lắm! Trong kinh A-Hàm (Āgama) và trong kinh Bộ (Nikāya), câu này 

được Bụt nói nhiều lần: Cái này có vì cái kia có (thử hữu cố bỉ hữu). Nhưng 

vì thầy Cưu Ma La Thập, vào thế kỷ thứ tư, muốn dịch một bài kệ có đúng 

hai mươi chữ, cho nên phải gom làm sao cho mỗi câu đủ năm chữ, nên 

chúng ta có “Hữu thị sự cố thị sự hữu”. Nhưng trong nguyên văn là Thử hữu 

cố bỉ hữu.  (This is because that is). 

 Các pháp không có tự tánh nên nó không có tướng hữu, vì vậy chúng 

ta không thể nói: Thử hữu tức bỉ hữu (khi dịch ra tiếng Việt tôi lấy lại 

nguyên văn trong kinh cho dễ hiểu). Chúng ta thấy giống như là thầy Long 

Thọ bài bác câu nói quan trọng nhất của Đức Thế Tôn về vấn đề duyên sinh: 

“Thử hữu cố bỉ hữu. Thử vô cố bỉ vô”. Tuy trên hình thức, giống như là thầy 

Long Thọ nói ngược lại với Đức Thế Tôn nhưng thực ra thầy Long Thọ là 

một tri kỷ của Đức Thế Tôn, thầy giúp cho người đương thời hiểu sâu hơn 

câu nói đó của Đức Thế Tôn mà đừng bị kẹt. Đức Thế Tôn đâu có muốn xác 

nhận tánh cách “hữu” của vạn pháp! Đức Thế Tôn không muốn chứng minh 



gì hết, Ngài không muốn chứng minh vạn vật “hữu” hay là vạn vật “vô”. 

Đức Thế Tôn chỉ muốn chỉ cho chúng ta rằng: Có một sự liên hệ duyên sinh. 

Cái này như thế này cho nên cái kia như thế kia, cái này sinh thì cái kia sinh, 

cái này diệt thì cái kia diệt. Ngài không nói về sinh diệt, Ngài không nói về 

có không, Ngài chỉ muốn nói về sự liên hệ (relational patterns) giữa cái này 

và cái kia. Tất cả đều do những sự liên hệ tạo tác ra.  (Everything is 

relational patterns). 

 Phần trước, chúng ta lấy ví dụ là có một màn ảnh và một cô ca sĩ đang 

múa trên màn ảnh, đó là những tạo tác do sự liên hệ giữa màn ảnh và cô ca 

sĩ. Do sự liên hệ mà nó biểu hiện ra những cái như vậy và những cái đó 

không có tự tánh, không có bản chất riêng trong đó. 

 Bụt đâu có ý muốn công nhận cái đó là có thật. Ngài có dùng chữ 

“hữu” thật, nhưng không phải Ngài muốn chứng minh là nó có tự tánh, thực 

chất của vạn hữu. Chữ “hữu” có nghĩa là biểu hiện thôi. Cái này biểu hiện tại 

vì cái kia biểu hiện. Ví dụ như ta có máy quay phim, có màn ảnh, có ánh 

sáng thì ta làm cho cô ca sĩ biểu hiện ra trên màn ảnh, rồi ta khóc, ta cười 

theo cô ca sĩ. Có những biểu hiện thật đó, nhưng ý của Bụt không phải là nói 

cái đó có thật. Nếu đọc kinh không cẩn thận thì ta cho rằng: Bụt nói cái này 

có thì cái kia có. Thành ra ta cứ bám vào chữ “có” đó mà chết. 

 Thử hữu cố bỉ hữu, chúng ta phải thấy được ý của Bụt mà đừng kẹt 

vào chữ Bụt dùng. Chư Tổ thường nói rằng: “Y kinh giải nghĩa tam thế Phật 

oan”, tức là nếu nương vào kinh rồi từng chữ, từng chữ mà giải nghĩa thì oan 

thật cho chư Bụt trong ba đời. 

 Vì vậy, chính đệ tử của Bụt lại làm hại Bụt nhiều nhất. Đệ tử của Bụt 

chưa chắc là tri kỷ của Bụt, bởi rất nhiều đệ tử đã hiểu lầm Bụt. Mà Ngài 

cũng đã biết trước như vậy: “Tôi có nói gì đâu mà nói tôi nói như vậy! 

Trong 45 năm tôi chưa từng nói gì hết!”. Đó là nỗi khổ của một vị đạo sư, bị 

hiểu lầm quá nhiều. Hễ nói ra cái gì thì bị níu vào cái đó và giải thích tùm 

lum (deducing). Thà rằng ngậm miệng lại cho rồi, nói ra rất là nguy hiểm. 

Những câu nói nghe rất đơn sơ như: “Cái này có vì cái kia có, cái này sinh vì 

cái kia sinh. Cái này như thế này vì cái kia như thế kia”. Ý của Bụt chỉ như 

vậy, nhưng hậu sinh lại cho là Bụt nói có sinh, có diệt. Vì vậy có nhiều vị 

cho thầy Long Thọ không phải là Đại thừa, thầy là Nguyên thỉ. Thầy là đứa 

con, là học trò đích thực của Đức Thế Tôn. Thấy Bụt bị hiểu lầm nhiều quá 

nên thầy dùng thanh gươm sắc bén của biện chứng pháp để đi những đường 

gươm chém cho đứt tung những sợi dây muốn trói Đức Thế Tôn lại trong 

những lý thuyết, những chủ trương. 

 Tuy nói là Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ thuộc về Tiểu thừa nhưng kỳ 

thực họ rất xa với đạo Bụt nguyên thỉ, tại vì Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ đã đi 

tới quan niệm về Thực tại luận và đã đưa đạo Bụt đi xa. Điều đó rất nguy 



hiểm, nó gần với chủ trương cho là có một cái gì nằm sâu ở dưới như là cái 

thực ngã. Đó là quan niệm atma của Ấn Độ giáo, của kinh Vệ Đà. Bụt đã 

thoát ra khỏi rồi, bây giờ bị kéo lui trở lại. Ātman (ngã) là nền tảng vững 

chãi của Ấn Độ giáo từ xưa đến nay mà Bụt với biết bao công phu đã thắng 

được những trận lớn để thoát ra khỏi những cái đó. Chính đệ tử của Ngài đã 

từ từ kéo Ngài trở lui, rất là nguy hiểm! Ngay trong Thuyết Nhất Thiết Hữu 

Bộ, bốn vị đại luận sư của Tỳ Bà Sa đã dùng bốn ví dụ khác nhau (vàng có 

thể làm ra nhiều loại trang sức như nhẫn, kiềng, bông tai; một người có thể 

đóng nhiều vai trò như con gái, người vợ, người mẹ, v.v.). Tuy họ cố gắng 

duy trì tam pháp ấn (vô thường, vô ngã, niết bàn) nhưng lý thuyết Thực tại 

luận “Tam thế thật hữu, pháp thể hằng hữu” đã đi xa, giống như là mở cửa 

để cho “cái kia” trở lại. “Cái kia” là cái gì thường tại, nằm sâu trong lòng 

vạn vật. Dầu đó là Niết Bàn hay Chân Như mà nó tương tợ, hao hao như cái 

ngã, là phản lại Đức Thế Tôn. 

 Cái mà mình gọi là Đại thừa của thầy Long Thọ chẳng qua là những 

cố gắng để làm cho đạo Bụt nguyên thỉ sáng tỏ trở lại. Cái gọi là Tiểu thừa 

kia còn xa đạo Bụt nguyên thỉ hơn là Đại thừa. 

 

Các pháp không tự tánh 

Nên không có tướng hữu 

Vậy thì không thể nói 

Thử hữu cố bỉ hữu 

 

 Bên ngoài giống như thầy Long Thọ nói ngược lại những điều của Bụt 

dạy, nhưng kỳ thực thầy là người thương Bụt nhất, thương thiệt. Tại vì thầy 

hiểu được Bụt, hiểu được nên mới thương đúng. 

 Trong kinh Người bắt rắn có nói: “Giáo pháp của ta như là chiếc bè để 

anh sử dụng mà qua được bờ bên kia. Anh đừng lầm giáo pháp là bờ!” 

Thường thường, người nào cũng ôm chiếc bè mà cho là bờ nên bị kẹt vào 

giáo lý của Bụt. 

 Giới đầu của dòng tu Tiếp Hiện nhắm vào chuyện chúng ta đừng để bị 

kẹt vào một lý thuyết hay một chủ nghĩa, dù đó là lý thuyết hay chủ nghĩa 

Phật giáo. Giới Tiếp Hiện phản ảnh rất sâu sắc và trung thực giáo lý nguyên 

thỉ của Đức Thế Tôn tức là phá chấp, không bị kẹt vào một ý niệm nào dù đó 

là ý niệm do Bụt đưa ra. 

 Cái này có vì cái kia có. Cái này là quả và cái kia là những điều kiện 

giúp vào để quả này có thể thành tựu được. Thị sự là cái này. Cái này có cho 

nên cái kia có, cái này là Tăng thượng duyên của cái kia. Bài kệ này chứng 

minh rằng: Cái gọi là Tăng thượng duyên cũng không có tại vì tự tánh của 

nó cũng là không. Nếu đã không có tự tánh thì không có cái gì (kể cả Tăng 



thượng duyên) có thể được diễn tả là “có” hết. Vì vậy câu thử hữu cố bỉ hữu 

cũng không đúng đứng về phương diện hình thức mà nói. 

 Chúng ta nhớ khi mới bắt đầu tác phẩm, những câu đầu tiên của thầy 

Long Thọ là để lạy Bụt, lạy rất cung kính, không hề có thái độ gì gọi là 

không phục tùng Bụt. 

 

Không sinh cũng không diệt 

Không thường cũng không đoạn 

Không một cũng không khác 

Không đến cũng không đi 

Con cúi đầu lạy Bụt 

Bậc đạo sư tuyệt vời 

Đã tuyên pháp nhân duyên 

Dập tắt mọi hí luận. 

 

Chúng ta phải hiểu những câu này trong tinh thần đó, nghĩa là thầy Long 

Thọ muốn đập phá cho tan đi sự hiểu lầm của người ta đối với những câu 

tuyên bố của Bụt. Câu tuyên bố của Bụt là: Thử hữu cố bỉ hữu. 

 

Bây giờ chúng ta đi sang bài kệ thứ mười một. 

 

Bài kệ 11 

 

Lược quảng nhân duyên trung 略廣因緣中 

Cầu quả bất khả đắc 求果不可得 

Nhân duyên trung nhược vô 因緣中若無 

Vân hà tùng duyên xuất? 云何從緣出 

 

Nhìn khắp trong nhân duyên 

Tìm quả không thể thấy 

Không có trong nhân duyên 

Sao nói từ duyên sinh? 

 

Lược quảng nhân duyên trung 

Cầu quả bất khả đắc 

 

Lược là đi ngang qua, quảng là rộng rãi. Một cách vắn tắt hay một cách rộng 

rãi thì chúng ta nhìn trong nhân và duyên cũng tìm không ra sự có mặt của 



quả. (Looking deeply into cause and condition, either intensively or briefly, 

we cannot see the own-being of an effect). Cũng như nhìn vào que diêm thì 

ta không thấy tự tánh của ngọn lửa. Tự tánh của ngọn lửa là nóng, là đốt 

cháy, là có khả năng sưởi ấm. Nhìn vào những cái mà người ta gọi là nhân 

và duyên thì ta không thấy tự tánh đó. Không thấy tướng (laksana) đã đành 

rồi mà ta cũng không thấy cả tánh (svabhāva) nữa. 

 

Nhân duyên trung nhược vô 

Vân hà tùng duyên xuất? 

 

Nếu tự tánh của quả mà không tìm thấy trong nhân và trong duyên (nhân 

duyên trung nhược vô) thì tại sao chúng ta dám nói cái đó là từ nhân duyên 

mà ra (vân hà tùng duyên xuất)? 

 

Nhìn khắp trong nhân duyên 

Tìm quả không thể thấy 

Không có trong nhân duyên 

Sao nói từ duyên sinh? 

 

Bài kệ 12 

 

Nhược vị duyên vô quả 若謂緣無果 

Nhi tùng duyên trung xuất 而從緣中出 

Thị quả hà bất tùng 是果何不從 

Phi duyên trung nhi xuất? 非緣中而出 

 

Nói trong duyên không quả 

Mà quả từ duyên sinh 

Thì quả ấy sao không 

Từ phi duyên xuất hiện? 

 

 

Nhược vị duyên vô quả 

Có nghĩa là: Nếu nói rằng trong duyên không có quả trong đó. 

Nhi tùng duyên trung xuất 

Nhưng quả đó lại từ trong cái duyên đó mà đi ra 

Thị quả hà bất tùng 

Phi duyên trung nhi xuất 



 Vậy thì tại sao cái quả đó không từ phi duyên mà đi ra? Phi duyên là 

non-condition. 

 Ở đây chúng ta đang nói về nhân quả (cause and effect). Duyên, tức là 

những điều kiện sinh ra quả, khi nhìn vào đó chúng ta thấy có hay không 

thấy có quả. Quả có thể có trong đó hoặc không có trong đó. Quả là effect, 

duyên là condition. Ví dụ như khi nhìn vào trong con gà (duyên) thì chúng ta 

thấy có trứng gà, tức là con gà con (quả). Vậy là quả đã có trong duyên rồi, 

mà cái gì đã có rồi thì đâu cần phải sinh nữa. Sinh là từ không mà trở thành 

có, từ không mà trở thành có thì mới gọi là sinh. Còn nếu đã có sẵn rồi thì 

cần gì phải sinh nữa? Đó là lý luận để đi tới kết luận là vô sinh, là trường 

hợp quả có sẵn trong nhân. 

 Trường hợp thứ hai là quả không có sẵn trong nhân. Ví dụ như cái 

bàn, trong cái bàn không có trứng gà, không có con gà con, thì làm sao nói 

cái bàn sinh ra con gà con được? Đó là trường hợp thứ hai, trong duyên 

không có quả. Trong duyên, mình nhìn không có quả thì chắc chắn là quả đó 

không từ duyên mà sinh ra. Cái bàn làm sao sinh ra con gà được? Chúng ta 

đi tới kết luận là bất sinh. Nếu trong duyên không có quả thì không thể nào 

có sinh được. 

 Đây là nội dung của bài này. Trong hai trường hợp đều đi tới kết luận 

là vô sinh: Nó có rồi thì không cần sinh, nó không có thì không thể nào sinh 

ra được. Bài này có nghĩa là: Nếu nói trong duyên không có quả thì cái quả 

đó không thể nói từ duyên mà sinh ra được. Nếu nó có thể sinh ra từ một cái 

duyên mà trong đó nó không có sẵn thì tại sao quả đó không từ phi duyên 

mà sinh? Phi duyên tức là “không phải là điều kiện”, như cái bàn đối với con 

gà là phi duyên. Con gà con không thể nào sinh ra từ cái bàn, cái bàn là một 

phi duyên. Con gà con sinh ra từ gà mẹ thì gà mẹ là duyên, nhưng trong 

trường hợp này thì con gà con đã có sẵn trong gà mẹ. Nếu gà con không có 

sẵn trong gà mẹ thì duyên đó cũng tương đương với phi duyên. Và nếu có 

sẵn rồi thì gà con không cần phải sinh ra nữa. Vì vậy chúng ta đi tới kết luận 

là vô sinh. Sinh là một ý niệm mình đặt trong đầu chứ không thể có ở ngoài 

sự thật. 

 Trong duyên (condition) không có quả, trong phi duyên (non-

condition) cũng không có quả, vậy thì duyên và phi duyên bình đẳng. 

 

Bài kệ 13 

 

Nhược quả tùng duyên sinh 若果從緣生 

Thị duyên vô tự tánh 是緣無自性 



Tùng vô tự tánh sinh 從無自性生 

Hà đắc tùng duyên sinh? 何得從緣生 

 

Nếu quả từ duyên sinh 

Duyên ấy không tự tánh 

Từ không tự tánh sinh 

Sao gọi từ duyên sinh? 

 Nếu quả từ duyên sinh ra, mà duyên đó vốn không có tự tánh (tại vì 

nếu duyên đó có tự tánh thì nó bất biến, nó là nó thôi), thì nó không thể sinh 

ra một cái khác nó, mà nếu từ chỗ không tự tánh mà sinh ra thì tại sao chúng 

ta lại nói từ duyên mà sinh ra? 

 Chúng ta phải biết rằng, chương đầu của Trung Luận là để chĩa mũi 

dùi tới ý niệm tự tánh. Ý niệm tự tánh là một ý niệm đã có từ lâu trong Ấn 

Độ giáo, trong Thắng Luận, Số Luận và trong triết học Ấn Độ. Tự tánh, 

tiếng Anh là self-nature hay own-being. Trong Ấn Độ giáo (Bà la môn giáo) 

có ý niệm về thần ngã, có nghĩa là: Dưới những cái thay đổi có một cái 

không thay đổi, cái đó gọi là Ngã hay là Phạm Thiên. 

 Khi Đức Thế Tôn ra đời, Ngài làm một cuộc cách mạng, Ngài nói 

rằng cái gọi là ngã hay là tự tánh, nó không có! Ngài chỉ cho chúng ta thấy 

hiện tượng và nói: “Chỉ có hiện tượng, còn núp sau hiện tượng thì không có 

một cái gì bất diệt hay bất biến cả, dù cái bất biến đó gọi là Ngã hay Phạm 

Thiên”. Đức Thế Tôn chỉ công nhận danh-sắc tức là hợp thể năm uẩn (sắc, 

thọ, tưởng, hành và thức), và nhìn vào hợp thể đó thì thấy tất cả đều biến 

chuyển, không có gì bền bỉ và kéo dài được. Có khi gọi đó là hợp thể danh-

sắc (nāma-rūpa). Sắc tức là hình hài của ta, danh tức là tâm lý của ta. Sắc là 

uẩn thứ nhất, danh là bốn uẩn sau (thọ, tưởng, hành, thức). Nhìn vào đó ta 

không thấy có gì bền chắc, bất biến, không có gì tương đương với attā trong 

triết học Ấn Độ, trong Bà la môn giáo. Khi nhìn như vậy, chúng ta chỉ thấy 

cái “không ngã” (anattā). Tất cả những gì mà chúng ta có thể kinh nghiệm 

tới được như năm uẩn, như những hiện tượng; tất cả những cái đó cũng vô 

thường, cũng biến chuyển. Và nhìn sâu vào nó, chúng ta không nắm được 

một cái gì gọi là vĩnh cửu, thường hằng hết. Khi Đức Thế Tôn xuất hiện thì 

Ngài làm một cuộc cách mạng tư tưởng rất lớn. Giáo lý của Ngài rất thực tế. 

Ngài không công nhận thần ngã. Anattā (anātman) tức là vô ngã. 

 Trong khi đó thì Bà la môn giáo nói, nằm dưới anātman tức năm uẩn 

biến chuyển thì có attā (ātman) hay thần ngã, đứng về phương diện cá nhân 

thì gọi là ngã. Nhìn kỹ vào thần ngã đó, ta thấy cái tuyệt đối (paramārtha) 

tức là Brahma. Đó là giáo lý của Ấn Độ giáo. 



 Đức Thế Tôn ra đời, Ngài dạy giáo lý về vô thường, vô ngã, và mũi 

dùi giáo lý đó chĩa vào ý niệm về ngã hay tiểu ngã (ātman) và ý niệm về 

Phạm thiên hay đại ngã (Brahma). Hai cái đó cùng một chất. Brahma là siêu 

ngã, còn ātman là cái ngã nhỏ của mình. Những tác phẩm nổi tiếng sau này 

của Ấn Độ giáo đã được tinh luyện để đối phó với giáo lý đạo Bụt. Giáo lý 

đạo Bụt nói vô ngã (anattā), không công nhận một cái tự ngã (self-nature, 

own-being) nào nằm dưới hết. Ấn Độ giáo phản ứng lại, đưa ra rất nhiều 

luận chứng nên đệ tử của Bụt cũng phải phát triển giáo lý của mình để đáp 

ứng lại. 

 Đây thuộc về lãnh vực lịch sử tư tưởng, vì hồi Bụt còn tại thế thì giáo 

lý của Ngài rất hùng mạnh. Ngài thẳng thừng phủ nhận ý niệm về ngã và về 

Phạm thiên. Ngài nhìn từ phía hiện tượng và thấy rằng tất cả đều vô thường 

và vô ngã. Phía bên kia phản ứng lại rất mạnh và vẫn tiếp tục phản ứng sau 

khi Ngài nhập Niết Bàn. Vì vậy các bộ phái Phật giáo phải tôi luyện ra 

những lý thuyết để chống đỡ lại sự tấn công của bên thần giáo. 

 Hồi đó sinh hoạt về tư tưởng, về triết học rất phồn thịnh. Sarvāstivāda 

(phái Hữu Bộ) nằm ở Kashmir miền Bắc Ấn Độ, tinh luyện ra một nền văn 

học Abhidharma rất giàu có mà đại biểu là Tỳ Bà Sa Luận (Vibhāsā). Trong 

Tỳ Bà Sa Luận, Hữu Bộ phát triển ý niệm về tự tánh. Chúng ta biết rằng, 

Hữu Bộ chủ trương thời gian (quá khứ, hiện tại và vị lai) là thật có tuy ngã 

không có. 

 Theo lý thuyết đó, người ta chia chẻ vật chất ra thành những vi trần, 

chia chẻ thời gian thành những sát na. Anu là những vi trần rất nhỏ như 

những nguyên tử, những điện tử bây giờ. Người ta đi tới đơn vị nhỏ nhất của 

không gian và thời gian và nói rằng tất cả đều chuyển biến, nhưng nằm dưới 

thời gian là một cái gì có thật, những yếu tố làm ra cái ngã có thật. Ngã 

không có nhưng yếu tố làm ra ngã thì có. 

 Hữu Bộ muốn trung kiên với Phật giáo, với Đức Thế Tôn nên nói rằng 

không có ngã. Nhưng Hữu Bộ cũng nói, những yếu tố làm cho ta cảm tưởng 

là có ngã, những yếu tố đó có thật. Giáo lý của Hữu Bộ là: Ngã không pháp 

hữu. (There is no self but there are elements, there are things). Những pháp 

đó rốt cuộc là những vi trần, những nguyên tử, những sát na của thời gian, 

và những pháp đó có; chỉ có ngã là không có thôi. Trong lý thuyết “ngã 

không pháp hữu” người ta đi tới một cái gọi là tự tánh. Đây cũng là một nét 

không chính thống của Hữu Bộ, tức là không trung thành với giáo lý của 

Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn nói không có tự tánh, không có ngã. Bên ngoài 

Hữu Bộ nói không có ngã, nhưng bên trong lại nói có tự tánh. Điều này rất 

nguy hiểm, vì tự tánh là một cái gì rất gần với ngã, nó giông giống như cái 

ngã. Hữu Bộ (Sarvāstivāda) thuộc về giáo hội của những người bảo thủ, tức 

Thượng Tọa Bộ, nhưng vì phải tranh đấu với những lý thuyết của Ấn Độ 



giáo nên tinh luyện ra những lý thuyết để chống trả. Trong khi tranh đấu như 

vậy đã đi tới một ý niệm rất nguy hiểm, ý niệm đó có thể phản lại giáo lý 

nguyên thỉ của Đức Thế Tôn, tức là giáo lý vô ngã. 

 Đồng thời có một bộ phái lớn nữa là Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika). 

Kinh Lượng Bộ là một giáo phái không say mê chuyện sáng tác ra những bộ 

luận mới như Tỳ Bà Sa. Họ chỉ bám riết vào kinh, chỉ theo lời kinh thôi nên 

gọi là Kinh Lượng Bộ, tức là cái thấy, cái hiểu của họ chỉ dựa vào kinh văn. 

Kinh Lượng Bộ chủ trương: “Quá khứ không có, tương lai không có, chỉ có 

hiện tại thôi”. Có lẽ họ cũng đã đọc kinh Người biết sống một mình: Quá 

khứ đã qua rồi, tương lai thì chưa tới, kẻ thức giả an trú trong giờ phút hiện 

tại. Họ đọc kinh, nhưng không thấy được tánh tương tức giữa ba thời. 

 Sự khác nhau giữa Hữu Bộ và Kinh Lượng Bộ là: Hữu Bộ cho rằng cả 

ba thời quá khứ, hiện tại và vị lai đều có thật; còn Kinh Lượng Bộ nói quá 

khứ không có thật, tương lai không có thật, chỉ có hiện tại có thật thôi. Kinh 

Lượng Bộ cũng chấp nhận ý niệm vi trần và ý niệm sát na của Hữu Bộ. Kinh 

Lượng Bộ cũng nghĩ rằng, trong sự sinh diệt của các pháp thì phải có một 

cái gì nối kết để cái này mới trở thành cái kia được. Vì vậy Kinh Lượng Bộ 

đi tới một ý niệm về ngã rất ngộ nghĩnh, quan niệm đó là “Phi tức phi ly uẩn 

ngã”. 

 Ý niệm này về sau được nhiều tông phái đi theo. Đi tìm cái ngã ở 

đâu? Tìm trong năm uẩn hay tìm ngoài năm uẩn? Tức có nghĩa là: là năm 

uẩn. Ly có nghĩa là: xa năm uẩn. 

Chúng ta thấy người đời thường có hai quan niệm: 

 Một quan niệm là tìm ngã trong năm uẩn (tức uẩn) và một quan niệm 

là tìm ngã ngoài năm uẩn (ly uẩn). 

 Quan niệm của Kinh Lượng Bộ là quan niệm thứ ba: Có cái ngã 

không phải là uẩn mà cũng không phải ngoài uẩn, không nằm trong uẩn mà 

cũng không nằm ngoài uẩn. Đó là ý niệm đưa ra để giải thích tại sao lại có 

sự nối tiếp, có nhân quả. Họ chấp nhận có một cái ngã mà cái ngã đó không 

hẳn là ngũ uẩn (vì ngũ uẩn luôn luôn biến chuyển) và cũng không phải ngoài 

uẩn. Đó là một quan niệm rất rắc rối. Phi tức phi ly nghĩa là không phải là nó 

mà cũng không phải là không nó, không phải là uẩn mà cũng không phải là 

không phải uẩn (phi tức phi ly uẩn). Tức uẩn là “là uẩn”, ly uẩn là “không 

phải là uẩn”. Có một cái ngã mà ta không thể tìm thấy trong ngũ uẩn, cũng 

không tìm thấy ngoài ngũ uẩn, đó là ý niệm “phi tức phi ly uẩn ngã”. Cái 

ngã đó gọi là pudgala (bố đặc già la). Sau này sinh ra một học phái gọi là 

Pudgalavāda. Pudgala là một cái ngã, người ta không dùng chữ atman mà 

dùng chữ pudgala. 

 Kinh Lượng Bộ hay trích trong kinh những câu như: Có một người 

xuất hiện trong cõi đời này và sự xuất hiện của người đó đem lại lợi lạc cho 



không biết bao nhiêu người khác. Câu đó muốn nói về Bụt. Trong đời xuất 

hiện một Đức Thế Tôn và nhờ Đức Thế Tôn mà biết bao nhiêu người được 

độ. Kinh nói là có một người, tại sao chúng ta lại cho là không có người (vô 

ngã là không có người)? Người đó là pudgala, Như Lai là pudgala. Chúng ta 

không có ātman nhưng có pudgala, nghĩa là người ta đi tìm một cái ngã để 

có thể cắt nghĩa, điều đó hoàn toàn không mang tính cách chính thống của 

đạo Bụt. 

 Khi thầy Huyền Trang đi qua Ấn Độ thỉnh kinh vào thế kỷ thứ bảy thì 

học phái Pudgalavāda đã có 70.000 thầy, rất đông và rất hưng thịnh. 

 Tư tưởng pudgala (bố đặc già la) rất quan trọng và từ Kinh Lượng Bộ 

(Sautrāntika) mà ra. Những bộ phái như Sarvāstivāda hay Sautrāntika đâu có 

muốn phản lại Bụt, họ vẫn muốn trung thành với lý thuyết vô thường và vô 

ngã. Nhưng tại bên kia tấn công quá, bên kia nói phải có ātman, có Brahma. 

 Vì vậy bên này tìm cách tạo ra một cái gì làm thỏa hợp một phần nào 

để có thể giải thích được tại sao có sự tiếp nối. Nếu không có tự tánh phía 

dưới thì làm sao có sự tiếp nối? Vì thế họ đã sáng tạo ra khái niệm pudgala, 

và sau này trở thành một học phái rất lớn gọi là Pudgalavāda. 

 Do vậy đạo Phật đã đi rất gần với những học phái triết học Ấn Độ là 

Số Luận (Sāmkhya) và Thắng Luận (Vaiśesika). Sự khác biệt giữa đạo Bụt 

và Ấn Độ giáo từ từ mờ dần đi. Ban đầu, giáo lý của Bụt hoàn toàn ngược lại 

với giáo lý của Ấn Độ giáo, rồi ranh giới giữa đạo Bụt và Ấn Độ giáo từ từ 

bị xóa đi và bây giờ người ta lẫn lộn Vedānta với đạo Bụt. Số Luận và 

Thắng Luận là hai học phái thời đó cùng với Kinh Lượng Bộ công nhận là 

có tự tánh. 

 Vì vậy, chương đầu của Trung Luận là chĩa mũi dùi vào quan niệm tự 

tánh, chĩa ngay trong đạo Bụt mà không chĩa về bên kia vì thầy Long Thọ 

thấy rằng Hữu Bộ và Kinh Lượng Bộ đã đi quá đà. Thầy Long Thọ muốn 

trung kiên với Đức Thế Tôn và muốn sửa lại những điều sai lầm mà các bộ 

phái thời đó đang vấp phải. 

 Chương đầu của Trung Luận đả kích quan niệm về tự tánh (self-

nature). Phải hiểu như vậy thì chúng ta mới hiểu được câu này: Nếu quả là 

từ duyên mà sinh ra, mà nhìn vào trong duyên thì thấy nó biến chuyển, 

không có gì chắc thật; vì vậy duyên đó không có tự tánh. Khi quả từ một cái 

không có tự tánh sinh ra thì tại sao ta gọi cái đó là duyên? Ngài làm cho 

người ta thấy sự vô lý của lý luận kia. 

 Bố đặc già la là tiếng phiên âm của pudgala. Pudgalavāda quan niệm: 

Có cái ngã không phải là uẩn (tại vì năm uẩn biến chuyển luôn) cũng không 

nằm ngoài năm uẩn (phi tức phi ly). Đó là sản phẩm của Kinh Lượng Bộ, 

Độc Tử Bộ (Vātsīputrīya) và Chánh Lượng Bộ (Sammitīya). Ba tông phái 



này công nhận một cái ngã gọi là “phi tức phi ly uẩn ngã”. Pudgala có nghĩa 

là người, nên Pudgalavāda dịch ra tiếng Anh là Personalist (Personalism). 

Bây giờ chúng ta học đến bài cuối cùng của chương đầu. 

 

Bài kệ 14 

 

Quả bất tùng duyên sinh 果不從緣生 

Bất tùng phi duyên sinh 不從非緣生 

Dĩ quả vô hữu cố 以果無有故 

Duyên phi duyên diệc vô. 緣非緣亦無 

 

Quả không từ duyên sinh 

Không từ phi duyên sinh 

Quả vốn đã không có 

Duyên phi duyên cũng không. 

 

 Bài này là bài kết luận: Quả không từ duyên mà sinh, cũng không từ 

phi duyên mà sinh. Tại vì bản chất của quả là Không nên bản chất của duyên 

và phi duyên cũng không có. Điều đó đưa tới ý niệm về Không. Đặc tính của 

quả là Không, cho nên duyên cũng Không mà phi duyên cũng Không. 

 

 Chúng ta phải hiểu bài này trong văn mạch của bài kệ thứ mười ba: 

Quả không từ duyên cũng không phải từ phi duyên mà sinh, vì quả trong tự 

thể của nó là không có thật; cho nên cái gọi là duyên hay phi duyên cũng 

không có thật. 

---o0o--- 

Phẩm Quán khứ lai 

Bài kệ 1 

 

Dĩ khứ vô hữu khứ 已去無有去 

Vị khứ diệc vô khứ 未去亦無去 

Ly dĩ khứ, vị khứ 離已去未去 

Khứ thời diệc vô khứ. 去時亦無去 

 

Đi rồi không phải đi 



Chưa đi không phải đi 

Ngoài đi rồi, chưa đi 

Đang đi cũng không đi. 

 

 Trong chương trước, thầy Long Thọ hướng chúng ta về phái Hữu Bộ, 

và trong chương này thầy muốn hướng tới phái Kinh Lượng Bộ. 

 Khi một người chết thì chúng ta nói người đó đi rồi, khi một người 

sanh ra thì chúng ta nói người đó tới. Tới là từ không mà trở thành có, đi là 

từ có mà trở thành không. 

 Chúng ta đi tìm cái gọi là đi thì không tìm thấy được. Chúng ta tìm nó 

trong quá khứ không thấy, tìm nó trong tương lai không thấy, mà chúng ta 

tìm nó trong hiện tại cũng không thấy. Trong tiếng Anh, chúng ta có thể 

dùng chữ passing, từ bên này sang bên kia. 

 Bài kệ này nêu ra tông chỉ: Ý niệm về đi là một ý niệm trong đầu của 

chúng ta, trong thực tại không có chuyện đi. 

 Tìm cái đi đó trong quá khứ thì chúng ta không thấy. Nó thuộc về quá 

khứ rồi, ta đâu có thấy cái gì đi nữa? Trong hiện tại ta cũng không thấy có 

chủ thể đi và đối tượng đi. 

 Đi rồi đâu phải là đi, chưa đi thì đâu phải là đi. Ngoài chuyện đi rồi và 

chưa đi thì làm gì có chuyện đang đi. Đang đi cũng không thấy đi, vì vẫn 

còn đang sống! Đang đi không phải đi, đi rồi không thấy đi và chưa đi cũng 

không thấy đi. Trong ba thời, ta không thấy đi. Bây giờ thì tới đối phương 

phản đối lại: 

 

Bài kệ 2 

 

Động xứ tắc hữu khứ 動處則有去 

Thử trung hữu khứ thời 此中有去時 

Phi dĩ khứ vị khứ 非已去未去 

Thị cố khứ thời khứ. 是故去時去 

 

Có động là có đi 

Lúc ấy có đang đi 

Không đi rồi, chưa đi 

Lúc đang đi có đi. 

 

 Đây là một thứ toán học cao cấp (high mathematics) của thầy Long 

Thọ. Bài kệ này bênh vực lập trường có đi. Trong quá khứ, ta không thấy 



chuyện đi xảy ra. Trong tương lai, ta chưa thấy chuyện đi xảy ra. Nhưng 

trong giây phút hiện tại thì ta thấy có sự đi xảy ra, tại sao nói không có đi? 

Nghe bài kệ đầu thì chúng ta cũng có phản ứng như vậy, cũng có phản ứng 

như là đối phương nêu ra. 

 Động xứ tức là chỗ đang có sự di chuyển, chỗ đó thì có đi chứ sao 

không có đi? Trong đó có một thời gian của sự đi, thời gian đó gọi là khứ 

thời. Có khứ và khứ thời. Khứ thời đó không phải là đã đi và chưa đi. Nó 

chứng minh rằng, trong khứ thời (thời gian đi), thì chúng ta có thể thấy được 

cái đi. Chúng ta thấy bài kệ thứ hai là bài kệ đại diện cho phe phản đối. 

Động xứ tắc hữu khứ 

Thử trung hữu khứ thời 

Phi dĩ khứ vị khứ 

Thị cố khứ thời khứ. 

 Đây là tiếng nói của người phản đối. Người phản đối nói rằng, khi 

động tác đi đang xảy ra thì chúng ta thấy có sự đi và trong đó có thời gian đi. 

Họ muốn chứng minh có cái đi và có cái thời gian đang đi. 

 Chúng ta công nhận rằng, đi không có trong đã đi và không có trong 

chưa đi. Nhưng chúng ta phải công nhận sự thật là, có sự đi trong thời gian 

đang đi. (When the act of going is taking place, there is going). Nếu nói 

không có sự đi là không đúng tại vì trong thời gian đi có chuyện đi, nên 

chúng ta kết luận là có cái đi. (There is going in the time of going). Đó là lý 

luận của tất cả chúng ta. Thầy Long Thọ trả lời bằng bài kệ thứ ba: 

 

Bài kệ 3 

 

Vân hà ư khứ thời 云何於去時 

Nhi đương hữu khứ pháp 而當有去法 

Nhược ly ư khứ pháp 若離於去法 

Khứ thời bất khả đắc? 去時不可得 

 

Làm sao khi đang đi 

Mà có được cái đi? 

Nếu không có cái đi 

Làm sao có khi đi? 

 

 Không có sự đi thì không có thời gian đi. Có sự đi mới có thời gian đi. 

Tất cả chúng ta đều phản đối thầy Long Thọ, chúng ta nói: Trong khi có 

hành động đi xảy ra, thì có cái đi chứ tại sao không? Hành động đi chứng tỏ 



là có thời gian đi, tức là chứng minh vừa có hành động đi, vừa có thời gian 

để đi. Cái đi đó có một khung cảnh. Và bài kệ thứ hai muốn chứng minh là 

có cái đi và có thời gian đi (the act of going and the time of going). Chúng ta 

đã nói tới cái đã đi (dĩ khứ) và cái sẽ đi (vị khứ), và hai cái đó không hiển 

nhiên, nhưng ta phải thấy là cái đi có xảy ra trong thời gian đang đi. 

 Chúng ta hiểu chữ đi như thế nào? Đi ở đây có nghĩa là đi mất, là từ 

có mà trở thành không. Coming là tới, going là đi. Mà tới từ chỗ nào? Trong 

đầu, chúng ta nghĩ là tới từ chỗ không có. (From nothing, suddenly you 

become something. Coming into existence, coming into being). Coming có 

nghĩa là như vậy. Tới (来) là trở thành hiện hữu. Trước đó nó không hiện 

hữu, rồi tự nhiên nó trở thành hiện hữu. Khi xưa ta không có, bây giờ đang 

có ta, đó gọi là tới (coming). Đi là gì? Đi (去) là từ cái có mà trở thành cái 

không có. (Going means going out of existence). 

 Trong giáo lý của Đức Thế Tôn có nói, Niết bàn là không tới cũng 

không đi. Trên bình diện sinh hoạt hằng ngày, ta thấy có tới và có đi, đó là 

sự thật tương đối; nhưng nhìn sâu thì ta thấy không tới cũng không đi, đây là 

sự thật tuyệt đối. Mục đích của ngài Long Thọ là mở tung ra để chúng ta 

thấy được chiều sâu đó. Kinh Kim Cương nói rằng, chỗ nào có tướng là chỗ 

đó có sự lường gạt. Tướng tới và tướng đi, chúng ta đang bị kẹt và đang bị 

lừa gạt vào đó. Thầy Long Thọ nói: “Con ơi! Con đừng để bị lừa gạt. Để 

thầy chỉ cho con xé cái màn gọi là khái niệm.” Ngài dùng biện chứng pháp 

để chỉ cho chúng ta thấy cái mà mình gọi là tới thật sự không có, mà cái 

mình gọi là đi thật sự cũng không có. 

 Chúng ta có nhiều cách để đi tới chân lý. Duy Thức Tông thì dùng 

phương pháp pháp tướng, Pháp Tánh Tông thì dùng phương pháp pháp tánh, 

còn thầy Long Thọ thì dùng phương pháp biện chứng (dialectics). 

 Trong bài kệ thứ hai, thầy Long Thọ nêu ra sự phản kháng của những 

người đại diện cho chúng ta. Chúng ta nói: Khi chưa đi, tôi không thấy có sự 

đi. Khi đã đi rồi thì tôi cũng không thấy có sự đi. Nhưng rõ ràng là có sự đi 

trong thời gian đi, tại sao lại nói là không có sự đi? 

 Vân hà ư khứ thời, nhi đương hữu khứ pháp: Làm thế nào trong thời 

gian đi mà chúng ta thấy được sự thật về đi? Lúc chưa đi chúng ta vẫn đang 

còn sống. Mình nói: “Ông ta đi rồi!”. Nhưng trong lúc hấp hối thì ông đã đi 

đâu, ông còn sống mà. Cái gọi là khứ thời là một ý niệm mà cái gọi là khứ 

cũng là một ý niệm. Trước khi đi mình không thấy có sự đi, đi rồi mình 

không thấy có sự đi mà trong khi đi mình cũng không thấy có sự đi. 

 Quý vị nên biết, thiền quán đòi hỏi chúng ta có khả năng nhìn sâu. 

Nhìn cho sâu mới thấy được còn nhìn cạn thì không thấy được. Trong khi 

nói đi thì phải có chủ thể đi (goer) và hành động đi (going). Nếu không có 



người đi (goer) thì làm sao có hành động đi (going)? Chúng ta động tới giáo 

lý căn bản của đạo Bụt là không có tác giả (actor) của sự đi, và không có 

hành động đi (acting). Đi là một hành động. Người đi và sự đi (chủ thể đi và 

hành động đi) được đặt nằm trên cơ bản gọi là khứ thời (thời gian đi). Nghĩa 

là trong suốt thời gian đó, có một chủ thể đang đi và có một hành động đi 

đang xảy ra. 

 Tại Làng Mai, chúng ta thường học: Quá khứ đã không còn, tương lai 

thì chưa tới, chỉ có hiện tại mới có thật. Chúng ta gần như đi theo lý thuyết 

của những người chống đối thầy Long Thọ, không có quá khứ, không có 

tương lai, chỉ có hiện tại thôi, và mình phải sống sâu sắc trong giây phút hiện 

tại. Nhưng trong khi nói như vậy thì chúng ta ý thức rằng mình đang nói trên 

bình diện chân lý tương đối mà không nói đến chân lý tuyệt đối. Chân lý 

tương đối (conventional truth) thì có chúng ta đang ăn cơm, có chúng ta sẽ 

đi ngủ, có tôi và có anh, có hai người khác nhau. Nhưng nếu chúng ta xé 

toạc được màng lưới của chân lý tương đối thì chúng ta có thể thấy được 

chân lý tuyệt đối. Khi học đến chương Tứ Đế thì thầy Long Thọ sẽ chỉ bày 

cho chúng ta thấy là có hai sự thật, sự thật tương đối và sự thật tuyệt đối. 

 Khi nói với ngôn ngữ của bài kệ thứ hai thì chúng ta đang nói về sự 

thật tương đối. Không phải thầy Long Thọ phủ nhận sự thật tương đối đó 

nhưng ngài muốn xé toạc nó ra để chỉ cho chúng ta thấy sự thật tuyệt đối. 

 Chủ thuyết của Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ đẩy sự phân tích tới mức 

tối đa. Họ nói thực tại chỉ là những vi trần và những sát na để chứng minh 

cho lý thuyết vô ngã: không có gì là thường tại, bất biến và lâu dài. Nhưng 

khi động tới vấn đề, những sát na, những vi trần riêng rẽ đó liên hệ với nhau 

như thế nào để tạo cho chúng ta có cảm tưởng là có một dòng sinh mạng liên 

tục, thì Hữu Bộ có đưa ra chủ thuyết gọi là tự tánh (svabhāva). Ví dụ một 

người đàn bà. Người đàn bà đó khi còn trẻ thì gọi là con gái, người đàn bà 

đó có thể trở thành một người vợ, một người mẹ hay một bà nội (bà ngoại). 

 Vậy thì người con gái, người vợ, người mẹ, bà nội (bà ngoại) tuy là 

bốn vai trò nhưng kỳ thực có một cái gì nằm ở dưới liên kết bốn vai trò lại, 

cái đó gọi là tự tánh (svabhāva). Điều đó rất nguy hiểm, nó có thể làm lỗ vốn 

Đức Thế Tôn. Cái tự tánh đó có thể đưa người ta đến kết luận là, có một cái 

ngã nằm ở dưới tất cả những cái gọi là phi ngã. Thầy Long Thọ rất lo, cho 

nên trong toàn phẩm một của Trung Quán Luận, thầy đã chĩa hết mũi dùi về 

cái gọi là svabhāva, tức là tự tánh. Cái tự tánh đó đưa Phật giáo đến rất gần 

với Số Luận (Sāmkhya) và Thắng Luận (Vaiśesika) của Ấn Độ giáo. Ranh 

giới giữa Phật giáo và những chủ thuyết Ấn Độ giáo lu mờ dần, cái đó rất là 

nguy hiểm. 



 Khi nói có chuyện đi, có người đi, thì rõ ràng là có một thực tại bất 

biến, kéo dài trong khoảng thời gian đi. Trong hai, ba, bốn giây phút liên tục 

có một chủ thể đang đi, mà khi thiết lập người đi là thiết lập cái ngã. 

 Nếu chúng ta tiếp xúc với giây phút hiện tại cho sâu sắc thì chúng ta 

thấy giây phút hiện tại đó chứa đựng giây phút quá khứ và giây phút tương 

lai. Chúng ta thấy quá khứ không mất đi đâu hết! Nó còn y nguyên trong 

hiện tại và mang cái hình hài của hiện tại. Những hạnh phúc, những đau 

buồn trong quá khứ vẫn còn đang có mặt trong hiện tại. Nếu tiếp xúc với 

hiện tại cho sâu sắc thì ta cũng tiếp xúc được với những hạnh phúc và những 

đau buồn trong quá khứ. Vết thương gây ra ngày xưa chưa lành, bây giờ nó 

cũng còn. Một câu nói không dễ thương với mẹ ngày xưa vẫn còn nếu chưa 

chuyển hóa, chưa làm mới được. Nếu tiếp xúc sâu sắc được với hiện tại thì 

chúng ta tiếp xúc được với quá khứ. Tương lai cũng vậy! 

 Ở Làng Mai chúng ta học rằng, lo lắng về tương lai là vô ích tại vì 

phương pháp để bảo đảm có được một tương lai tốt đẹp là quản lý hiện tại 

cho đàng hoàng. Quản lý hiện tại cho đàng hoàng là cách duy nhất để có thể 

xây dựng tương lai, tuy tương lai chưa tới nhưng ta có thể sờ tới nó rồi. Tất 

cả những gì ta làm cho hiện tại là làm cho tương lai. Tiếp xúc vào hiện tại là 

tiếp xúc vào quá khứ và tương lai. Cái thấy của chúng ta là cái thấy tương 

tức chứ không phải chúng ta chỉ nói: “Quá khứ đã không còn, tương lai thì 

chưa tới, chỉ có hiện tại thôi!”. Hiện tại của ta không phải là cái gì có thể tồn 

tại độc lập ngoài quá khứ và tương lai. Tuy nói quá khứ đã không còn, tương 

lai thì chưa tới, nhưng kỳ thực trong sự thực tập ta thấy quá khứ và tương lai 

nằm trong giây phút hiện tại. Như vậy thì chúng ta đi theo sát và rất gần với 

giáo nghĩa Hoa Nghiêm, cái một chứa cái tất cả, mà không cần vướng vào 

cái thường, cái ngã. Chúng ta không kẹt vào ý niệm thường và ý niệm ngã. 

Pháp môn Làng Mai là như vậy. 

 Chúng ta nghe lời Đức Thế Tôn dạy: “quá khứ đã không còn, tương 

lai thì chưa tới” thì phải hiểu một cách thông minh. Nếu nghĩ rằng Đức Thế 

Tôn phủ nhận quá khứ và tương lai, chỉ công nhận có hiện tại thôi thì chúng 

ta hiểu một cách không thông minh. Quá khứ, hiện tại, tương lai đều là 

những ý niệm. Trong quá khứ có chứa đựng hiện tại và tương lai, trong hiện 

tại có chứa đựng quá khứ và tương lai, cái hiểu đó là cái hiểu đúng. 

 Bên Mỹ có một triết gia tên là William James, trong tác phẩm 

“Psychological concepts”, ông cũng có nói tới ý niệm về hiện tại. James nói 

rằng: Hiện tại không phải là một sát na, không phải là một lưỡi dao sắc, 

không có chiều dày. Hiện tại luôn luôn có chiều dày (durée, duration). Thời 

gian là như vậy! Theo William James, hiện tại không phải là một đường dài 

sắc bén mà hiện tại là cả một chiều dày và mình ngồi trên chiều dày đó mà 

ngắm về tương lai và quá khứ. Ông ta ví dụ cái khoảng mình ngồi là một cái 



yên ngựa, đủ để mình ngồi nhìn về phía trước mà thấy tương lai hay nhìn về 

phía sau mà thấy quá khứ. 

 Trong thời gian dù chỉ là một, hai hay mười sát na thì trong thời gian 

đó cũng có một người đi. Nhưng theo lý vô thường thì người đi đó không có, 

tại vì người đi của giây phút trước đã không giống người đi của giây phút 

sau. Vì vậy nhìn vào thời gian đi, chúng ta thấy người đi không có. Nếu 

người đi có tức là có ngã, mà nếu người đi không có thì làm gì có hành động 

đi. Không có mây thì không có bay, không có hoa thì không có nở. Đó là 

một bài thơ tôi làm năm 1968 ở British Museum. Bài thơ đó là sự quán chiếu 

của tôi chứ không phải là sự mơ mộng. Nếu quý vị mở ra tập thơ “Thơ từng 

ôm và mặt trời từng hạt” thì quý vị sẽ thấy bài “Tiếng gầm sư tử lớn” bắt 

đầu bằng câu: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy. 

 Nếu không có mây thì làm gì có bay? Nếu không có hoa thì làm gì có 

nở? Những câu thơ đó làm sao mình hiểu được khi mình không biết đó là sự 

thiền quán của tác giả: 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó vốn là mây 

Nở đó là hoa vậy. 

Tường vi một đóa nở 

Mây trắng từng cụm bay 

Không mây thì không bay 

Không hoa thì không nở. 

Mây là bay 

Hoa là nở. 

 Nếu không có chủ thể thì không có hành động. Mà nếu công nhận có 

chủ thể thì chúng ta công nhận có ngã. Trên thực tế điều đó không đúng, tại 

vì tất cả đều biến chuyển trong từng giây từng phút. Tìm chủ thể đã không 

có thì làm sao tìm ra hành động? 

Vân hà ư khứ thời, nhi đương hữu khứ pháp. 

 Có nghĩa là: Làm sao trong thời gian đi mà ta tìm ra được hành động 

đi? 

 Nhược ly ư khứ pháp, khứ thời bất khả đắc: Nếu như không có hành 

động đi (act of going) thì cái mà ta gọi là thời gian đi làm sao có được? 

 Khi nhìn que diêm thì chúng ta không thấy lửa. Khi quẹt que diêm lên 

thì thấy lửa, chúng ta nói “ngọn lửa tới”. Nếu có ngọn lửa thì có sự tới. 



Chúng ta hỏi nó tới từ đâu? Nó tới với tư cách một thực thể, nó từ chỗ không 

mà thành ra có. Tới có nghĩa là từ không mà trở thành có. (Coming means 

coming into existence). Trong hành động tới phải có chủ thể tới. Chủ thể tới 

tìm ở đâu? Anh là ai? Tại sao mà tới đây? Em là ai, cớ gì mà tới đây? Đó là 

công án của chúng ta. Ai là cái gì? Có một cái gì gọi là ai không? Có một 

thực thể gọi là ai không? Có một chủ thể không? (Someone is coming. Who 

is this someone?). Cũng như trong thiền tông có công án: Ai là người niệm 

Bụt? Những người thực tập công án đó phải biết rằng, thầy Long Thọ cũng 

từng thực tập như vậy và thầy giúp mình thực tập công án đó. 

 Ngọn lửa đi rồi! Chúng ta có tiếc thương, có hoài niệm không? Ngọn 

lửa đi đâu? Nó có thật đi hay không? Và nó có thời gian để đi không? Thời 

gian nó cần có để đi, thời gian đó là bao lâu? Chúng ta là những người rất 

bận rộn, bận rộn làm ăn, xây nhà, bận rộn đi tìm công việc làm, bận rộn con 

cái. Chúng ta có thì giờ để chiêm nghiệm về những đề tài này hay không, 

những đề tài thiết yếu cho sự sống? Chúng ta sống mà chúng ta không biết 

chúng ta là ai? Ngọn lửa tới như là một thực ngã. Nó đang còn đó, nó vẫn 

đang còn, nhưng chúng ta biết ngày mai hay một lát nữa nó sẽ không còn. 

 Và bây giờ thì ngọn lửa đã đi. Trước khi ngọn lửa đi thì ta không thấy 

có sự đi. Khi ngọn lửa đi rồi thì ta cũng không thấy có sự đi xảy ra. Khi đi 

thì ta cũng không thấy thời gian đi dù là chỉ trong một sát na. Tại vì sao? Tại 

vì không có chủ thể đi, mà không có chủ thể đi thì cũng không có hành động 

đi. 

 Sau này giáo lý Duy Biểu giúp chúng ta thấy được những điều mà 

thầy Long Thọ muốn nói bằng biện chứng pháp. Duy Biểu có nghĩa là chỉ có 

sự biểu hiện mà không có sự phát sanh, chỉ có sự ẩn tàng mà không có sự 

tiêu diệt. (This is only the manifestation, this is no birth, no death. This is no 

coming, no going). Nhìn với tư cách Duy Biểu là một cái nhìn khác để ta có 

thể hiểu được vấn đề. Chúng ta nói: “Ngọn lửa ở đâu? Anh là ai? Anh sẽ tới 

nhưng anh từ đâu tới? Anh sẽ sanh và anh sẽ diệt!”. Chúng ta thấy như vậy! 

Nhưng thật ra, nhìn cho kỹ, ta thấy không có gì sanh và không có gì diệt. 

Khi điều kiện hội tụ đầy đủ thì anh biểu hiện, khi điều kiện không đầy đủ thì 

anh ẩn tàng. Cái nhìn của Duy Biểu giúp cho chúng ta thấy được điều đó. 

Đứng về phương diện pháp tướng, ta cũng thấy được tự tánh không tới 

không đi của sự vật. 

 Khi một người ta quen hay ta thương ẩn tàng thì ta không khóc, vì ta 

biết rằng đó không phải là một sự ra đi. Đó không phải là từ có mà trở thành 

không, going out of existence. Trong khi người đó có, ta không nói người đó 

là tới, vì vậy khi người đó không biểu hiện thì ta không nói người đó đi 

(going out of existence). Sở dĩ chúng ta nói người đó không còn nữa (has 

gone out of existence) là tại vì trong lúc người đó biểu hiện ta cho người đó 



là có, có theo nhận thức nắm bắt của ta, cho nên khi người đó ẩn tàng ta mới 

bị cái không nắm bắt. 

 Đây là một sự thực tập về tự do, vì Niết bàn là tự do. Có người dịch 

Nirvana là Freedom. Tự do do thoát khỏi những ý niệm, không bị ý niệm 

nắm bắt, trong đó có ý niệm có, không, tới và đi. Thầy Long Thọ làm theo 

cách của thầy để giúp cho ta có được tự do đó. Thầy Vô Trước cũng làm 

theo cách của thầy để giúp cho ta có được tự do đó. Thầy Nhất Hạnh cũng 

có cách của thầy để giúp cho ta có được tự do đó. 

Em không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện 

 Biểu hiện là một danh từ có thể giúp ta thoát khỏi ý niệm sanh, diệt, 

tới, đi. Nhưng nếu không khôn ngoan thì ta vẫn bị kẹt như thường. Ai biểu 

hiện? Thấy được biểu hiện trong ánh sáng của vô thường, vô ngã thì ta vẫn 

còn an trú trong tuệ giác của Đức Thế Tôn. 

 Bây giờ chúng ta thử thực tập quán chiếu ngọn lửa mà chúng ta gọi về 

như là một cái tướng. Quý vị có thể thấy được ngọn lửa trong cái vô tướng 

của nó. Quý vị có thể thấy ngọn lửa trong diêm sinh, trong cọng gỗ, trong 

dưỡng khí, tại vì ta biết nếu không có dưỡng khí thì ngọn lửa không phát 

hiện được. Ta phải thấy được ngọn lửa trong cái vô tướng của nó. Đi tìm Bụt 

cũng vậy, chúng ta phải tìm Bụt trong cái vô tướng của Ngài. Bụt có dạy: 

 

Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai. 

 

 Tức là những người nào muốn thấy ta qua sắc, muốn tìm ta qua âm 

thanh thì người đó vẫn đi theo con đường nghiêng và khó thấy được ta. Bài 

kệ muốn nói là chúng ta phải đi tìm Bụt trong cái vô tướng của Ngài. Vậy 

chúng ta đi tìm ngọn lửa trong cái vô tướng của nó. Mà tìm được ngọn lửa 

trong cái vô tướng của nó thì cũng tìm thấy Bụt và cũng tìm thấy ta. Tìm 

bằng cách quán chiếu, ta phải nhìn cho sâu để thấy rằng ngọn lửa không thể 

được chứa đựng trong những cái thùng hay những cái hộp gọi là hộp tới, hộp 

đi, hộp còn, hộp mất, hộp có, hộp không. Lúc đó ta mới thấy được bản chất 

đích thực, thấy được chân như (suchness) của ngọn lửa. Khi thấy được ngọn 

lửa như vậy rồi thì ta cũng có thể thấy được Bụt như vậy, thấy được người 

thương của ta như vậy, thấy kẻ thù của ta như vậy. Lúc đó tâm ta hoàn toàn 

rỗng rang, không bị bất cứ cái gì nắm bắt nữa cả. Chúng ta nói: Ngọn lửa ơi! 

Ta đã thấy ngươi! Bản chất của ngươi là không có, không không, không 

sanh, không diệt. Khi những điều kiện hội tụ lại thì ngươi biểu hiện cho ta 

thấy. Ta thấy ngươi thì ta cũng không nghĩ rằng ngươi có hay ngươi không. 



Khi ngươi biểu hiện, trong nhận thức ta thấy ngươi không có cũng không 

không thì khi ngươi không biểu hiện có lý do gì mà ta phải khóc đâu? Ta 

thấy được rõ ràng thực tại của ngươi là không tới và không đi, ta không bị ý 

niệm tới - đi ràng buộc. 

 Đó là tự do lớn! Chúng ta sinh ra trong đạo Bụt là một hạnh phúc rất 

lớn tại vì ta có cơ hội lớn để tiếp xúc với cái gọi là tự do lớn, đó là Niết bàn. 

Niết bàn đang nằm ngay trong hiện tại. Ngọn lửa này đang an trú trong Niết 

bàn. Ta mong ước, tiếc thương là tại vì ta không ở cùng ngọn lửa, ta không ở 

trong Niết bàn mà thôi. 

 

Bài kệ 4 

 

Nhược ngôn khứ thời khứ 若言去時去 

Thị nhân tắc hữu cữu 是人則有咎 

Ly khứ hữu khứ thời 離去有去時 

Khứ thời độc khứ cố. 去時獨去故 

 

Đang đi mà có đi 

Nói vậy là vô lý 

Không đi có đang đi 

Đang đi tự mình đi. 

 

 Nhược ngôn khứ thời khứ. Có nghĩa là: Nếu nói rằng có cái đi trong 

thời gian đi. 

 

 Thị nhân tắc hữu cữu. Thị nhân là người đó. Cữu là lỗi. Thị nhân tắc 

hữu cữu là người đó có lỗi. Người nói rằng, trong thời gian đi có cái đi là 

người đó mắc phải lỗi lầm. 

 Ly khứ hữu khứ thời, khứ thời độc khứ cố: Ngoài cái đi mà có thời 

gian đi, nói như vậy giống như là thời gian đi đang đi. Thời gian đi thay cho 

chủ thể (actor) để làm hành động (act). Phải có chủ thể đi, mà chúng ta đâu 

thấy có chủ thể đi? Giống như là chỉ có thời gian đi và cái sự đi xảy ra thôi. 

Như vậy thì chính cái thời gian đi nó đi chứ không có chủ thể nào cả. Đó là 

thầy Long Thọ dồn địch thủ vào chỗ mở miệng ra không được nữa. Đang đi 

tự mình đi, tiếng Anh là time of going is going by itself. 

 Chúng ta biết có ba ý niệm: ý niệm về người đi (chủ thể đi), ý niệm về 

đi (hành động đi) và ý niệm về thời gian đi. Trong thời gian đi, ta thấy có ba 

thứ: người đi, động tác đi và thời gian đi. Nhìn dưới ánh sáng của vô thường 



và vô ngã thì chúng ta thấy không có người đi, không có sự đi. Nếu người đi 

không có thì làm sao có sự đi? Cái mà ta giả thiết là thời gian đi, không có lý 

chính thời gian đi nó đang đi hay sao? 

 Bây giờ chúng ta tập nhìn dưới ánh sáng của biểu hiện, của ẩn tàng và 

của nhân duyên. Ngọn lửa này, nhìn cho kỹ thì nó không thật sự tới. Trong ý 

niệm tới thì phải có người tới, mà có người tới thì có nghĩa là, trước khi tới 

nó đã có rồi. Nếu đã có rồi thì cần gì phải tới nữa? Đó là một trong những 

bài chúng ta đã học: Nếu quả đã có sẵn trong duyên rồi thì đâu cần sanh ra 

nữa? Bây giờ chúng ta không dùng danh từ sanh mà dùng danh từ tới. Tới 

thì phải có ai mới tới được chứ! Không có chủ thể tới thì làm sao có động từ 

tới? Không có mây thì làm sao bay? Không có hoa thì làm sao nở? Vì vậy 

cho nên ý niệm tới là vô lý nếu không có ý niệm người tới, mà nếu có người 

tới thì đã tới rồi, cần gì có sự tới nữa? 

 Bây giờ chúng ta kẹt vào ý niệm là ngọn lửa đang có. Chúng ta không 

biết rằng ngọn lửa này, trong ánh sáng của duyên sinh, thì nó sinh diệt trong 

từng giây phút. Thực tại của nó là không thường, không ngã, không có cũng 

không không, không tới cũng không đi. Chúng ta hay bị kẹt vào ý niệm là 

ngọn lửa đã tới và đang có. Chính vì kẹt vào ý niệm ngọn lửa đã tới và đang 

có cho nên sau này ta kẹt vào ý niệm ngọn lửa không còn nữa và đã đi. Nhìn 

vào ngọn lửa nếu ta thấy được bản chất không tới, không đi, không có, 

không không của nó; thì sau khi nó không còn biểu hiện, ta cũng không bị 

vướng vào ý niệm không có và đã đi để không phải tiếp tục sầu đau, than 

khóc. Ta biết cái mà ta gọi là đi chẳng qua chỉ là sự ẩn tàng thôi. 

 Ví dụ như bây giờ chúng ta quán chiếu không gian này. Không gian 

này có vẻ yên lắm, nó không có màu sắc và âm thanh. Nhưng ta biết các đài 

phát thanh và truyền hình liên tục gởi đi những tín hiệu lên trên vệ tinh và vệ 

tinh chuyển về dưới chúng ta. Chỉ cần có một máy truyền thanh hay truyền 

hình, mở ra thì tự nhiên ta nghe tiếng la, tiếng bắn súng, ta thấy màu trắng, 

màu đen, màu đỏ, màu vàng... Lúc đó thì ta nói có, nhưng lúc chưa mở máy 

đâu phải là không. Những tín hiệu đó đầy rẫy trong hư không nhưng tại vì 

theo thói quen nhận thức hằng ngày của ta nên ta nói là không có. Ta sống 

trong sự u mê, ta bị kẹt vào ý niệm “có, không”. Chính sự u mê của ta mới là 

vấn đề chứ không phải chuyện có hay không có của ngọn lửa. Ta cứ nghĩ 

rằng, cái làm ta đau khổ là ngọn lửa: “Anh tới làm gì, bây giờ anh đi cho em 

khổ!”. Nguyên do không phải ở chỗ đó. 

 Vì vậy, được sinh ra trong gia đình tâm linh đạo Bụt là một cơ hội để 

đạt tới tự do. Thời gian của người tu tập phải được sử dụng để làm chuyện 

đó, chuyện đó là quan trọng nhất. Khi đã giải phóng được cho mình rồi thì ta 

mới có thể giúp cho người khác. Cái tự do của ta là vũ khí của ta, nếu mình 

không có tự do thì ta không giúp ai được. Tự do này đạt được không phải do 



ân huệ của một đấng thần linh mà là do sự quán chiếu của ta. Nếu ta còn bị 

nắm bắt, còn bị kẹt, còn sầu đau tức là ta chưa có tự do. Chưa có tự do thì ta 

chưa giúp được ta, đừng nói là có thể giúp được người khác. 

 Khi chúng ta chứng minh, không có người đi và không có hành động 

đi nhưng có thời gian đang đi, thì buồn cười quá. Như vậy giống như là 

“thời gian đang đi” đó chính nó đi, đó là một điều vô lý. Chúng ta thấy rất rõ 

rằng, phương pháp này là phương pháp biện chứng giúp cho người nói thấy 

được cái vô lý của những điều họ nói để họ đừng nên nói nữa. 

 

Bài kệ 5 

 

Nhược khứ thời hữu khứ 若去時有去 

Tắc hữu nhị chủng khứ 則有二種去 

Nhất vị vi khứ thời 一謂為去時 

Nhị vị khứ thời khứ. 二謂去時去 

 

Đang đi mà có đi 

Thì có hai thứ đi 

Một gọi là đang đi 

Hai là đang đi đi. 

 Trong thời gian đang đi mà có thực tại đi đang diễn biến thì cũng như 

là nói có hai thứ đi: một gọi là đang đi, hai là đang đi đi (đang đi làm hành 

động đi). Nếu nói rằng, trong cái đang đi có cái đi, thì có hai thứ đi: thứ nhất 

là thời gian đang đi (khứ thời) và thứ hai là sự đi của khứ thời (khứ thời 

khứ). Trong đó không có chủ thể đi vì chủ thể đang sống, đang có mặt. 

Nhưng chúng ta nhìn chủ thể đó với con mắt vô thường, vô ngã hay với con 

mắt của thường, của ngã? Nếu nhìn chủ thể đó với con mắt vô thường, vô 

ngã thì chúng ta khám phá ra rất nhiều, trước hết là khám phá ra sự u mê của 

mình, những nắm bắt, những cái kẹt của mình. 

 Trong lúc sống đời sống hằng ngày như rửa bát, lặt rau, lái xe, làm 

vườn, tưới cây, ta phải biết sử dụng thì giờ để nhìn ta, nhìn người kia, nhìn 

cây, nhìn cỏ để thấy được tự tánh (chân như) của vạn vật. Như vậy từ từ ta 

thoát ra khỏi những sợi dây ràng buộc ta. Tập nhìn như vậy là công phu. Đây 

là tinh hoa của đạo Bụt. Tại vì tất cả những tâm hành như sợ hãi, buồn 

thương, mặc cảm đều phát xuất từ những ý niệm có/không, tới/đi, ta/người. 

 Ví dụ khi ta đi ngang qua cổng nhà của một ông nhà giàu, ta thấy 

những cái như đống rơm, chuồng gà và vựa đựng lúa. Tại ta nghèo quá nên 

thấy những cái đó ta ham: “Trời đất! Có chuồng gà như vậy chắc là sướng 



lắm! Nếu có vựa lúa như vậy thì sướng nhất! Có đống rơm như vậy thì nấu 

cơm cả năm cũng không hết!”. Ta thích quá, thành ra ta bị kẹt và chỉ mơ ước 

những thứ đó thôi. Ta không biết là trong nhà ông nhà giàu đó còn có những 

tủ khảm, những câu đối, những bức tranh, và rất nhiều vàng ngọc quý giá. 

 Trong đạo Bụt cũng vậy. Ta tới với đạo Bụt, ta thấy có vài pháp môn 

làm cho mình khỏe, mình nhẹ. Ta thích quá, ta nắm những cái đó áp dụng 

vào đời sống hằng ngày, miễn sao thở được là được rồi. Ta không đi sâu vào 

để kiếm những cái quý giá nhất của đạo Bụt. Phần lớn trong chúng ta, thở 

được, sống được, mỉm cười được là thỏa mãn rồi, chúng ta không chịu đi sâu 

vào trong nhà có nhiều gia bảo. Gia bảo đó là những tinh túy của Phật pháp, 

tức là đạt cho được vô úy, đạt cho được Niết bàn, đạt cho được cái thấy làm 

tháo tung ra hết những sợi dây ràng buộc mình. Đó là hoài bão lớn lao nhất 

của người tu. Kẹt vào cái chùa, kẹt vào cái hội, kẹt vào một nhóm người, 

vui, buồn, mơ ước, xây dựng với nhóm người đó, với cái tâm của mình; nếu 

mà chúng ta bị kẹt vào những thứ đó thì hơi uổng, rất uổng! 

 Thành thử học về phương pháp chuyển hóa cơn giận để bớt giận một 

chút, để sống sót, để có thể mỉm cười được, để nói được với người kia một 

vài câu dễ thương cũng hay; nhưng đó không phải là hoài bão sâu sắc nhất 

của ta. Hoài bão sâu sắc nhất của ta là tự do hoàn toàn. Vì vậy cho nên phải 

hạ thủ công phu, phải sống cho có quyết tâm. Đó là chí khí của bậc đại 

trượng phu mà ta phải theo đuổi, phải thực hiện cho được! 

 

Nhược khứ thời hữu khứ 

Tắc hữu nhị chủng khứ 

Nhất vị vi khứ thời 

Nhị vị khứ thời khứ. 

 

Đang đi mà có đi 

Thì có hai thứ đi 

Một gọi là đang đi 

Hai là đang đi đi. 

 

 Đang đi mà có đi, có nghĩa là trong thời gian đi có xảy ra chuyện đi. 

Như vậy là có hai thứ đi: thứ nhất là hành động đang đi và thứ hai là hành 

động đang đi của thời gian đang đi. Nói tới chuyện đi, chúng ta thấy có ba 

yếu tố: 

 

- Thứ nhất là người đi 

- Thứ hai là hành động đi 

- Thứ ba là thời gian đi 



 

 Tức là khung cảnh trong đó xảy ra chuyện đi. Bài này nói tới hành 

động đi và thời gian đi. 

 Nhược khứ thời hữu khứ. Có nghĩa là: Nếu trong thời gian đi mà có 

cái đi. (If during the going time there is the act of going). 

 Tắc hữu nhị chủng khứ. Có nghĩa là: Như vậy là có hai cái đi: cái đi 

thứ nhất là thời gian đi (khứ thời, the time of going) và cái đi thứ hai là cái đi 

của thời gian đi (khứ thời khứ, the going of the going time). 

 

Bài kệ 6 

Nhược hữu nhị khứ pháp 若有二去法 

Tắc hữu nhị khứ giả 則有二去者 

Dĩ ly ư khứ giả 以離於去者 

Khứ pháp bất khả đắc? 去法不可得 

 

Nếu có hai loại đi 

Thì có hai kẻ đi 

Nếu tách rời người đi 

Đi sao nắm bắt được? 

 

Bài kệ 7 

Nhược ly ư khứ giả 若離於去者 

Khứ pháp bất khả đắc 去法不可得 

Dĩ vô khứ pháp cố 以無去法故 

Hà đắc hữu khứ giả? 何得有去者 

 

Nếu không chủ thể đi 

Động tác đi không thành 

Động tác đi đã không 

Làm sao có chủ thể? 

 

Bài kệ 8 

Khứ giả tắc bất khứ 去者則不去 

Bất khứ giả bất khứ 不去者不去 



Ly khứ bất khứ giả 離去不去者 

Vô đệ tam khứ giả. 無第三去者 

 

Kẻ đi đành không đi 

Kẻ không đi không đi 

Ngoài đi và không đi 

Làm gì còn có đi? 

 

 Khi Đức Thế Tôn đi với thầy A Nan thì Đức Thế Tôn cũng dùng ngôn 

ngữ thông thường mà chúng ta hay dùng: “Thầy A Nan, thầy có muốn leo 

lên núi chơi với tôi không?”. Có chữ thầy, chữ tôi, chữ leo hay không leo. 

Ngài cũng sử dụng ngôn ngữ thông thường của chúng ta. Ngài cũng nói tôi 

và thầy, tôi và anh, tôi và ông. Trong kinh, ngôn từ đó cũng được sử dụng 

như câu mà phái Kinh Lượng Bộ (Sautrāntika) hay trích dẫn: “Có một người 

mà sự xuất hiện đem tới biết bao nhiêu lợi lạc cho những người khác. Người 

đó là ai? Người đó là Đức Thế Tôn.” (There is a person whose appearance 

on earth benefits so many living beings. Who is this person? The Buddha). 

Mình thấy rõ ràng là có người, có sự xuất hiện của người đó và có lợi lạc 

cho những người khác. Căn cứ vào đó, các thầy trong Kinh Lượng Bộ nói có 

cái ta, có cái người, có cái đi, có cái tới chứ không phải không có. Đó là 

ngôn từ mà mọi người đều chấp nhận. 

 Nhưng khi người giác ngộ sử dụng những danh từ đó thì người giác 

ngộ không bị kẹt vào nó vì họ coi những danh từ, những khái niệm đó chỉ là 

giả danh (conventional designation). Khi ta gọi sư cô là Thanh Trang thì chữ 

đó dùng để chỉ một thực tại và chữ đó là một giả danh (conventional 

designation) dùng để cho tiện lợi thôi như chữ người (có người) hay có sự 

xuất hiện của người đó và sự lợi ích cho những người khác. Những danh từ 

như người, xuất hiện, lợi ích, người khác, đều là những giả danh, tức là 

những giao ước để chúng ta dùng cho tiện lợi vậy thôi. 

 Nếu đi sâu vào thực tại thì chúng ta thấy rõ là thực tại của sư cô 

Thanh Trang, thực tại của Bụt Thích Ca hay của thầy Xá Lợi Phất v.v.. vượt 

thoát cái giả danh đó. Giả danh đó cho chúng ta một khái niệm rất hạn hẹp, 

rất tương đối về thực tại. Khi đi sâu vào thực tại, ta thấy thực tại không bị 

kẹt vào những giả danh kia. 

 Trong ngôn từ thường ngày, chúng ta nói có đi, có tới, có ông, có tôi, 

có ta, có người, có sanh, có diệt. Nhưng khi đi sâu vào thực tại thì ta thấy 

những danh từ, những giả danh đó không còn nói lên được sự thật nữa. Ví 

dụ như khi ta nói: “Tôi ghét bố tôi, tôi ghét mẹ tôi tại vì bố mẹ tôi đã làm tôi 

đau khổ suốt đời!”. Cái ghét đó, cái đau khổ đó được phát sinh trên một cái 



kẹt về nhận thức. Cái kẹt về nhận thức là ta cho rằng bố ta hay mẹ ta là một 

thực tại khác và ta là một thực tại khác. Sở dĩ sự đau khổ, sự hờn giận bùng 

ra được là tại vì ta bị kẹt vào giả danh. Nhìn cho kỹ, ta thấy trong bố ta có ta, 

trong ta có bố ta, trong ta có mẹ ta và trong mẹ ta có ta. Thấy được điều đó, 

ta vượt thoát giả danh và tiếp xúc được với chiều sâu của sự thật. Tự nhiên 

những buồn đau, những giận hờn của ta tan biến. 

 Mục đích của sự tu học là làm sao từ bình diện của hiện tượng chúng 

ta đi tới được bình diện của bản thể, từ bình diện của giả danh chúng ta đi tới 

bình diện của Trung đạo. Trung đạo là sự vượt thoát tất cả những giả danh. 

Khi ta thấy ta là sự tiếp nối của bố ta, bố ta có nguyên vẹn trong từng tế bào 

của ta thì tư tưởng gọi là “không muốn dính líu gì tới bố, ta là khác, bố là 

khác” không thể nào xảy ra. Ta không thể nào là một thực tại riêng biệt, độc 

lập ngoài bố ta được. Vì vậy sự giận hờn, sự hận thù không thể nào có được 

và từ từ sự chuyển hóa sẽ tới. 

 Một đợt sóng sợ hãi về chuyện còn-mất, thấp-cao, lên-xuống, tại vì 

đợt sóng không biết nó là nước. Nếu nó biết nó đã là nước rồi thì lên nó 

không sợ mà xuống nó cũng không sợ. Có hình thức đó hay không có hình 

thức đó thì nó cũng không sợ. Điều này quan trọng ở chỗ là chúng ta vượt 

được những giả danh để đi tới được chiều sâu của thực tại gọi là Niết bàn. 

Niết bàn là một thực tại vượt thoát tất cả ý niệm như ý niệm tôi và người, lên 

và xuống, tới và đi, một và nhiều. 

 Thầy Long Thọ có cách của thầy để giúp chúng ta vượt thoát những 

giả danh. Biện chứng pháp của thầy cho ta thấy rằng, ngôn ngữ của ta, căn 

cứ trên những giả danh, đã đánh lừa ta rất nhiều. Thầy Long Thọ mời chúng 

ta khám xét những giả danh để tìm thấy trong đó những mâu thuẫn. Khi thấy 

được mâu thuẫn thì ta thoát khỏi giả danh và đi sâu xuống được thực tại . 

Nếu bị kẹt vào ý niệm ta và người, đợt sóng này và đợt sóng khác thì ta vẫn 

còn sự sợ hãi, lo âu. Khi vượt thoát được ý niệm ta với người, thì tự nhiên 

những đau khổ, những buồn lo đều biến mất. Ta thấy ta là tất cả. Đợt sóng 

thấy mình cũng là nước. 

 Bây giờ chúng ta hãy tưởng tượng, chỉ tưởng tượng thôi, tại vì trong 

thực tại thì nó không có. Ta tưởng tượng ra một đường ranh giới giữa hiện 

hữu và không hiện hữu, tức là ranh giới giữa cái có và cái không. Đây chỉ là 

tưởng tượng thôi, người thông minh thì không bị kẹt vào ví dụ. Có một 

người đang ở bên cái có và từ từ đi tới ranh giới của cái không và mai này 

thì người đó sẽ không có. Đi là đi từ cái có tới cái không (hoặc có thể ngược 

lại, từ cái không đi về cái có). Đó là ý niệm về sinh diệt (tới đi) của chúng ta. 

 Chúng ta hãy tiếp tục tưởng tượng, người này đi từ bên này ranh giới 

của cái có từ từ sang bên kia ranh giới của cái không. Đó là thời gian đi, từ 

có mà trở thành không có (hay ngược lại từ không có mà trở thành có): 



- Trong giai đoạn thứ nhất ta thấy người đó còn nguyên trong lãnh vực có. 

- Trong giai đoạn thứ hai người đó trở thành 2/3 có và 1/3 không có. 

- Trong giai đoạn thứ ba người đó chỉ còn 1/3 có và 2/3 không có. 

- Trong giai đoạn thứ tư thì người đó hoàn toàn không có. 

 Ở giai đoạn thứ nhất, thứ hai và thứ ba, ta đang còn sống, nhưng ta 

cũng đang chết từ từ. Thời gian này gọi là thời gian đi. Trong khi đi phải có: 

thời gian đi, người đi và hành động đi. Thầy Long Thọ mời ta quan sát 

chuyện đó. Trong giai đoạn thứ nhất, ta thấy có người đi đang còn nguyên 

vẹn, còn nói được, còn trăng trối được, còn đọc kệ được. Rồi người đi bắt 

đầu rã xuống cho tới khi sự rã đó trở thành hoàn toàn thì mới gọi là người đó 

đi qua bên kia được. Nếu qua tới bên kia mà người đó vẫn còn, tức là người 

đó không có đi, tại vì đi là từ có mà sang không (going out of existence). 

Nếu qua bên kia mà còn thì đâu có “thành không” được? Thành ra chúng ta 

phải xét lại cách ta suy nghĩ, ta bị đánh lừa rất nhiều. 

 Bây giờ chúng ta ví dụ có một sư chú hay một sư cô muốn ra đời. Ở 

đây là chưa ra đời, rồi ra đời một ít, ra đời nhiều và tiếp nữa là ra đời hoàn 

toàn. Bây giờ các sư cô, sư chú tự hỏi là ta đang ở đâu? Ta nghĩ là ta chưa ra 

đời, ta còn mặc áo tu, ta còn là sư cô, còn là sư chú. Nhưng mà chưa chắc, ta 

phải coi kỹ lại, tại vì có thể nó đã bắt đầu rớt xuống mà ta không hay. Cái bồ 

đề tâm, cái chí hướng tu đạo của ta đã bắt đầu rớt bớt rồi. Ta là người đang 

đi mà ta không biết. Không có cái gì xảy ra một lần, nó xảy ra từ từ. Cái chết 

của một vị thầy tu xảy ra từ từ (The death of a monastic takes place slowly). 

Có khi nhìn thấy như vậy nhưng kỳ thực là rơi xuống hết rồi. Ta tưởng 

người đó còn ở bên này nhưng kỳ thực là đã ở bên kia cho nên chuyện đi 

hay không đi, ta phải xét rất là kỹ. 

 Người tu sĩ cũng giống như bất cứ một hiện tượng nào khác, như một 

cây đèn cầy hay một que diêm. Khi ngọn lửa phát hiện rồi thì nó phải được 

nuôi dưỡng bởi nhiên liệu của que diêm và của dưỡng khí xung quanh. 

Những điều kiện nuôi dưỡng ngọn lửa là que diêm phải dài và dưỡng khí 

phải có mặt thì que diêm mới có thể cháy hoài được. Nếu hết một que diêm, 

chúng ta có thể lấy một khúc gỗ hay một que diêm khác để nuôi ngọn lửa. 

Đời của một thầy tu cũng như một ngọn lửa, nó phải được nuôi dưỡng bằng 

những thực phẩm mà người tu cần. Thực phẩm đó là bồ đề tâm, tức là tình 

thương, là chí nguyện tu tập để độ mình và độ người. Nếu không được nuôi 

dưỡng thì ta đang chết, ta đang đi chứ không phải khi ta không còn mặc áo 

người tu thì ta mới đi. 

 Đứng về phương diện cơ thể, cảm thọ hay tri giác cũng luôn luôn có 

sự chuyển biến, luôn luôn có sự rơi rụng. Cơ thể chúng ta, sắc, thọ, tưởng, 

hành, thức, lúc nào cũng có sự rơi rụng, có sự diệt. Những tế bào chết đi 

trong mỗi giây phút; những cảm thọ, tri giác cũng thay đổi, cũng chết đi 



trong từng giây phút. Cái chết xuất hiện trong mỗi giây phút của đời sống 

hằng ngày. Cái sống cũng vậy, nó cũng đi vào trong từng giây phút của đời 

sống hằng ngày. Input và output xảy ra mỗi giây phút. Không phải đợi tới có 

một lằn mức nào đó thì mới có cái tử, cái sanh từ từ nhường cho cái tử. Sinh 

tử xảy ra trong từng giây phút của đời sống hằng ngày. Cái tử hỗ trợ cho cái 

sinh và cái sinh hỗ trợ cho cái tử. 

 Nếu nói có đi thì lúc nào ta cũng đang đi. Nếu nói có tới thì lúc nào ta 

cũng đang tới. Chúng ta đang đi và đang tới trong mỗi giây phút của đời 

sống hằng ngày. Khi thở ra một hơi, thì hơi thở ra là một sự rơi rụng từ trong 

ta đi ra. Khi hít vào một hơi là ta đưa những yếu tố khác vào trong người. 

Hơi thở vào của ta có thể là hơi thở ra của người kia, chắc chắn là trong hơi 

thở của ta có hơi thở của người kia. 

 Quý vị cứ quán chiếu đi rồi thấy! Chúng ta ngồi trong phòng này, gần 

200 người, tất cả chúng ta đều đang thở. Hơi thở ra của một người, thế nào 

những người kia cũng hít vào. Ta hít vô bằng mũi và nó chạm vào da thịt ta. 

Có sự đi qua, đi lại, đi tới, đi lui rất là mật thiết. Đó là nói về cơ thể. Về tâm 

hành cũng vậy, tức là những buồn, vui, những cảm thọ hay tri giác cũng biến 

chuyển như vậy. Và chúng ta liên hệ rất mật thiết với nhau. Tất cả những 

chùm hội tụ hay chùm phân kỳ xảy ra trong từng giây phút cho chúng ta 

thấy rõ ràng là cái đi và cái tới xảy ra trong từng giây, từng phút. Nhìn cho 

kỹ ta không thấy có một kẻ đi mà được nhận thức như một thực tại đồng 

nhất, bất biến. 

 Chúng ta tưởng tượng, cái mà chúng ta đi qua là thời gian và không 

gian thôi chứ người đi vẫn còn là người đi, người ấy vẫn còn là người ấy. 

Nhưng kỳ thực không phải như vậy, tại vì vô thường trong từng giây từng 

phút cho nên ta không tìm được thực thể của người đi. Người đi chính là sự 

đi, người đi không còn là người đi nữa trong hai giây phút nối tiếp nhau. 

 Nếu ta tưởng tượng người đi vẫn còn nguyên vẹn trong khi đi thì đó là 

một sai lầm. Ta bị kẹt vào ý niệm người đi, mà kẹt vào ý niệm người đi thì 

kẹt vào ý niệm đi, kẹt vào ý niệm đi thì kẹt vào ý niệm thời gian đang đi. Ta 

bị kẹt vào những giả danh. Đường chia ranh giới “có - không” đó, nó có 

từng phút, từng giây ngay bên này thì ta thấy rằng sự phân chia giữa bên có 

và bên không có là sai lầm. Vì vậy ta có khả năng lấy đi cái ranh giới mà ta 

đã tưởng tượng ra. Chúng ta có thể thấy cái mà ta tưởng là không có đó, thật 

ra là nó có trong giây phút hiện tại. Cái có và cái không có đi đôi với nhau 

như bóng với hình trong bất cứ lúc nào. Cũng vậy, cái đi và cái không đi đi 

đôi với nhau rất sát. 

 Bây giờ là ý niệm đi đối với ý niệm tới. Khi nói tới thì ta nghĩ là từ 

chỗ không có mà trở thành ra có (coming into existence, going out of 

existence). Ví dụ ngọn lửa. Nếu nói nó từ hư không tới thì không đúng. 



Chúng ta tưởng tượng ra có một phía gọi là không, rồi từ phía đó đi sang 

phía có, và ta nói là có tới (lai). Rất là oan! Khi bị kẹt vào tướng gọi là ngọn 

lửa, màu hồng, nóng, có thể đốt cháy thì ta chưa thực sự thấy được ngọn lửa. 

Cái thấy của chúng ta còn bị kẹt vào tướng. Đức Thế Tôn nói: “Người nào 

muốn thấy tôi qua hình sắc thì người đó chưa thấy được tôi.” 

Nhược dĩ sắc kiến ngã 

Dĩ âm thanh cầu ngã 

Thị nhân hành tà đạo 

Bất năng kiến Như Lai. 

 Ngọn lửa cũng có thể nói như vậy: “Nếu các bạn muốn nhận diện tôi 

qua hình ảnh, màu sắc và âm thanh thì các bạn chưa nhận ra được tôi đâu!” 

Ngọn lửa cũng có thể nói như Đức Như Lai. Chúng ta cũng vậy. Khi người 

ta có một ý niệm về mình, mình có thể nói với họ: “Bạn ơi! Bạn đừng tưởng 

tôi là cái hình ảnh bạn tạo ra trong đầu của bạn. Không phải vậy đâu!” Ngọn 

lửa cũng nói như vậy. Nó sẽ cười bạn. 

 Không những Đức Thế Tôn, ngọn lửa, mà tất cả chúng ta, mọi sự, mọi 

vật trên đời đều có thể nói như vậy: “Đừng nhận diện tôi qua cái tướng để 

rồi phải khổ!” Khi nhân duyên đầy đủ làm cho một cái gì đó biểu hiện thì ta 

đừng nói nó là có; trước khi nó biểu hiện thì đừng nói nó là không có. Thật 

ra, không có chuyện đi (khứ) và không có chuyện tới (lai). 

 Ngọn lửa đó, trong khi biểu hiện, thì nó được nuôi dưỡng bằng những 

chất liệu như gỗ, dưỡng khí và những điều kiện thuận lợi khác (Tăng thượng 

duyên). Khi có một điều kiện ngược lại thì ngọn lửa ngưng sự biểu hiện. Nó 

không phải từ lãnh vực có đi vào lãnh vực không. Nó không có đi! Ta hỏi: 

“Ngọn lửa ơi! Em đi đâu rồi?” Ngọn lửa nói: “Em đâu có đi!” (I have gone 

nowhere. I have come from nowhere). Đó là ngôn ngữ đích thực của ngọn 

lửa. Trong bài “Trường ca Avril”, tôi có viết một câu: 

 

Em không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện 

(You are not a creation, you are a manifestation). 

 

 Câu đó rất đúng với tinh thần của Trung Quán. Ba khái niệm: kẻ đi, 

khi đi và hành động đi dựa vào nhau mà có và nó không có thực thể. Nó chỉ 

là những giả danh. Nếu ta bị nó lừa gạt thì ta đau khổ và ta sẽ đau khổ dài 

dài. Đây không phải là triết lý, đây là sự khai thị cho ta thấy được mặt mũi 

của thực tại để vượt thoát những khổ đau. 

 Thầy Long Thọ nói ba ý niệm, kẻ đi, cái đi và thời gian đi là ba ý 

niệm của chúng ta. Ba ý niệm này nương vào nhau mà được thành lập. Ý 

niệm nào trong ba ý niệm đó cũng là giả danh, là ngôn ngữ mà chúng ta 

chấp nhận với nhau chứ trong thực tại nó không có giá trị tự thân của nó. 



Khi sử dụng những giả danh đó thì ta phải sử dụng một cách rất tự do để 

đừng bị vướng mắc vào nó. Trong khi sử dụng những giả danh thì ta vẫn an 

trú trong tuệ giác của Trung đạo. Trong phẩm Tứ Đế của Trung Luận có một 

câu nổi tiếng của thầy Long Thọ, đó là câu: 

 

Chúng nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc danh vi giả danh 

Diệc danh trung đạo nghĩa. 

 

Câu này rất quan trọng, chúng ta phải học thuộc lòng. 

 

 Chúng nhân duyên sanh pháp, ngã thuyết tức thị không: Những pháp, 

những hiện tượng sinh ra, biểu hiện ra từ các nhân duyên, chúng tôi nói rằng 

các pháp đó đều là không. (Everything that is manifested on the base of 

conditions, we proclaim that they are empty). 

 Diệc danh vi giả danh: Cũng gọi nó là giả danh. (We also call them 

conventional designations). 

 Diệc danh trung đạo nghĩa: Cũng gọi nó là trung đạo (And we also 

call them the middle way). Trung đạo là vượt thoát các cặp đối nghịch, vượt 

thoát có và không, tới và đi, một và nhiều, sinh và tử. Như vậy trung đạo là 

thể tánh Niết bàn, tức là thực tại Niết bàn vượt thoát những cặp đối nghịch. 

Bản chất của các pháp có thể được diễn tả bằng bốn danh từ: duyên sinh 

(pratītyasamutpāda), không (sūnyatā), giả danh (prajñāpti-upadaya) và trung 

đạo (madhyamaka, majjhimā-patipadā). 

 Bản chất của các pháp là duyên sinh (pratītyasamutpāda). Khi thấy 

được một cách sâu sắc tính cách duyên sinh của nó rồi thì chúng ta có thể 

thấy được nó là trống rỗng (sūnyatā), không có một cái gì chắc thật, trường 

cửu, bất biến. 

 Chữ không của tiếng Hán có thể bị hiểu là không có. “Không”, tiếng 

Anh dịch là empty. Chữ empty không có nghĩa là không có, empty có nghĩa 

là rỗng, rỗng trong ruột. Tiếng Việt chúng ta có chữ “trống”, trống rỗng, chứ 

không phải là không có mặt. Cây chuối không có ruột ở trong, ta bóc bẹ này 

tới bẹ khác, cuối cùng thì ở trong không có gì hết. Củ hành cũng vậy, bóc 

lớp này tới lớp khác, ta không thấy có ruột. Chữ empty có nghĩa là như vậy, 

là ở trong không có cốt lõi, không có thực tại chắc thật, bất biến. Nó chỉ là 

sự phản chiếu, sự tổng hợp lại bằng những nguyên do, ở trong nó trống 

không, nó không có gì chắc thật cả (emptiness, sūnyatā). Dùng chữ trống 

rỗng hay hơn chữ không. Chữ không có thể làm cho người ta hiểu lầm là 



không có. Chữ trống rỗng có nghĩa, không hẳn là không hay là có. Nó rỗng 

tuếch, nó không có một thực tại. 

 Những giả danh đều là như vậy! Nó có đó, chúng ta tiếp nhận, chúng 

ta có tri giác về nó, nhưng nhìn cho kỹ thì nó trống vì nó là duyên sinh. 

Cũng giống như phim hình chúng ta chiếu trên màn ảnh, nó có chứ không 

phải không có. Nhưng xét cho kỹ thì tự nó, nó không có gì chắc hết, khi 

chúng ta tắt điện thì nó biến mất. Cây chuối cũng vậy, củ hành cũng vậy, cơ 

thể của ta, năm uẩn của ta cũng vậy, nên gọi là emptiness (sūnyatā), cũng có 

thể gọi là giả danh. Những cái như tôi, anh, xuất hiện ra rồi ẩn tàng đi, có 

tới, có đi, leo núi với tôi, không leo núi với tôi..., tất cả đều là giả danh. 

Những ý niệm như sanh, diệt, có, không, còn, mất, nếu ta biết nó là giả danh 

thì ta có tự do. Tự do là an trú trong Niết bàn, trong trung đạo. Trung đạo là 

Niết bàn, tức là thực tại vượt thoát ý niệm còn, mất, có, không, chắc thật hay 

không chắc thật. 

 Bây giờ chúng ta nói tới thầy Giác Thanh, nói tới người đi. Trong thời 

gian chúng ta có ý thức về cái gọi là “sự ra đi của thầy Giác Thanh” thì trong 

chúng ta đều có xúc động. Nó là tiếng chuông chánh niệm cho cả thầy trò 

mình. Chúng ta có cơ hội quán chiếu. Trong thời gian đó chúng ta đều ít 

nhiều tiếp xúc được với tự tánh không tới không đi của thầy Giác Thanh. Có 

người tiếp xúc được sâu, có người tiếp xúc cạn nhưng hầu như ai trong 

chúng ta cũng đều tiếp xúc được một phần nào đó bản chất không đi không 

tới của thầy Giác Thanh. Có điều là chúng ta thực tập ít quá. Chúng ta đợi 

đến khi có một tiếng chuông lớn như vậy, chúng ta mới thực tập. Chúng ta 

phải thực tập trong mỗi giây phút của đời sống hằng ngày. Chúng ta phải 

thực tập trên bản thân ta và trên những tướng khác xung quanh ta. 

 Ví dụ như ta nghĩ thầy còn ở bên ta được mấy năm nữa? Đó là một 

tiếng chuông và ta có cơ hội để quán chiếu. Thầy đang có hay không có? 

Thầy đang đi hay không đang đi? Để rồi ta đừng bị kẹt vào những tướng và 

giả danh vì nếu kẹt vào tướng và giả danh thì ta sẽ khổ. Bản thân ta cũng 

vậy, những người thương, người ghét của ta cũng vậy, tất cả đều là giả danh. 

Ta phải thấy được tự tính duyên sinh trong ta, giữa ta với họ thì tự nhiên 

những buồn đau, thất vọng, những tiếc nuối, giận hờn sẽ tiêu hết. Cứu ta 

thoát khỏi khổ đau không phải là một đấng thần linh mà là tuệ giác về trung 

đạo của ta. 

 Chúng ta đã từng tới nhà quàn, chúng ta đã từng tới nhà thiêu, chúng 

ta đã chứng kiến những người gào thét, khóc than thảm thiết về sự ra đi của 

người thân. Họ tuyệt vọng lắm, họ muốn chết theo tại vì họ có cái thấy rất 

rạch ròi giữa cái có và cái không, cái sống và cái chết, cái còn và cái không 

còn, cái đi và cái không đi. Trong những trường hợp đó, nếu ta xé toạc được 

cái màng khái niệm, cái lớp gọi là giả danh kia để họ tiếp xúc được với chiều 



sâu thì họ sẽ không khóc, không đau buồn như vậy. Nhất là nếu trước đó 

một năm mà họ có cơ hội quán chiếu, thì đến lúc xảy ra, đến giây phút ẩn 

tàng của người thân, họ sẽ không đau khổ đến như vậy. 

 Có một điều là, không phải đợi đến sau khi ẩn tàng thì chúng ta mới 

biểu hiện. Ta không đợi đến khi thầy ta mất độ vài ba năm, rồi ta mới đi tìm 

một chú bé con hơi hơi giống thầy để đưa về tiếp nối ngôi vị của thầy như 

trong truyền thống Tây Tạng. Nếu quán chiếu cho kỹ thì ta thấy rằng, sự ẩn 

tàng biểu hiện trong từng sát na và sự biểu hiện mới cũng có mặt trong từng 

sát na. Không phải chỉ có thầy mới như vậy mà quý vị cũng đều như vậy. 

Mỗi giây phút chúng ta đều ẩn tàng, đều chết, và mỗi giây phút chúng ta đều 

có những biểu hiện mới. Ta phải thấy được sự biểu hiện mới của ta, ở trong 

ta và xung quanh ta. Còn nếu bị giam giữ trong cái hình thức, cái này là của 

ta, cái này là bất biến; còn những cái nằm ngoài hình hài năm uẩn này không 

phải là của ta, thì lúc đó ta bị kẹt vào tướng, bị kẹt vào giả danh. 

 Có hai loại sự thật mà Đức Thế Tôn nói đến và thầy Long Thọ cũng 

có nhắc đến. Trước hết là thế tục đế (loka-samvrti). Loka là thế tục. Đó là 

những sự thật mà chúng ta giao ước với nhau. Khi sanh thì chúng ta làm một 

tờ khai sanh, khi chết thì chúng ta làm một tờ khai tử. Chúng ta ước hẹn là 

em bé chưa có, bây giờ trở thành có cho nên ta phải ghi lại em bé bắt đầu có 

từ ngày mấy. Ông già đó đang có mà trở thành không vì vậy ta phải ghi lại 

giờ chết của ông già đó. Đó gọi là sự thật thế gian (Thế tục đế). Chúng ta 

phải công nhận những sự thật đó. Nhưng nếu ta chỉ sống với sự thật thế gian 

thì ta sẽ khổ vô cùng. Cho nên trong khi sống, chúng ta phải thực tập như thế 

nào, để tiếp xúc được với sự thật thứ hai, sâu hơn, gọi là Chân đế hay Thắng 

nghĩa đế. Chân đế (paramārtha) là đối với Tục đế. 

 Không phải ý của thầy Long Thọ là muốn phủ nhận Thế tục đế. Ngài 

chỉ muốn nói: Quý vị không phải chỉ sống với Thế tục đế. Quý vị phải vượt 

thoát Thế tục đế, phải tu tập để tiếp xúc được với Chân đế. Tất cả những bài 

kệ này là để giúp chúng ta nhìn lại Thế tục đế một cách sâu sắc để có thể tiếp 

xúc được với Thắng nghĩa đế nằm sâu trong lòng sự vật. Con đường rất là 

rõ: Khi quán chiếu về tính duyên sinh của sự vật thì ta đạt tới cái thấy về tính 

trống rỗng của tất cả các pháp. Nếu ta thấy các pháp mà ta khái niệm, ta gọi 

tên, chỉ là những giả danh (prajñapti-upadaya) thì ta an trú được trong thực 

tại vô sinh bất diệt, không có cũng không không. Đó gọi là trung đạo. 

 Thế gian đang đau khổ rất nhiều tại vì người ta bị kẹt vào những ý 

niệm căn cứ trên thế tục đế. Chúng ta phải mở ra cho thế gian tiếp xúc được 

với thắng nghĩa đế để thế gian bớt khổ. Làm sao cho đợt sóng tiếp xúc được 

với nước. Nó không cần phải đi xa, nó ngồi ngay tại chỗ mà có thể tiếp xúc 

được với nước. Khi đợt sóng biết nó là nước rồi thì những sợ hãi, buồn đau, 

ganh tị của nó không còn nữa. 



 Nhìn kỹ thì chúng ta hiểu ra rằng, thời gian đi (khứ thời) không có 

hoặc là có trong từng phút giây. Thấy được tính vô thường của tất cả vạn vật 

thì chúng ta vượt thoát được quan niệm khứ thời. Khứ thời không phải là 

giai đoạn nào nằm ở xa trước mặt chúng ta mà nó đang xảy ra trong từng 

giây, từng phút trong đời sống hằng ngày của ta. Thấy rõ được khứ thời thì ý 

niệm về khứ thời của ta biến mất. Khi ý niệm về khứ thời biến mất thì ý 

niệm về khứ (đi) cũng biến mất. Ý niệm về thời gian đi biến mất thì ý niệm 

về kẻ đi cũng biến mất và ý niệm về hành động đi cũng biến mất. 

 Hôm trước, chúng ta có nói đến bài thơ Mây bay mây trắng bay. 

Chúng ta biết rằng mây là nổi, là bay. Nếu không nổi, không bay thì không 

phải là mây. Lấy cái nổi, cái bay ra khỏi mây thì mây không còn là mây nữa. 

Vì vậy chúng ta không thể phân biệt mây và bay là hai thực tại khác nhau. 

Trong triết học Trung quốc có nói: Ông vua thì làm vua. Ông vua là tác giả 

(actor), làm vua là tác nghiệp (action). Quân quân có nghĩa là ông vua phải 

làm vua, dịch ra tiếng Anh là: The King kings. (The King has to king, that is 

why he can be called the King). Sư cô thì phải làm sư cô. Nếu sư cô không 

làm sư cô thì sư cô đâu phải là sư cô. Thần thần, tức là the subject subjects, 

the citizen citizens. Phụ phụ, nếu cha không làm cha thì đâu có được gọi là 

cha. Tử tử, the son has to son. (The king kings, the subject subjects, the 

father fathers, the son sons). Tiếng thứ hai là động từ. Đây gọi là chánh 

danh. Chánh danh là gọi đúng tên của nó, mà tên của nó cũng là một giả 

danh. 

 Chúng ta thấy bất cứ một danh từ nào cũng có thể là động từ, ví dụ 

như danh từ mother. Trong tiếng Anh rõ ràng người ta dùng danh từ mother 

thành một động từ: “Please! Don’t mother me!”. “Đừng có làm má tôi nhé!”. 

Mother là một danh từ nhưng đồng thời nó cũng là một động từ, tại vì hành 

động làm má không thể tách rời khỏi tác giả má. Ví dụ như ta nói: “This 

building houses many people”. Chữ house vốn là một danh từ nhưng nó trở 

thành động từ: The house houses many people. Mây bay, mây là bay. Hoa 

nở, hoa là nở. 

 Chúng ta tưởng tượng ra có một người, rồi nói người đó sử dụng một 

động từ đi, và mình gọi người đó là người đi. Ngay trong đó cũng có sự 

nguy hiểm, vì ta nghĩ rằng người đi có thể độc lập với hành động đi. Nhưng 

tác giả và tác nghiệp không thể tách rời nhau được. Hai cái đó nương nhau 

mà thành lập. Điều đó ta sẽ thấy trong những bài kệ về tác giả và tác nghiệp 

kế tiếp. 

Chúng ta ôn lại bài kệ thứ sáu: 

Nếu có hai thứ đi 

Là có hai chủ thể 

Nếu không có kẻ đi 



Làm sao có sự đi? 

 Chúng ta phải hiểu chữ đi ở đây là sự thật về chuyện đi (the reality of 

going). Chữ đi có nghĩa là từ có mà đi vào không (going out of existence). 

Khi người đi còn đó thì làm sao có được sự thật là đi? Người đó vẫn còn sờ 

sờ ra đó. Nếu đi rồi thì người đó đâu có mặt? Vì vậy đang đi cũng có nghĩa 

là chưa đi. Khi chúng ta nói, ông ấy đi rồi có nghĩa là ông ấy chết rồi. Nếu 

chết rồi thì đâu cần đi nữa? Cho nên ý niệm đang đi cần phải được xét lại. 

 Bài kệ thứ năm nói, đang đi mà có đi, trong đó có mâu thuẫn. Trong 

cái gọi là đang đi mà có đi thì ta chưa thấy sự thật đi. Đang đi có nghĩa rõ 

ràng là đang ở, đang có mặt. Chữ Hán của ở là trú (dwelling, stationary). 

Đang đi mà có đi có nghĩa là có hai quan niệm, một là đang đi, hai là đi. Vậy 

thì có hai thứ đi, một là đang đi và hai là đang đi nó đi. 

 Bài kệ thứ sáu chứng minh ý niệm cái “đang đi nó đi” là một ý niệm 

vô lý gọi là phá khứ thời khứ. Khứ thời khứ có nghĩa là “đang đi nó đi”. 

 Năm bài kế tiếp chứng minh là người đi không thể đi. Nếu kẻ đi có 

mặt thì không thể đi được, gọi là khứ giả bất năng khứ (It is impossible for 

the goer to go). 

 

Bắt đầu là bài kệ thứ bảy: 

 

Nếu không chủ thể đi 

Động tác đi không thành 

Động tác đi đã không 

Làm sao có chủ thể? 

 

Bài thứ hai là bài kệ thứ tám: 

 

Kẻ đi đành không đi 

Kẻ không đi không đi 

Ngoài đi và không đi 

Làm gì còn có đi? 

 

Kẻ đi đành không đi có nghĩa là kẻ đi đã là không đi rồi mà kẻ không đi 

cũng không đi. Nếu chúng ta chấp nhận hai sự thật đó thì làm gì có thực tại 

đi thứ ba nữa? Ngoài đi và không đi thì làm gì còn có cái đi thứ ba nữa? 

 

Bài kệ 9 

Nhược ngôn khứ giả khứ 若言去者去 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 



Nhược ly ư khứ pháp 若離於去法 

Khứ giả bất khả đắc 去者不可得 

 

Nếu nói kẻ đi đi 

Thì thật là vô nghĩa 

Hành động đi không có 

Làm sao có kẻ đi? 

 

 

Nhược ngôn khứ giả khứ 

Vân hà hữu thử nghĩa 

 

Nếu nói rằng kẻ đi đi, thì làm sao có nghĩa đó được? Nói như vậy là vô lý! 

 

Nhược ly ư khứ pháp 

Khứ giả bất khả đắc 

 

Nếu lìa khỏi cái đi thì kẻ đi không thể nắm bắt được. Ngoài cái đi (reality of 

going) thì chủ thể đi (subject, author) cũng không thể quan niệm được. (You 

cannot conceive a goer outside of the reality of going). Không làm hành 

động cha thì làm sao gọi là cha được? Không có nở thì làm sao gọi là hoa 

được? 

 

Bài kệ 10 

Nhược khứ giả hữu khứ 若去者有去 

Tắc hữu nhị chủng khứ 則有二種去 

Nhất vị khứ giả khứ 一謂去者去 

Nhị vị khứ pháp khứ 二謂去法去 

 

Nếu kẻ đi có đi 

Sẽ có hai thứ đi 

Một là kẻ đi đi 

Hai là cái đi đi 

 

Nhược khứ giả hữu khứ 

Tắc hữu nhị chủng khứ 

 



Nếu kẻ đi có đi, tức là có hai thứ đi. 

 

Nhất vị khứ giả khứ 

Nhị vị khứ pháp khứ 

 

Một là cái đi của người đi, hai là cái đi của sự đi. 

 Ví dụ như bây giờ có một sư chú đang ăn cơm (hoặc uống nước), tức 

là có một sư chú và một hành động ăn cơm. Khi sư chú ăn cơm thì có người 

ăn và sự ăn xảy ra đồng thời. Nhưng trước đó, sư chú chưa ăn thì sư chú có 

phải là người ăn hay không? Nếu không có sư chú thì làm sao có sự ăn? Nếu 

không có sự ăn thì làm sao có sư chú đang ăn được? 

 Quan trọng nhất là ta phải thấy được tác giả (the author) và tác nghiệp 

(the action). Nếu còn có quan niệm là tác giả có thể tồn tại độc lập ngoài tác 

nghiệp thì đó là lỗi lầm căn bản và ta còn kẹt vào ngã chấp. Từ từ đi sâu vào, 

ta sẽ thấy những chi tiết đó rõ hơn. 

 Ví dụ như ta có một cái thước 100 phân (10 tấc). Ta cuộn tròn nó lại 

để trong một cái túi. Cái túi là cái thước đó, nó tồn tại độc lập ngoài chiều 

ngang và chiều dọc của căn phòng. Bây giờ ta lấy cái thước ra bắt đầu đo, thì 

lúc đó mới có hành động đo. Khi nó còn nằm trong túi thì ta không thể nói 

nó đang đo được. Không thể gọi nó là thước đo được tại vì nó không đo. Ta 

có thể dùng nó để cột cái này, làm cái kia, nhưng hành động đo không có. 

 Nếu ta quan niệm có một kẻ đi tồn tại độc lập với đi thì sai. Khi kẻ đi 

đồng nhất với cái đi thì kẻ đi không còn là một thực tại độc lập nữa. Nếu nói 

kẻ đi đi thì có hai thứ đi: cái đi của kẻ đi và cái đi của sự đi (If you say that 

there is a goer that goes, there could be two kinds of going: the going of the 

goer and the going of the going). Kẻ đi (khứ giả) đang đi và cái đi (khứ 

pháp) cũng đang đi, hai thứ đi đang xảy ra. 

 

Bài kệ 11 

 

Nhược vị khứ giả khứ 若謂去者去 

Thị nhân tắc hữu cữu 是人則有咎 

Ly khứ hữu khứ giả 離去有去者 

Thuyết khứ giả hữu khứ 說去者有去 

 

Nếu nói kẻ đi đi 

Tức là có mâu thuẫn 

Ngoài đi có kẻ đi 



Và kẻ đi có đi 

 

Nhược vị khứ giả khứ 

Thị nhân tắc hữu cữu 

 

Nếu nói rằng kẻ đi đi thì người nói đó phạm lỗi. 

 

Ly khứ hữu khứ giả 

Thuyết khứ giả hữu khứ 

 

 Ngoài hành động đi mà còn có một kẻ đi độc lập, vì vậy mới nói 

người đi có đi. 

 Ba bài kế tiếp sau này nói về chuyện bắt đầu, chuyện khởi sự  của sự 

đi. Cái gì cũng có sự bắt đầu. Bắt đầu, tiếng Hán gọi là phát (發). Nhìn vào 

bất cứ một hiện tượng nào, chúng ta cũng thấy được bốn tướng: sinh, trú, dị 

và diệt. 

 Ví dụ về tướng sinh: chúng ta có một số sư em tương lai đang phập 

phồng không biết mình có được Tăng thân chấp nhận hay không, có được 

sinh ra trong gia đình xuất sĩ hay không? Ngày 26 Tết sắp đến là ngày sinh 

của các sư em. Ngày đó các sư em sẽ hiện ra một tướng gọi là tướng “đầu 

tròn áo vuông”. Ta chờ tướng sinh đó. Nhưng nếu bị lừa bởi tướng sinh đó 

thì ta rất phập phồng, rất lo sợ, ta dễ bị kẹt vào chuyện vui, chuyện buồn. 

Thật ra, nhìn cho kỹ thì tuy sự vật biểu hiện như vậy, nhưng bản chất của nó 

là vô sinh (không có sinh). 

 Ta có một hộp quẹt, hiện giờ ta không thấy có ngọn lửa, nhưng khi ta 

quẹt lên một cái thì thấy có ngọn lửa sinh ra. Đó là tướng sinh. Nhưng một 

người có tuệ giác thì khi nhìn vào hộp quẹt đã thấy ngọn lửa đã có mặt trong 

đó rồi. Chúng ta đã thấy ngọn lửa tiềm tàng trong những nhân duyên, trong 

những điều kiện của nó. Chúng ta thấy được, nên không cần tướng sinh 

chúng ta cũng thấy được nó. Chúng ta gọi là sự biểu hiện. 

 Nếu chúng ta thắc mắc, lo âu, buồn chán, không biết ngày đó chúng ta 

có được sinh ra hay không, là do chúng ta không biết cách nhìn sâu vào 

những điều kiện. Điều kiện mà đầy đủ thì chúng ta đâu cần lo lắng gì nữa, 

sớm muộn gì mình cũng sẽ được sinh ra. Sinh hay không sinh thì mình đã 

thấy trước rồi. Chúng ta phải thấy được tính vô sinh của nó. 

 Nhìn vào hộp diêm, ta thấy rõ ràng là ngọn lửa có rồi. Tất cả những 

điều kiện đã có đủ trong hộp diêm và ngoài hộp diêm. Trong hộp thì có diêm 

sinh, có gỗ. Ngoài hộp thì có dưỡng khí và có hai ngón tay của ta nữa. Hai 

ngón tay của ta là yếu tố quan trọng để cho ngọn lửa biểu hiện. Vậy thì 



tướng sinh, chúng ta không nên kẹt vào nó. Tướng đi cũng vậy, tướng đi tức 

là tướng diệt. Trong bốn tướng sinh, trú, dị, diệt, thì chữ khứ (đi) có nghĩa là 

diệt (going out of existence). 

- Ông đi chưa? 

- Ông đi rồi. 

 Tức là ông chết rồi! Diệt là một tướng ngược lại với tướng sinh. Ý 

niệm về diệt liên quan rất mật thiết tới ý niệm về sinh. Phải nhìn sâu vào bản 

chất của nó để đừng bị các tướng đánh lừa. Ngoài tướng sinh và tướng diệt 

còn có tướng trú. Trú có nghĩa là ở lại. Kẻ ở, người đi. Người đi là không 

còn nữa, kẻ ở là đang còn sống đây. Tướng ở cũng chống tướng đi và tướng 

sinh, đứng về phương diện hình thức. Mới sinh ra thì còn nhỏ bé hoặc còn 

phôi thai. Từ giai đoạn sinh cho đến giai đoạn diệt, có một giai đoạn dài gọi 

là giai đoạn trú (ở ). Trong giai đoạn ở đó, chúng ta có cảm tưởng như là “ở” 

thật sự, nó là nó. Kỳ thực, nó cũng thay đổi từng giây từng phút mà ta không 

thấy được tại vì ta vô minh. Cho đến khi người đó rụng răng, móm rồi thì ta 

mới thấy tướng dị. Dị có nghĩa là khác. 

 Trời ơi! Hồi hai mươi tuổi, hình tôi chụp đẹp như vậy, mà sao bây giờ 

lại thảm thê như vầy nè! 

 Chúng ta phải quán chiếu làm sao để khi nhìn sâu vào bốn tướng, 

chúng ta không bị nó làm cho lung lạc, sầu muộn và khổ đau. Lúc đó chúng 

ta mới giải thoát được. 

 Bây giờ chúng ta xét đến chuyện tới. Tới tức là lai. Bài này không nói 

về lai mà nói về phát (lúc bắt đầu của lai). Hành động lai có thể kéo dài. Bất 

cứ hành động nào cũng có cái bắt đầu (phát) và cái tiêu diệt (diệt). Tướng 

sinh cũng có bắt đầu sinh và sinh xong; tướng diệt cũng có bắt đầu diệt và 

diệt xong. Đây là thời gian chết và thời gian sanh. Thầy Long Thọ giúp ta 

thấy rõ hơn bằng cách quán chiếu về cái điểm bắt đầu đó. 

 

Bài kệ 12 

 

Dĩ khứ trung vô phát 已去中無發 

Vị khứ trung vô phát 未去中無發 

Khứ thời trung vô phát 去時中無發 

Hà xứ đương hữu phát 何處當有發 

 

Đi rồi không bắt đầu 

Chưa đi không bắt đầu 

Khi đi không bắt đầu 



Bắt đầu vào lúc nào? 

 

 Dĩ khứ trung vô phát: Phát là phát khởi, là bắt đầu. Trong cái đã đi thì 

không có sự bắt đầu. 

 Vị khứ trung vô phát: Trong cái chưa đi cũng không có cái bắt đầu. 

 Khứ thời trung vô phát: Đang đi cũng không có sự bắt đầu đi. 

 Hà xứ đương hữu phát: Vậy thì tìm cái bắt đầu đó ở chỗ nào? Chỗ nào 

có thể tìm được cái gọi là bắt đầu? 

 Trong ba thời gian, đã đi, chưa đi và đang đi, chúng ta không tìm ra sự 

bắt đầu của cái đi. Bài kệ này giúp chúng ta xem xét lại khái niệm về khởi 

phát ban đầu. (Commencer par le commencement). Phải bắt đầu từ chỗ bắt 

đầu, nhưng chỗ bắt đầu tìm ở đâu, nó có thể có không? 

 Ví dụ như sự bắt đầu của một sư chú hay của một sư cô. Chúng ta nói 

thời gian bắt đầu là vào buổi sáng ngày 26 tháng chạp. Nhưng nhìn cho kỹ 

thì ta thấy hình như là sư chú (sư cô) đó đã bắt đầu rồi. Cũng vậy, có thể ta 

đã bắt đầu từ trước khi mẹ ta sinh ta ra. Những điều kiện để hôm nay ta trở 

thành người xuất gia, nó đã có từ xưa, nó có từ vô thỉ. Ai tìm ra được sự bắt 

đầu? Ta nói ta được xuất gia, xuống tóc ngày 26, nhưng đó chỉ là cái tướng 

thôi. Nhìn kỹ thì nó đã bắt đầu từ vô thỉ. Những phúc đức của ông bà có liên 

hệ mật thiết với việc ta được xuất gia hay không. Trong những điều kiện đã 

chứa đựng cái bắt đầu rồi. Cho nên nói “bắt đầu từ ngày đó hay từ chỗ đó” 

thì không đúng lắm. 

 Trong cái đã đi không có cái bắt đầu, trong cái chưa đi cũng không 

thấy sự bắt đầu, trong cái đang đi chúng ta tìm sự bắt đầu cũng không có. 

Vậy thì chúng ta tìm sự bắt đầu ở chỗ nào? 

 

Bài kệ 13 

 

Vị phát vô khứ thời 未發無去時 

Diệc vô hữu dĩ khứ 亦無有已去 

Thị nhị ưng hữu phát 是二應有發 

Vị khứ hà hữu phát 未去何有發 

 

Khi đi không bắt đầu 

Đi rồi cũng như thế 

Hai trường hợp đã không 

Chưa đi sao lại có? 

 



Vị phát vô khứ thời 

 Trước khi sự đi khởi sự thì làm gì có thời gian đi? Khi đi không bắt 

đầu có nghĩa là trong khi sự đi xảy ra thì không có sự bắt đầu nữa. Trong 

thời gian chưa có sự khởi sự đi thì làm sao có khi đi? 

Diệc vô hữu dĩ khứ 

 Sự khởi sự đi cũng không tìm thấy trong cái đi rồi, trong khi đi rồi 

cũng không tìm ra được sự bắt đầu. 

Thị nhị ưng hữu phát 

Vị khứ hà hữu phát 

 Trong khi đang đi không tìm ra được sự khởi sự. Trong khi đi rồi 

cũng không tìm ra được sự bắt đầu. Trong hai cái, đã đi và đang đi, tìm sự 

bắt đầu không ra thì làm sao tìm cái bắt đầu trong cái chưa đi được? Trong 

cái đang đi và cái đã đi tìm cái bắt đầu đi không được, thì làm sao tìm được 

cái bắt đầu đi trong cái chưa đi? 

 

Bài kệ 14 

 

Vô khứ vô vị khứ 無去無未去 

Diệc phục vô khứ thời 亦復無去時 

Nhất thiết vô hữu phát 一切無有發 

Hà cố nhi phân biệt 何故而分別 

 

Không đi không chưa đi 

Cũng lại không đang đi 

Ba thời không khởi sự 

Làm sao phân biệt được? 

 Trong ba thời, đang đi, đã đi và chưa đi, chúng ta không tìm được sự 

khởi sự đi (tướng lai). Vậy thì tại sao ta quan niệm được tướng lai (tướng bắt 

đầu) trong đầu mình? Trong ba cái gọi là đi, chưa đi và đang đi, ta tìm không 

ra cái gọi là bắt đầu, vì vậy cho nên không thể phân biệt được. 

 Khi quán chiếu vào bốn tướng, từ sinh đến diệt, thì ta thấy được sự 

thật về vô ngã, vô thường. Khi quán chiếu được sự thật vô ngã, vô thường 

trong từng giây phút của thời gian sinh-trú-dị-diệt thì ta khám phá ra chủ thể 

sinh-trú-dị-diệt không phải là một chủ thể bất biến. Sinh là cái gì sinh? Trú 

là cái gì trú? Dị là cái gì dị? Diệt là cái gì diệt? Tìm ra bản chất của người 

đóng kịch thì tất cả những câu hỏi đều được trả lời. Chúng ta thoát ra khỏi ý 

niệm gọi là ý niệm bốn tướng. 



 Những điều kiện đã đầy đủ cho ngọn lửa phát sanh và ngọn lửa được 

tiếp nối. Nó được tiếp nối là nhờ nhiên liệu. Nếu nó không được tiếp nối thì 

ta gọi là ngọn lửa diệt. Nhưng kỳ thực ngọn lửa không có diệt, không có 

sinh, nó chỉ nhờ vào những điều kiện để phát hiện. Ngọn lửa đã phát hiện, và 

ta chứng kiến cái gọi là sự phát sinh của ngọn lửa. Ngọn lửa đó có phải là tác 

giả không? Nó có phải là một thực tại tách rời ra khỏi hành động hay không? 

Ngọn lửa thì đốt. Nếu không đốt thì không phải là ngọn lửa. Kẻ đi mà không 

đi thì không thể gọi là kẻ đi. Chúng ta không thể quan niệm có một ngọn lửa 

mà không đốt. Trước khi nó phát hiện thành ngọn lửa đốt thì ta phải thấy tự 

tánh của nó, tức là ta phải thấy sự có mặt của nó trong những nhân duyên 

giúp nó biểu hiện. 

 Chúng ta có thể cắm cây đèn cầy trên bàn và để nó cháy như vậy 

khoảng hai, ba giờ đồng hồ. Với nhận thức vô minh của mình, ta nghĩ ngọn 

lửa tới (sinh), ngọn lửa biểu hiện tự hồi nãy, nó vẫn còn đó và cùng là một 

ngọn lửa chứ không phải là ngọn lửa khác. Tuy nhiên, khi ta nhớ lại lúc que 

diêm giúp cho ngọn lửa phát hiện thì ta thấy, khi tôi châm đèn cầy vào que 

diêm thì giống như là có ngọn lửa thứ hai. Ta thấy có hai ngọn lửa đàng 

hoàng. Rồi que diêm tắt. Chúng ta thử hỏi: Hai ngọn lửa đó, nó là một hay là 

hai? Ngọn lửa của que diêm được truyền vào ngọn lửa của đèn cầy, hai ngọn 

lửa đó là một hay là hai? Ta trả lời: Nó không phải là một mà cũng không 

phải là hai. Ta thấy điều đó dễ tại vì có lúc nó biểu hiện thành hai nên ta nói 

dễ dàng là nó không phải là một. Nhưng nói nó là hai thì ta không chắc lắm. 

 Bản chất của sự vật, tức tự tánh của Niết bàn, là không phải một cũng 

không phải khác (phi nhất phi dị). Chúng ta thấy được tính phi nhất phi dị là 

nhờ nó đã biểu hiện trên que diêm rồi, bây giờ nó biểu hiện trên cây đèn cầy. 

Nhưng những người không thấy ngọn lửa của que diêm, chỉ thấy ngọn lửa 

trên cây đèn cầy, và đợi một giờ sau thì nói nó chỉ là cùng một ngọn lửa; 

những người đó chỉ thấy tính cách nhất mà không thấy tính cách dị của ngọn 

lửa. Nếu nhìn cho sâu thì họ có thể thấy nhiên liệu của mỗi sát na khác nhau 

và dưỡng khí của mỗi sát na cũng khác nhau. Trong ánh sáng của vô thường, 

ta thấy không có gì có thể tồn tại được qua hai sát na mà vẫn còn là nó. Thấy 

được vô thường là thấy được vô ngã. 

 Ngọn lửa đốt giống như người-đi đi. Người-đi không phải là một thực 

thể bất biến. Trong đầu ta, người đó luôn luôn là người đó. Kỳ thực người đi 

là một thực thể luôn luôn biến chuyển. Vì vậy, ta phải thấy bản chất của 

ngọn lửa cũng giống như người-đi là không một cũng không khác. 

 Trong những bài kệ vừa học, khi nói tới người đi, chúng ta luôn luôn 

nghĩ, người đi là một thực tại bất biến. Ta không hiểu được bản chất của 

người đi và bản chất của hành động đi. Giáo lý gọi là phi nhất phi dị giúp ta 

hiểu được giáo lý bất sinh bất diệt. Nói sinh thì phải có cái gì sinh ra, nói 



diệt thì phải có cái gì diệt đi. Vì vậy cho nên ta phải thiết lập một tác giả để 

làm chủ hành động (tác nghiệp). Tác nghiệp là tới, là đi; vì vậy phải có 

người tới, người đi. Nhìn sâu vào bản chất của người tới và người đi, ta thấy 

bản chất đó là không. Tại sao? Tại vì cái mà mình gọi là người tới đó, nó là 

sự tổng hợp của những điều kiện. Cũng như ngọn lửa, ngọn lửa không phải 

là một thực tại riêng biệt. Nó không phải là một chủ thể có sẵn để làm công 

việc đốt cháy hay không đốt cháy. Vì vậy giờ phút của sự phát hiện, ta phải 

nhìn như thế nào để thấy cái đó không phải từ không mà trở thành có; và giờ 

phút ẩn tàng, ta phải thấy nó không phải là từ có mà trở thành không. 

 Ở thành phố New York có hai cái tháp rất cao, gọi là World Trade 

Centre-Trung tâm Thương mại Quốc tế. Trước ngày nó bị máy bay đâm vào 

và đổ sụp xuống thì cứ mỗi lần đi ngang qua đó chúng ta đều dễ dàng thấy 

được nó và nó đã trở nên vô cùng quen thuộc. Bây giờ, mỗi khi người ta đi 

ngang qua đó, họ thấy có gì đó thiếu thiếu, thương thương, thấy mất một cái 

gì! Hai cái tháp đó tới từ hồi nào mà bây giờ nó đã đi? Ta thấy là có tới và 

có đi, và trong sự có tới và có đi đó, mình thấy mừng, vui và đau khổ. Ta 

không nhìn thấy được bản chất của cái tới và cái đi tại vì ta không thấy được 

tác giả của cái tới và cái đi. Thấy được bản lai diện mục tức là mặt mũi xưa 

nay của cái tới và cái đi thì ta không kẹt vào tướng tới và tướng đi nữa. 

 Trong phẩm này, chúng ta học chuyện tới và đi, nhưng thầy Long Thọ 

chỉ nói chuyện đi thôi. Nếu ta hiểu được bản chất của đi (khứ) thì ta cũng 

hiểu được bản chất của tới (lai), hiểu được bản chất của ở (trú) và hiểu được 

bản chất của sự thay đổi (dị). Giáo lý về vô thường, vô ngã của Bụt là giáo 

lý căn bản. Sự thực tập quán chiếu về giáo lý vô thường, vô ngã là sự quán 

chiếu căn bản. Tuệ giác về vô thường, vô ngã đánh tan được các tướng 

(tướng tới, tướng ở, tướng thay đổi và tướng đi). Khi đã thoát ra được những 

tướng đó rồi thì ta có thể tiếp xúc được với thực tại tối hậu tức là Niết bàn. 

 Trong chương đầu của Trung Quán Luận, tác giả nói đến vô sinh, 

dùng vô sinh để khai thị cho chúng ta thấy bản chất của hiện hữu. 

 Trong chương thứ hai thì chủ đề là vô khứ (không tới, không đi). Câu 

hỏi của người đời thường là: Cái gì sẽ xảy ra khi ta chết? (What happens 

when I die?). Câu hỏi đó nằm trong đầu của tất cả mọi người và có khi nó 

trở thành ngôn từ. Nếu không thì nó cũng nằm trong lòng người. Khi chết rồi 

thì ta trở thành cái gì? Trong câu hỏi đó có ba chủ đề để quán chiếu. Có chữ 

“I” tức là kẻ đi (khứ giả), chữ “die” là hành động đi (khứ) và chữ “when” là 

thời gian đi (khứ thời). Quán chiếu vào ba chủ đề đó dưới ánh sáng của vô 

thường, vô ngã thì đạt được cái mà thầy Long Thọ đã trình bày cho chúng ta. 

Có người trả lời như thế này, tôi thấy cũng hay: “When you die, you don’t 

die”. Khi ta chết thì thật ra ta không chết. Quả thật là vậy! Khi ta nắm được 



bản chất của người đi và của sự đi thì ta thấy rõ ràng là không có cái chết, 

không có cái gọi là đi. Chỉ có sự ẩn tàng, sự chuyển hóa! 

 Giả sử miếng giấy này là đối tượng của tri giác quý vị. Nó được nhìn 

qua con mắt sinh-trú-dị-diệt của ta. Thời điểm  khi nó xuất hiện dưới hình 

thức của miếng giấy này thì được gọi là sinh. Sau đó, nó tồn tại một thời 

gian thì gọi là trú. Bây giờ, khi nó đã bị xé ra và nhìn vào không còn giống 

một miếng giấy nữa thì gọi là dị, và đến khi chúng ta đốt đi thì nó diệt. Nó 

có bốn tướng. Nếu nhìn kỹ vào miếng giấy, chúng ta thấy gì? Ta thấy rừng 

cây. Sở dĩ ta có thể thấy được rừng cây trong tờ giấy là nhờ ta có con mắt 

thiền quán. Nếu không có rừng cây thì làm gì có tướng giấy. Nhìn vào tướng 

giấy, người có thiền quán có thể thấy được tướng cây, nhưng người không 

thiền quán thì không thể thấy được. Thấy được là nhờ có thiền quán, mặc dù 

người đó không cho họ là người tu thiền. Nhìn vào tướng giấy ta phải thấy 

được đám mây trong tờ giấy. Nếu chưa thấy được đám mây trong tờ giấy thì 

ta chưa thật sự thấy tờ giấy. Không có đám mây thì không có mưa, không có 

mưa thì rừng cây không mọc được. Ta có thể chắc chắn một cách rất khoa 

học là đám mây đang có mặt trong tướng giấy. Nhìn vào tướng giấy, ta phải 

thấy tướng mặt trời. Nếu không có mặt trời thì đố mà cây mọc lên được. 

 Khi nhìn vào tướng giấy, ta phải thấy những tướng khác. Chỉ có con 

mắt pháp khi nhìn vào tướng giấy mới thấy được những tướng khác, mắt 

thường không thấy được. Mắt của ta cũng là con mắt pháp. Trong đời sống 

hằng ngày, ta dùng mắt thịt (mắt thường). Nhưng Bụt và thầy đã truyền cho 

ta con mắt pháp. Sống đời sống hằng ngày, ta phải biết sử dụng mắt pháp để 

thấy được tờ giấy này trong cái thực tại vô tướng của nó. Đừng bị kẹt vào 

tướng của tờ giấy, nghĩa là ta phải thấy được những tướng “không giấy” 

trong tướng giấy. Tướng “không giấy” là tướng rừng, tướng mây, tướng mặt 

trời, tướng đất, v.v.. Cho nên ta phải thấy muôn vạn tướng “phi giấy” để có 

thể thấy được tướng giấy đúng theo kiểu của nó. Nếu thấy tướng giấy là một 

cái gì tách rời khỏi những tướng “phi giấy” thì chúng ta chưa thấy được thực 

tại của giấy. Khi đốt miếng giấy thì đồng thời ta cũng đốt rừng, đốt đám 

mây. Và ngọn lửa là một nhân duyên khác, là một nghịch tăng thượng duyên 

hay một thuận tăng thượng duyên là tùy theo ta nghĩ. Nếu tờ giấy muốn làm 

mây, thì ngọn lửa là một tăng thượng duyên tại vì đốt xong thì nó sẽ thành 

mây. Nếu tờ giấy muốn tiếp tục làm tờ giấy thì ngọn lửa là một nghịch tăng 

thượng duyên. 

 Chúng ta nói tờ giấy đi rồi! Nhưng nó đi đâu mới được? Sự thực là, 

trên phương diện tướng giấy thì nó buông ra, nó ẩn tàng. Nó không còn biểu 

hiện trên tướng giấy nữa, nhưng nó bắt đầu biểu hiện trên những tướng khác. 

Những tướng khác đó, nếu quán chiếu thì ta có thể nhận diện ra được. 



 Trong khi tờ giấy cháy thì chúng ta thấy có tướng nóng. Trước kia 

chúng ta đâu có nghĩ rằng là tờ giấy có tướng nóng, nhưng trong tờ giấy có 

tướng nóng tại vì giấy là một nhiên liệu. Tướng nóng đó đã đi vào trong bàn 

tay này, đi vào trong quý vị, dù rất ít, và đi vào trong vũ trụ này. Tờ giấy bây 

giờ đang có trong vũ trụ, nó đang có trong không gian, trong thời gian và có 

trong quý vị. Nói tờ giấy từ có đi về không là một chuyện rất sai lầm. 

 Tờ giấy cũng biểu hiện ra một tướng mới của nó là tướng khói. Tướng 

khói đã đi lên rồi. Tuy mắt của ta không thấy nhưng kỳ thực một trong 

những tướng mới của tờ giấy là tướng khói. Tướng khói đã gia nhập vào 

đám mây. Mai mốt có thể có một giọt mưa rơi lên đầu của quý vị và đó có 

thể là sự đoàn tụ của ta và tờ giấy. Tro cũng là một biểu hiện mới của tướng 

giấy. 

 Chuyện biểu hiện luôn luôn xảy ra trong ánh sáng của vô thường và 

vô ngã. Nếu đứng trên phương diện thiền quán, ta nói “từ có mà đi tới 

không”, thì hoàn toàn không đúng. Đứng trên phương diện khoa học, nó 

cũng không đúng. Không có gì từ có mà đi tới không, cũng như không có gì 

từ không mà đi tới có được! Nếu công nhận sự thật đó, cũng có nghĩa là 

công nhận không có sinh và không có diệt. Khi đã công nhận không sinh, 

không diệt, thì đồng thời ta cũng công nhận không tới và không đi. Trong 

kinh, Đức Thế Tôn có dạy: “Khi những điều kiện đầy đủ thì cái đó biểu hiện, 

nó không từ đâu mà tới hết. Khi những điều kiện không thuận tiện thì cái đó 

ngưng biểu hiện, nó không có đi đâu hết”. Nói có đi trong thời gian và 

không gian là vướng mắc vào ý niệm (ý niệm có, ý niệm không, ý niệm sinh, 

ý niệm tử, ý niệm tới, ý niệm đi,…). 

 Khi được hỏi: “What happens when you die?”, thì chúng ta có thể nói: 

“Nothing happens! When you die, you don’t die at all. You do not come, 

you do not become”. Thường thường người ta sợ là khi chết, ta trở thành ra 

hư vô, ta trở thành không có gì hết. Nhưng trong sự sống hằng ngày thì chỉ 

có sự biến chuyển, sự biểu hiện mà không có sự có và không. Ví dụ như khi 

ta nấu nước lạnh thì chỉ trong vòng một hay hai phút thì nước lạnh không 

còn là nước lạnh nữa, điều đó không có nghĩa là nước không còn. Nước 

nóng lên từ từ, và khi lên tới 100ºC thì nước biến thành hơi. Nếu nước 

không là nước thì nó là hơi, là mây, là tuyết. Nó đi vòng vòng như vậy. Sự 

tiếp tục biểu hiện đó nếu quán chiếu để thấy được, thì ta thấy nước cũng có 

tính vô sinh bất diệt như một Đức Thế Tôn. 

 Vậy thì “What happens when I die?”, câu này chỉ trả lời được khi ta 

quán chiếu vào trong ba thực thể: thực thể người đi, thực thể đi và thực thể 

thời gian đi. Nếu ta không quán chiếu mà nói rằng: “Ông sẽ sinh lên cõi trời! 

Ông sẽ không còn ở cõi đời này nữa, v.v... và v.v..!”, thì sai hết. Đó đều là 

những giả thuyết, những huyền đàm thôi (spéculations). Để trả lời câu 



“What happens when I die?”, chúng ta phải xét lại khái niệm của ta về ba 

thực tại, thời gian đi, người đi và hành động đi và xét lại trong ánh sáng của 

vô thường, vô ngã. Khi xét lại thì chúng ta thấy giáo lý vô sanh bất diệt, vô 

khứ vô lai có dính líu tới phi nhất phi dị. Giáo lý phi nhất phi dị giúp rất 

nhiều để chúng ta có thể hiểu được cái vô sanh bất diệt, vô khứ vô lai. 

 Thông thường, khi nhìn ngọn lửa, chúng ta tưởng nó chỉ đơn thuần là 

một ngọn lửa. Ta không biết ngọn lửa đó là do một triệu ngọn lửa đang nối 

tiếp nhau tạo nên. Một triệu ngọn lửa đó, so với một ngọn lửa mà ta tưởng, 

bản chất của nó là không phải một cũng không phải khác. Thấy được cái gọi 

là khứ giả (người đi) dưới ánh sáng đó thì ta không còn bị kẹt vào ý niệm 

khứ giả nữa. Không kẹt vào ý niệm khứ giả thì không kẹt vào ý niệm khứ và 

khứ thời. Những buồn thương, những sợ hãi đều tan biến được khi ta thoát 

khỏi ý niệm về sinh tử, vì sinh tử không phải là một thực tại mà chỉ là một ý 

niệm. Đứng về phương diện Thế tục đế thì giống như có sinh, có tử. Nhưng 

khi xé toạc được màng lưới Thế tục đế và đi sâu vào thực chất của Thắng 

nghĩa đế thì ta chạm vào tự tánh không sinh, không diệt, không tới, không 

đi. Lúc đó, ta có tự do, tự do đối với những buồn thương, sợ hãi do ý niệm 

tới-đi, sinh-diệt, còn-mất đưa đến. Chúng ta áp dụng giáo lý này vào đời 

sống hằng ngày như thế nào? Thật ra, có muôn ngàn cách để chúng ta có thể 

áp dụng. 

 Ví dụ như có một người nào đó đang thù ghét, oán hờn cha hay mẹ 

của mình. Người đó không sống được những giây phút nhẹ nhàng, hạnh 

phúc như những người khác tại vì họ luôn luôn giữ trong mình sự oán hờn 

cha hay mẹ của mình. Bây giờ làm sao giúp người đó lấy ra được sự oán 

giận đó? Phương pháp chúng ta có thể áp dụng được: Khi ta oán giận mẹ của 

ta thì ta không muốn nghĩ tới mẹ. Ta muốn ta là một thực tại độc lập ngoài 

mẹ, tại vì mẹ đã làm khổ ta, đã gây thương tích cho ta. Người ta có bà mẹ rất 

ngọt ngào như chuối ba hương, như xôi nếp một. Ta cũng có một bà mẹ, 

nhưng ta không kính phục, không thương mến vì trong bà mẹ đó có thể có 

sự bội bạc, sự vô ơn, sự tàn nhẫn. Ta đau buồn và ôm sự đau buồn đó đi suốt 

cuộc đời ta mà không cách nào thoát ra được. Trong ta đang ôm ấp một niềm 

oán giận. Ta là người oán giận và mẹ ta là đối tượng của sự oán giận đó. Ta 

đâu có muốn đồng nhất ta với đối tượng mà ta oán giận. Tôi không phải là 

mẹ tôi! Nhiều người con trai, con gái, đau khổ vì mẹ hay tuyên bố những 

câu động trời như: “Tôi ghét mẹ. Tôi không muốn liên hệ gì với bà ta cả”. (I 

hate her! I don’t want to have anything to do with her!). Nhưng trong ánh 

sáng quán chiếu này thì ta thấy rõ ràng rằng: Ta với mẹ ta tuy không phải 

một nhưng cũng không phải khác. Bản chất của ta và của mẹ ta đều là phi 

nhất phi dị, hay nói một cách khác, ta là sự tiếp nối của mẹ ta. Ta không thể 

lấy mẹ ra khỏi ta. Điều đó là sự thật. Cũng như ngọn lửa, nó nghĩ rằng mẹ 



của nó, tức là ngọn lửa từ hộp diêm sinh ra, là khác và nó là khác. Không 

đúng! Bản chất của nó là không một cũng không khác. Nếu không có ngọn 

lửa đó thì làm sao có ngọn lửa này. Chính ngọn lửa này là sự tiếp tục của 

ngọn lửa đó. Con gái hay con trai đều là sự tiếp nối của mẹ. Giận mẹ và 

không muốn có bất cứ một liên hệ nào với mẹ hết là một chuyện hết sức vô 

lý và khờ dại! Người con gái đang giận, đang thù hận mẹ, không biết rằng ta 

đang mang trong ta thực thể toàn vẹn của mẹ, tức là những yếu kém của mẹ 

đều có cả trong ta. Nếu không tu tập, mai này ta sẽ làm giống hệt như mẹ, ta 

cũng sẽ làm đau khổ con ta và những người khác. Sự thật là như vậy! Đó là 

do vô minh, nếu quán chiếu sâu hơn ta sẽ có được trí tuệ và tình thương. 

 Ở Âu châu, cách đây chừng 10 năm, có một tai họa cho cây orme (elm 

tree). Có một loại sâu đục thẳng vào vỏ cây, làm nhà làm cửa dưới vỏ cây và 

hút hết nhựa cây cho đến khi cây chết. Bên Anh, cây đó chết hầu hết, ở Pháp 

cũng vậy. Đó là một tai nạn xảy ra cho cây orme. Tại nội viện Phương Khê 

có một cây orme rất đẹp nhưng nó đã chết vì loại sâu đó. Ta chưa có thì giờ 

đốn xuống thì nó đã mục nát, nó ngã đè lên làm chết những cây con khác 

đang vươn lên rất đẹp. Nhìn kỹ, ta thấy cây orme đâu muốn như vậy? Nó 

đâu có muốn bị sâu ăn, chết khô đi, rồi ngã xuống để làm dập nát những cây 

khác trong vườn. Nhưng sự thực đã xảy ra như vậy! Mẹ ta cũng có thể như 

vậy! Mẹ ta đã được sinh ra và lớn lên trong một môi trường không thuận lợi; 

ở đó có những con sâu của tham giận, vướng mắc, tuyệt vọng xâm chiếm. 

 Nói tóm lại, hoàn cảnh hay y báo của mẹ không tốt. Những hạt giống 

xấu của mẹ biểu hiện ra rất nhiều trong khi các hạt giống tốt của mẹ lại 

không có cơ hội để biểu hiện. Ta là con gái, ta biết một cách rất khoa học là 

ta đã tiếp nhận tất cả những hạt giống của mẹ, những hạt giống tốt và cả 

những hạt giống xấu. Nếu ta bị đặt vào trong một môi trường xấu như mẹ thì 

ta cũng trở thành ra mẹ mà thôi. Nếu ngày xưa mẹ được đặt vào môi trường 

tốt thì những hạt giống xấu của mẹ đã không biểu hiện như vậy và mẹ đâu 

có làm khổ ta. Vấn đề là môi trường. Môi trường là nurture, bản thân ta là 

nature. Bây giờ ta có may mắn hơn, được đặt vào một khung cảnh rất an 

toàn, có hiểu biết, có tình thương; nhờ vậy mà những hạt giống tiêu cực của 

mẹ trong ta không có cơ hội biểu hiện và ta sẽ không hành xử như vậy đối 

với con ta sau này. Cũng vậy, những hạt giống tốt mà trong đời mẹ chưa có 

cơ hội được biểu hiện ra, bây giờ nhờ môi trường tốt mà ta đã làm biểu hiện 

ra. Ta trở thành một người rất ngọt ngào, có thương yêu. Khi thấy được như 

vậy thì những oán hờn đối với mẹ tan biến, tình thương mẹ trào dâng lên, và 

chính tình thương sẽ có công năng chuyển hóa hết những giận hờn, oán hận 

kia. Ta thấy rõ ràng ta với mẹ không phải là hai thực tại riêng biệt, ta với mẹ 

không phải là một cũng không phải là khác. 



 Ta tưởng ta sanh vào ngày đó, tháng đó, năm đó, tại nơi đó, nhưng kỳ 

thực ta đã có trong mẹ trước khi được sinh ra. Sinh chỉ là tướng bên ngoài 

mà thôi, ta có được làm giấy tờ khai sinh đàng hoàng, nhưng đó chỉ là tướng 

sinh. Ta sẽ đi qua những tướng trú, dị, diệt, nhưng ta biết đó cũng chỉ là 

những tướng thôi. Thực chất của ta là chưa bao giờ sinh ra hết. Khi mẹ ta có 

mặt thì ta đã có mặt trong đó rồi. 

 Chúng ta thử nhìn vào một cây chanh con. Tuy chưa thấy hoa chanh, 

trái chanh nhưng hoa chanh và trái chanh đã có trong cây chanh rồi. Tướng 

hoa chanh, trái chanh chưa lộ ra nhưng với con mắt của người thông minh, 

của người trồng chanh, chúng ta biết thế nào cây chanh cũng cống hiến cho 

mình hoa chanh và trái chanh. 

 Chúng ta cũng vậy! Trên phương diện tướng thì ta chưa có con nhưng 

kỳ thực con đã có sẵn trong lòng ta rồi. Về tướng, ta chưa có đệ tử, nhưng 

thực ra ta đã có đệ tử sẵn sàng đó rồi, nó chỉ đợi biểu hiện ra mà thôi. Phải 

thấy được tính vô sinh của con ta (của đệ tử ta) để thấy rõ là khi con ta (đệ tử 

ta) sinh ra, nó không phải là một thực tại biệt lập mà là sự tiếp nối của ta 

(your own continuation). 

 Người con gái thấy được mẹ mình và mình là vô sinh, mình không 

phải là một thực tại mới, biệt lập với mẹ. Ta là sự tiếp nối của mẹ với tất cả 

những hạt giống tốt và xấu của mẹ. Chỉ vì mẹ không có môi trường tốt nên 

hạt giống xấu đã biểu hiện và những hạt giống tốt chưa bao giờ được biểu 

hiện. Ta không còn nghĩ rằng: Mẹ tôi chỉ là những điều xấu! Mẹ tôi không 

có điều tốt! Ta thương cho mẹ vì những điều tốt của mẹ đã không có cơ hội 

để biểu hiện. Như vậy, ta mới có được sự kính trọng đối với mẹ. Trong mẹ 

cũng có một vị Bồ tát, trong mẹ cũng có một vị Bụt, nhưng trong đời mẹ đã 

không được tưới tẩm những hạt giống lành thiện để cho những vị Bụt và Bồ 

tát đó biểu hiện. Vậy thì trong đời ta, ta phải sống làm sao để những tính Bụt 

đó được có mặt. Nếu làm biểu hiện được tính Bụt và Bồ tát trong ta, thì cũng 

đồng thời ta đang làm cho tính Bụt và Bồ tát trong mẹ được biểu hiện. Đó 

mới thật là tình thương và lòng hiếu kính của một người con đối với một 

người mẹ. Đây là một ví dụ của sự áp dụng. 

 Cây orme đâu có muốn chết khô, rồi gãy xuống làm tan nát cây con. 

Mẹ ta đâu có muốn khổ đau, phản bội, đâu có muốn làm khổ ta. Mẹ ta đã 

làm như vậy tại vì mẹ ta không có sự may mắn được ở trong một môi trường 

tốt. Khi thấy được rồi thì người con gái sẽ cảm thương, sẽ chuyển hóa và sẽ 

thương mẹ nhiều hơn. Chính những người khổ đau, những người không có 

cơ hội mới đáng là đối tượng của tình thương của ta trước. Đó là những 

người đáng thương trước, chúng ta phải tập thương. Thương không phải là 

sự hưởng thụ mà thương là một sự thực tập. Càng thương như vậy thì trí tuệ 

của ta càng lớn. Càng quán chiếu như vậy thì tình thương của ta càng rộng. 



 Những cái ta học về “vô sinh bất diệt”, “vô khứ vô lai”, “phi nhất phi 

dị” đều có liên hệ mật thiết với đời sống, với hạnh phúc và khổ đau hằng 

ngày của chúng ta. 

 Chúng ta phải cẩn thận khi chúng ta có thù ghét với một người nào đó. 

Vì không có tu học, không có quán chiếu, ta sẽ làm và cư xử giống hệt như 

người mà ta đã thù ghét. Nguy hiểm lắm! Chúng ta phải thực tập, phải quán 

chiếu, phải thấy được sự tiếp nối của người kia ở trong ta! Nếu ta lỡ có tư 

tưởng muốn chết, muốn tự tử, chết cho khoẻ cho rồi (có người chỉ nói thôi 

nhưng có người muốn làm thiệt) thì ta phải biết rằng tư tưởng đó được 

truyền tới cho ta, là do sự tiếp tục của người kia. Người kia có thể là cha, là 

mẹ của ta. Nếu làm như vậy thì ta đang hành động như người kia, ta không 

có khác gì người kia hết, ta cũng chưa chuyển hóa được gì. Chánh niệm và ý 

thức đó cho ta biết là những hạt giống kia chưa được chuyển hóa và ta phải 

tu tập để chuyển hóa mà thôi. Tư tưởng muốn bỏ nhà mà đi, bỏ chúng mà đi; 

nếu nó biểu hiện ra thì ta biết, không phải tự nhiên mà nó tới. Tư tưởng, hạt 

giống đó đã có từ nhiều thế hệ ông bà tổ tiên đã truyền lại cho ta. Bổn phận 

của ta là phải nhận diện nó và phải tu tập để chuyển hóa được nó. 

Chúng ta trở lại bài kệ thứ mười một: 

Nếu nói kẻ đi đi 

Tức là có mâu thuẫn 

Ngoài đi có kẻ đi 

Và kẻ đi có đi. 

 Trong mệnh đề kẻ đi đi có sự vô lý mà chúng ta không thấy được. Nói 

như vậy thì giống như kẻ đi là một thực tại có thể tồn tại độc lập ngoài hành 

động đi, và hành động đi đó cũng tồn tại độc lập ngoài kẻ đi. Điều đó rất vô 

lý, nhưng tại vì trong đầu chúng ta đã quen cách suy nghĩ như vậy thành ra 

ta tưởng là nó hợp lý. Chính vì vậy nên thầy Long Thọ mới giúp chúng ta 

thấy được sự vô lý trong cách suy nghĩ của mình. Tôi rất thích thú khi nghĩ 

đến chuyện thầy Long Thọ ngồi nói chuyện với nhà triết học Wittgenstein. 

Ông này cũng làm giống như vậy, ông chỉ cho ta cách suy tư và cách dùng 

ngôn từ. Những cái chúng ta nói trật lất hết, chúng ta không biết là mình nói 

gì? (We don’t know what we are saying?). 

 Chúng ta nghĩ rằng, ngoài hành động đi có một người đi nên mới nói: 

người đi đi. Thật là buồn cười! Hôm trước chúng ta đã nói tới những ví dụ 

để giúp cho ta hiểu dễ hơn như mây bay, hoa nở, vua vua, tôi tôi, cha cha, 

con con. Lý do tồn tại của vua là vua đang làm vua. Nếu vua không làm vua 

thì đâu có phải là vua? Lý do tồn tại của tôi (thần tử, subject) là phụng sự và 

vâng lời vua, nếu không như vậy thì không gọi là thần tử (subject). Đó là 

thuyết chính danh của Khổng giáo. (Chính danh, tiếng Anh là using the 

proper term, call something by its true name). Nếu vua không làm vua thì 



đâu có gọi là vua được? Hành động vua nằm trong vua, nó không thể nằm 

ngoài vua được. 

 Ngày xưa chúng ta hay dùng mệnh đề: Tôi biết gió đang thổi. Chúng 

ta sẽ phân tích mệnh đề đó. (I know the wind is blowing). Gió mà không thổi 

thì có gọi là gió được hay không? Có cái gió ngoài cái thổi hay không? 

Không thể có được! Không có thổi thì làm sao có gió? Nói “gió thổi” thì rất 

buồn cười! Nhưng ai cũng nói như vậy cả: Gió thổi! Vậy thì chữ thổi là thừa 

vì trong chữ gió đã có hàm ý thổi rồi. Chúng ta có thể bỏ chữ thổi. 

 “Tôi biết”, trong đó có chủ thể tôi và động từ biết. “Tôi biết” ở đây là 

một tri giác, một chánh niệm, một tâm hành gọi là tâm hành tưởng. Tưởng là 

một trong năm tâm hành Biến hành. Năm tâm hành Biến hành (sarvatraga) 

là năm tâm hành lúc nào cũng có và bao giờ cũng có. Đó là: xúc, tác ý, thọ, 

tưởng và tư. Khi một tâm hành biểu hiện ra thì có chủ thể của tâm hành và 

đối tượng của tâm hành. Tưởng là một tâm hành rất phổ biến, ai cũng có và 

lúc nào cũng có. Tưởng có chủ thể gọi là năng tưởng và đối tượng gọi là sở 

tưởng (tướng). “Tưởng gió” là ý thức về gió, vì vậy gió là đối tượng của 

tưởng. Chỉ cần tưởng biểu hiện ra thì có chủ thể tưởng và đối tượng tưởng 

mà không cần có cái tôi đứng ngoài để mà tưởng. Không cần có tác giả, 

chúng ta chỉ nên giữ lại tác nghiệp thôi. Trong tác nghiệp giống như là có tác 

giả ở trong, nghĩa là có chủ thể tưởng và đối tượng tưởng. Nếu chúng ta 

nghĩ, ngoài cái biết còn có kẻ biết tồn tại là sai lầm. Trong ánh sáng của giáo 

lý Trung Luận, nếu quan niệm có “cái tôi” tồn tại độc lập ngoài “cái biết” 

(cái tri giác) là sai. Chúng ta có thể nói: Biết gió đang thổi. Mà “biết gió 

đang thổi” là gì? Gió đang thổi là đối tượng. Nhưng nói “gió đang thổi” rất 

rườm rà, nó cũng chỉ là gió thôi. Vì vậy cho nên gió là đối tượng và biết là 

chủ thể. Biết cái gì? Biết là đang có gió. Khi gộp lại hết, còn hai chữ “biết 

gió” thì mình thấy cũng thừa thãi quá. Gió là đối tượng của tri giác rồi, giữ 

lại đối tượng thôi cũng đủ, tại sao phải nói là “biết gió”. Ban đầu chúng ta 

nói: Tôi biết gió đang thổi. Từ từ ta khai trừ những chữ không quan trọng, 

cuối cùng chỉ giữ lại chữ gió thôi. Khi nghe gió đang thổi thì ta nói: “Gió!” 

Như vậy có đủ không? Tại sao phải nói rằng: gió đang thổi? 

 Đó là sự phân tích của thầy Long Thọ để cho ta thấy rằng ngôn từ và 

cách suy tưởng của chúng ta đưa mình đi quá xa với thực tế. Trong gió có 

tâm thức, tại vì gió là đối tượng của tâm thức. Thật ra, chỉ có sự biểu hiện 

của tâm thức. Khi dùng chữ gió thì với trí tuệ ta biết chữ gió là một biểu hiện 

căn cứ trên nền tảng duyên khởi, có nghĩa là có bao nhiêu điều kiện tụ họp 

lại để làm gió biểu hiện. Gió không phải là một thực tại độc lập, một thực tại 

thường và ngã. Gió là một giả danh, là một duyên sinh. Nó có tính cách 

trống rỗng trong tự thân của nó. Gió là một thực tại không thể diễn tả bằng 

có, bằng không, bằng tới, bằng đi, bằng một và bằng khác. 



Bốn câu kệ nổi tiếng của thầy Long Thọ trong Trung Luận là: 

Chư nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc danh vi giả danh 

Diệc danh trung đạo nghĩa. 

 Trong bốn câu đó, có bốn danh từ: nhân duyên, không, giả danh và 

trung đạo. 

 Chư nhân duyên sanh pháp: các pháp từ duyên sanh. 

 Ngã thuyết tức thị không: Chúng ta thấy các pháp đó, tự tánh của nó 

là không. 

 Diệc danh vi giả danh, diệc danh trung đạo nghĩa: Nó chẳng qua chỉ là 

tên gọi, là giả danh, là thiết lập. Khi nhìn sâu vào, ta thấy tính trung đạo của 

nó, tức là nó không có cũng không không, không tới cũng không đi, không 

còn cũng không mất. 

 Khi nghe tiếng gió mà thấy được bốn tính cách này của gió thì lúc đó 

chúng ta chứng đạo: Pratītyasamutpāda, sūnyata, prajñapti và madhyamaka. 

 Mỗi khi gọi tên một cái gì ta phải thấy được bốn tính của nó: duyên 

sinh, không, giả danh và trung đạo. 

 Ở Trung Quốc, thầy Trí Giả đã căn cứ trên câu này của thầy Long Thọ 

và thành lập ra một tông phái rất nổi tiếng, cũng thực tập thiền nhưng không 

gọi mình là tông phái thiền, đó là Thiên Thai tông. Thiên Thai tông quán về 

ba tính chất căn bản của vạn pháp là: không, giả và trung (không quán, giả 

quán và trung quán), gọi là Thiên Thai Tam Quán (The Three Meditations of 

the Tendai School). Toàn bộ giáo lý của Thiên Thai tông dựa trên bài kệ của 

thầy Long Thọ và căn bản thực tập của Thiên Thai tông là ba phép quán: 

quán không, quán giả và quán trung. Nhưng nếu không có duyên sinh làm 

nền tảng thì chắc chắn ta không thấy được ba tính chất đó một cách rõ ràng. 

 Duyên sinh là cơ bản của ba phép quán không-giả-trung (emptiness-

conventional designation-middle way). 

 Thiên Thai tông cũng đã được truyền sang Việt Nam. Hồi còn làm chú 

tiểu, tôi cũng đã được học hỏi và thực tập theo giáo lý Thiên Thai. Cuốn 

sách “Đồng mông chỉ quán” (Meditations for the young beginner), tôi đã 

được học vào năm đầu của Phật học viện. “Đồng mông chỉ quán” còn có thể 

gọi là “Tiểu chỉ quán” (The Smaller Manual for Śamatha and Vipaśyana). 

Sở dĩ các sư cô, các sư chú ở Làng không học cuốn đó là tại vì chúng ta có 

cái khác hay hơn. Ngày xưa, sau khi học “Đồng mông chỉ quán” rồi thì học 

sang “Maha chỉ quán” (The Greater Manual for Meditation). Maha là lớn, 

chỉ là śamatha, quán là vipaśyana. Hồi đó, lớp của tôi gồm 50 chú, tất cả đều 

cùng học Đồng mông chỉ quán. Bây giờ, tôi có cái hay hơn và truyền cho 

quý vị những pháp môn thích hợp hơn. Nhưng nếu chúng ta muốn tìm hiểu 



lịch sử, nhất là lịch sử của sự học hỏi của thầy mình, thì cũng nên đọc Đồng 

mông chỉ quán. Hình như hòa thượng Thanh Từ có dịch Đồng mông chỉ 

quán ra tiếng Việt. 

 Nếu nói “tôi biết là gió đang thổi” nghe rất rườm rà và nó có thể đưa 

tới những nhận thức sai lầm của ta về thực tại (misleading). Thay vào đó 

chúng ta nói: “Gió!”. Gió có thể biểu lộ được thực tại mầu nhiệm, làm cho ta 

không vướng vào ý niệm tôi, ý niệm đối tượng của tôi, ý niệm người, v.v.. 

Nếu biết quán chiếu gió dưới ánh sáng của tam quán tức là không - vô tướng 

- vô tác thì chúng ta có thể thấy được bản chất của thực tại. Ta sẽ chứng ngộ, 

sẽ vượt thoát được những vướng mắc, những khổ đau. 

 Nếu nói kẻ đi đi là có mâu thuẫn thì nói gió thổi không những nó mâu 

thuẫn, mà nó còn rất là buồn cười. Ta làm như là ngoài sự đi còn có kẻ đi, 

ngoài cái thổi còn có gió. Làm như có gió tồn tại ngoài thổi cho nên khi 

muốn thổi thì nó thổi, khi không muốn thổi thì nó không thổi! Gió mà không 

thổi thì đâu phải là gió nữa. 

 Bài kệ 12, 13, 14 quán về sự xuất phát, sự khởi sự của hành động. Đi 

thì phải có khởi sự đi và đến thì cũng có khởi sự đến. Rắc rối hơn nữa là 

trong khởi sự cũng có bắt đầu của khởi sự, nó đi tới cái vòng lẩn quẩn. (You 

have to begin by the very beginning). Buồn cười như vậy. Thành ra là 

beginning (bắt đầu) cũng có chỗ chưa thật sự là beginning. Trong ba bài kệ 

này, thầy Long Thọ chứng minh rằng, cái mà chúng ta gọi là “bắt đầu” chỉ là 

một ý niệm thôi. 

 Bây giờ chúng ta đi sang bài 15 nói về trú, tức là sự “đang ở”. Trú là 

đứng lại, dừng lại. Chúng ta nhớ, có bốn tướng là: sinh (khởi sự), trú (còn ở 

lại đây), dị (già, bệnh, xấu đi) và diệt (không còn nữa). Chúng ta phải vượt 

thoát bốn tướng đó! 

 

Bài kệ 15 

 

Khứ giả tắc bất trú 去者則不住 

Bất khứ giả bất trú 不去者不住 

Ly khứ bất khứ giả 離去不去者 

Hà hữu đệ tam trú 何有第三住 

 

Kẻ đi thì không ở 

Không kẻ đi không ở 

Ngoài kẻ đi không đi 

Còn có ai để ở? 



 

Phương pháp của thầy Long Thọ là như thế! 

Khứ giả tắc bất trú 

Khứ giả tức là người đi. Mình là người đi thì đâu có thể gọi là ở được? Kẻ ở 

không giống người đi, nói người đi đang ở là sai. 

Bất khứ giả bất trú 

Kẻ đi (goer) không ở đã đành rồi mà không kẻ đi (non goer) cũng không ở. 

Non goer khác với the one who does not go. Vì vậy tôi dịch là không kẻ đi 

không ở. 

Ly khứ bất khứ giả 

Hà hữu đệ tam trú 

 Ngoài kẻ đi (khứ giả) và không kẻ đi (bất khứ giả) thì làm gì có kẻ thứ 

ba gọi là “đang ở”? (Beside goer and non goer, there could not be any third 

element that can play the role of abiding). 

 Khi nhìn sâu vào chữ đi và chữ ở thì chúng ta thấy quan niệm của 

mình về đi và ở rất là sai lạc. Trước khi quý vị đi vào trong thiền đường này 

thì năm uẩn của quý vị có khác với bây giờ. Quý vị đã gởi đi những tư 

tưởng, những động tác, gởi ra thán khí, những độc tố trong cơ thể, đã làm rơi 

rụng những tế bào da trên sân cỏ... Không có giây phút nào trong đời sống 

hằng ngày của quý vị mà không có sự đi xảy ra. Chúng ta đi trong từng giây 

từng phút, chúng ta cũng đến trong từng giây từng phút và chúng ta cũng ở 

trong từng giây từng phút. Đó là cái nhìn dưới ánh sáng của vô thường và vô 

ngã. Đức Thế Tôn có nói: Chuyển tức tức thị lai sinh. Một hơi thở ra, một 

hơi thở vào là ta đã đi sang một kiếp khác. Nhìn vào mình, ta thấy ta đang đi, 

đang ở hay đang tới? Có thể nói ta đang đi, đang ở và đang tới cùng xảy ra 

một lần. Nếu quý vị, nhất là các vị sa di và sa di ni có tụng đọc “Quy sơn 

cảnh sách” thì nhận ra câu này : 

Chuyển tức tức thị lai sinh 

Hà nãi yến nhiên không quá 

 Thở vào, thở ra, thì đã đi sang kiếp khác rồi, mà tại sao lại cứ làm 

biếng như vậy? Sao lại để thì giờ trôi qua như vậy? Không chịu học hỏi 

thêm? Không chịu đi thiền hành? Không chịu hạ thủ công phu? 

 Trong kinh “Tứ thập nhị chương” (The Sutra of Forty second 

Chapters), Bụt hỏi các thầy: 

- Mạng người kéo dài bao lâu? 

Có thầy trả lời: 

- Dạ, bạch thầy! Một trăm năm. 

Bụt mỉm cười. 

- Vài chục năm. 

Bụt mỉm cười. Có vị nói: 



- Dạ, một ngày. 

Bụt mỉm cười. Có một thầy nói: 

- Mạng người chỉ trong một hơi thở. 

Bụt mỉm cười nói: 

- Được! Thầy nói đúng! Mạng người chỉ trong một hơi thở! 

 Đó là căn bản của câu: Chuyển tức tức thị lai sinh. Đổi hơi thở một cái 

là đã đi sang đời khác rồi. Sinh tử, luân hồi (mình tới, mình đi, mình ở) xảy 

ra trong từng giây từng phút. Nhìn cho kỹ thì thấy không có tới, không có đi, 

không có ở. 

 Vì vậy, khi nhìn thầy Giác Thanh chúng ta thấy thầy Giác Thanh đâu 

có đi đâu đâu? Không đi thì đâu cần phải tới. Không đi, không tới thì ở cũng 

không thành vấn đề. Phải vượt thoát ba ý niệm đi-ở-tới thì ta mới thấy được 

chân tính của thầy Giác Thanh và thấy được chân tính của chính mình. Mục 

đích của thầy Long Thọ là nói: Không có sự khởi sự mà cũng không có sự 

tồn tại. Nói kẻ ở, người đi cũng như những sầu than, tiếc thương của mình 

hoàn toàn căn cứ vào những ý niệm. Thấy được vậy có nghĩa là ta đã đạt 

được cái gọi là Trung đạo. Chúng ta tiếp xúc được với bản môn và thấy 

được tự tính của gió cũng như của thầy Giác Thanh là không tới, không ở, 

không đi. 

 

Bài kệ 16 

 

Khứ giả nhược đương trú 去者若當住 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 

Nhược đương ly ư khứ 若當離於去 

Khứ giả bất khả đắc 去者不可得 

 

Nói kẻ đi đang ở 

Điều đó là vô nghĩa 

Không có hành động đi 

Sao có chủ thể đi? 

 

Khứ giả nhược đương trú 

 Chúng ta nói “người đi” có thể “ở”, người đi thì làm sao mà ở được? 

Đã đi rồi mà còn ở nữa thì quá nghịch lý! 

Vân hà hữu thử nghĩa 

 Làm sao mà có nghĩa như vậy được? Làm sao mà mình vừa ở vừa đi? 

Vô lý quá! Nếu nói người ở cũng đi thì thật là vô lý! 



 Nhưng nếu nhìn kỹ, chúng ta có thể đặt lại vấn đề: Người nào trong 

chúng ta mà không đang đi? Đi tới đâu? Đi tới cái mà ta nghĩ là cái già, cái 

chết, đi tới nghĩa địa. Trên bình diện suy tư đó thì ai cũng đang đi hết. Mục 

tiêu của mình là tới nghĩa địa, tới lò thiêu. Ở bình diện tích môn (giả danh) 

thì ai trong chúng ta mà không đang đi. Chúng ta đều nhắm về một hướng, 

hướng đó không phải là lý tưởng mà hướng đó là lò thiêu. Nhưng ai trong 

chúng ta mà không ở? Ai cũng đang có mặt, cũng đang cười nói. Đã ở rồi, 

sao lại đi được? Đang đi thì sao gọi là còn ở? Vì vậy cho nên lối suy tư của 

chúng ta là sai lầm, là vô lý. 

Nhược đương ly ư khứ 

Khứ giả bất khả đắc 

 Nếu lìa xa hành động đi thì làm gì có cái gọi là kẻ đi. Đây cũng là 

thiền quán. Phương pháp thiền quán của thầy Long Thọ rất ngộ nghĩnh. 

Thầy đã dùng biện chứng pháp để giúp cho chúng ta thấy được sự phi lý 

trong cách tư duy của chúng ta. Thường thường chúng ta hành động trên 

cách tư duy đó, mà hành động trên tư duy đó thì gây ra rất nhiều lầm lỡ. Tư 

duy mà không phải là chánh tư duy thì hành động không phải là chánh 

nghiệp. Chánh kiến, chánh tư duy rồi mới tới chánh nghiệp (action). Chánh 

kiến tuyệt đối là chánh kiến Không-Giả-Trung. Khi có cái thấy sâu sắc về 

không-giả-trung thì tư duy mới là chánh tư duy. Có chánh tư duy, không kẹt 

vào ý niệm đi-ở, còn-mất, có-không thì lúc đó mới có hành động hoàn toàn 

như Bụt và Bồ tát, đó gọi là chánh nghiệp (right action). 

 Vì chúng ta không có chánh kiến về trung đạo nên ta không có tư duy 

theo đường hướng của không-giả-trung. Hành động của ta lạc lầm, gây ra 

đau khổ, sợ hãi. Nghiệp của ta không phải là chánh nghiệp. 

 

Bài kệ 17 

 

Khứ vị khứ vô trú 去未去無住 

Khứ thời diệc vô trú 去時亦無住 

Sở hữu hành chỉ pháp 所有行止法 

Giai đồng ư khứ nghĩa 皆同於去義 

 

Đi, chưa đi, không ở 

Đang đi cũng không ở 

Các pháp hành chỉ kia 

Cũng cùng chung một ý 

 



 

 Có bốn tướng là sinh, trú, dị và diệt; nhưng ở đây chúng ta chỉ bàn tới 

trú. Những điều mà thầy Long Thọ nói về ở (trú) cũng áp dụng được cho ba 

tướng khác như tới, đi, biến đổi (détériorer, deterioration). 

Khứ vị khứ vô trú 

Khứ thời diệc vô trú 

 Trong cái đi rồi (khứ) và cái chưa đi (vị khứ) không tìm ra được cái ở 

(vô trú). Trong lúc đi (khứ thời) cũng không có ở. 

Sở hữu hành chỉ pháp 

Giai đồng ư khứ nghĩa 

 Những khái niệm về hành (đi), về chỉ (ở) đều có thể suy xét theo cái 

tôi nói về khứ. Nói về một cái là có thể hiểu được cả bốn cái. 

Tôi đọc cho quý vị nghe một bài thơ tôi làm đầu năm 1964: 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường” 

 Đây là tâm sự của tất cả chúng ta. Chúng ta, ai cũng có thầy, có sư 

anh, sư chị, ai cũng có người thương. Chúng ta phập phồng lo ngại, một 

ngày nào đó, người kia đi rồi thì mình sẽ bơ vơ. Người kia có thể là thầy, là 

sư anh, sư chị hay là người thương của mình. Ba câu đầu nói về tâm trạng 

đó. 

 Cũng như dòng suối về gặp đại dương, thế nào rồi anh cũng phải đi và 

tôi sẽ bơ vơ. Thế nào rồi thầy cũng phải đi và con sẽ cảm thấy lạc lõng. 

 Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới. Phải làm một cái gì 

đó, phải trao lại cho em (cho con) một cái gì đó tại vì ngày đó em (con) sẽ 

bơ vơ. Nếu có cái đó thì em (con) có thể đi được một đoạn đường. Đó là sự 

đòi hỏi của tất cả mọi người đối với người thương của mình. Người thương 

có thể là thầy, là sư anh, sư chị hay là người mà mình nương tựa. Trong câu 

này chúng ta đang có vướng mắc (attachement). 

 Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường. Tội 

nghiệp quá!  Con đang cần thầy! Em đang cần anh! (I need you! I still need 

you!). Thầy để lại cho con một cái gì đi! Anh chị để lại cho em một cái gì đi! 

Nếu không, ngày mai thầy đi, anh đi, chị đi thì em sẽ chết, em sẽ bơ vơ, lạc 

lõng. 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường” 

Đây là một sự đòi hỏi rất con người. Và đây là câu trả lời của người anh: 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 



Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ cũng sẽ có hoa 

vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Tôi sẽ không ra đi, 

hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến. 

 Đây là cái thấy của vô khứ vô lai. Chúng ta thấy rất rõ là không có 

người đi, không có thời gian đi và không có nơi chốn đi. Tác giả nói một 

cách rất dịu dàng và khéo léo để khai thị cho người đệ tử của mình, cho 

người em của mình. 

 Tôi sẽ không ra đi. Đó là câu tuyên bố rất lớn! (I will never die! I will 

never leave you!). Thầy sẽ không bao giờ bỏ con! Anh sẽ không bao giờ bỏ 

em! Chị sẽ không bao giờ bỏ em! Câu đó đủ rồi, nhưng tại vì người con, 

người em có nhiều vướng mắc quá nên phải nói tiếp. Tôi sẽ không ra đi thì 

đã đủ lắm rồi, vì bản chất của tôi là vô khứ. Nhìn kỹ sẽ thấy được bản chất 

của tôi là vô khứ. Đã thấy được thì tại sao còn phải lo nữa? 

Tôi sẽ không ra đi, hoặc tôi có ra đi nhưng không bao giờ tôi đến: câu này 

biểu lộ rõ ràng là tôi đâu có đi đâu đâu? Nếu không có đến thì làm gì có đi? 

Nơi khởi hành có trăng, mây, gió, nước. 

Và nơi tôi đến đón chờ cũng có hoa vàng trúc tím 

 Nếu nói là tôi có đi thì nơi tôi khởi hành có trăng, mây, gió, nước, rất 

là mầu nhiệm. Nơi tôi đến, nơi đón chờ tôi cũng sẽ có hoa vàng, trúc tím. Đi 

đâu thì tôi cũng ở trong bản môn mà thôi, nghĩa là tôi không có đi. Trăng 

mây gió nước hoặc hoa vàng trúc tím đâu có khác nhau. Trăng mây gió nước 

là biểu hiện của pháp thân, mà hoa vàng trúc tím cũng là biểu hiện của pháp 

thân. 

 Mỹ từ chúng ta tặng cho Đức Thế Tôn là Như Lai, người từ chân như 

tới và sẽ trở về chân như. Chỗ nào mà không phải là chân như? Như Lai có 

nghĩa là vô khứ và vô lai. Không những bản chất của Như Lai là như vậy mà 

bản chất của một bông hoa, một cơn gió, một đám mây cũng là như vậy. Ta 

phải thấy bản chất đó thì ta mới đạt đạo. Thi ca có cái đặc biệt là đưa ra hình 

ảnh cho mình thấy được. Cách của thầy Long Thọ là dùng biện chứng pháp, 

cách của tác giả bài thơ là dùng hình ảnh. 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ cũng sẽ có hoa 

vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 



 Nếu ta tự thấy ta là một đọt lá, là một bông hoa thì ta thấy rằng người 

ta thương, chưa bao giờ ta không có người đó và sẽ không bao giờ ta không 

có người đó. 

 Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi. 

 Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

 Khi chúng ta nhìn trời xanh thì trời xanh thành đối tượng của tri giác 

ta. Trời xanh có thể được nhìn thấy trong mắt của ta. Có khi có những đám 

mây mờ không cho ta thấy trời xanh, ta tưởng trời xanh không còn nữa. 

Nhưng trời xanh luôn luôn có đó. Thi sĩ Trụ Vũ có nói rằng: 

Cũng vì mắt thấy trời xanh 

Cho nên mắt cũng long lanh màu trời 

Khi ta thương Bụt, quán chiếu về Bụt thì tâm ta phản chiếu Bụt trong đó. 

Cũng vì mắt thấy biển khơi 

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương 

 Chủ thể và đối tượng trở thành một, đối tượng của sự nhớ thương và 

người nhớ thương là một chứ không phải hai. Trời xanh đó luôn luôn có mặt 

cho ta, nhưng vì không thấy nên ta mới lo sợ, tiếc thương. Cái làm cho ta 

không thấy là vô minh của ta, tức là những đám mây che phủ bầu trời xanh. 

Nếu ta thấy được màu trời xanh đó ngay trong mắt của mình thì không bao 

giờ ta không có trời xanh. Vì không thấy cho nên ta sợ hãi. Có lúc ta thấy có, 

có lúc ta thấy không. Ta nghĩ trời xanh ngày mai sẽ không còn nữa, cho nên 

ta đau khổ. Ngày mai thầy chết, con sẽ ra sao? Ngày mai anh chết, em sẽ ra 

sao? 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi. 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Ta cứ tỏ ra nơm nớp sợ hãi hoài. (How could I survive when you are not 

there?) 

“Cũng như dòng suối về gặp đại dương 

Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới 

Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường” 

Tôi sẽ không ra đi 

Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến 

Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ cũng sẽ có hoa 

vàng trúc tím 

Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thỉ 

Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi 

Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi 

Ta ngồi chơi với con ta, ngồi chơi với em ta và từ từ tìm cách khai thị: 

Sáng nay 

sau giấc ngủ của trăng sao, 



vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt 

trong như pha lê, 

Êm dịu sương khuya, 

hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp 

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu 

thành nơi vườn quê tươi sáng, 

thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non, 

Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, 

tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành. 

 Con có muốn khóc thì con cứ khóc đi cho khoẻ, tại vì trong con có 

những nơm nớp, lo sợ. Trong câu này có rất nhiều từ bi! Người mẹ ngồi bên 

đứa con và ôm đứa con: “Nếu cần thì con cứ khóc đi!”. 

 Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao, vũ trụ làm rơi những giọt nước 

mắt trong như pha lê: Vũ trụ mà còn khóc được thì con cũng có thể khóc 

được, đừng xấu hổ. 

Êm dịu sương khuya, 

hãy khóc cho hồn ngươi thêm đẹp. 

Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu 

thành nơi vườn quê tươi sáng, 

Thanh lương thấm lòng trái đất, 

nâng niu lộc mướt chồi non, 

Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, 

tôi cũng đã ưng khóc để được dỗ dành 

 Ở Tây phương, họ nói con trai không được khóc. Tại sao con trai 

không được khóc? Được khóc trong sự chứng kiến, vỗ về của người thương 

là một hạnh phúc rất lớn. Trong lòng ta có những nỗi buồn lo, sợ hãi mà ta 

không bộc lộ được. Khi có một người thương của ta, có thầy ta, có anh ta, 

chị ta ngồi một bên và ta được bộc lộ ra bằng những giọt nước mắt, thì hãy 

cứ khóc. Tác giả bài thơ này có rất nhiều từ bi, tác giả không nói: “Không có 

được khóc! Không có đến, không có đi! Đồ ngu!” Tác giả nói: “Con cứ khóc 

đi! Không sao đâu! Tại vì ngày xưa thầy cũng vậy. Ngày xưa thầy cũng 

muốn khóc để được dỗ dành”. Thấy người khác khóc, được dỗ dành; ta cũng 

muốn khóc để được dỗ dành. Nó rất con người (human nature). Ta cũng có 

thể bắt đầu từ chỗ đó. Nhưng mà từ từ ta phải lớn lên. 

Ôi thiên nhiên 

Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về đầy bướm chim hoa lá, 

Là lá là hoa em đã có tôi từ vô thỉ 

Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao giờ từng hiện hữu tử 

sinh. 



Em có nhớ ngày đầu tiên khi mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm nhiệm mầu, em 

mới thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 

Ôi thiên nhiên, bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về đầy 

bướm chim hoa lá. 

Chúng ta được dạy là phải trở về với thiên nhiên. Những khổ đau, nóng bức 

của ta, nếu ta giao cho thiên nhiên ôm ấp thì ta sẽ đỡ khổ nhiều lắm. Một thi 

sĩ Pháp, trong cơn đau khổ, cũng đã nói tương tợ: 

Mais la nature est là 

Qui t’invite et qui t’aime 

Plonge toi dans son sein 

Qu’elle t’ouvre toujours 

Et tandes que tout change pour toi 

La nature est la même 

Et le même soleil se lève sur tes jours. 

Alphonse de Lamartine (Le wallon) 

 Bài thơ có nghĩa là: Nhưng mà thiên nhiên còn đó, mời mọc, ôm ấp, 

thương yêu, dịu dàng. Hãy đi vào trong vòng tay của thiên nhiên. Vòng tay 

của thiên nhiên luôn luôn mở rộng cho ta. Trong khi tất cả đều thay đổi, vô 

thường, đi, tới, thương, ghét, thành, bại, thì thiên nhiên vẫn là thiên nhiên, là 

bà mẹ của ta. Phải trở về để bà mẹ ôm ấp những ưu tư, sầu muộn, nóng bức 

của mình. Và vẫn mặt trời ấm áp đó, mỗi ngày vẫn mọc lên và chiếu sáng 

những ngày tháng của đời ta. 

 Ôi thiên nhiên, bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời: Thiên nhiên ở đây 

được gọi là bà mẹ tóc xanh. 

 Nụ cười đem về đầy bướm chim hoa lá: Khi thiên nhiên cười thì 

bướm chim hoa lá biểu hiện. Chúng ta có thể ôm lấy những cái đó để làm 

êm dịu nỗi đau thương, nóng bức của mình. 

 Là lá là hoa em đã có tôi từ vô thỉ. Và trong nhận thức mong manh 

em, tôi thực chưa bao giờ từng hiện hữu tử sinh. 

 Tôi là một thực thể vượt ra khỏi ý niệm sinh tử. Tại vì nhận thức của 

em mong manh cho nên em không thấy được bản chất vô sanh bất diệt của 

tôi, cho nên em mới lo, mới khóc. 



 Em có nhớ ngày đầu tiên khi mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm nhiệm 

mầu, em mới thấy bóng hình tôi hiển lộ? 

 Bóng hình tôi là cái tướng, và ngày đó chỉ có sự biểu hiện thôi. Tôi 

không có sanh, tôi chỉ biểu hiện. Mẹ tức là thiên nhiên, là vũ trụ, là duyên 

sinh, là những điều kiện phối hợp lại, thành ra tôi biểu hiện. Và em bắt đầu 

thấy được tôi qua tri giác em nhờ những yếu tố sắc, thọ, tưởng, hành và thức 

(năm nhóm). Năm nhóm là năm uẩn. Năm uẩn vướng mắc gọi là thủ uẩn, 

năm uẩn giải thoát thì mầu nhiệm vô cùng. Đức Như Lai có năm uẩn, chúng 

ta cũng có năm uẩn. Nhưng chúng ta kẹt vào năm uẩn nên năm uẩn trở thành 

tù ngục. Đức Như Lai có năm uẩn nhưng năm uẩn đó là thế giới của Pháp 

thân. 

 Ngày mai bóng hình mất đi. Em có nhớ ngày đó không? Bóng hình là 

cái tướng làm đối tượng cho cái tưởng của em. Em nghĩ khi bắt đầu có cái 

tướng đó thì tôi bắt đầu có và khi tướng đó ẩn tàng thì tôi không có nữa. Đó 

là sự biểu hiện và sự ẩn tàng. 

Ngày mai bóng hình mất đi 

Em hãy mỉm cười 

Và bình thản tìm tôi trở lại 

 Hãy tìm tôi ngoài năm uẩn mà em đã bị kẹt vào. Tôi nghĩ em đã kẹt 

vào năm uẩn đó, vì vậy em đã không thấy tôi ở những thời gian khác, ở 

những không gian khác. Hãy tìm tôi với một nụ cười! Tìm ở đâu? 

Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất 

Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực 

Chưa bao giờ đi 

Chưa bao giờ đến 

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh. 

 Tìm tôi như thế nào để thấy được tôi không qua những tướng biểu 

hiện mà ngày xưa em đã vướng mắc. Phải nhận ra được sự có mặt của tôi 

trong thời gian, trong nhận thức và trong sự liên hệ chủ thể và đối tượng, để 

thấy tôi là một thực thể không sanh không diệt, không đi không ở. Đó là 

cách duy nhất để vượt thắng những lo âu, những thao thức, sợ hãi. Ngày mai 

bóng hình mất đi, tức là những cái mà ta gọi là đi rồi như hình bóng của thầy 

Giác Thanh mà ta tưởng là không còn nữa. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng 



Tìm tôi và tiện dịp em tìm em: Ta thấy được người thương của ta là ta thấy 

được chính mình. 

Tìm tôi và tiện dịp em tìm em 

Nét khám phá nguyên sơ 

Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt 

 Mầu nhiệm biết bao nhiêu! Không những Đức Thế Tôn là vô sinh bất 

diệt, là thọ mạng vô lượng, mà chính chúng ta cũng vậy. Ta cũng vô sinh bất 

diệt, ta cũng có thọ mạng vô lượng như Đức Thế Tôn. Thấy được tính vô 

sinh bất diệt, không tới không đi của một chiếc lá thì cũng thấy được tính vô 

sinh bất diệt, không tới không đi của bản thân mình. Rất là mầu nhiệm! 

Em sẽ thấy 

Không có gì đi, mất 

Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyễn tượng 

 Mũi tên này là mũi tên của sự quán chiếu. Đối tượng quán chiếu là 

Bụt, là thầy, hay có thể là người ta thương. Khi thấy được bản chất của Bụt 

(của thầy hoặc của người thương) thì tự nhiên ta cũng thấy được bản chất 

của ta. Bản chất của ta cũng như bản chất của Bụt, của thầy hay của người 

thương là không đi, không tới, không có cũng không không. 

 (With one arrow you can bring down two flags of illusion). Hai lá cờ 

huyễn tượng đó là người đi và kẻ ở, có người đi mới có kẻ ở; hai lá cờ đó là 

sinh và diệt, có sinh nên mới có diệt; hai lá cờ đó là có và không, có có mới 

có không. Chủ đích cao nhất của người tu là phải giương cung lên để bắn rơi 

một lần hai lá cờ huyễn tượng, để tới được trung đạo, vượt thoát những cặp 

đối nghịch như sinh-diệt, có-không, còn-mất, một-nhiều, đi-ở. 

Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa bao giờ từng hiện hữu trong ảo tưởng tồn sinh. 

Chân như sẽ xuất hiện mầu nhiệm nơi tử sinh: Bản môn sẽ xuất hiện ngay 

trong tích môn. Không cần chạy trốn tích môn mà ta vẫn có thể nhận thức 

được bản môn. 

Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại 

Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận 

Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi 

Bởi vì em quả thực chưa bao giờ từng hiện hữu trong ảo tưởng tồn sinh. 

 Bản thể của em cũng như bản thể của tôi là vô sinh bất diệt, nó vượt 

thoát khỏi ý niệm ảo tưởng tồn sinh (I have existed, I am existing). Chúng ta 

không có hiện hữu trong ảo tưởng tồn sinh. Chúng ta có mặt mầu nhiệm 

trong bản môn vô sinh vô diệt, vô khứ vô lai. Chỉ cần nhìn vào nụ cười của 



tôi là em có thể thấy được mùa Xuân bất tận, mùa Xuân không thay bằng 

mùa Hạ hay mùa Đông, mùa Xuân của bản môn, trong kinh gọi là Bất thắng 

Xuân, tức là một mùa Xuân không có mùa Xuân nào so sánh được. Bất 

thắng Xuân là danh từ của Trần Nhân Tông, phái Trúc Lâm Yên Tử. 

Và đây là đoạn cuối của bài thơ: 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

 Nếu nhận thức được nụ cười hôm nay thì ngày mai, giờ phút ta giác 

ngộ, ta cũng có thể thấy được nụ cười đó, nó sẽ không mất. Nụ cười của Đức 

Thế Tôn, nụ cười của thầy, của sư anh, của sư chị, không phải ngày mai sẽ 

mất đi. Nụ cười của thầy Giác Thanh là một nụ cười rất đẹp, đừng tưởng 

rằng nụ cười đó đã mất. Giờ phút mà chúng ta tỉnh thức, vượt thoát ý niệm 

đi và ở thì tự nhiên nụ cười đó vẫn luôn còn mãi với ta. 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

(Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng - thơ Nhất Hạnh) 

Đó là chuyện hay nhất: Hãy cứ là bông hoa hát ca! (Be a flower singing!). 

Đó là sự thực tập của ta. 

Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng giậu 

Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 

(Bướm bay vườn cải hoa vàng - thơ Nhất Hạnh) 

 Sự thực tập của ta là không cần phải đi đâu hết, không phải lo lắng gì 

hết, một khi ta đã an trú được trong thể tính của trung đạo, của Niết bàn. Cái 

hay nhất mà ta có thể làm là mỉm cười. 

Trong bài “Tìm nhau” có câu: 

Ô hay 

Vầng trăng thảnh thơi vừa trả lại cho con 

Những gì con ngỡ rằng đã mất 

 Chúng ta tưởng ta đã đánh mất tuổi trẻ, đánh mất tình yêu, đánh mất 

cha, đánh mất mẹ. Nhưng sự thật thì không có gì đã qua và đã mất, tất cả 

đều còn y nguyên trong thực tại nhiệm mầu của bản môn. 



 Câu kết luận là lời của người anh: Cái hay nhất mà em nên làm trong 

hiện tại là làm như suối, chim đã khuyên em: “Hãy vẫn cứ làm bông hoa hát 

ca!”. Hãy tồn tại, có mặt như một bông hoa hát ca, bông hoa của Quách 

Thoại. 

Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca 

Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm mầu hiện hữu 

(Trường ca Avril - thơ Nhất Hạnh) 

Chúng ta đọc lại đoạn cuối: 

Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai 

Tận cuối đường ảo tượng 

Không có gì đã qua và đã mất 

Không có gì sẽ qua và sẽ mất 

Và suối chim khuyên em hôm nay 

“Hãy cứ là bông hoa hát ca”. 

 Hồi còn trẻ, tôi có viết một bài gọi là “Hãy nguyện cầu cho bóng tối 

thêm sâu hỡi ngàn sao lấp lánh”: 

Ngày mai nếu có nghe 

Hãy nghe lời ta như nghe suối reo 

Hãy nghe lời ta như nghe chim hót 

Như xem liễu lục bông hồng 

Như ngắm hoa vàng trúc biếc 

Như nhìn bạch vân minh nguyệt 

 Phải tập nghe tôi như nghe lời suối reo, như nghe tiếng chim hót, như 

thấy liễu lục bông hồng, như ngắm hoa vàng trúc biếc. Như vậy mới đúng là 

nghe! 

 “Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca”. Đó là lời khuyên cuối. Không lo sợ, 

hãy tận hưởng cái mầu nhiệm của Pháp thân và cống hiến cho nhân loại, cho 

vũ trụ, cho mọi loài nụ cười của mình. 

 

Bài kệ 18 

 

Khứ pháp tức khứ giả 去法即去者 

Thị sự tắc bất nhiên 是事則不然 

Khứ pháp dị khứ giả 去法異去者 

Thị sự diệc bất nhiên 是事亦不然 

 

Nói kẻ đi là đi 

Là điều không hợp lý 



Kẻ đi không là đi 

Điều này cũng không hợp 

 

Khứ pháp tức khứ giả 

Thị sự tắc bất nhiên 

 

 Khứ pháp là chuyện đi (the reality of going, the act of going, the 

business of going), khứ giả là kẻ đi (goer). Nếu nói cái đi tức là người đi, cái 

đi và người đi là một thì không hợp lý (bất nhiên). (To say that the act of 

going is the goer itself, this is something absurd). 

 

Khứ pháp dị khứ giả 

Thị sự diệc bất nhiên 

 

 Nếu nói cái đi không phải là người đi, độc lập với người đi thì cũng 

không đúng. Đi là người đi hay đi không phải là người đi đều sai. Đi và 

người đi dính với nhau, nó dính với nhau đến nỗi, nói cái này là cái kia 

không được mà nói cái này không phải là cái kia cũng không được. Nếu nhớ 

tới nguyên tắc “không phải một cũng không phải khác” thì chúng ta hiểu 

liền. Nếu không có người đi thì làm sao có hành động đi và nếu không có 

hành động đi thì làm sao gọi là người đi. Hai cái không phải là hai thực tại 

riêng biệt mà hai cái cũng không phải là một, đó là “phi nhất phi dị”. Nhất 

là: A là B. Dị là: A không phải B. Cái đi là A, kẻ đi là B. Bài kệ này, chúng 

ta chỉ có thể hiểu được trong ánh sáng của phi nhất phi dị. Nó không phải là 

một mà cũng không phải là hai cái riêng biệt. 

 

Bài kệ 19 

 

Nhược vị ư khứ pháp 若謂於去法 

Tức vi thị khứ giả 即為是去者 

Tác giả cập tác nghiệp 作者及作業 

Thị sự tắc vi nhất 是事則為一 

 

Nói rằng hành động đi 

Cũng chính là kẻ đi 

Thì hóa ra tác giả 

Và tác nghiệp là một 

 



Đây là trường hợp thứ nhất: khứ pháp là khứ giả. 

 

Nhược vị ư khứ pháp 

Tức vi thị khứ giả 

 

Nếu nói rằng khứ pháp (cái đi) tức là khứ giả (người đi) thì, 

 

Tác giả cập tác nghiệp 

Thị sự tắc vi nhất 

 

 Tác giả và tác nghiệp trở thành ra một. Đây là trường hợp thứ nhất: A 

là B. Thay vì nói A và B, ta chỉ cần nói A; thay vì nói gió thổi, ta chỉ nói gió 

không thôi. Nói gió thổi rất là tức cười, tại vì có hai cái khác nhau: chủ thể 

thổi (gió) và động từ thổi. Khi nói ăn thì phải có người ăn thì chuyện ăn mới 

thành. Nếu không có người ăn thì cái ăn không thành. Nói người ăn là 

chuyện ăn thì tức cười, mà nói người ăn tồn tại độc lập ngoài chuyện ăn 

cũng buồn cười. Nếu nói rằng tác giả là tác nghiệp thì hóa ra rằng tác giả và 

tác nghiệp là một (nhất) hay sao? 

 

Bài kệ 20 

 

Nhược vị ư khứ pháp 若謂於去法 

Hữu dị ư khứ giả 有異於去者 

Ly khứ giả hữu khứ 離去者有去 

Ly khứ hữu khứ giả 離去有去者 

 

Nếu nói hành động đi 

Là khác với kẻ đi (thì chẳng lẽ) 

Ngoài kẻ đi có đi 

Và ngoài đi có kẻ đi 

 

Đây là trường hợp thứ hai: A không phải là B. Khứ pháp hoàn toàn độc lập 

với khứ giả. 

 

Nhược vị ư khứ pháp 

Hữu dị ư khứ giả 

 



Nếu nói rằng khứ pháp hoàn toàn khác (dị) với khứ giả, cái đi có thể tồn tại 

độc lập ngoài người đi thì, 

 

Ly khứ giả hữu khứ 

Ly khứ hữu khứ giả 

 

 Hóa ra rằng, lìa kẻ đi (khứ giả) có chuyện đi (khứ pháp) và lìa chuyện 

đi (khứ pháp) có kẻ đi (khứ giả). Nếu nói rằng thổi hoàn toàn không dính líu 

gì tới gió thì hóa ra lìa cái thổi có cái gió và lìa cái gió có cái thổi. Đó là 

chuyện vô lý! 

 Cái thấy về phi nhất phi dị là một chìa khóa. Nếu quý vị lấy chìa khóa 

đó đút vào lỗ khóa nào của tất cả các bài này nó đều có thể mở toang được 

hết. 

 

Bài kệ 21 

 

Khứ khứ giả thị nhị 去去者是二 

Nhược nhất dị pháp thành 若一異法成 

Nhị môn câu bất thành 二門俱不成 

Vân hà đương hữu thành 云何當有成 

 

Đi kẻ đi hai cái, 

Dù nói một hay khác, 

Cả hai đều bất thành, 

Lập luận sao đứng vững? 

 

Khứ khứ giả thị nhị 

Nhược nhất dị pháp thành 

 

Nhất pháp là một cái, dị pháp là hai cái khác nhau. Nếu nói cái đi và người 

đi là một (nhất pháp) hay là khác nhau (dị pháp) thì đều vô lý. 

 

Nhị môn câu bất thành 

Vân hà đương hữu thành 

 

Nghĩa là, cái đi và kẻ đi, dù nói là một hay là khác, cả hai đều bất thành, lập 

luận sao đứng vững được? 

 



Bốn bài này (từ bài 18 đến bài 21) thuộc về một nhóm bài kệ, có thể gọi là 

“nhóm nhất dị” (same and different). Ta có thể hiểu được những bài này một 

cách triệt để khi dùng con mắt bất dị để nhìn. 

 

Bài kệ 22 

 

Nhân khứ tri khứ giả 因去知去者 

Bất năng dụng thị khứ 不能用是去 

Tiên vô hữu khứ pháp 先無有去法 

Cố vô khứ giả khứ 故無去者去 

 

Do đi biết kẻ đi 

Sao sử dụng đi này 

Trước đó không có đi 

Nên kẻ đi không đi 

 

Nhân khứ tri khứ giả 

 

Nghĩa là, vì hành động đi (khứ) đang có mặt cho nên chúng ta nhận diện 

được kẻ đi (khứ giả); nhờ chuyện ăn đang xảy ra nên ta nhận diện được 

người ăn; nhờ hành động thổi đang xảy ra cho nên ta nhận diện được sự có 

mặt của gió. 

 

Bất năng dụng thị khứ 

 

Bốn bài tụng sau đây (từ bài 21 đến bài 24) thuộc về vấn đề sử dụng. Ví dụ 

như khi người thợ mộc sử dụng cái cưa thì người thợ mộc là người sử dụng 

và cái cưa là vật được sử dụng. Trong bài kệ này, người đi là người sử dụng 

và đi là đối tượng được sử dụng. Người đi sử dụng hành động đi. Nhưng 

chuyện sử dụng này vô lý! Đây cũng là vấn đề, A là một thực tại biệt lập với 

B. 

 

Nhân do sự có mặt của hành động đi mà ta nhận diện có người đi. Nhưng 

người đi đó, thật ra không sử dụng được hành động đi. Tại sao? Tại vì trước 

khi hành động đi xảy ra thì không có người đi. 

 

Tiên vô hữu khứ pháp 

Cố vô khứ giả khứ 



 

Tiên là trước khi. Trước khi ta ăn thì không thể gọi ta là người ăn được. 

Người đi cũng vậy, người đi không có đi tại vì người đi không sử dụng được 

chuyện đi. Trước khi chuyện đi xảy ra thì làm gì có người đi? Do vậy, nói 

người đi sử dụng chuyện đi (the actor is using the act) là không đúng! 

 

 

Bài kệ 23 

 

Nhân khứ tri khứ giả 因去知去者 

Bất năng dụng dị khứ 不能用異去 

Ư nhất khứ giả trung 於一去者中 

Bất đắc nhị khứ cố 不得二去故 

 

Do đi biết kẻ đi 

Không thể dùng đi khác 

Ở trong một kẻ đi 

Không (thể) có hai thứ đi 

 

Nhân khứ tri khứ giả 

Bất năng dụng dị khứ 

 

 Nhờ sự có mặt của hành động đi mà ta nhận diện ra kẻ đi. Kẻ đi đó, 

nếu không sử dụng được cái đi này thì cũng không thể sử dụng được cái đi 

khác. Dị khứ là cái đi khác. 

 Trong bài kệ thứ 22, chúng ta thấy rõ ràng người đi không sử dụng 

được chuyện đi. Người ta có thể nghĩ, kẻ đi không sử dụng được cái đi này 

nhưng có thể sử dụng được cái đi thứ hai nào đó (a certain kind of act of 

going). 

 

Ư nhất khứ giả trung 

Bất đắc nhị khứ cố 

 

 Nhờ hành động đi mà ta biết được người đi. Kẻ đi, đã đành rằng 

không sử dụng được hành động đi này, nhưng giả dụ có một hành động đi 

khác thì kẻ đi đó cũng không sử dụng được. Lý do là trong một khứ giả 

không thể nào có hai loại khứ pháp. 

 



Bài kệ 24 

 

Quyết định hữu khứ giả 決定有去者 

Bất năng dụng tam khứ 不能用三去 

Bất quyết định khứ giả 不決定去者 

Diệc bất dụng tam khứ 亦不用三去 

 

Kẻ đi nếu có thật 

Không dùng ba thời đi 

Kẻ đi nếu không thật 

Cũng không dùng ba đi 

 

Quyết định hữu khứ giả 

Bất năng dụng tam khứ 

 

Nếu ta quả quyết là có một thực tại gọi là kẻ đi thì kẻ đi đó không thể nào sử 

dụng được cái đi dù là cái đi của quá khứ, cái đi của hiện tại hay cái đi của 

tương lai, gọi là tam khứ. 

 

Bất quyết định khứ giả 

Diệc bất dụng tam khứ 

 

Nếu ngược lại, ta quyết định là không có kẻ đi, thì cũng không sử dụng được 

ba loại đi. Không có kẻ đi thì nói chuyện đi làm gì nữa? Có kẻ đi mà nói ba 

loại đi còn không dùng được, huống hồ gì là không có kẻ đi! Làm sao không 

có khứ giả mà có khứ pháp? Kẻ đi, nếu có thật, không sử dụng được ba thời 

đi; kẻ đi, nếu không có thật, thì cũng không sử dụng được ba thời đi. Nói tắt 

là: 

 

Kẻ đi nếu có thật 

Không dùng ba thời đi 

Kẻ đi nếu không thật 

Cũng không dùng ba đi 

 

Sau đây là bài kệ cuối của phẩm Quán Khứ Lai: 

 

Bài kệ 25 

 



Khứ pháp định bất định 去法定不定 

Khứ giả bất dụng tam 去者不用三 

Thị cố khứ khứ giả 是故去去者 

Sở khứ xứ giai vô 所去處皆無 

 

Cái đi có hay không 

Kẻ đi cũng không đi 

Vậy nên đi kẻ đi 

Và nơi đi đều không 

 

Khứ pháp định bất định 

Khứ giả bất dụng tam 

 

Cái đi hay hành động đi (khứ pháp) có thật có hay không thật có (định bất 

định) thì kẻ đi (khứ giả) cũng không sử dụng được ba thời đi (bất dụng tam). 

 

Thị cố khứ khứ giả 

Sở khứ xứ giai vô 

 

Vì vậy cho nên cả ba cái: người đi, hành động đi và nơi đi, đều là không có 

thật. Đó chỉ là những tạo tác của tâm mình. 

 

Cái đi có hay không 

Kẻ đi cũng không đi 

Vậy nên đi, kẻ đi 

Và nơi đi đều không 

 

Bài kệ này nói đến sở khứ, tức là chỗ đi và chỗ đến. 

 Chỗ đến và chỗ đi là một. Mới đọc thì chúng ta tưởng bài này nói 

chuyện trên trời dưới đất. Thật ra, đây là chuyện cốt yếu nhất của người tu, 

là chuyện sinh tử. Thiền sư Thiên Nhai có một bức bút pháp rất đẹp, viết chữ 

TỬ (chết) rất lớn, phía dưới đề hàng chữ: Người nào thấy được bản chất của 

nó mới là bậc đại trượng phu. (DEATH, who sees the reality of this, I call 

him or her a hero). 

 Đề tài “chết” là đề tài chính của người tu. Người tu nào khám phá ra 

được mặt mũi của cái chết thì người tu đó giải thoát, giải thoát ra khỏi sự 

đau buồn, sự tiếc nuối và sự sợ hãi. Trong Thiền môn, người ta thường hay 

nói: Sinh tử sự đại. Vấn đề giải quyết sinh tử là vấn đề lớn. Có chùa hay 



không có chùa, được làm tri khố hay không được làm tri khố, đó không phải 

là vấn đề; sư chị thương mình hay ghét mình, đó không phải là vấn đề; thầy 

có thương mình ít hơn hay nhiều hơn sư anh, đó không phải là vấn đề. Vấn 

đề là vấn đề sinh tử. Sinh tử sự đại, đại là lớn, sự là vấn đề. (The business of 

“live and death” is big). Đó là cái đích của người tu. Người tu phải giăng dây 

cung lên và nhắm cái đích đó để bắn vào. Cái đích đó là cái chết của chính 

mình, là cái chết của người mình thương. 

 Hôm làm tang lễ cho thầy Giác Thanh, sư em Thường Nghiêm có viết 

một bài tiễn đưa nói: “Thầy Giác Thanh! I know that you have looked 

carefully and deeply into death”. (Con biết rằng, trong những tháng ngày 

gần đây, thầy nhìn rất sâu và rất kỹ vào trong bản chất của cái chết). 

 Có cái thấy sâu về cái chết, điều đó sẽ giải thoát cho mình. Trong 

chương Khứ Lai này, chúng ta nghiên cứu về cái chết để thấy được rõ hơn 

về cái sống. Cái chết và cái sống không phải là hai cái khác nhau mà cũng 

không phải là một cái. Với sự vô minh của mình, chúng ta dùng những khái 

niệm để vạch ra một con đường, chia bên này là sự sống và bên kia là sự 

chết, có hai cõi khác nhau rõ ràng. Ta cứ nghĩ rằng, có một con đường, từ 

bên này ta từ từ đi tới ranh giới và tới đó, ta đi qua ranh giới bên kia, và ta ở 

bên cái chết. Giống như chân trời và mặt biển, ta thấy mặt trời xuống từ từ, 

rồi nước biển ôm hết mặt trời, ta nói mặt trời chết. 

 

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt 

 

 Đó là câu thơ của Thế Lữ! Trong tạo tác của tâm thức (mental 

construction), chúng ta tạo ra ba cái: kẻ đi (ta), hành động đi (cái chết của ta) 

và nơi đi (cõi chết). Nhắm mũi tên như thế nào để bắn rơi một lần ba lá cờ 

ảo tượng đó thì ta có giải thoát. 

 Phẩm này của Trung Quán Luận là một trong những phương pháp để 

giúp chúng ta làm chuyện đó. Sử dụng suy luận, tức biện chứng pháp, để 

thấy được tính vô lý trong những khái niệm của ta. Ta có ba khái niệm, ba 

cái tướng: tướng kẻ đi, tướng hành động đi và tướng nơi đi. Chữ đi, ta có thể 

hiểu nghĩa là chết. Trong tiếng Pháp cũng vậy: Il est déjà parti! Ông ấy chết 

rồi! Và ông đang ở bên kia thế giới. Mà đang ở bên kia thì đâu có chết. 

Chúng ta có ý niệm là, mình còn ở bên này và khi sang bên kia thì mình 

không còn. Ý niệm còn và không còn, có và không cũng có dính líu tới ý 

niệm đi và chưa đi. 

 Chúng ta sống một cuộc sống bận rộn, lo chuyện danh lợi, địa vị. Ta 

vướng mắc vào những chuyện dung thường như vậy cho đến hết đời. Ta 

không có cơ hội làm chuyện quan trọng nhất, việc đáng làm, cần làm và phải 

làm. Việc cần làm của người tu là việc gì? Là sinh tử sự đại! Làm được điều 



đó ta sẽ có được một nụ cười giải thoát, với nhiều thương yêu, nhiều độ 

lượng và lòng bao dung. Tất cả những cái khác sẽ thành ra nhẹ đối với ta. 

Những việc ta làm hằng ngày trở thành rất nhẹ, không có gì quan trọng hết, 

tại vì ta đã đặt cái gánh xuống rồi. 

 Trong Trung Quán Luận, thầy Long Thọ không trích dẫn một kinh 

Đại thừa nào. Thầy cũng không xưng tán các vị Bồ tát. Nghiên cứu tác phẩm 

từ đầu tới cuối, chúng ta thấy thầy Long Thọ chỉ xưng tán Bụt, Pháp và 

Tăng. Tăng đây là Thanh văn tăng (śravaka), có nghĩa là lúc đó thầy chưa 

phải là người Đại thừa. Sau này thầy mới sáng tác những tác phẩm Đại thừa 

như Đại Trí Độ Luận (Mahaprajñapāramitā-śāstra). 

 Hồi còn trẻ, tôi nghĩ là thầy Long Thọ viết những tác phẩm khác 

trước, còn Trung Quán Luận là tác phẩm cuối đời của thầy vì đây là một tác 

phẩm rất sâu, rất hay. Nhưng sau này, tôi khám phá ra là thầy Long Thọ viết 

tác phẩm này trước, có thể vào lúc mà thầy chưa được đọc kinh Đại thừa. Vì 

vậy, thầy không xưng tán Đại thừa, không xưng tán các vị Bồ tát cũng như 

không trích dẫn một kinh điển Đại thừa nào. Những kinh mà thầy Long Thọ 

trích dẫn trong này, trực tiếp hay gián tiếp, đều là những kinh của đạo Bụt 

Nguyên thỉ. Trong đó có kinh “Trung đạo nhân duyên” và kinh “A nậu la 

độ”. Hai kinh đó chúng ta có trong “Thiền môn nhật tụng”. Chỉ xưng tán 

Bụt, Pháp và Thanh văn tăng, và chỉ trích dẫn trực tiếp và gián tiếp những 

kinh của Phật giáo Nguyên thỉ thôi, tác phẩm này như vậy có thể nói là rất 

thuần chất (pure). 

 Ngài sống trong một thời đại mà trào lưu tư tưởng phát triển rất thịnh. 

Các bộ phái Phật giáo như Hữu Bộ hay Kinh Lượng Bộ đều cố gắng sử dụng 

trí tuệ của mình để phát triển những giáo lý bênh vực cho đạo Phật, chống 

lại sự công kích của các trào lưu tư tưởng ở Ấn Độ thời đó. Ngài thấy có 

những người đã đi quá xa. Ngài sợ rằng sự đi xa của họ sẽ làm cho đạo Bụt 

Nguyên thỉ bị biến hình. Tác phẩm này là một nỗ lực, một công trình của 

ngài để làm sáng tỏ cái tinh ba của đạo Bụt Nguyên thỉ. Nó ngăn ngừa không 

cho đạo Bụt của Đức Thế Tôn bị khoác vào những màu sắc mà Đức Thế Tôn 

không muốn như là màu sắc của tự tánh, màu sắc của ý niệm ngã, gọi là 

pudgala. Pudgala là ý niệm về một cái ngã không phải là năm uẩn mà cũng 

không phải nằm ngoài năm uẩn. Thầy Long Thọ đã sử dụng những kinh căn 

bản do chính Bụt nói để phá dẹp những tư tưởng có thể làm cho đạo Bụt 

Nguyên thỉ bị biến hình. 

 Chúng ta thấy rõ ràng là ba pháp ấn (vô thường, vô ngã và Niết bàn) 

có thể được sử dụng như là chìa khóa để mở tung ra những ổ khóa này. Thầy 

Long Thọ luôn luôn trung kiên với ba pháp ấn đó. Trong Đại Trí Độ Luận, 

thầy cũng có nhắc đến ba pháp ấn. 



 Trong văn hệ Pali, ba pháp ấn không phải là vô thường, vô ngã, Niết 

bàn mà là vô thường, vô ngã và khổ. Nếu dùng vô ngã như là chìa khóa thì 

không có ổ khóa nào mà chúng ta không mở ra được. 

 Khi nhìn vào một bông hoa, như hoa đỗ quyên, thì ta tiếp nhận một số 

hình ảnh. Ta lấy những hình ảnh trong tâm thức của ta ra và ta so sánh, nhận 

diện. Ta biết đây là hoa đỗ quyên và trong tâm ta cũng có sẵn tên gọi là đỗ 

quyên. Thành ra hoa đỗ quyên là một đối tượng của tri giác, một cái tướng 

mà ta tạm gọi là A. Trên bình diện lý luận và nhận thức thông thường thì hoa 

đỗ quyên là hoa đỗ quyên. Hoa đỗ quyên không thể nào là lá đỗ quyên, là 

cây đỗ quyên, không phải là hoa sen, không phải là mặt trời, là gió, là mây. 

Hoa đỗ quyên chỉ có thể là hoa đỗ quyên thôi. Nhận thức đó được căn cứ 

trên một nguyên tắc gọi là nguyên tắc đồng nhất (principe d’identité). 

 Chính vì căn cứ trên nguyên tắc đồng nhất mà người ta lập ra thẻ căn 

cước cho từng người. Mỗi người có một chứng minh nhân dân, một thẻ căn 

cước khác nhau. Ông Nguyễn Văn A không thể nào là ông Phan Văn B 

được, đó là hai thực tại khác nhau. Bà Nguyễn Thị Lo không thể nào là cô 

Lê Thị Sợ được, hai người rất khác nhau. Mỗi người có một một thực thể 

riêng biệt (identity). Đứng trên phương diện gọi là tục đế, tức là những sự 

thật mà ta giao ước với nhau, thì ta chấp nhận với nhau như vậy. Người này 

là cha, mà cha thì không thể là con được. Người này là con, mà con chỉ có 

thể là con, không thể là cha được. Đứng trên phương diện ước lệ thì ai cũng 

chấp nhận như vậy, nó mang tính thực dụng. Trong thế giới ước lệ, cha phải 

là cha, con phải là con. 

 Nếu ta thông minh một chút thì tuy ta chấp nhận những ước lệ đó 

nhưng ta vẫn không đau khổ, vì ta có cái nhìn sâu hơn. Nhìn sâu vào con, ta 

thấy được cha và nhìn sâu vào cha, ta thấy được con. Do cái nhìn sâu đó mà 

ta khám phá ra sự thật thứ hai gọi thắng nghĩa đế hay chân đế. Chỉ khi nào 

nắm được “chân đế” thì ta thoát được khổ. Nếu ta chỉ sống trong thế giới của 

sự thật ước lệ thì ta vẫn đau khổ như thường. 

 Nhìn vào hoa đỗ quyên mà thấy đó là hoa đỗ quyên thì là chuyện 

thường, ai cũng có thể làm được. Nhưng nhìn vào hoa đỗ quyên mà không 

thấy nó là hoa đỗ quyên mà thấy nó là gió, là mây, là mưa, là hạt giống, là 

người trồng hoa. Lúc đó, ta có được cái thấy sâu hơn, cái thấy của vô ngã, 

cái thấy duyên sinh. 

 Nhìn vào con mà thấy được cha thì cái nhìn đó mới hay. Nhìn vào 

con, ta cũng có thể thấy cha, mẹ, tổ tiên, ông bà, nền giáo dục, xã hội,... Phải 

vượt lên trên nguyên tắc đồng nhất mà đi tới nguyên tắc duyên sinh. Như 

vậy thì A tuy còn là A trên bình diện ước lệ (conventional), nhưng nhìn sâu 

vào A thì A không còn là A nữa mà A là tất cả những nhân duyên đưa tới sự 

biểu hiện của A. Nhìn vào ngọn lửa, ta thấy được que diêm, dưỡng khí và 



những yếu tố đưa tới ngọn lửa, cái nhìn đó mới là cái nhìn sâu. Cái nhìn sâu 

đó đưa ta tới bình diện của chân đế hay thắng nghĩa đế. 

 Như vậy, không có nghĩa là chúng ta chống lại sự thật ước lệ. Không 

phải khi nhìn hoa đỗ quyên thấy được mặt trời, đại địa, đám mây, hạt giống, 

người trồng hoa, v.v... thì hoa đỗ quyên không còn là hoa đỗ quyên nữa. Nó 

vẫn còn là hoa đỗ quyên, nhưng ta đã là người có trí tuệ, có giác ngộ cho nên 

ta không còn bị tướng hoa đỗ quyên giam hãm và làm lung lạc ta được nữa. 

 Công thức là như thế này: A mà không phải là A thì mới đích thực là 

A. Trong Thiền có câu này: Trước khi tu, tôi thấy sông là sông và núi là núi. 

Khi tu, tôi thấy sông không phải là sông và núi không phải là núi. Sau khi tu 

chứng rồi, tôi thấy sông vẫn là sông và núi vẫn là núi. Bây giờ thì quý vị có 

thể hiểu được câu đó rồi. Giác ngộ rồi thì núi đó và sông đó không có khả 

năng giam hãm và làm cho ta đau khổ nữa. Ta đã thấy cội nguồn của nó. Cội 

nguồn của nó là vô sinh bất diệt, không có không không, và ta có được tự do 

lớn. 

 Ta là đứa con, ta phải biết ta là con. Nhưng nhìn sâu vào thực thể con, 

ta thấy ta cũng là cha, là mẹ, là tổ tiên, là ông bà. Khi đó, cái thấy của ta về 

chính mình mới có chiều sâu. Tuy ta vẫn là đứa con nhưng đứa con này là 

đứa con giải thoát. Ý niệm về con của ta rất lớn, ta không đi tìm hạnh phúc 

trên sự đau khổ của kẻ khác, trong đó có cha ta, có mẹ ta. 

 Kinh Kim Cương - một trong những kinh thuộc văn hệ Bát Nhã, xuất 

hiện rất sớm, thường nói lặp đi lặp lại công thức: 

- Tu Bồ Đề, thầy nghĩ sao? Bồ tát có trang nghiêm cõi Bụt hay không? 

- Bạch Đức Thế Tôn, không! Vì sao? Trang nghiêm cõi Bụt tức là không 

trang nghiêm cõi Bụt, vì vậy nên mới gọi là trang nghiêm cõi Bụt. 

Đó là công thức: A không phải là A cho nên A mới được gọi là A. 

 Này Tu Bồ Đề! Kẻ phàm phu đó, Như Lai không cho là phàm phu cho 

nên mới gọi là phàm phu. 

 Vị Bồ tát mà thấy mình là Bồ tát thì chưa phải là một vị Bồ tát đích 

thực. Bồ tát mà không phải là Bồ tát thì lúc đó mới là Bồ tát đích thực. Có 

hai chữ A: chữ A đầu, nhìn vào ta chưa thấy tính duyên sinh của nó, cho nên 

nó có tác dụng trói buộc, áp đảo, tạo khổ đau; nhưng khi nhìn vào nó mà 

thấy tính chất không phải A trong nó thì nó trở thành một thực tại phi tướng. 

Lúc đó, tuy ta vẫn nhận diện ra nó là nó, nhưng nó không còn có khả năng 

trói buộc, sai sử và tạo tác những khổ đau cho ta nữa. 

 Một trong ba cánh cửa giải thoát Đức Thế Tôn dạy là vô tướng 

(animitta). Nimitta là tướng, animitta là vượt khỏi tướng, không có tướng. 

Ba cánh cửa giải thoát là: không, vô tướng và vô tác. Giải thoát là tự do, là 

cởi trói. Cái gì trói ta? Sầu thương, tiếc nuối, sợ hãi là những sợi dây trói 

buộc ta. Sở dĩ ta bị trói buộc là tại vì ta bị kẹt vào tướng: tướng có, tướng 



không, tướng đi, tướng ở. Lắp một mũi tên vào cung của ta và bắn rớt tướng 

đó để thấy được cái bản chất vượt khỏi các tướng. Khi các tướng rơi rụng thì 

ta giải thoát, đó là phép quán vô tướng. 

 Phẩm thứ hai của Trung Luận là để quán chiếu về tướng đi. Bắn rớt 

được tướng đi thì đồng thời cũng bắn rớt được tướng ở. Một mũi tên bắn rơi 

hai cờ ảo tượng. Tại vì sao? Trên phương diện sinh hoạt ước lệ hằng ngày, 

chúng ta cần tướng để nhận diện. Nhưng như vậy chưa đủ! Nếu chỉ sống với 

tướng thôi thì ta bị nó lừa gạt và ta sẽ đau khổ. Vì vậy ta phải tập sống với 

thực tại vô tướng. Muốn sống với thực tại vô tướng thì phải quán chiếu. Khi 

đạt được cái thấy vô tướng rồi thì ta vẫn sống với những người khác trong 

cùng một môi trường, nhưng ta là một con người tự do. Ta có thể nhận thức 

được mình, nhận thức được người kia, nhận thức được thế gian trong thực 

tại vô tướng của nó, cho nên ta thong dong dạo chơi trong cõi sinh tử, trong 

khi những người khác đắm chìm trong cõi sinh tử, tại vì họ bị kẹt vào tướng. 

Tướng là một cái gì có khả năng đánh lừa chúng ta, nó có tính cách lường 

gạt. Muốn đừng bị lường gạt, để đừng đau khổ thì phải vượt khỏi tướng. 

Kinh Kim Cương có nói: Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng. Chỗ nào còn 

tướng thì chỗ đó còn có sự lường gạt. (Where there is sign, there is 

delusion). Vì vậy vô tướng là một trong ba cánh cửa giải thoát. 

 Phương pháp của thầy Long Thọ là chỉ cho chúng ta thấy tính không 

của vạn pháp, để ta có thể đạt tới cái thấy vô tướng. Khi quán chiếu tướng 

mây, tướng sương, tướng tuyết, tướng nước đá, tướng mưa thì ta thấy những 

tướng đó thay thế nhau. Mây trở thành mưa, mưa có thể trở thành nước đá, 

mây có thể trở thành ra tuyết, tuyết có thể trở thành ra nước. Những tướng 

đó vô thường, vì vô thường cho nên nó chuyển biến. Ta nói nó có đi, có tới. 

Kẹt vào những tướng đó làm cho ta khổ. Nhìn sâu vào các tướng để đừng bị 

các tướng lường gạt, lúc đó ta có được hạnh phúc. Đơn giản vậy thôi. Vì vậy 

cho nên có cửa giải thoát gọi là cửa vô tướng. 

 Nếu tu mà suốt ngày ta không có cơ hội để nhìn sự vật, nhìn những 

người chung quanh ta bằng con mắt vô tướng thì rất là uổng! 

 

---o0o--- 

Phẩm Quán tứ đế 

Bài kệ 1 

 

Nhược nhất thiết giai không 若一切皆空 

Vô sanh diệc vô diệt 無生亦無滅 



Như thị tắc vô hữu 如是則無有 

Tứ Thánh đế chi pháp 四聖諦之法 

 

Nếu tất cả đều không 

Không sinh cũng không diệt 

Như thế thì không có 

Pháp bốn Thánh đế được 

 

 Nhược nhất thiết giai không: Nếu tất cả đều là không. (If everything is 

empty). 

 Vô sinh diệc vô diệt: Không sinh cũng không diệt. (No birth and no 

death). 

 Như thị tắc vô hữu: Vô hữu là không có. Như vậy là không có. 

 Tứ Thánh đế chi pháp: Các pháp gọi là bốn Thánh đế. (There is no 

such a thing as the Teaching on the Four Holy Truths). 

 

Bài kệ 2 

 

Dĩ vô Tứ đế cố 以無四諦故 

Kiến khổ dữ đoạn tập 見苦與斷集 

Chứng diệt cập tu đạo 證滅及修道 

Như thị sự giai vô 如是事皆無 

 

Vì không bốn Thánh đế 

Việc thấy khổ dứt tập 

Chứng diệt và tu đạo 

Cũng đều là không có 

 

Dĩ vô Tứ đế cố: Tại vì lý do không có bốn Thánh đế. 

 

Kiến khổ dữ đoạn tập, chứng diệt cập tu đạo: Cho nên những cái gọi là kiến 

khổ, đoạn tập, chứng diệt, tu đạo. 

 

Như thị sự giai vô: Đều là không có. 

 



 Khổ (ill-being) là sự thật thứ nhất, Tập (the root of ill-being) là sự thật 

thứ hai, Diệt (cessation of ill-being) là sự thật thứ ba và Đạo (the path 

leading to the cessation of ill- being) là sự thật thứ tư. 

 Kiến khổ là thấy khổ; đoạn tập là chấm dứt nguyên do đau khổ; chứng 

diệt là thực chứng sự chuyển hóa, sự vượt khổ; tu đạo là hành trì, đi theo con 

đường. Thấy khổ, dứt tập, chứng diệt, tu đạo, bốn cái đó không thể có nếu 

không có Tứ đế. Không có khổ đế thì không có kiến khổ. Không có tập đế 

thì không có đoạn tập. Không có diệt đế thì không có chứng diệt. Không có 

đạo đế thì không có tu đạo. Vì không có Tứ đế cho nên việc kiến khổ, đoạn 

tập, chứng diệt và tu đạo đều không thể có được. 

 

Bài kệ 3 

 

Dĩ thị sự vô cố 以是事無故 

Tắc vô Tứ đạo quả 則無四道果 

Vô hữu Tứ quả cố 無有四果故 

Đắc hướng giả diệc vô 得向者亦無 

 

Vì các việc ấy không 

Nên không có Bốn quả 

Nếu không có Bốn quả 

Thì Bốn hướng cũng không 

 

 Dĩ thị sự vô cố, tắc vô Tứ đạo quả: Vì những chuyện đó không có, thì 

không thể nào có cái gọi là Bốn quả. (Because of the fact that these things do 

not exist, there are no Four fruits). Quả là hoa trái của sự thực tập, đó là sự 

giác ngộ. Có bốn quả: quả Nhập lưu, quả Nhất lai, quả Bất lai và quả A la 

hán. 

 Vô hữu Tứ quả cố, đắc hướng giả diệc vô: Nếu không có Bốn quả thì 

những người có Bốn hướng cũng không có. Bốn quả gồm có tám bậc. Tiếng 

Hán là Tứ song và Bát bối. Tứ song là bốn cặp, Bát bối là tám hạng người 

(the Four pairs and Eight kinds of holy people). 

 Cặp thứ nhất là Nhập lưu hướng và Nhập lưu quả. Nhập lưu (getting 

into the stream) là đi vào dòng. Những người đi vào dòng rồi thì chứng được 

quả gọi là Nhập lưu (Tu đà hoàn) và trong con người của họ có chất Thánh, 

vì quả đó là một Thánh quả. Nhưng không chỉ có những người Nhập lưu 

mới có chất Thánh. Có những người chưa đi vào dòng, nhưng trên con 

đường đi vào dòng, họ cũng có chất Thánh trong người, và quả đó gọi là 



Nhập lưu hướng (those who orientate towards the stream’s entrance). Nhập 

lưu hướng là những người đi vào dòng, và mỗi khi đã đi vào dòng thì chắc 

chắn sẽ đi ra biển. 

 Trong Thánh chúng có người nhập lưu, ngồi thoải mái, vững chãi 

trong dòng, thế nào dòng cũng đưa mình ra biển. Nhưng còn những người 

chưa vào dòng nhưng đang hướng về dòng, giống như ta phải đi ra Bordeaux 

hay Libourne mới có thể đi tàu siêu tốc TGV được. Sự thật thì ngay từ khi ta 

lái xe từ Làng Mai ra Libourne để cố ý lên TGV thì ta đã là TGV hướng rồi. 

Khi ta ngồi trong TGV thì gọi là TGV quả. TGV hướng TGV quả là cặp 

đầu,  là đệ nhất song (the first pair). 

 Cặp thứ nhì là Nhất lai hướng và Nhất lai quả. Nhất lai nghĩa là trở lại 

một lần nữa. 

 Cặp thứ ba là Bất lai hướng và Bất lai quả. Bất lai nghĩa là không còn 

trở lại nữa. 

 A la hán hướng và A la hán quả là cặp thứ tư. Những người chưa 

chứng A la hán, nhưng trên con đường đi đến A la hán quả thì gọi là A la 

hán hướng. 

 Bốn cặp Thánh quả tức là tám loại người có chất Thánh. Trong bài 

Tùy Niệm Tăng có nói đến “bốn đôi và tám bậc Thánh quả”. Chúng ta đừng 

mặc cảm là chúng ta chỉ có chất phàm, chỉ có tham, sân, si, mạn, nghi, ác 

kiến. Chúng ta cũng có chất Thánh. Mỗi khi thở vào, chúng ta có chánh 

niệm, biết cái gì đang xảy ra, giận biết mình giận, buồn biết mình buồn, vui 

biết mình vui, là chúng ta có chất Thánh rồi. Có chánh niệm là có chất 

Thánh. Đó là điều rất hay! Chúng ta ở đây để làm gì? Để nuôi dưỡng chất 

Thánh. Đó là sự nghiệp, là business của người tu, tức là để chế tác và nuôi 

dưỡng chất Thánh, để một dòng giống không bị tuyệt chủng. Dòng giống đó 

là Thánh chủng (the race of Holy People). Thiệu long Thánh chủng là làm 

cho dòng Thánh được hưng thịnh, được trường tồn. 

 Chúng ta là con cháu của Thánh, là Thánh con. Là Thánh con thì ta 

phải mỗi ngày vun trồng và nuôi dưỡng chất Thánh trong ta bằng bước chân, 

bằng hơi thở, bằng nụ cười, bằng sự quán chiếu. Khi có chất Thánh rồi thì 

đoàn thể của chúng ta được gọi là Thánh chúng. Thánh chúng giống như đại 

dương, trong đó có nhiều châu báu, có tám loại châu báu từ Nhập lưu hướng 

- Nhập lưu quả cho đến A la hán hướng - A la hán quả. Quy y Tăng là tìm về 

biển châu báu trong đoàn thể Thánh chúng. 

 Bài kệ này tiếp nối bài kệ ở trên là nếu không có tứ đế thì không có 

Tứ quả. Nếu không có Tứ quả thì không có Tứ hướng. 

 

Bài kệ 4 

 



Nhược vô bát Hiền Thánh 若無八賢聖 

Tắc vô hữu Tăng bảo 則無有僧寶 

Dĩ vô Tứ đế cố 以無四諦故 

Diệc vô hữu Pháp bảo 亦無有法寶 

 

Tám Thánh Hiền nếu không 

Thì không có Tăng bảo. 

Nếu không có Tứ đế 

Thì không có Pháp bảo. 

 

 Nhược vô bát Thánh Hiền, tắc vô hữu Tăng bảo: Nếu không có tám 

loại Thánh Hiền thì sẽ không có cái gọi là Tăng bảo. (If there are no eight 

kinds of Holy People, there cannot be Holy Community). 

 Dĩ vô Tứ đế cố, diệc vô hữu Pháp bảo: Giáo lý Tứ đế không có thì 

không thể nào có Pháp bảo. (If the Four Noble Truths are not there, the 

existence of the Dharma is also impossible). 

 

Bài kệ 5 

 

Dĩ vô Pháp Tăng bảo 以無法僧寶 

Diệc vô hữu Phật bảo 亦無有佛寶 

Như thị thuyết không giả 如是說空者 

Thị tắc phá tam bảo 是則破三寶 

 

Pháp bảo, Tăng bảo không, 

Thì không có Phật bảo. 

Cho nên chủ trương không, 

Là phá hoại tam bảo 

 

 Dĩ vô Pháp Tăng bảo, diệc vô hữu Phật bảo: Nếu không có Pháp bảo 

và Tăng bảo thì không có Phật bảo. Vì không có Pháp bảo và Tăng bảo, cho 

nên không có Phật bảo. Từ trên xuống dưới, thầy lý luận rất chặt chẽ! 

 Như thị thuyết không giả, thị tắc phá Tam bảo: Như vậy, chủ trương 

thuyết Không là phá hoại tam bảo. Đây chính là những người Phật tử công 

kích chứ không phải là người ở ngoài. Những người Phật tử này không đạt 

tới giáo lý không cho nên mới công kích giáo lý không. 



 

 

Bài kệ 6 

 

Không pháp hoại nhân quả 空法壞因果 

Diệc hoại ư tội phúc 亦壞於罪福 

Diệc phục tất hủy hoại 亦復悉毀壞 

Nhất thiết thế tục pháp 一切世俗法 

 

Cái không phá nhân quả 

Lại phá hoại tội phước 

Mà cũng phá hoại hết 

Các pháp của thế gian 

 

 

 Không pháp hoại nhân quả: Cái pháp gọi là không (the teaching of 

emptiness) phá hoại giáo lý nhân quả (undermines the teaching of causality). 

Vì tin vào ý niệm về nhân quả cho nên người ta không dám làm bậy để 

chuốc lấy quả ác. Bây giờ nói không tức làm cho đạo đức hư hỏng. Họ lên 

án thầy Long Thọ rất nặng: Giáo lý về không phá hoại đạo lý nhân quả! 

 Diệc hoại ư tội phúc: Và phá luôn ý niệm về tội phước. “Làm đi, 

không có tội gì đâu, tại vì tất cả đều không!”. Tội là adharma, phước là 

dharma. Trong nguyên văn dùng chữ dharma (pháp) và adharma (phi pháp). 

Dharma-adharma, chúng ta dịch là tội phước. Dharma là đi đúng với đạo lý, 

adharma là đi ngược với đạo lý. 

 Diệc phục tất hủy hoại, nhất thiết thế tục pháp: Tất là đương nhiên. 

Cũng đương nhiên phá hoại tất cả những pháp của thế tục. Trong đạo có 

pháp, ngoài thế gian cũng có luật pháp, có thiện ác, có luân lý, đạo đức của 

thế gian. Vì vậy, ông dạy giáo lý Không rất là nguy hiểm! 

 Sáu bài kệ này (từ bài kệ thứ nhất đến bài kệ thứ sáu) là những vấn 

nạn của đối phương, tại vì giáo lý không rất vi diệu, rất sâu xa và ít người có 

thể hiểu được. Nghe nói tới không thì nhiều người hoảng sợ. Họ nghĩ rằng 

giáo lý không phủ nhận tất cả những gì mình đã học trước đây, không những 

về Phật pháp mà về cả thế pháp, thế pháp cũng có pháp luật, có đạo đức. Và 

đây là ý chính của người vấn nạn. Người vấn nạn không phải là người ngoài 

đạo Bụt mà là người trong đạo Bụt, ở trong đạo Bụt mà không với tới giáo lý 

nhiệm mầu của không. 

Tới bài thứ bảy thì thầy Long Thọ bắt đầu trả lời. 



 

Bài kệ 7 

 

Nhữ kim thực bất năng 汝今實不能 

Tri không, không nhân duyên 知空空因緣 

Cập tri ư không nghĩa 及知於空義 

Thị cố tự sinh não. 是故自生惱 

 

Bạn quả thực không hiểu 

Không và nhân duyên không 

Không hiểu được nghĩa không 

Nên tự sinh ưu não. 

 

 Nhữ kim thực bất năng, tri không, không nhân duyên. Kim là trong 

giây phút này, bây giờ đây. Nhữ là anh, là bạn. Bây giờ đây, anh (bạn) 

không thể hiểu về không và nhân duyên đưa tới sự giảng dạy giáo pháp 

không. 

 Cập tri ư không nghĩa, thị cố tự sinh não: Và không hiểu được lý đích 

thực của không nên bạn sợ, bạn trách, và bạn tự sanh ra sự phiền não, bạn tự 

làm hại bạn. 

 

Bài kệ 8 

 

Chư Phật y nhị đế 諸佛依二諦 

Vị chúng sanh thuyết pháp 為眾生說法 

Nhất dĩ thế tục đế 一以世俗諦 

Nhị đệ nhất nghĩa đế. 二第一義諦 

 

Các Bụt nương hai đế, 

Thuyết pháp cho chúng sanh: 

Một là thế tục đế, 

Hai là thắng nghĩa đế. 

 

 Chư Phật y nhị đế, vị chúng sanh thuyết pháp. Vị là vì, vị tha là vì 

người. Các đức Phật nương vào hai sự thật. Đế là sự thật. Chữ Hán viết chữ 



đế (諦), một bên là chữ ngôn  (言) và một bên là ông vua (帝). Lời nói của 

một ông vua thì không ai dám đặt vấn đề gì hết. 

 Nhất dĩ thế tục đế, nhị đệ nhất nghĩa đế: Một là thế tục đế (loka-

samvrti), hai là đệ nhất nghĩa đế (paramārtha). Đệ nhất nghĩa đế còn gọi là 

thắng nghĩa đế. Thắng là hơn, đệ nhất cũng là hơn. Sự thật tương đối là sự 

thật thế gian và sự thật tuyệt đối là sự thật xuất thế gian. 

 

Bài kệ 9 

 

Nhược nhân bất năng tri 若人不能知 

Phân biệt ư nhị đế 分別於二諦 

Tắc ư thâm Phật pháp 則於深佛法 

Bất tri chân thật nghĩa. 不知真實義 

 

Nếu không phân biệt được 

Hai thứ chân lý kia 

Thì không thể hiểu được 

Nghĩa thâm sâu của pháp. 

 

 Nhược nhân bất năng tri, phân biệt ư nhị đế: Nếu người ta không phân 

biệt được hai sự thật đó. (If someone is not able to distinguish one truth from 

the other). 

 Tắc ư thâm Phật pháp, bất tri chân thật nghĩa: Thì người đó không thể 

hiểu được nghĩa chân thật trong chiều sâu của Phật pháp. Thâm Phật pháp, 

tiếng Anh là Deep Buddhism. Có hai thứ đạo Bụt (Buddhism) là, đạo Bụt 

trên bề mặt (Shallow Buddhism) và đạo Bụt sâu thẳm (Deep Buddhism). 

Những người quanh quẩn trên bề mặt đạo Bụt thì không thể nào hiểu được 

đạo Bụt sâu thẳm. Khi anh hỏi xong thì người ta biết anh chỉ thuộc về đạo 

Bụt trên mặt thôi, còn đạo Bụt sâu thẳm thì anh chưa hiểu. Chữ Deep 

Buddhism đã có từ thế kỷ thứ hai. Chân thật, tiếng Anh là true meaning. 

 Nếu người ta không có khả năng phân biệt hai sự thật đó thì, đối với 

nền Phật pháp thâm sâu, người ta không hiểu được nghĩa lý chân thật. 

 

Bài kệ 10 

 

Nhược bất y tục đế 若不依俗諦 



Bất đắc đệ nhất nghĩa 不得第一義 

Bất đắc đệ nhất nghĩa 不得第一義 

Tắc bất đắc Niết bàn. 則不得涅槃 

 

Nếu không nương tục đế 

Thì không đạt chân đế 

Nếu không đạt chân đế. 

Thì không chứng Niết bàn 

 

 Nhược bất y tục đế, bất đắc đệ nhất nghĩa: Nếu không nương vào tục 

đế thì không nắm được nhất nghĩa đế. Có hai sự thật: một là tục đế, hai là 

chân đế. Nhưng không có nghĩa là chúng ta chọn một cái và vứt bỏ cái kia. 

Cái nào chúng ta cũng cần. Nếu không bắt đầu bằng tục đế, rồi nương vào 

tục đế mà nhìn sâu thì không thể nào đạt tới chân đế. Vì vậy cho nên tôi 

không có phá hoại gì hết, tôi chỉ đi sâu thôi. Tôi không phá hoại cái anh 

đang tin tưởng, nhưng anh cần phải nhìn thật sâu vào cái anh tin tưởng thì 

anh sẽ thấy được chiều sâu của nó, có nghĩa là từ tục đế anh sẽ thấy được 

chân đế. 

 Câu này nói rằng, tục đế (conventional truth) rất quan trọng. Có thiện, 

có ác, có chánh, có tà, có phước, có tội, có phân biệt rõ ràng, có nhân, có 

quả. Nhưng chúng ta đừng kẹt vào đó. Ta phải đi sâu hơn thì từ chân lý 

tương đối ta có thể đạt tới chân lý tuyệt đối và ta sẽ có thành quả lớn lao hơn 

nhiều. 

 Trong bài này, chúng ta thấy rõ đây không phải là thái độ đánh phá 

mà là thái độ dìu dắt. Nương vào tục đế mà thấy được chân đế. Không 

nương vào tục đế thì không thấy được chân đế. Vấn đề không phải là bỏ tục 

đế đi mà phải sử dụng tục đế một cách rất khôn khéo. 

 Bất đắc đệ nhất nghĩa, tắc bất đắc Niết bàn: Nếu không đạt được đệ 

nhất nghĩa đế thì không đạt được Niết bàn. Tục đế không đủ sức để cho 

chúng ta đạt được Niết bàn. Nó có thể làm cho chúng ta bớt khổ, nhưng 

muốn đạt được Niết bàn là phải đạt tới chân đế, đạt tới đệ nhất nghĩa đế. (If 

you don’t base on the worldly truth, you cannot attend the ultimate truth. 

And without attending the ultimate truth, it is impossible for you to touch 

Nirvana). 

 

Bài kệ 11 

 

Bất năng chánh quán không 不能正觀空 



Độn căn tắc tự hại 鈍根則自害 

Như bất thiện chú thuật 如不善咒術 

Bất thiện tróc độc xà. 不善捉毒蛇 

 

Không quán chiếu được không 

Kẻ độn căn tự hại 

Như không giỏi chú thuật 

Không bắt được độc xà. 

 

 Bất năng chánh quán không: Không có khả năng thực tập chánh quán 

về không (Without the capacity to practice the right looking deeply into 

emptiness). Chánh quán là một cái nhìn chân thật. 

 Độn căn tắc tự hại: Độn căn tức là căn cơ ám độn. Những người căn 

cơ ám độn thì tự làm hại mình, tự làm hại bằng sự không hiểu của mình, 

bằng sự mờ ám, lộn xộn trong đầu mình. 

 Như bất thiện chú thuật: Cũng như người không giỏi về chú thuật. 

Chú thuật có nghĩa là những kỹ thuật chuyên môn. 

 Bất thiện tróc độc xà: Nếu không giỏi chú thuật thì không khéo léo bắt 

được độc xà. 

 

Bài kệ 12 

 

Thế tôn tri thị pháp 世尊知是法 

Thậm thâm vi diệu tướng 甚深微妙相 

Phi độn căn sở cập 非鈍根所及 

Thị cố bất dục thuyết. 是故不欲說 

 

Thế tôn biết pháp này 

Rất vi diệu sâu thẳm. 

Kẻ độn căn khó hiểu, 

Nên không thuyết cho họ. 

 

 Thế tôn tri thị pháp, thậm thâm vi diệu tướng: Đức Thế Tôn biết pháp 

này rất sâu thẳm (thậm thâm) và mầu nhiệm (vi diệu). 



 Phi độn căn sở cập: Chẳng phải những kẻ căn cơ ám độn mà với tới 

được. Cập là tới, bất cập là không với tới. (This Teaching is out of reach of 

the people with meager intelligence). 

 Thị cố bất dục thuyết: Vì lý do đó cho nên ngài không muốn nói cho 

họ nghe, chứ không phải ngài tiếc. Họ nghe rồi chỉ hiểu lầm thôi, thà rằng 

đừng nói còn hơn. 

 

Bài kệ 13 

 

Nhữ vị ngã trước không 汝謂我著空 

Nhi vi ngã sanh quá 而為我生過 

Nhữ kim sở thuyết quá 汝今所說過 

Ư không tắc vô hữu. 於空則無有 

 

Bạn nói tôi chấp không, 

Cho rằng tôi lạc lầm. 

Những cái lầm bạn nghĩ, 

Không dính tới cái không. 

 

 Nhữ vị ngã trước không: Nhữ là anh, là ông. Anh nói rằng, tôi dính 

vào cái không, bị kẹt vào cái không (You say that I am caught in the idea of 

emptiness). 

 Nhi vi ngã sanh quá: Cho nên tôi làm ra nhiều sai lầm (That is why I 

have made many errors). 

 Nhữ kim sở thuyết quá: Những cái mà bây giờ anh nói là sai lầm. Quá 

là sai lầm. (The things you call errors.) 

 Ư không tắc vô hữu: Những sai lầm anh nghĩ đó, nó chẳng dính gì tới 

không (They do not exist in emptiness). 

 Bây giờ, chúng ta đi tới một bài kệ rất nổi danh, đó là bài kệ thứ 14. 

Bài kệ này làm chấn động cả thế giới từ thế kỷ thứ hai cho tới bây giờ. Ngày 

mà tôi được nghe bài kệ này, tôi sướng quá, tôi hạnh phúc quá đi! 

 

Bài kệ 14 

 

Dĩ hữu không nghĩa cố 以有空義故 

Nhất thiết pháp đắc thành 一切法得成 



Nhược vô không nghĩa giả 若無空義者 

Nhất thiết tắc bất thành. 一切則不成 

 

Chính nhờ vào nghĩa không 

Mà mọi pháp được thành. 

Nếu mà không có không, 

Chẳng pháp nào thành lập. 

 

 Dĩ hữu không nghĩa cố. Cố là lý do. Dĩ hữu không nghĩa cố là: Tại vì 

lý do có chân lý về không (Because of the fact that the true of emptiness is 

there). Nói một cách khác, nhờ tự tánh của vạn vật là không. 

 Nhất thiết pháp đắc thành: Cho nên tất cả các pháp mới được thành 

lập. Không là nền tảng của mọi pháp. Các pháp biểu hiện được, thành lập 

được là nhờ có không. Nếu các pháp không là không thì sẽ không có pháp 

nào được thành lập, được biểu hiện. 

 Chữ không ở đây có nghĩa là trống rỗng. Tiếng Việt có chữ trống, chữ 

rỗng để dịch chữ không (sūnyata) rất hay. Chữ không có thể làm cho người 

ta hiểu lầm là không ngược lại với có. Ví dụ cái ly này có nước trà, còn ly 

kia thì không có nước trà, nghĩa là một ly có trà và một ly không có trà. 

Muốn có trà hay không có trà thì phải có cái ly. Không có ly thì làm gì có trà 

hay không có trà được? Không có trà, không có nghĩa là không có cái ly. Cái 

ly này không có trà nhưng nó có những cái khác, nó có không khí đầy trong 

đó. Không có là không có cái gì? Nó không có trà nhưng mà nó đầy không 

khí. 

 Vạn vật không có cái gì, trống rỗng cái gì? Nó không có tự ngã, nó 

trống rỗng cái tự ngã. (Empty means empty of an own-being, empty of a 

separate self, a self-nature). Tự tánh, tiếng Anh dịch là own-being hay self-

nature. Nhờ không có tự tánh cho nên sự vật mới biểu hiện ra được. Nếu có 

tự tánh thì sự vật không vô thường, nó không vô thường thì nó không có 

sinh diệt. Ví dụ chúng ta gieo một hạt bắp vào trong đất. Nếu hạt bắp đó có 

tự tánh (own-being) thì hạt bắp vẫn mãi mãi là hạt bắp vì tự tánh là cái 

thường còn, cái không hủy diệt. Nhưng hạt bắp không có thường còn, nó 

hoại diệt, nhờ đó hạt bắp có thể nứt mầm trở thành cây bắp. Nhờ có cái 

“không có tự tánh” mà cây bắp có thể phát hiện được. Có tự tánh là có một 

thực chất không biến đổi. Nó luôn luôn là nó, nó không thể trở thành cái 

khác. Nói vạn vật có tự tánh thì không có vật nào có thể biểu hiện được. Nhờ 

vạn vật không có tự tánh cho nên tất cả vạn vật đều có thể biểu hiện ra được. 

 

Dĩ hữu không nghĩa cố 



Nhất thiết pháp đắc thành 

 

 Nếu em bé có tự tánh thì em bé không thể nào trở thành người lớn. 

Bất cứ một cái gì: một cây bắp, một người lớn,… tất cả chỉ có thể có được 

với điều kiện: căn bản của nó không có tự tánh (sùnyata). Nhờ sùnyata mà 

tất cả mọi cái đều có. Trong khi đó, người ta vì không hiểu sùnyata, không 

hiểu không nên nghe nói tới không là sợ. Chính nhờ không mà cái gì cũng 

có được. (Thanks to emptiness, everything becomes possible). 

 Bây giờ chúng ta là chúng sanh khổ đau, trầm luân, ta muốn được giải 

thoát, được an lạc. Cái muốn đó làm sao thực hiện được nếu ta có tự tánh? 

Nếu có tự tánh thì ta sẽ khổ đau dài dài, mê lầm dài dài. Vì cái khổ đau, cái 

mê lầm không có tự tánh cho nên ta có thể có giác ngộ, có hạnh phúc, có an 

lạc. Thay vì lo buồn cho “không có gì có tự tánh hết!”, thì ta nói: “May quá! 

Tại vì không có tự tánh cho nên cái gì cũng có hết!”. Đó là một nhãn quan, 

một cái thấy rất là tích cực. 

 Nếu cái nhức đầu của anh mà có tự tánh thì anh sẽ nhức đầu suốt đời. 

Nhờ cái nhức đầu không có tự tánh nên anh mới hết nhức đầu. Cho nên 

mình nói: “Vạn tuế vô thường! Vạn tuế không!” Vạn tuế sự không có tự 

tánh! (Long-lived impermanence! Long-lived emptiness! Thanks to 

impermanence and emptiness everything is possible!) Câu đó nó hay như 

vậy! Trong khi người ta than phiền về vô thường, về không thì câu này lật 

ngược lại hết. Nhờ vô thường, nhờ không mà cái gì cũng có thể có được. 

 Người ta rất sợ ý niệm không tại vì họ đồng nhất không với ý niệm hư 

vô. Hư vô là “non being”, là “le néant”. Nhất là người Tây phương, nghe 

chữ không, họ rất sợ, tại vì họ không biết không là gì. 

 Nhất thiết pháp đắc thành. Chữ thành dịch tiếng Anh là possible. Dĩ 

hữu không nghĩa cố, nhất thiết pháp đắc thành. “Thanks to emptiness 

everything is possible!”. Đó là lời tuyên bố rất mầu nhiệm, rất dõng dạc, rất 

thần diệu của thầy Long Thọ. 

 

Dĩ hữu không nghĩa cố 

Nhất thiết pháp đắc thành 

Nhược vô không nghĩa giả 

Nhất thiết tắc bất thành. 

 

 Thấy được điều đó là bắt đầu có thể tiếp xúc được với bản môn, tức là 

sự thật tuyệt đối, là chân đế hay đệ nhất nghĩa đế và có cơ hội tiếp xúc được 

với Niết bàn, tức là thực tại không sinh không diệt, không có cũng không 

không. 

 



Bài kệ 15 

 

Nhữ kim tự hữu quá 汝今自有過 

Nhi dĩ hồi hướng ngã 而以迴向我 

Như nhân thừa mã giả 如人乘馬者 

Tự vong ư sở thừa. 自忘於所乘 

 

Những sai lầm của bạn, 

Bạn lại bảo của tôi. 

Cũng như kẻ cỡi ngựa 

Quên con ngựa mình cỡi. 

 

 Ta cỡi ngựa mà ta quên mất là ta đang cỡi ngựa. Ví dụ này rất vui, ta 

đang cỡi ngựa mà nói người khác lấy mất ngựa của mình. Cũng như ta để 

chìa khóa xe trong túi mà ta nói: “Anh lấy chìa khóa xe của tôi!”. 

 Nhữ kim tự hữu quá: Giờ phút này, bạn tự tạo ra những lầm lạc như 

vậy. Tự mình làm ra chứ không ai làm hết. 

 Nhi dĩ hồi hướng ngã: Nhưng bạn đem lỗi lầm đó quy cho tôi, nói tôi 

là sai lầm. 

 Như nhân thừa mã giả: Như có người đang cỡi ngựa. Thừa là leo lên, 

là cỡi. Thừa xa là leo lên xe đi. Thừa mã là leo lên ngựa đi. 

 Tự vong ư sở thừa: Tự mình quên mất đối tượng (con ngựa) mình 

đang cỡi. Sở thừa là vật mình đang cỡi, là đối tượng của sự cỡi, tức là con 

ngựa. 

 

Bài kệ 16 

 

Nhược nhữ kiến chư pháp 若汝見諸法 

Quyết định hữu tánh giả 決定有性者 

Tức vi kiến chư pháp 即為見諸法 

Vô nhân diệc vô duyên. 無因亦無緣 

 

Nếu bạn thấy các pháp 

Quyết định có tự tánh, 

Là bạn cũng chủ trương 



Không nhân cũng không duyên. 

 

 Nhược nhữ kiến chư pháp, quyết định hữu tánh giả: Nếu bạn thấy các 

pháp quyết định có tự tánh. 

 Tức vi kiến chư pháp, vô nhân diệc vô duyên: Có tự tánh là có sẵn rồi 

thì đâu cần phải có nhân, có duyên mà sinh ra (If you see that all things 

definitively have a self-nature, then you also see them as without causes and 

conditions). 

 

Bài kệ 17 

 

Tức vi phá nhân quả 即為破因果 

Tác tác giả tác pháp 作作者作法 

Diệc phục hoại nhất thiết 亦復壞一切 

Vạn vật chi sanh diệt. 萬物之生滅 

 

Bạn phủ định nhân quả 

Tác, tác giả, tác pháp. 

Lại cũng không công nhận 

Sinh diệt của muôn loài. 

 Tức vi phá nhân quả, tác tác giả tác pháp: Nói các pháp có tự tánh là 

phủ nhận nhân và duyên, phủ nhận luật nhân quả, và phủ nhận sự tạo tác 

(tác), người tạo tác (tác giả) và vật tạo tác (tác pháp). Ví dụ như hạt bắp có 

công năng tạo tác, nó tạo tác ra mầm bắp và cây bắp con. Hạt bắp là tác giả, 

là kẻ tạo tác. Nó có hành động tạo tác, nó có thể tạo ra cây bắp nhỏ. Cây bắp 

nhỏ là cái (pháp) được tạo tác. Anh phủ nhận nhân quả, phủ nhận hành động 

tạo tác, kẻ tạo tác và đối tượng của sự tạo tác. 

 Diệc phục hoại nhất thiết, vạn vật chi sanh diệt: Cũng lại phá hoại, 

phủ nhận sự sinh diệt của tất cả vạn vật (It also means that you deny the 

birth and the death of all things). 

 Nếu anh thấy các pháp quyết định là có tự tánh, như vậy thì không cần 

nhân cũng không cần duyên. Anh phá hoại ý niệm nhân quả, ý niệm tạo tác, 

kẻ tạo tác và vật được tạo tác. Anh cũng phá hoại luôn ý niệm về sinh diệt 

của mọi sự vật. Những lời buộc tội của đối phương, thầy Long Thọ trả lại 

cho đối phương hết. Đối phương nói: “Nói không thì phủ nhận tất cả”. Thầy 

Long Thọ nói ngược lại:  “Nói không có không nghĩa là nói có tự tánh. Anh 

phá hoại chứ không phải tôi”. 



 Bây giờ chúng ta đi đến bài kệ trứ danh khác mà trên thế giới ai cũng 

biết. Bài kệ này làm nền tảng cho giáo lý và sự thực tập của một tông phái 

quan trọng ở Trung Quốc, đó là Thiên Thai tông. Từ bài kệ này, thầy Trí Giả 

đã rút ra một pháp môn gọi là Nhất tông tam quán. Đó là ba phép quán: quán 

không, quán giả và quán trung. Giáo lý của Thiên Thai tông cũng được thực 

tập ở Việt Nam. Hồi còn là sa di, tôi cũng có thực tập theo Thiên Thai tông. 

Tuy là Thiền tông nhưng mình sử dụng giáo lý của Thiên Thai tông. Thiên 

Thai tông cũng thực tập Thiền nhưng không mang danh Thiền. 

 Hồi 16, 17 tuổi, tôi đã học cuốn sách giáo khoa về thiền tập, gọi là 

“Đồng mông chỉ quán”. Đồng là những người trẻ. Đồng mông chỉ quán là 

phép chỉ quán sử dụng cho các người trẻ mới thực tập. Cuốn sách đó cũng 

được gọi là “Tiểu chỉ quán” (The smaller book on Śamatha and Vipaśyanā). 

Trong sách đó có dạy phép điều hòa hơi thở, điều thân, điều tâm và quán 

chiếu. Trong “Đồng mông chỉ quán” chưa nói tới ba phép quán không, giả 

và trung. Phải đợi tới cuốn “Đại chỉ quán” (The larger manual on the 

practice of Śamatha and Vipaśyanā) thì mới đề cập tới ba phép quán đó. Ở 

đây chúng ta chỉ biết rằng, ba phép quán của Thiên Thai tông được rút ra từ 

bài kệ của Trung Luận. 

 

Bài kệ 18 

Chúng nhân duyên sanh pháp 眾因緣生法 

Ngã thuyết tức thị không 我說即是空 

Diệc vi thị giả danh 亦為是假名 

Diệc thị trung đạo nghĩa. 亦是中道義 

 

Các pháp từ nhân duyên 

Tôi gọi nó là không. 

Nó cũng là giả danh, 

Cũng gọi là trung đạo. 

 

Đây là lời tuyên bố của thầy Long Thọ (proclamation): 

- Chúng nhân duyên sanh pháp: Các pháp sanh ra từ nhân duyên. 

- Ngã thuyết tức thị không: Tôi tuyên bố rằng, các pháp là không. Tại sao có 

thể tuyên bố các pháp là không? Lý do là tại vì các pháp từ nhân duyên sinh 

khởi (pratītyasamutpāda). Không là sūnyata, vì là duyên sinh cho nên các 

pháp cũng là không. 

- Diệc vi thị giả danh: Nó cũng là giả danh (prajñapti). Giả danh tức là một 

tên gọi (conventional designation), chúng ta đồng ý với nhau gọi tên đó cho 



tiện. Ví dụ như đồng Euro. Đồng Euro tự nó không có tự tánh. Ta thống nhất 

với nhau quyết định cho đồng Euro có một giá trị nào đó, thành ra đồng 

Euro trở thành một đối tượng của ước lệ của mình. Nếu không thì nó chỉ là 

một tờ giấy hay một cục sắt không có nghĩa gì. Tất cả giá trị của nó là do bộ 

óc ước lệ của con người đưa ra, thành ra đồng Euro có thể dùng được. Đồng 

Euro là một conventional designation, cho nên đồng Euro có giá trị, anh lấy 

nó đem đổi được mấy kí lô gạo. Prajñapti là giả danh. 

- Diệc thị trung đạo nghĩa: Cũng gọi là nghĩa trung đạo (Madhyamaka). 

Trung đạo là con đường giữa, con đường siêu thoát những cặp ý niệm như 

có-không, tới-đi, sinh-diệt,.... Bản chất của các pháp vượt khỏi những cặp 

đối lập đó. Nó không tới, không đi, không sanh, không diệt, không có, 

không không, không phải một, không phải khác. Đó là tự tánh của Niết bàn, 

đó gọi là trung đạo, tức là vượt thoát những ý niệm đối lập nhau. Đó là ba 

phép quán: không, giả và trung. Sở dĩ các pháp là không-giả-trung tại vì bản 

chất của chúng là duyên sinh. 

 Trung Quán Luận có tất cả 27 phẩm, phẩm cuối là Quán Tà Kiến. 

Phẩm này là phẩm thứ 24, quán về Tứ Đế. Quán Tứ Đế là một trong những 

phẩm quan trọng nhất. Hai phẩm đầu là cơ bản của lý thuyết, phẩm Quán Tứ 

Đế rất thực tế. Đến đây, chúng ta đã học ba bài kệ nổi danh vào bậc nhất, tất 

cả đều nằm trong phẩm thứ 24 này. 

 Bài kệ đầu nói về hai sự thật: sự thật tương đối (tục đế hay thế đế) và 

sự thật tuyệt đối (chân đế hay thắng nghĩa đế). Đem sự thật về hai đế chiếu 

vào các pháp thì chúng ta có thể thấy những cái bị coi là mâu thuẫn thật ra 

nó không mâu thuẫn chút xíu nào. Nếu không thì ta thấy có khi Bụt nói thế 

này, có khi Bụt nói thế kia. Người chấp vào cái kia thì không thấy được cái 

này, người chấp vào cái này thì không thấy được cái kia. Giáo lý về nhị đế 

(samvrti và paramārtha) là ánh sáng rọi vào để chúng ta thấy tuy hai đế chủ 

trương khác nhau nhưng kỳ thực cái này có thể nương vào cái kia. Nếu 

không có cái này thì không thấy cái kia. Bài kệ về hai đế là một trong ba bài 

kệ quan trọng nhất của phẩm này. 

Bài kệ quan trọng thứ hai là bài kệ thứ 14: 

 

Dĩ hữu không nghĩa cố 

Nhất thiết pháp đắc thành. 

 

Bài kệ quan trọng thứ ba cũng long trời lở đất, đó là bài kệ thứ 18: 

 

Chúng nhân duyên sanh pháp 

Ngã thuyết tức thị không 

Diệc vi thị giả danh 



Diệc thị trung đạo nghĩa. 

 

 Đó là những tuệ giác, những cống hiến, những thức ăn rất bổ dưỡng. 

Chúng ta đọc thì thấy đó là sự thỏa mãn mà mình có thể đạt được khi tiếp 

xúc với giáo lý mầu nhiệm. Có thì giờ, có cơ hội để tiếp xúc với những giáo 

lý như vậy, để đem giáo lý đó ra quán chiếu trong đời sống hàng ngày là một 

hạnh phúc rất lớn của người tu. Người ngoài đời bận rộn lắm, họ không có 

thì giờ để thở thì làm sao mà có cơ hội tiếp xúc được với những giáo lý thậm 

thâm như vậy và đem nó áp dụng vào đời sống hằng ngày của mình. Là 

người tu, ta phải phát khởi tâm niệm biết ơn thì niềm hạnh phúc của mình 

mới thật sự lớn lao và trường cửu. 

 

---o0o--- 

Phẩm Quán hữu vô 

Bài kệ 1 

 

Chúng duyên trung hữu tánh 眾緣中有性 

Thị sự tắc bất nhiên 是事則不然 

Tánh tùng chúng duyên xuất 性從眾緣出 

Tức danh vi tác pháp.. 即名為作法 

 

Trong duyên có tự tánh, 

Điều này không hợp lý. 

Tự tánh mà duyên sinh, 

Thì là pháp tạo tác. 

 

 Tự tánh (self-nature) là bản chất, là thực tại chắc thực của một vật 

(reality), tiếng Phạn là svabhāva. 

 Ta nghĩ rằng, có một tự tánh nào đó khiến cho thầy Minh Niệm là 

thầy Minh Niệm mà không phải là thầy Pháp Niệm, ta phân biệt được thầy 

Minh Niệm với thầy Pháp Niệm. Câu hỏi của thầy Long Thọ đưa ra là: Cái 

tự tánh đó có thể tìm thấy trong những điều kiện không? Ta nhìn vào trong 

bông hoa nàày để tìm tự tánh của hoa. Cái gì giúp cho chúng ta không lầm 

bông hoa với cái bàn, với đám mây? Khi nhìn vào một bông hoa thì ta thấy 

những điều kiện (conditions) đưa tới bông hoa đó như là hạt giống của hoa, 

đất làm hạt nảy mầm, mưa hay mặt trời chiếu sức ấm cho hoa mọc lên. Đó là 

những điều kiện, gọi là duyên (pratītya). 



 Chúng duyên trung hữu tánh: Chúng duyên là những điều kiện, trung 

là ở trong. Trong những điều kiện đó có cái gọi là tự tánh hay không? Nhìn 

vào những điều kiện làm ra thầy Minh Niệm như tổ tiên, ba má, Phật học 

viện, chùa, tương chao, v.v... ta có thể tìm thấy tự tánh của thầy Minh Niệm 

trong những điều kiện đó hay không? Đó là câu hỏi! Cố nhiên câu trả lời là 

không. Ngoài những điều kiện đó thì tìm tự tánh chỗ nào nữa? Ta không thể 

tìm được tự tánh của bông hoa hay của thầy Minh Niệm ở chỗ nào khác. 

 Chúng duyên trung hữu tánh: Nói là tự tánh nằm trong lòng các 

duyên. 

 Thị sự tắc bất nhiên: Thì điều đó là không đúng. Thị sự là điều đó, bất 

nhiên có nghĩa là không phải như vậy (not evident, not true). 

 Nói rằng có một tự tánh nằm trong những điều kiện tạo thành ra vật 

đó thì chuyện đó không đúng. Đó là câu khẳng định thứ nhất. Câu khẳng 

định thứ hai là: 

 Tánh tùng chúng duyên xuất, tức danh vi tác pháp: Nếu nói tự tánh từ 

những điều kiện phát hiện ra thì tự tánh là vật được tạo tác ra. Tác pháp là 

vật được tạo ra. Ví dụ như bánh mì, bánh mì là vật được tạo tác (something 

that is made). Cái gì trước đó không có, nhờ ta làm ra mới có thì gọi là pháp 

tạo tác (tác pháp). 

 Trong Nhân Minh Luận có nói: Âm thanh là vô thường tại vì đó là 

một cái được làm ra (Sở tác tánh cố, thanh thị vô thường). Cái gì được chế 

biến ra, được làm ra thì đâu phải là tự tánh. Tự tánh theo định nghĩa trong óc 

mình là một cái gì vĩnh cửu, vĩnh hằng, không có bắt đầu, không có kết thúc, 

không thể từ không mà trở thành có hay từ có mà trở thành không, nó phải 

duy trì được bản chất của nó, đó mới là tự tánh, là svabhāva (sva là tự, bhāva 

là hữu). Những vật được làm ra như cái bàn, bông hoa, âm thanh, không thể 

là tự tánh được. 

 Chúng ta đều nghĩ là ta có cái ngã của ta, có tự tánh của ta. Không ai 

đụng tới cái ngã đó được, đụng tới là ta bị đau nhức (be hurt). Nhưng nếu 

biết là không có cái ngã, không có tự tánh thì ta sẽ không đau nhức nữa. 

Quán chiếu để thấy được không có tự tánh thì đỡ khổ, không bị tự ái, không 

muốn cuốn gói rời chúng đi nữa. Người nào đã có ý muốn rời chúng đi thì 

người đó còn tin vào tự tánh của mình. Ta cũng như một bông hoa thôi, mà 

bông hoa là một cái gì được tạo tác ra. Sở tác tánh có nghĩa là bản chất của 

nó là được làm ra, mà được làm ra thì không phải là tự tánh. Tự tánh mà từ 

nhân duyên xuất phát thì nó là một tác pháp, không phải là tự tánh. 

Có hai sự khẳng định (affirmations): 

- nói tự tánh nằm trong các duyên là không đúng 

- nói tự tánh từ các duyên phát sinh ra cũng không đúng tại vì như thế thì tự 

tánh trở thành một tác pháp (một pháp được tạo tác ra). 



 

Bài kệ 2 

 

Tánh nhược thị tác giả 性若是作者 

Vân hà hữu thử nghĩa 云何有此義 

Tánh danh vi vô tác 性名為無作 

Bất đãi dị pháp thành.. 不待異法成 

 

Tự tánh có tạo tác 

Điều này không có nghĩa 

Tánh phải là vô tác 

Không đợi pháp khác thành. 

 

 Tánh nhược thị tác giả: Nếu nói tự tánh là cái được làm ra (something 

that is made) 

 Vân hà hữu thử nghĩa: Làm sao mà có lý luận như vậy được? 

 Tánh danh vi vô tác: Theo đúng định nghĩa thì tự tánh phải là một cái 

gì vô tác. 

 Bất đãi dị pháp thành: Tự tánh không đợi các pháp khác mà thành. Dị 

pháp là những pháp khác (other things). Một cái gì mà phải đợi những điều 

kiện khác mới có thể làm ra được thì theo nguyên tắc, nó không phải là tự 

tánh. Đãi là đợi. Bông hoa, nếu nó có tự tánh thì nó không đợi mặt trời, đám 

mây hay đại địa mà thành. Ngoài các pháp khác thì không tìm thấy bông 

hoa, vì vậy bông hoa không có tự tánh. Thầy Minh Niệm cũng vậy, thầy 

Minh Niệm không có tự tánh. 

 Nếu nói tự tánh là một cái gì được làm ra, được tạo tác ra thì làm sao 

có nghĩa lý được? Tự tánh là một cái gì không được làm ra, không đợi 

những điều kiện khác mới được tạo thành. 

 

Bài kệ 3 

 

Pháp nhược vô tự tánh 法若無自性 

Vân hà hữu tha tánh 云何有他性 

Tự tánh ư tha tánh 自性於他性 

Diệc danh vi tha tánh.. 亦名為他性 

 



Nếu pháp không tự tánh 

Thì không có tha tánh. 

Tự tánh của cái này 

Là tha tánh cái khác. 

 

 Có tự tánh mới có tha tánh. Ví dụ đây là thầy Pháp Niệm và đây là 

thầy Minh Niệm. Ta nghĩ thầy Pháp Niệm có tự tánh ở trong và tự tánh của 

thầy Pháp Niệm không phải là tự tánh của thầy Minh Niệm. Đối với tự tánh 

(self-nature) Pháp Niệm thì tự tánh Minh Niệm được gọi là tha tánh (other-

nature). Tự tánh là svabhāva, tha tánh là parabhāva. Cái người ta gọi là tự 

tánh nhưng đối với ta nó là tha tánh. Cái ngã của ta, ta gọi là tự tánh. Cái ngã 

của người khác, ta gọi là tha tánh. Tha là đối với tự. Nếu tự tánh của ta có thì 

tự tánh của người kia cũng có. Nếu tự tánh của ta không có thì tự tánh của 

người kia cũng không có. Vì vậy từ chỗ không có tự tánh ta đi tới chỗ không 

có tha tánh. 

 Pháp nhược vô tự tánh, vân hà hữu tha tánh: Nếu những hiện tượng, 

những sự vật không có tự tánh trong bản thân nó thì làm sao kết luận là có 

tha tánh? Có tự tánh mới có tha tánh. Không có tự tánh thì làm gì có tha 

tánh. 

 Tự tánh ư tha tánh, diệc danh vi tha tánh: Cái mà ta gọi là tự tánh chỉ 

là tự tánh đối với ta thôi, tại vì đối với tự tánh của một cái khác thì cái mà ta 

xem là tự tánh trở thành tha tánh. Tự tánh này, đối với tha tánh kia cũng 

được nhận thức như một tha tánh. Cũng vậy, người kia có tự tánh của họ nên 

họ nhận ta là tha tánh. 

 Nếu tự tánh của các pháp không có thì tha tánh của các pháp cũng 

không thể nào có được. 

 

Bài kệ 4 

 

Ly tự tánh tha tánh 離自性他性 

Hà đắc cánh hữu pháp 何得更有法 

Nhược hữu tự tha tánh 若有自他性 

Chư pháp tắc đắc thành.. 諸法則得成 

 

Lìa tự tánh tha tánh 

Làm sao còn có pháp 

Có tự tánh tha tánh 

Các pháp mới được thành. 



 

 Ly tự tánh tha tánh, hà đắc cánh hữu pháp: Nếu bỏ tự tánh và tha tánh 

ra thì làm sao có cái mà ta gọi là pháp? Pháp, tiếng Pháp là les choses, tiếng 

Anh là things. Nếu tự tánh và tha thánh không có thì làm sao các pháp thực 

sự có mặt được? 

 Nhược hữu tự tha tánh, chư pháp tắc đắc thành: Các pháp chỉ thực sự 

có mặt khi nó có tự tánh và tha tánh. Nhìn cho kỹ vào trong thầy Minh 

Niệm, nhìn cho kỹ vào trong bông lys thì ta thấy không có tự tánh cũng 

không có tha tánh. Vì vậy ta không chắc là các pháp thật sự có. Nếu lìa xa tự 

tánh và tha tánh thì làm gì có cái gọi là pháp. Có tự tánh và tha tánh thì các 

pháp mới được chính thức thành lập. Nhưng vì các pháp không có tự tánh và 

tha tánh nên nó không được chính thức thành lập, các pháp không thật có. 

Nó giống như là có nhưng không phải là thực, nó là giả. 

 Những bài kệ này dạy cho ta bắt đầu nhìn lại và xét lại quan niệm về 

có và về không của mình (being and non-being). Trong đời sống hằng ngày, 

chúng ta hoạt động trên một nền tảng, nền tảng đó là ý niệm của ta về có và 

không, về mình và người. Và vì ý niệm đó không phù hợp với thực tại cho 

nên ta tạo ra những lầm lỗi trong lúc tư duy, nói năng và hành động. Ta phải 

nhìn cho kỹ để thấy được sự thật là ta không có tự tánh và người kia cũng 

không có tự tánh, nghĩa là không có tự tánh và tha tánh. Ta là do những nhân 

duyên, những điều kiện giúp cho ta biểu hiện. Người kia cũng vậy, cũng do 

nhân duyên, những điều kiện làm cho họ biểu hiện. Thấy được điều đó rồi 

thì ta không bị kẹt vào ý niệm về ngã và phi ngã. Thấy được như vậy thì tư 

duy của ta là chánh tư duy, ngôn ngữ của ta là chánh ngữ và hành động của 

ta là chánh nghiệp. Đây không phải là vấn đề triết học hay lý thuyết. 

 Một bà mẹ sống với cô con gái. Bà mẹ thấy con gái của mình không 

phải là một tha tánh và mình cũng không phải là một tự tánh. Cả hai mẹ con 

đều không có tự tánh riêng biệt. An vui cũng như đau khổ của hai bên đều có 

dính líu với nhau. Bà mẹ thấy được tính vô ngã của mình và của con gái 

mình. Tư duy của bà mẹ trở thành đúng đắn gọi là chánh tư duy. 

 Một người con trai cũng vậy. Người con trai thấy mình không có một 

tự tánh riêng biệt và cha mình cũng không có một tự tánh riêng biệt. Mình là 

cha mình, cha mình là mình, mình là sự tiếp nối của cha mình. Tự nhiên lúc 

đó những phân biệt, những đau khổ, giận hờn tan biến. Mình muốn làm một 

cái gì đó để giúp cha mình thoát ra tình trạng hiện tại. Giúp cho cha mình là 

giúp cho chính mình, mà giúp cho mình cũng là giúp cho cha mình. Người 

cha làm thế nào để con mình thở được nhẹ và mỉm cười được thì người cha 

có hạnh phúc. 

 Những đau khổ mà ta hứng chịu là do ta bị kẹt vào ý niệm về tự tánh, 

về ngã. Sự quán chiếu này không phải là triết học mà quán chiếu để tìm thấy 



sự thật. Tìm thấy được thì tự nhiên sự phân biệt, sự kỳ thị không còn nữa và 

có một sự hòa điệu rất lớn. 

 Khi nhìn đệ tử thì người thầy nhìn như thế nào để thấy được những 

người đệ tử đó là sự tiếp nối của mình. Sau này họ có đi lầm đường lạc nẻo 

thì mình phải chịu trách nhiệm, cũng như chính mình đang đi lầm đường lạc 

nẻo. Những khó khăn, yếu kém của đệ tử, mình phải chăm sóc như những 

khó khăn, yếu kém của mình. Mình gỡ cho đệ tử tức là mình gỡ cho mình. 

Nhìn như vậy thì mình sẽ không trách móc, không giận đệ tử, không buồn, 

không phạt đệ tử mà mình chỉ thương thôi. Cái thấy đó rất quan trọng! Đó là 

cái thấy “không có tự tánh” (vô tánh). 

 Nếu học Trung Quán Luận chỉ để hiểu triết lý của Trung Quán và để 

dạy lại thì không có ích lợi gì. Học Trung Quán Luận là để có thể tự giúp 

mình trong lúc quán chiếu thì hay hơn. Trong khi ngồi thiền buổi sáng, buổi 

trưa, buổi chiều cũng như trong khi làm việc, ta không để tâm ta đi theo 

hoàn cảnh mà ta trở về quán chiếu để thấy ta và cha ta không phải là hai thực 

tại riêng biệt, một bên là tự tánh và một bên là tha tánh; quán chiếu để thấy 

ta và thầy không phải là hai thực tại riêng biệt. Lúc đó, tình cha con, tình 

thầy trò trở nên rất dễ chịu đối với mình. Đó là do cái thấy đúng (chánh 

kiến) mà ra. 

 Những chương này của Trung Quán không phải dùng để hí luận 

(speculation) mà là để hướng dẫn cho chúng ta thấy được điều đó. 

 Buổi sáng khi ngồi thiền, quý vị phải ý thức cho được rằng, giờ ngồi 

thiền của mình là một giờ rất quý báu. Giờ đó là giờ dùng để nuôi mình và 

nuôi tăng thân của mình. Sự có mặt tươi mát, thường xuyên của mình là chất 

liệu để nuôi dưỡng tăng chúng. Cứ tưởng tượng trong chúng 300 người mà 

chỉ có 3, 4 người đi ngồi thiền buổi sáng, đó là ta đang bỏ đói chúng và ta 

đang tự bỏ đói ta. Ta phải nuôi chúng và nuôi ta bằng sự thực tập. Ta có mặt 

không phải chỉ để cho ta mà ta còn có mặt đó cho chúng. Sự có mặt đơn 

thuần của ta (physical presence) là đã hay rồi. Nó nuôi dưỡng chúng và nuôi 

dưỡng ta tại vì ngồi trong chúng, ta mở lòng ra thì năng lượng của chúng 

thấm vào ta và năng lượng của ta cũng thấm vào chúng. Chúng nuôi dưỡng 

ta và ta nuôi dưỡng chúng. 

 Một bà mẹ nuôi con, bà đi ra vườn hái rau hoặc đào một củ khoai. Bà 

làm với ý niệm là đang đào khoai vào nấu súp cho con thì trong lòng bà có 

niềm vui. Chúng ta cũng vậy. Trên con đường đi từ cư xá tới thiền đường, ta 

nghĩ từng bước này đang nuôi dưỡng chúng như tình thương của bà mẹ nuôi 

con thì ta có hạnh phúc. Nếu ta nói: “Trời ơi! Lạnh như vậy mà phải đi ra 

ngoài đó!”, lúc đó ta không có tình thương trong đó. Ta không được bỏ đói 

chúng như bà mẹ không được bỏ đói con mình. Khi mẹ nuôi con thì con 



cũng nuôi mẹ. Tuy con còn nhỏ, chưa biết đào khoai nấu canh nhưng sự có 

mặt của con, nụ cười của con đã nuôi mẹ rất nhiều. 

 Bất cứ một buổi thực tập nào của ta cũng đều là để nuôi chúng và để 

chúng nuôi mình. Trong khi ngồi, ta đừng ngồi như một cá thể biệt lập. Ta 

phải ngồi như một thành phần của tăng thân. Ta ý thức rằng tất cả sư anh, sư 

em của ta đang ngồi với ta như một đàn chim đang bay cùng về một hướng 

thì ta cảm thấy rất hạnh phúc. Ta cảm thấy đang được đi như một dòng sông. 

Chỉ cần sự có mặt hình thức của ta đã là có lợi rồi, chưa nói đến sự có mặt 

có nội dung. Sự có mặt có nội dung có nghĩa là trong khi ngồi ta thiền tập 

đàng hoàng, ta theo dõi hơi thở, thưởng thức từng hơi thở vào, từng hơi thở 

ra. Khi đó chất liệu ta nuôi dưỡng chúng còn lớn hơn nữa. Trước hết, thân 

của ta có đó đã là nuôi dưỡng chúng rồi. Thứ hai là tâm của ta cũng có đó, ta 

đang thở, đang mỉm cười, điều đó còn nuôi dưỡng chúng nhiều hơn nữa. Đó 

là những hành động rất đẹp! Chúng ta phải mở thân và tâm ra để năng lượng 

của chúng đi vào trong ta. Dù trong chúng có vài người đang ngủ gục nhưng 

ta vẫn thương như thường. Sư em ngủ gục nhưng ta vẫn thương tại vì có khi 

ta cũng ngủ gục. Sư em ngủ gục là chuyện rất thường, sư em có mặt là hay 

lắm rồi. Ý niệm đầu tiên mà quý vị phải có là đừng bỏ đói chúng và đừng tự 

bỏ đói mình (se nourrir, nourrir la sangha). Một buổi thiền hành, thiền tọa 

hay một buổi ăn cơm trong chánh niệm là để nuôi chúng và để chúng nuôi 

mình. 

 Thiền tập có công năng, có chủ đích của nó. Trước hết thiền tập làm 

êm dịu thân và tâm. Trong khi ngồi thiền, ta để thân buông thư, êm dịu trở 

lại và hơi thở của ta đóng một vai trò quan trọng trong việc làm êm dịu thân 

thể. Ngồi cho đẹp, cho thẳng, cho buông thư! Với hơi thở, ta làm cho tư thế 

ngồi thoải mái, buông thư cho đẹp. Ta nói, đây là cơ hội để nuôi dưỡng ta, 

để thực hiện tự do của ta. Tự do là chủ quyền của ta. Hằng ngày, ta không 

sống đời sống của ta, ta để những tư tưởng, những tư duy, những cảm thọ 

kéo ta đi về bốn phía. Ta chẳng qua chỉ là nạn nhân của những tư tưởng, 

những cảm thọ, sợ hãi. Một lá cờ treo lên bị gió thổi phần phật, lá cờ đó 

hoàn toàn là “nạn nhân” của gió. Một nút chai liệng ra biển bị sóng đưa lên 

đưa xuống, nút chai là nạn nhân của những đợt sóng. Trong đời sống hằng 

ngày của ta cũng vậy, ta là nạn nhân của những đợt sóng cảm thọ, những đợt 

sóng tư duy, những đợt sóng tâm hành. 

 Ngồi thiền là cơ hội để học hỏi làm con người tự do tức là học đứng 

vững, ngồi vững, không để cho cảm thọ kéo ra kéo vô. Hơi thở là dây neo, ta 

là con thuyền đứng vững trên đại dương. Nửa giờ hay 45 phút đó là để ta 

học làm con người tự do. Không làm một con người tự do trong giây phút đó 

thì còn lúc nào nữa? Trong khi làm việc, chúng ta bị công việc kéo theo; 

trong khi nói chuyện, ta bị câu chuyện kéo theo. Trong đời sống hằng ngày 



ta cứ bị kéo hoài như vậy. Chừng nào ta mới làm chủ được mình? Chừng 

nào ta mới có tự do, mới có chủ quyền? Giờ ngồi thiền là giờ chúng ta tập 

lấy lại chủ quyền của ta (souveraineté). Đôi khi bị kéo đi thì ta mỉm cười, ta 

quay trở về với mình. Ta chỉ tội nghiệp chứ không giận mình vì đó là tập khí 

lâu đời, có khi ta bị kéo theo cái này, bị kéo theo cái kia. Khi nào nhận thấy 

ta đang bị tập khí kéo ta đi thì ta chỉ mỉm cười: “Thôi đừng kéo nữa ông 

ơi!”, rồi ta ngồi lại thở và lấy lại chủ quyền. Chủ quyền có thể thực hiện 

ngay trong lúc đó. 

 Thở vào một hơi, ta sử dụng bụng và phổi. Thở ra, ta ép bụng vô để 

hơi trong phổi đi ra. Rồi ta thở vô để hơi bắt đầu đi vô, ta có thể làm cái ấn. 

Ta theo dõi hơi thở từ đầu đến cuối trong khi nó đi vô. Khi hơi vô đầy thì ta 

mỉm cười rồi cho nó đi ra. Tâm ta hoàn toàn nắm lấy hơi thở. Một khi ta 

nắm vững được hơi thở thì những tư duy hay tâm hành khác không thể kéo 

ta đi ra biển nữa. Ta đang làm chủ quyền, ta đang ở trên hải đảo của chánh 

niệm, hải đảo tự thân. Lúc đó ta có niệm, có định. Niệm, định là hải đảo an 

toàn nhất, rồi từ từ ta học lấy lại chủ quyền của ta. Nếu không thì ta cũng chỉ 

là nạn nhân, trôi lăn, vất vưởng. 

 Vì vậy cho nên giờ ngồi thiền rất quý. Trong khi làm như vậy thì ta 

nuôi chúng. Ta xứng đáng để được nuôi chúng vì ta cho chúng ăn thức ăn 

tốt. Ta biết ta đang cho chúng thức ăn tốt tại vì ta đang được ăn thức ăn tốt. 

Càng ngày ta càng có thêm tự do, có thêm chủ quyền. Ta không để cho 

những cái khác kéo ta đi. Ta biết ta đi đâu và ta muốn làm gì. Đó là những 

việc đầu tiên ta có thể làm khi ngồi thiền. Ta điều hòa thân, điều hòa hơi thở 

và có mặt vững chãi trong hải đảo tự thân đã là hay lắm rồi. Sau đó ta có thể 

đi xa hơn. Ta nhìn vào mình, ta có khó khăn nào với sư anh, sư chị, sư em? 

Khó khăn đó do đâu mà có? Có phải là tại ta nghĩ là ta có cái tự tánh riêng 

biệt và người kia có cái tha tánh riêng biệt hay không? Hai bên làm khổ nhau 

và nói với nhau những câu không dễ thương. Người kia khổ, mình cũng khổ 

luôn. Những cái đó làm sao gỡ ra được? Đó là tại vì ta hoàn toàn không thấy 

được sự thật là ta và người kia cùng hội cùng thuyền. Người kia hạnh phúc 

thì ta có hạnh phúc, người kia nhẹ nhàng thì ta được nhẹ nhàng, người kia 

muốn bỏ chúng ra đi thì ta cũng có một phần trách nhiệm. Khi thấy được sự 

tương quan, tương duyên thì ta thấy rõ ràng là không có tự tánh. Hạnh phúc 

của người kia giúp ta có hạnh phúc. Khổ đau của người kia làm ta khổ đau. 

Sự an vui của ta giúp cho sự an vui của người kia rất là rõ ràng. 

 Ban đầu thì đối tượng của niệm là hơi thở của ta. Tiếp tục bám lấy đối 

tượng hơi thở thì tâm ta được dừng lại, không chạy rong ruổi nữa, nó trú vào 

một chỗ. Đối tượng của chánh niệm có thể là hơi thở hay là thân của ta. Khi 

bám lấy đối tượng đó và làm cho tâm được lắng yên thì ta không thể nào bị 

những ngọn gió của cảm thọ hay tâm hành thổi bay, hoặc bị những đợt sóng 



của tư duy kéo ta đi được. Rồi từ từ ta mới có khả năng quán chiếu. Khi 

những tâm hành buồn giận, lo lắng tới thì ta có khả năng nhận diện và nhìn 

sâu vào để thấy tâm hành đó phát sanh do điều kiện nào. Trong những điều 

kiện đó có vô minh là điều kiện căn bản. Tham, sân và si là ba chất độc làm 

ung thối nếp sống của con người. Tham là sự mê đắm, sự thèm khát. Sân là 

sự giận hờn. Tham và sân cũng như những phiền não khác như sợ hãi, căm 

thù, tuyệt vọng đều phát sanh ra từ tâm hành căn bản là si. Tâm hành si là 

không thấy được sự thật, vì bị mê mờ (confused). Chúng ta là anh em, là chị 

em, là thầy trò, là cha con của nhau mà chúng ta hành xử như người kia là kẻ 

thù của ta, như là một thực tại biệt lập, đó là si! Và si chỉ có thể bị đập vỡ 

được bằng sự quán chiếu mà thôi. Trung Quán Luận là những nhát búa giúp 

chúng ta đập vỡ những khối si mê. 

 Thi sĩ Vũ Hoàng Chương, trong bài thơ “Lửa từ bi” có dùng chữ tình 

huynh đệ. Tình huynh đệ có được là khi chúng ta nhận mình là anh em với 

nhau mà không phải là kẻ thù. Chúng ta cùng một nước, là anh em thì tại sao 

người Công giáo này lại kỳ thị người Phật giáo kia? Khi hòa thượng Thích 

Quảng Đức tự thiêu, ngọn lửa đó chính là thông điệp đốt cháy sự si mê để 

thấy rõ được tình huynh đệ: 

 

Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 

Nhìn nhau tình huynh đệ bao la 

 

 Đó là bài thơ của Vũ Hoàng Chương. Sân si tạo ra chia rẽ và tiêu diệt 

tại vì mình không thấy được sự thật, sự thật đó là tình huynh đệ. Một người 

tự thiêu để nhắc mọi người: Chúng ta là anh em của nhau, tại sao chúng ta 

lại làm khổ nhau như vậy? 

 

Ôi quả thật hôm nay trời có mặt 

Giờ là giờ hoàng đạo nguy nga 

Muôn vạn khối sân si vừa mở mắt 

Nhìn nhau tình huynh đệ bao la 

 

 Khổ đau, ganh tị, giận hờn, sợ hãi, tuyệt vọng, v.v... những thứ đó 

mọc trên một mảnh đất gọi là si mê. Sự si mê được gọi tên là: có tới, có đi, 

có có, có không, có sanh, có diệt, có tự tánh, có tha tánh. Đây không phải là 

triết học, đây là những đề tài thiền quán giúp mình thấy được sự thật, sự thật 

trong lòng mình, trong lòng người kia và trong lòng thực tại. Quán chiếu thì 

ta thấy không có tự tánh cũng không có tha tánh. Khi thấy được như vậy thì 

chánh kiến có mặt, và khi chánh kiến có mặt thì chánh tư duy, chánh ngữ, 



chánh nghiệp sẽ có mặt. Ta sẽ không làm khổ mình và làm khổ người khác 

nữa. 

 Sau này dạy Trung Quán cho đệ tử, quí vị phải dạy như thế nào để họ 

có thể đem áp dụng vào đời sống hằng ngày. Khi dạy Duy Thức (Duy Biểu), 

tôi đã dạy theo cách mà quí vị có thể áp dụng được Duy Biểu học vào đời 

sống hằng ngày để chuyển hóa. Khi dạy kinh Kim Cương, tôi cũng dạy như 

thế nào để kinh Kim Cương trở thành một sách gối đầu giường cho mỗi 

người. Nó có liên hệ tới sự buồn vui, giận ghét hằng ngày của ta chứ không 

phải là những cái xa vời mà ta không với tới được. 

 Hôm qua tôi có nhận được một lá thư của một thiền sinh người Đức. 

Ông đến từ truyền thống Cơ đốc giáo. Giáo lý Cơ đốc giáo cho ông có cảm 

tưởng như là ông đang sống trong một ngôi nhà có hai tầng: Tầng trệt là tầng 

ông sống hằng ngày và tầng trên là an lạc, giải thoát. Nhưng giữa hai tầng đó 

ông không tìm thấy cầu thang để đi lên. Bây giờ đến với đạo Phật, ông đã 

tìm thấy được cầu thang. Ông muốn bỏ đạo Thiên chúa, theo đạo Phật. 

Nhưng tôi không đồng ý để ông bỏ đạo của mình. Ông không vui lắm và 

nói: “Con đã tìm thấy cầu thang trong đạo Phật rồi. Tạo sao không cho con 

theo đạo Phật mà bắt con theo đạo Thiên chúa?”. Mục đích của tôi không 

phải là bắt ông theo đạo Thiên chúa mà mục đích của tôi là để ông đừng bị 

mất gốc. Nếu tìm được cầu thang rồi thì ông đem về gắn trong nhà của ông, 

để cho những người lâu nay chỉ ở tầng trệt bây giờ được leo lên tầng trên. 

Đó là điều tôi muốn. Trong nhà chưa có cầu thang thì bây giờ ta phải làm 

cầu thang chứ không phải bỏ nhà mà đi! 

 Sang năm (2003), vào cuối tháng 5, tôi được mời tham dự đại hội Cơ 

đốc giáo tại thủ đô Berlin nước Đức. Đây là lần đầu tiên hai giáo hội Cơ đốc 

và Tin lành họp đại hội chung trong lịch sử của nước Đức. Tôi được mời 

phát biểu với bốn vị lãnh đạo tinh thần của các tôn giáo khác. Sau đó tôi sẽ 

nói chuyện với khoảng 6000 người trẻ về “hạnh phúc, tương lai và hòa 

bình”. Trong buổi phát biểu, mỗi vị chỉ phát biểu được 15 phút. Nhưng vì tôi 

nói tiếng Anh nên được nói dài hơn một chút. Lá thơ mời rất đặc biệt, trong 

thơ viết một câu làm tôi rất cảm động: Thầy nói như thế nào trong tinh thần 

đối thoại giữa các tôn giáo để thế giới có hòa bình. Thầy đề nghị cho những 

điều cụ thể mà chúng tôi có thể đem áp dụng trong giáo hội của chúng tôi. 

 Khi đọc lá thơ tôi rất vui vì thấy họ rất cởi mở. Họ muốn một người 

Phật tử cho họ biết một phép thực tập nào đó có thể đem áp dụng được vào 

lòng Cơ đốc giáo và có thể thực tập với tinh thần Cơ đốc giáo. Đó là một 

tinh thần học hỏi rộng mở. Rất nhiều Phật tử chưa có được thái độ cởi mở 

đó, họ rất khép kín, rất cố chấp. So với người Cơ đốc giáo kia thì họ ít “Phật 

tử” hơn nhiều. Người Cơ đốc giáo đó rất tha thiết muốn thấy pháp môn có 

thể áp dụng được ngay trong truyền thống của họ. Họ không tự ái, không cố 



chấp. Họ thấy được bản chất “không có tự tánh, không có tha tánh” nhiều 

hơn người Phật tử. Người Phật tử nói khô cả cổ, nhưng chưa chắc đã cởi mở, 

đã có tuệ giác đó. Ta chết vì những danh từ, ta nói quá nhiều về những 

huyền diệu (huyền đàm), nhưng trong lúc đó ta lại chết đói trong nếp sống 

tâm linh của mình. Ta cứ cho là ta giàu nhưng kỳ thực ta là những đứa con 

hoang, bơ vơ, không nhà cửa, không cơm ăn. 

 Chúng ta phải làm như thế nào để Trung Quán Luận cũng như Duy 

Biểu học, hay kinh Kim Cương trở thành những phương pháp sống của ta 

trong đời sống hằng ngày. Chúng ta phải có thức ăn, chúng ta không được 

bỏ đói mình, chúng ta không được bỏ đói chúng. Chúng ta phải tu học như 

thế nào để mỗi ngày đều có được chất liệu bổ dưỡng để nuôi thân, nuôi 

chúng và nuôi nhân loại. 

 Chúng ta đã học được bốn bài kệ của phẩm Quán Hữu Vô, trong đó 

thầy Long Thọ sử dụng danh từ tự tánh (self-nature). Tự tánh là một cái gì 

thường tại, nó không thể nào từ không mà trở thành có hay từ có mà trở 

thành không. Nó là bản chất đích thực (substance), là một thực thể (entity). 

 Ngày xưa có một ông vua, ông được nghe một người nhạc sĩ đàn bằng  

một cây đàn dây. Tiếng đàn rất kỳ diệu làm ông rúng động cả tâm can. Ông 

muốn tìm ra bản chất của tiếng đàn. Ông muốn biết cây đàn làm sao mà phát 

ra những âm thanh làm rung động trái tim ông như vậy? Ông ra lệnh chẻ cây 

đàn ra để tìm bản chất của nó. Nhưng khi chẻ cây đàn ra thì không thấy gì 

hết, đi tìm trong từng mảnh vụn của cây đàn cũng không thấy bản chất của 

tiếng đàn trong đó. Tiếng đàn không có bản chất, không có tự tánh của nó. 

Đi tìm cái tự tánh, cái bản chất, cái thực thể của tiếng đàn không được. 

Tiếng đàn chỉ là một sự biểu hiện thôi. 

 Trong kinh Đức Thế Tôn thường dùng hình ảnh của cây chuối. Lột 

một bẹ chuối ra thì có bẹ thứ hai, lột bẹ thứ hai thì thấy bẹ thứ ba. Cứ như 

thế mà lột cho đến bẹ cuối cùng thì ở trong không thấy có cái lõi chắc thực 

của cây chuối. Cây chuối chỉ là những bẹ chuối cuốn lại với nhau thôi. Cây 

chuối không có tự tánh, không có bản chất đích thực, không có cái cốt lõi ở 

trong. Củ hành cũng vậy, ta muốn tìm cốt lõi, tìm cái tim của củ hành thì tìm 

không được. Lột lớp hành này ra thì tới lớp hành khác, lột đến hết cũng 

không thấy cốt lõi của củ hành. Đó gọi là tự tánh, là bản chất (substance, 

entity). 

 Vậy mà khi nhìn người kia hay nhìn tự thân của mình, ta nghĩ là trong 

đó có cốt lõi, có tự tánh. Vì tin tưởng vào sự có mặt của tự tánh cho nên ta 

sợ hãi, căm thù, ta bị thương tích. Nếu ta biết là ta không có tự tánh thì ta sẽ 

rỗng rang, ta sẽ tự do và không có gì động được tới ta. 

Nói tóm lại: 



 Bài kệ thứ ba nói: nếu không có tự tánh thì cũng không có tha tánh. 

Tự tánh là cốt lõi của chính mình và tha tánh là cốt lõi của kẻ khác. Nếu tự 

tánh không có thì làm gì có tha tánh. Chúng ta đi tới nhận thức là, tự tánh là 

một ý niệm mà không phải một sự thật. Bản chất của nó là không. Không là 

không có tự tánh, không có bản chất đích thực chứ không phải là không có 

cây chuối, không có tiếng đàn hay không có củ hành. 

 Bài kệ thứ tư nói: nếu có tự tánh và tha tánh thì ta mới thành lập được 

sự có mặt thật sự của các pháp. Không có tự tánh và tha tánh thì các pháp 

chỉ có mặt như một giấc mộng, một tia chớp, một bong bóng nước (như 

mộng, huyễn, bào, ảnh). Không có tự tánh và tha tánh, ta vẫn có thể tiếp xúc 

được với các pháp, ta có thể có ý niệm về nó hay có thể có một tri giác về 

nó, nhưng đối tượng của tri giác đó không có một cái gì chắc thật, không có 

một cốt lõi. 

 

Bài kệ 5 

 

Hữu nhược bất thành giả 有若不成者 

Vô vân hà khả thành 無云何可成 

Nhân hữu hữu pháp cố 因有有法故 

Hữu hoại danh vi vô. 有壞名為無 

 

Cái có đã không thành, 

Cái không sao thành được? 

Nhân vì có cái có, 

Cái có diệt thành không. 

 

 Khi dùng danh từ không thì ta có thể bị kẹt vào ý niệm không. Khi 

dùng danh từ có thì ta có thể bị kẹt vào ý niệm có. 

 Hữu nhược bất thành giả, vô vân hà khả thành: Cái có nếu không 

được thành lập (establish, confirm) thì cái không làm sao được thành lập? 

Rất là đơn sơ mà rất là hay! Khi nghe Bụt nói “cái đó không có” thì ta bị kẹt 

vào cái không, chưa thoát khỏi cái có đã kẹt vào cái không. Vừa nghe nói 

tiếng đàn không có tự tánh thì ta cho là tiếng đàn không có tự tánh. Ta dễ bị 

kẹt như vậy đó! 

 Lâu nay ai cũng cho Trung Quán Luận là luận Đại thừa và thầy Long 

Thọ trong khi viết Trung Quán Luận là một người xiển dương Đại thừa. Sự 

thật không phải như vậy, Trung Quán Luận không phải là Đại thừa. Tất cả 

kinh điển được trích dẫn trong Trung Quán Luận đều là kinh điển Nguyên 



thỉ. Thầy Long Thọ không có trích dẫn một câu kinh Đại thừa nào. Sau này 

thầy có giảng kinh Bát Nhã, nhưng khi viết Trung Quán Luận thì thầy không 

phải là người Đại thừa, không trích dẫn kinh Đại Thừa và không xiển dương 

Đại thừa. Trung Quán Luận là một tác phẩm không Đại thừa, không Tiểu 

thừa. Với Trung Quán Luận chúng ta thấy là tất cả những tư tưởng uyên áo 

của Đại thừa đã nằm sẵn trong kinh điển Nguyên thỉ. Cái hay của Trung 

Quán Luận là không cần trích dẫn một câu kinh Đại thừa nào mà vẫn nói lên 

được cái chân diệu của Đại thừa. 

 Kinh Bảo Tích (kinh Đại thừa) nói: “Anh tin rằng có. Nhưng khi nghe 

Bụt bảo là không thì anh tin vào không. Hết chui vào cái này thì anh lại chui 

vào cái kia. Thà rằng chấp có như núi Tu Di còn hơn là chấp không.”. 

 Ngay trong luận Trung Quán thầy Long Thọ cũng có nói rõ ràng: 

“Nếu cái có mà còn không có thì làm sao có cái không? Cái có mà không 

thành lập được thì làm sao thành lập được cái không?”. Cái không là do cái 

có mà có. Tay phải là do tay trái mà có, nếu không có tay trái thì làm sao có 

tay phải? Có là một cực đoan và không cũng là một cực đoan. Con đường 

trung đạo vượt thoát những cực đoan (extreme), vượt thoát những cặp đối 

nghịch như có-không, sinh-diệt, tới-đi. Bài kệ rất đơn giản và rõ: Nếu cái có 

không thành lập được thì làm sao cái không thành lập được? 

Đây là lý luận: 

Nhân hữu hữu pháp cố, hữu hoại danh vi vô 

 Là vì có cái có (nhân hữu hữu pháp cố) và cái có tiêu hoại cho nên có 

cái không (hữu hoại danh vi vô). Nếu không có cái có thì làm gì có cái 

không. Các nhà học giả cứ nói đạo Phật chủ trương là “không có gì hết!”. Hễ 

tin vào không là tin vào có, tại vì không có cái có thì làm sao có cái không? 

Cái có có, rồi nó tiêu diệt đi thì mới thành ra cái không! Vậy thì vấn đề 

không phải là có (being) hay không (non-being), vấn đề không phải là sự 

chọn lựa giữa có (être) và không (non-être) mà vấn đề là siêu việt ra khỏi có 

và không. Có và không không phải là thực tại. Nó chỉ là ý niệm, là vọng 

tưởng của mình thôi. 

 

Bài kệ 6 

 

Nhược nhân kiến hữu vô 若人見有無 

Kiến tự tánh tha tánh 見自性他性 

Như thị tắc bất kiến 如是則不見 

Phật pháp chân thật nghĩa. 佛法真實義 

 



Kẻ nào thấy có, không 

Thấy tự tánh, tha tánh 

Kẻ ấy không thấy được 

Nghĩa chân thật Phật pháp. 

 

Nhược nhân kiến hữu vô 

Kiến tự tánh tha tánh 

 

Nếu một người thấy có cái có và có cái không, thấy có tự tánh và có tha 

tánh. Thì người đó làm sao? Thầy Long Thọ trả lời: 

 

Như thị tắc bất kiến 

Phật pháp chân thật nghĩa 

 

Như vậy thì người đó không thấy được nghĩa chân thật của Phật pháp, người 

đó không hiểu Phật pháp chút xíu nào. Nghĩa chân thật của Phật pháp là 

vượt thoát có-không, siêu việt cả hữu-vô. 

 

Bài kệ 7 

 

Phật năng diệt hữu vô 佛能滅有無 

Như Hóa Ca chiên diên 如化迦旃延 

Kinh trung chi sở thuyết 經中之所說 

Ly hữu diệc ly vô. 離有亦離無 

 

Bụt dập tắt có không 

Trong kinh Ca chiên diên 

Ngài đã nói giáo lý 

Lìa có cũng lìa không. 

 

 Kinh Ca chiên diên là một kinh Nguyên thỉ, không phải kinh Đại thừa, 

có trong tạng Pali mà cũng có trong Hán tạng. Trong sách Nhật tụng thiền 

môn năm 2000, chúng ta có kinh này gọi là kinh Trung đạo nhân duyên. 

Trung đạo là the Middle path hay the Middle way. Kinh mang số 301 của 

Tạp A Hàm trong Hán tạng. Trong tạng Pali gọi là Kaccayanaggotta-sutta 

trong Samyutta Nikaya II, 16-17. 

 

Phật năng diệt hữu vô 



 

 Bụt có khả năng dập tắt ý niệm có-không. Chữ Niết bàn có nghĩa là 

dập tắt (extinction), trước hết là sự dập tắt những ý niệm như là ý niệm có-

không. Niết bàn có nghĩa là tự do, tự do đối với những ý niệm. Lấy hết 

những ý niệm đi thì ta có tự do vô biên. Vì những ý niệm cho nên ta tự giam 

hãm ta vào những cái khung (không gian và thời gian) rất chật hẹp. Ví dụ ta 

nghĩ ta chỉ có 18 ngày, 18 tháng hay 18 năm để sống. Đó là những ý niệm 

giam hãm mình. Tiếp xúc được với Niết bàn, tức là dập tắt được những ý 

niệm đó thì cái khung đó, nhà tù đó không còn nữa. Ta không còn sợ hãi và 

không ai có thể đóng khung ta được. Niết bàn được dịch là Freedom. 

(Freedom from all views, all notions including the notion of being and non-

being). 

 Niết bàn cũng có nghĩa là diệt. Diệt ở đây không phải là từ có mà trở 

thành không. Diệt là diệt ý niệm có-không. Nhập diệt không phải là từ có mà 

trở thành không. Nhập diệt là đi vào thế giới vượt thoát cả có và cả không. 

Nghe nói người đó nhập diệt, ta nghĩ người đó không còn nữa là sai không 

biết bao nhiêu mà kể. 

 

Như Hóa Ca chiên diên 

Kinh trung chi sở thuyết 

 

Ca chiên diên là thầy Kaccayana. Hóa là dạy dỗ, chuyển hóa sự sai lầm. 

Trong kinh “Hóa Ca chiên diên” có nội dung là: 

 

Ly hữu diệc ly vô 

 

Ly có nghĩa là lìa. Lìa có cũng là lìa không, bỏ có là bỏ không. Bỏ có mà 

chưa bỏ không là chưa thật sự bỏ có. Khi nào bỏ được không thì mình mới 

có thể bỏ có được, vì có và không là hai cái đối lập nhau. 

 

Bài kệ 8 

 

Nhược pháp thực hữu tánh 若法實有性 

Hậu tắc bất ưng vô 後則不應無 

Tánh nhược hữu dị tướng 性若有異相 

Thị sự chung bất nhiên. 是事終不然 

 

Nếu pháp có thật tánh. 



Thì không thể thành không. 

Tự tánh có dị tướng, 

Điều này không hợp lý. 

 

Nhược pháp hữu thực tánh 

 

Nếu các pháp thật có tự tánh, có cốt lõi, có thực thể, sự vật thật có thì, 

 

Hậu tắc bất ưng vô 

 

 Theo nguyên tắc, nó không thể nào trở thành không được. Theo định 

nghĩa thì tự tánh là một cái gì không thể từ không mà trở thành có hay từ có 

mà trở thành không. Nếu sự vật thật sự có, thì sau đó nó làm sao mà trở 

thành không được? 

 

Tánh nhược hữu dị tướng 

Thị sự chung bất nhiên 

 

 Tự tánh mà có hình tướng của sự biến đổi thì không hợp lý (bất 

nhiên). Bất nhiên là không phải như vậy (absurd). Thị sự là chuyện này. 

Chuyện này rốt cuộc không hợp lý. Chuyện nào? Chuyện tự tánh có biến 

đổi. 

 Có bốn tướng trạng là tướng sinh, tướng trú, tướng dị và tướng diệt. 

Các pháp đi ngang qua bốn tướng đó. Nó sinh ra, tồn tại một thời gian, từ từ 

thay đổi và rồi cuối cùng nó không còn nữa. Dị có nghĩa là thay đổi. 

 Đã là tự tánh, là cái có đích thực rồi thì làm sao biến đổi được? Tự 

tánh là cái gì mà không đi ngang qua sinh-trú-dị-diệt? Mà đi ngang qua sinh-

trú-dị-diệt thì không phải là tự tánh, không phải là có thật. Nó chỉ là tuồng 

ảo hóa mà thôi (magic show). Trong Cung Oán Ngâm Khúc có câu: 

 

Tuồng ảo hóa đã bày ra đấy 

Kiếp phù sinh trông thấy mà đau 

 

 Nếu sự vật thật sự có thì làm sao sau này nó trở thành không được? 

Tự tánh đích thực của sự vật mà đi qua tướng biến đổi thì không hợp lý, tự 

tánh là phải chắc thật. 

 Trong khi ngồi thiền, ta phải quán năm uẩn của mình để thấy là ta 

không có tự tánh. Có năm uẩn, nhưng năm uẩn đều là không có tự tánh. 

Thấy được điều đó là vượt thoát mọi khổ đau, ách nạn. “Bồ tát Quán Tự Tại, 

khi quán chiếu thâm sâu, thấy năm uẩn đều không có tự tánh. Thực chứng 



điều ấy xong, Ngài vượt thoát mọi khổ đau, ách nạn.” Chúng ta cũng phải 

làm như vậy! 

 Trong đời nhà Hán, ở phương Nam, có một vị vua người tên là Triệu 

Việt Vương. Ông ta thành lập một nước ở phương nam gọi là nước Nam-

Việt gồm có mấy tỉnh miền Nam nước Tàu bây giờ và cả lãnh thổ Việt-Nam. 

Thời đó có rất nhiều bộ tộc mang tên Việt gọi là Bách Việt (một trăm bộ tộc 

mang tên Việt). Bây giờ ở miền Phúc Kiến cũng còn có người gốc Mân Việt. 

Phật học viện của chùa Nam Phổ Đà có tên là Mân Nam. Mân Việt là một 

trong những bộ tộc Việt. Vương quốc Nam-Việt gồm thâu một số các tỉnh 

miền Nam Trung Quốc và cả lãnh thổ Việt-Nam bấy giờ. Kinh đô của nước 

Nam-Việt ở miền Quảng Châu của tỉnh Quảng Đông. 

 Cách đây khoảng 11, 12 năm người ta phát hiện ra lăng mộ của Triệu 

Việt Vương và hài cốt của ông vua. Trong một chuyến hoằng hóa ở Trung 

Quốc, thì phái đoàn Làng Mai có dịp đi vào thăm mộ của Triệu Việt Vương. 

Với kỹ thuật mới của ngành khảo cổ, các nhà khoa học phát hiện ra nhiều 

chi tiết của nền văn hóa thời đó, trước Thiên chúa giáng sinh mấy trăm năm. 

Người ta tìm ra ngọc ấn của vua, những dụng cụ vua dùng thường ngày, 

vàng ngọc, thuốc, thực phẩm vua thích ăn. Người ta cũng tìm được thi hài 

của ngự y hoàng triều - ông bác sĩ của vua bị chôn sống theo để sang bên kia 

vua có người chăm lo sức khỏe. Ngoài ra còn có thi hài của cô cung nữ vua 

sủng ái yêu chuộng và thi hài của ngự trà - người đầu bếp đều cùng chôn 

sống theo để qua bên kia vua có người nấu ăn đàng hoàng. 

 Khi các thầy, các sư cô, các đạo hữu đi tham quan thì tôi cũng đi từng 

bước. Tôi nhận thấy rõ ràng là may mà ta được thấm nhuần ân đức của Đức 

Thế Tôn. Ta có được tuệ giác của Ngài nên không bị vướng vào quan điểm 

về thường, về ngã. Ta thấy rằng, ngay trong giờ phút hiện tại ta đã đi luân 

hồi không những đi theo chiều dọc mà còn đi theo chiều ngang dưới những 

hình thức khác. Tuệ giác của vô ngã, của vô thường, của tương tức không 

làm cho ta kẹt vào những ý niệm đã trở thành đức tin của người thời đó. Họ 

nghĩ rằng khi chết thì họ đem theo tất cả tự ngã của họ, đem theo tự tánh bất 

diệt của họ sang thế giới bên kia, cho nên khi đi sang thế giới bên kia cũng 

phải cần bác sĩ, người hầu hạ, v.v… 

 Nếu không có ánh sáng của Đức Thế Tôn thì làm sao chúng ta thoát ra 

khỏi ý niệm như vậy. Ta làm khổ mình bằng những lo sợ, rồi ta làm khổ 

người khác bằng cách chôn sống họ. Học ở Đức Thế Tôn về vô thường, vô 

ngã, phi hữu, phi vô là ta được giải thoát rất nhiều. Ta không còn là nạn 

nhân của những ý niệm như vậy. Ân đức đó quá lớn! Nếu có người cho ta 

tiền bạc, nhà cửa, danh vọng thì ta cũng không cảm thấy biết ơn như là khi ta 

nhận được giáo lý đó của Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn phóng hào quang và 

làm tan biến những khối si mê trong lòng ta, để ta có thể thấy được sự vật 



trong thực tại của nó là vô thường, vô ngã, là không có cốt lõi, là tương tức. 

Thấy được như vậy thì ta không đòi chôn, đòi thiêu những người thương của 

ta theo ta khi ta chết. Ta không bị kẹt vào những cái như vậy. 

 Những điều chúng ta học ở đây rất là quan trọng! Nó không phải là 

huyền đàm. Ta học thì ta phải quán chiếu. Cái mà Đức Thế Tôn ban tặng 

cho ta lớn lắm, không thể nào có thể đền đáp trong một kiếp được đâu. 

Những người có quyền hành lớn như Triệu Việt Vương không có được một 

giọt nước cam lộ của Đức Thế Tôn nhỏ vào trong tim của ông. Nếu có được 

thì ông đã không làm như vậy. Ông đã đi qua bao hy vọng, thất vọng, sợ hãi, 

lo lắng, không biết mình sẽ ra sao sau khi chết. Được học hỏi, hiểu và quán 

chiếu chánh pháp, được sống đời sống hằng ngày theo ánh sáng của chánh 

pháp, đó là một hạnh phúc rất lớn. 

 Chúng ta phải nuôi tâm trạng biết ơn thì ta sẽ có rất nhiều hạnh phúc. 

Ở đời có bao nhiêu người được nghe, được học và được quán chiếu những 

điều như vậy? Người ta rất bận rộn, nào là trả tiền nhà, tiền điện thoại, tiền 

thuế, đi chợ, nấu ăn, đi làm, lái xe. Người ta không có thì giờ tiếp nhận, học 

hỏi và soi sáng cái tâm của mình. Chúng ta là người có phước rất lớn! 

 

Bài kệ 9 

 

Nhược pháp thực hữu tánh 若法實有性 

Vân hà nhi khả dị 云何而可異 

Nhược pháp thực vô tánh 若法實無性 

Vân hà nhi khả dị? 云何而可異 

 

Nếu pháp có tự tánh, 

Thì làm sao biến dị? 

Nếu pháp thật không tánh, 

Cũng làm sao biến dị? 

 

Đây là hai câu hỏi. 

Câu hỏi thứ nhất: 

 Nhược pháp thật hữu tánh, vân hà nhi khả dị: Nếu tự tánh của sự vật 

là thực hữu, thì làm sao sự vật có thể thay đổi được? Dị là thay đổi. Nếu quả 

thật bản chất của sự vật là có (hữu) thì nó không cần sinh ra (sinh), tồn tại 

(trụ), nó không thể nào thay đổi (dị) và không thể nào diệt đi được (diệt). 

Cho nên nói sự vật là thật có thì không đúng tại vì nếu nó thật có thì không 

bao giờ nó trở thành ra không, nó không bao giờ thay đổi được. Vậy thì lý 



luận của câu hỏi này là: Nếu sự vật là thật có thì làm sao nó thay đổi và trở 

thành không được? Đó là định nghĩa của thật hữu (really existing). 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 Nhược hữu thực vô tánh, vân hà nhi khả dị: Nếu bản chất của các 

pháp là thật sự không thì làm sao có sự biến đổi và trở thành có được? Khi 

nghe câu hỏi đầu thì chúng ta có thể nghĩ rằng luận chủ (tác giả) chủ trương 

là các pháp không có tự tánh, nghĩa là sự vật không có. Nhưng chúng ta lầm, 

lầm to! Vì vậy có câu hỏi thứ hai: Nếu các pháp mà thật sự không thì làm 

sao nó thay đổi mà trở thành có? 

 Bài kệ này giúp ta thoát ra khỏi ý niệm về có và về không. Còn vướng 

vào không thì còn vướng vào có, vướng vào có là vướng vào không. Trong 

vở kịch Hamlet có câu: To be or not to be, that is the question! (Có hay 

không, đó là vấn đề!). Theo giáo lý của thầy Long Thọ thì: Có hay không, 

không phải là vấn đề. (Being or non-being, to be or not to be, that is not the 

question). 

 Trong kinh Kaccanyanagotta-sutra (Hóa Ca Chiên Diên kinh), Đức 

Thế Tôn có dạy rất rõ về vấn đề này. Ngài nói: Rơi vào ý niệm có là một thái 

cực mà rơi vào ý niệm không là một thái cực khác. Ngài dạy giáo lý Trung 

Đạo là vượt thoát có và không. Đó không phải là kinh Đại thừa mà là kinh 

Nguyên thỉ. Trong sách Nghi thức tụng niệm đại toàn cũng như trong Thiền 

môn nhật tụng năm 2000 có kinh đó, kinh rất ngắn nhưng rất căn bản, rất 

quan trọng. 

 

Nếu pháp có tự tánh 

Thì làm sao biến dị? 

Nếu pháp thật không tánh 

Cũng làm sao biến dị? 

 

Biến dị là thay đổi từ có tới không, hay thay đổi từ không tới có. 

Giáo lý của Đức Thế Tôn rất là rõ, là vượt thoát có-không. Vậy mà rất nhiều 

người cứ buộc tội Đức Thế Tôn là dạy giáo lý hư vô. Nhất là các học giả 

Tây Phương, họ không hiểu được, họ cứ nghĩ là giáo lý đạo Bụt chủ trương 

hư vô. 

 

Bài kệ 10 

 

Định hữu tắc trước thường 定有則著常 

Định vô tắc trước đoạn 定無則著斷 



Thị cố hữu trí giả 是故有智者 

Bất ưng trước hữu vô. 不應著有無 

 

Nói có là chấp thường 

Nói không là chấp đoạn 

Cho nên kẻ trí giả 

Không vướng vào có không. 

 

 

Định hữu tắc trước thường 

 Nếu quyết định chắc chắn rằng sự vật là có (definitive existing, 

existence définitive) thì ta vướng vào ý niệm thường (permanence). 

Định vô tắc trước đoạn 

 Nếu quyết định sự vật là không có thì ta kẹt vào ý niệm đoạn 

(annihilation). 

 Kiến chấp đầu là thường kiến, kiến chấp thứ hai là đoạn kiến. Thường 

kiến là quan điểm cho rằng sự vật là thường hằng (permanence). Đoạn kiến 

là quan điểm đối lập lại, cho rằng khi sự vật diệt rồi thì hoàn toàn không có 

gì nữa hết. Điều này có liên hệ tới vấn đề linh hồn. 

 Cơ đốc giáo tin rằng Thượng đế là thường hằng và linh hồn cũng 

thường hằng. Đạo Bụt phủ nhận thường và phủ nhận đoạn chứ không phủ 

nhận thường để rơi vào đoạn. Thực tại là không thường cũng không đoạn. 

Nói Đức Thế Tôn thuyết giảng về đoạn diệt, tức là chủ trương về đoạn 

(annihilation), là oan ức cho Ngài. Người ta, nhất là người Tây Phương, hay 

cho rằng, nếu không phải là thường thì dĩ nhiên phải là đoạn. Sự thật thì 

chấp vào đoạn cũng là chấp vào thường, tại vì không có thường thì làm sao 

có đoạn? Nếu cố chấp sự vật là có thì kẹt vào ý niệm thường mà cố chấp sự 

vật là không thì kẹt vào ý niệm đoạn. 

 

Thị cố hữu trí giả 

Bất ưng trú hữu vô 

 

 Thị cố là cho nên. Vì vậy cho nên những người có trí không nên kẹt 

vào ý niệm có và ý niệm không. 

 Hữu là existence, là être. Vô là non-existence, là non-être. Người có 

trí tuệ thì không bị kẹt vào có (hữu) mà cũng không bị kẹt vào không (vô). 

Hữu là asti (bhāva), vô là nāsti. 

 Chúng ta phải nhìn mình, nhìn người thương hay người ghét của mình 

bằng con mắt như vậy; chúng ta phải nhìn Bụt, nhìn Chúa bằng con mắt đó, 



tức là không thấy có một thực thể nào thường hằng hay một thực thể nào 

đoạn diệt cả. Chúng ta phải nhìn bằng con mắt của trung đạo. 

 

Bài kệ 11 

 

Nhược pháp hữu định tánh 若法有定性 

Phi vô tắc thị thường 非無則是常 

Tiên hữu nhi kim vô 先有而今無 

Thị tắc vi đoạn diệt. 是則為斷滅 

 

Nếu pháp có tự tánh 

Không không thì là thường 

Trước có mà nay không 

Đó lại là đoạn diệt. 

 

Nhược pháp hữu định tánh 

Phi vô tắc thị thường 

 

Nếu sự vật có một tự tánh quyết định và nó không phải là không thì đó là 

chấp vào thường. 

 

Tiên hữu nhi kim vô 

Thị tắc vi đoạn diệt 

 

 Tiên là trước đây, kim là bây giờ. Tiên hữu nhi kim vô: Trước đó nó 

có mà bây giờ nó không có. Đó là kẹt vào ý niệm đoạn diệt (annihilation). 

Thấy một người đang ngồi đó thì ta cho là người đó có. Khi người đó chết 

rồi thì ta cho người đó là không. Đó là khuynh hướng suy nghĩ thông thường 

của những người không tu, không biết quán chiếu. Chính một số lớn các nhà 

khoa học cũng nghĩ như vậy. Họ có kiến thức khoa học nhưng cái nhìn của 

họ chưa khoa học lắm. Có rất nhiều nhà khoa học rơi vào đoạn kiến mà 

không biết, chỉ có một số ít vượt thoát đoạn kiến mà thôi, đó là những nhà 

khoa học siêu việt nhất. 

 Chúng ta đã nghe nhiều bài giảng về luân hồi, về sự tiếp nối. Khi đốt 

lên một cây đèn cầy thì đèn cầy bắt đầu sống động, nó phát ra ánh sáng, hơi 

nóng, mùi thơm và đồng thời cũng chế tạo ra những chất như acide 

carbonique. Vật gì đang đốt cũng cần dưỡng khí và thán tố (carbone). Sự 

sống là sự đốt cháy, không có sự đốt cháy là không có sự sống. Đèn cầy là 



một ví dụ rất đẹp về sự sống. Trước hết nó có thán tố và sau đó nó cần 

dưỡng khí. Trong người chúng ta cũng vậy. Thực phẩm của ta có rất nhiều 

chất than, như cục đường có chất than rất nhiều. Khi thở vào là ta đưa không 

khí vào trong phổi. Trong không khí có dưỡng khí giúp cho sự đốt cháy và 

ta phát ra được nhiệt lượng. Nếu không có sự đốt cháy trong người thì ta 

không thể có nhiệt độ là 37ºC. Trong người chúng ta có sự đốt cháy từng 

giây từng phút, và trong khi đốt cháy thì ta cũng phát ra những yếu tố khác. 

 Thức ăn, nước uống và không khí mà ta tiêu thụ vào là những input 

(những cái ta cho vào). Ta sản xuất ra những thứ khác gọi là output (những 

cái ta cho ra), như là ta đi cầu, đi tiểu, toát mồ hôi hay ta thở ra. Trong khi 

đốt thì đèn cầy cũng thải ra thán khí. Một thành phố như thành phố Paris thải 

ra vô số thán khí trong 24 giờ một ngày. Nếu như không có những khu rừng 

lớn thì không thể nào hút hết thán khí đó và con người sẽ chết. Vì vậy rừng 

cây rất là quan trọng đối với con người. Rừng cây có khả năng tiêu thụ acide 

carbonique và chế tạo ra dưỡng khí trở lại cho mình. Đốn một cây là ta đốn 

chính mình. 

 Đứng về phương diện vật chất thì đèn cầy chế tác ra ánh sáng, sức 

nóng và thán khí. Ta không thấy nó đang đi về đâu và đang làm gì cho nên 

khi đèn cầy cháy hết thì ta nói nó không còn nữa. Sự thật thì đèn cầy đang đi 

vào trong vũ trụ ở những dạng khác nhau. Không thấy đèn cầy nữa thì ta nói 

nó từ có trở thành không. Điều đó rất phản khoa học, không có gì từ có mà 

trở thành không, cũng không có gì từ không mà trở thành có. Con người 

mình cũng vậy. Mỗi giây mỗi phút mình đều thở ra và mình đang đi vào vũ 

trụ. Đó là đứng về phương diện sắc. 

 Đứng về phương diện tâm thì ta có những tư duy, những lời nói, 

những hành động, và những cái đó tiếp nối ta gọi là tam nghiệp (thân, khẩu 

và ý). Nó gây tác động dây chuyền trong vũ trụ. Nó chính là ta. Vì vậy khi 

thân xác này tan rã thì ta không tan rã, ta còn rất nhiều trong vũ trụ. Chỉ có 

con mắt của khoa học, của trí tuệ mới thấy được sự tiếp nối của ta mà thôi. 

 Thân của thầy đây, khi nó tan hoại nằm xuống mà nói là Thầy không 

có nữa là sai lắm. Thầy có trong ta, Thầy có ở nhiều nơi. Nếu có con mắt trí 

tuệ, con mắt khoa học thì thấy Thầy vẫn có đó, không thể nói Thầy từ có mà 

trở thành không. Nói như vậy là rất phản khoa học. Điều đó đúng với tất cả 

mọi người và mọi loài. Một bông hoa, một đám mây, một em bé đều như 

vậy, không thể nào từ có mà trở thành không. Nếu nói trước đó nó có mà 

bây giờ nó trở thành không thì đó là một điều rất là ngây thơ, rất là phản 

khoa học. Một nhà khoa học đích thực, một người biết quán chiếu, một 

người có tu tập thì phải thấy cho được sự thật là không có cũng không 

không. 



 Trước đây chúng ta đã học không sinh, không diệt, không tới, không 

đi. Bây giờ chúng ta học không có, không không. Chỉ khi nào ta thấy được 

sự thật đó thì ta vượt thoát sự sợ hãi, vượt thoát được sợ hãi rồi thì ta mới có 

hạnh phúc đích thực. Nếu ta cứ nơm nớp lo sợ rằng một ngày kia ta sẽ từ có 

mà trở thành không thì hạnh phúc của ta không lớn được. Tu học là để đạt 

được cái thấy đó, cái thấy không có cũng không không. Tu học không phải 

chỉ là để xoa dịu một vài lo lắng, đau buồn của ta mà thôi. Vì vậy sự quán 

chiếu về thực tại của sự vật để thấy được tính không có cũng không không 

rất là quan trọng. 

---o0o--- 

Phẩm Quán đốt và bị đốt 

 Chương thứ 10 của Trung Luận cho chúng ta thấy là không có một 

chủ thể thường tại, không có một cái ngã trong con người của ta (tự tánh) và 

trong con người của người khác (tha tánh). Biện chứng pháp (dialectic) của 

thầy Long Thọ rất hay. Đề tài Lửa và Nhiên liệu đã được sử dụng ở những 

nơi khác. Có những chủ thuyết muốn chứng minh là có một chủ thể, một cái 

ngã tồn tại trong không gian và trong thời gian. Ở đây chúng ta dịch là Đốt 

và Bị đốt nhưng trong nguyên văn thì dùng Lửa và Nhiên liệu (Fire and 

Fuel). Fire, tiếng Phạn là agni, fuel là indhana. 

 

Bài kệ 1 

 

Nhược nhiên thị khả nhiên 若燃是可燃 

Tác tác giả tắc nhất 作作者則一 

Nhược nhiên dị khả nhiên 若燃異可燃 

Ly khả nhiên hữu nhiên. 離可燃有燃 

 

Nếu đốt là bị đốt 

Tác tác giả là một. 

Đốt không là bị đốt 

Lìa bị đốt có đốt. 

 

Nhược nhiên thị khả nhiên 

 Nghĩa là: Nếu đốt (lửa) là cái bị đốt (nhiên liệu). Nhiên là sự đốt cháy 

(combustion), đó là lửa. Khả nhiên là cái bị đốt cháy (combustible). 

Tác tác giả tắc nhất 



 Nghĩa là: Hành động (tác) và người hành động (tác giả) là một. Tác là 

action, tác giả là actor. 

 Chúng ta phải phân biệt hai cái: chủ thể hành động và hành động. Ví 

dụ: Tôi ngồi, có cái tôi và có cái ngồi; Tôi chết, có cái tôi và có cái chết. Vậy 

thì: Cái tôi với cái ngồi là một hay là hai? Cái tôi với cái chết là một hay là 

hai? 

 Thầy Long Thọ mở từ từ cho chúng ta thấy: Nếu sự đốt là vật bị đốt 

thì hành động và người hành động là một. Hai câu kế là: 

 

Nhược nhiên dị khả nhiên 

Nghĩa là: Nếu đốt không phải là cái bị đốt. 

 

Ly khả nhiên hữu nhiên 

Nghĩa là: Ngoài cái bị đốt còn có cái đốt được. 

 Nếu nói lửa và củi là một thì sự đốt và cái bị đốt là một. Nếu nói lửa 

và củi là hai cái khác nhau thì hóa ra rằng ngoài củi có thể có được lửa? 

 Cây đèn cầy này chưa bị đốt nên không thể gọi là cái bị đốt. Chúng ta 

cứ tưởng cái bị đốt có thể có mặt độc lập với cái đốt (lửa) và chờ cái đốt tới. 

Nhưng cái đốt cũng không thể có mặt ngoài cái bị đốt. 

 Nói rằng lửa có thể có mặt độc lập ngoài nhiên liệu là chuyện không 

thể có được; nói rằng lửa là nhiên liệu cũng sai. Còn nói lửa và nhiên liệu là 

hai cái khác nhau thì có nghĩa là lìa nhiên liệu có thể có lửa, điều này cũng là 

vô lý. Đây là đầu dây mối nhợ để đi đến tuệ giác của vô ngã. 

 Chúng ta có khuynh hướng suy nghĩ là phải có một cái ngã, tức là có 

một tác giả sẵn sàng có đó để làm một động tác. Sư chú Pháp Hữu phải có 

mặt đó để có thể che dù hay để nấu nước trà. Có sư chú Pháp Hữu (tác giả) 

và có chuyện nấu trà hay chuyện che dù (tác), nói như vậy là sai. Sư chú 

Pháp Hữu và việc pha trà là một hay là khác? Ta không thể chứng minh 

được nó là một hay là khác nhau. Tác với tác giả nương nhau mà có. Chúng 

ta cứ tưởng ta là một thực tại có đó sẵn rồi và thực tại đó tới chỗ này làm cái 

này hay tới chỗ kia làm cái kia, đó là do vô minh của ta. 

 Ta nói: Tôi biết là gió đang thổi. (I know the wind is blowing). Rất là 

buồn cười! Gió có thể là một thực tại riêng biệt ngoài thổi hay không? Có 

gió mà không thổi được không? Không thổi thì làm sao gọi là gió được? Khi 

không thổi thì nó cũng được gọi là gió sao? 

 Khi nói gió thổi thì chúng ta thấy được sự kỳ cục của cách ta dùng 

chữ, cách ta suy tư. Gió thì bao giờ cũng thổi, chỉ có một thực tại đang xảy 

ra là gió. Cái thực tại đang xảy ra là có một cái biết. Chúng ta nghĩ phải có 

một cái tôi rồi mới có cái tri giác (perception) được. Nhưng thử hỏi: Cái tri 



giác có thể có mặt ngoài cái tôi và cái tôi có thể có mặt ngoài cái tri giác 

không? 

 Trong câu “gió đang thổi” ta có thể loại trừ chữ thổi. Gió là đối tượng 

của tri giác. Đối tượng của tri giác (gió) và chủ thể của tri giác (cái biết) là 

một hay là hai? Hai cái có thể tồn tại độc lập với nhau không? Ta có thể bỏ 

chữ “biết” vì gió là đối tượng của cái biết rồi. Nên thay vì nói dài dòng: “Tôi 

biết là gió đang thổi”, thì ta có thể nói: “Gió”. Trong chữ gió đã gồm đủ “tôi 

biết là gió đang thổi”. Trong gió không có cái ngã, không có actor và không 

có action, nó là một cái gì đang xảy ra. Khi ta có một tư tưởng hay một cảm 

thọ thì ta không nghĩ rằng có một người hay một chủ thể có đó rồi mới có 

cảm thọ hay tư tưởng xảy ra. Chúng ta không cần có tác giả. Đây là phương 

tiện quyền xảo của thầy Long Thọ để giúp chúng ta thấy được sự vô lý trong 

cách suy tư của mình. Chúng ta bị kẹt vào cái ngã. Chúng ta suy tư trên căn 

bản về ngã, tức là trên căn bản có một thực tại riêng biệt. Nguyên tắc suy tư 

và lý luận đó là nguyên tắc đồng nhất (principle of identity): A là A, có 

nghĩa là A không phải là B. Là A rồi thì chỉ có thể là A thôi, không thể là B 

được. Đó là nền tảng của sự nhận thức và sự suy tư của chúng ta, đó là 

nguyên tắc đồng nhất. 

 Trong khi đó, theo biện chứng pháp của kinh Kim Cương thì A mà ta 

thấy không phải là A, thì lúc đó ta mới nhận diện được tướng trạng đích thực 

của nó. Kinh Kim Cương nói: Bồ tát mà không phải là Bồ tát thì mới thực sự 

là Bồ tát; chúng sanh mà không phải là chúng sanh thì mới gọi là chúng 

sanh; ngã mà không phải là ngã thì mới gọi là ngã. Nhìn sâu vào để thấy 

rằng: Ý niệm về ngã, về một thực tại bất biến (identity) không thể có được, 

nó là một ảo vọng. Lúc đó ta mới thấy được nó là nó, ngoài ra thì ta chỉ có 

ảo tưởng về nó mà thôi. 

 Nhìn vào con người, ta thấy con người được kết hợp bởi những yếu tố 

không phải con người như là đất đá, khoáng chất, thực vật và động vật. 

Trong quá trình hình thành con người có vai trò của những loài đó. Nhìn vào 

con người mà thấy con người được làm bằng những yếu tố không phải người 

thì ta biết con người không phải là một thực tại độc lập ngoài những cái làm 

ra con người, khi đó ta mới thấy được con người thực sự. A mà không phải 

là A thì mới thật là A. 

 Kinh Kim Cương là một văn bản xưa nhất ý thức về việc bảo vệ môi 

sinh. Muốn bảo vệ con người thì phải bảo vệ những yếu tố giúp làm biểu 

hiện ra con người như là đất đá, cây cỏ và cầm thú. Nhìn con người mà thấy 

đất đá, cây cỏ và cầm thú thì giống như nhìn A mà thấy không phải là A. 

Lúc đó ta mới thấy được con người chân thực, A mới thực là A. Đó là ta có 

tuệ giác tương tức, ta thấy được chân tướng của A. 



 Biện chứng pháp của thầy Long Thọ cũng vậy. Ban đầu ta tưởng có 

một tác giả (actor) biệt lập ra ngoài hành động (action), nhìn cho kỹ thì ta 

thấy không phải như vậy, nó không phải một cũng không phải khác. Đó là 

chân lý phi nhất phi dị. 

 Bài này nói về tính cách bất nhị của đốt và bị đốt, một bên là đốt (lửa) 

và một bên là bị đốt (củi). Trong đầu chúng ta nghĩ, lửa là một cái và nhiên 

liệu đang bị đốt là một cái khác. Điều này quan trọng lắm! Chúng ta hầu hết 

đều tin là có một linh hồn biệt lập ngoài thể xác của ta. Khi ta chết thì linh 

hồn đó lên trời hoặc xuống địa ngục, làm như linh hồn là một cái gì có thể 

tồn tại độc lập khỏi thân xác (hồn lìa khỏi xác!). 

 Tóm lại, hai câu đầu giả định: Nếu đốt là bị đốt thì tác và tác giả là 

một, ta không cần phải phân biệt năng đốt và sở đốt, tức là chủ thể đốt và đối 

tượng đốt (the one who burns and the one who is burned are just one). Điều 

đó có một cái gì không đúng! 

 Hai câu kế giả định: Nếu cái đốt hoàn toàn khác với cái bị đốt, thì hóa 

ra lìa cái bị đốt còn có cái đốt. Nếu ngoài cái bị đốt có sự đốt thì sự đốt cứ 

đốt hoài mà không cần cái bị đốt. Nếu ta có linh hồn riêng ngoài thân xác thì 

linh hồn đó cứ sống hoài mà không cần thân xác này mới có thể sống được. 

Nói như vậy thì người ta có thể nghĩ rằng ta chủ trương không có linh hồn. 

Câu hỏi được đặt ra là: Cái đốt và cái bị đốt là một hay là hai? 

 

Bài kệ 2 

 

Như thị thường ứng nhiên 如是常應燃 

Bất nhân khả nhiên sanh 不因可燃生 

Tắc vô nhiên hỏa công 則無燃火功 

Diệc danh vô tác hỏa. 亦名無作火 

 

Vậy đốt cứ đốt hoài 

Không cần nhờ bị đốt 

Không cần công người đốt 

Lửa không còn tác dụng. 

 

Như thị thường ứng nhiên 

 

Vậy thì đốt cứ đốt hoài. Nếu ngoài cái bị đốt mà có cái đốt thì cái đốt nó cứ 

liên tục hoài. Nếu có một linh hồn có thể tồn tại độc lập ngoài thân xác thì 

linh hồn đó sống cần gì thân xác? 



 

Bất nhân khả nhiên sanh 

 

Sự đốt không cần nhờ cái bị đốt mà sanh ra. Đó là chuyện vô lý! Có thể có 

một linh hồn tồn tại ngoài thể xác là một chuyện vô lý. (Nhưng phần đông 

trong chúng ta đều tin như vậy!). 

 

Tắc vô nhiên hỏa công 

 

 Nhiên hỏa công là công việc đốt lửa. Như vậy thì không cần công việc 

đốt lửa nữa vì cái đốt có tự tánh (self-nature) của nó. Tự mình nó có, nó 

không cần hành động đốt. 

 Ngày hôm kia chúng ta nhen lửa trên xóm Thượng thì ta cần có sư 

chú quẹt diêm để đốt. Nếu cái đốt tự mình nó có thì đâu cần sư chú tới quẹt 

diêm? Tắc vô nhiên hỏa công tức là không cần có công tác nhen lửa. 

 

Diệc danh vô tác hỏa 

Không có công việc gọi là nhen lửa và lửa cũng không còn công dụng nữa. 

 

 Bài kệ đầu tiên đã phá đi hai ý niệm về nhất và về dị, về một (same) 

và về khác nhau (different). Lửa với nhiên liệu là một hay là hai đều trở 

thành vô lý dưới ánh sáng của biện chứng pháp Long Thọ. 

 Bài kệ thứ hai phá vỡ lý luận: Đốt không cần cái bị đốt mà nó có thể 

một mình tồn tại được. 

 

Bài kệ 3 

 

Nhiên bất đãi khả nhiên 燃不待可燃 

Tắc bất tùng duyên sanh 則不從緣生 

Hỏa nhược thường nhiên giả 火若常燃者 

Nhân công tắc ưng không. 人功則應空 

 

Đốt không cần bị đốt 

Thì chẳng từ duyên sinh. 

Nếu lửa thường đốt cháy 

Thì không cần kẻ đốt. 

 

Nhiên bất đãi khả nhiên 



Tắc bất tùng duyên sanh 

 

Nếu nói đốt không cần cái bị đốt mà vẫn tự mình có được thì cái đốt đó bản 

thân của nó không cần nhân duyên mà sanh (phi duyên sanh). 

 

Hỏa nhược thường nhiên giả 

Nhân công tắc ưng không 

 

Nếu lửa cháy liên tục như vậy thì hành động của người đốt cũng là không 

có. 

 Bài kệ này tiếp nối phá bỏ ý niệm “cái đốt khác với cái bị đốt”. Chúng 

ta sẽ học tới chỗ “đợi nhau” tức là cái bị đốt đợi cái đốt và cái đốt đợi cái bị 

đốt. 

 Chúng ta có thể nói cây đèn cầy này là một nhiên liệu (fuel) và nó 

đang đợi lửa đến. Như vậy thì nhiên liệu tự nó có, đâu cần phải có nhiên thì 

mới gọi nó là nhiên liệu! Giống như là nhiên liệu có mặt riêng và nhiên có 

mặt riêng, trong đầu của chúng ta nghĩ như vậy. Nhưng suy tư đó rất là ngây 

thơ! Cái bàn kia có phải là nhiên liệu hay không? Nếu có lửa tới thì cái bàn 

cũng cháy. Vậy, chúng ta có gọi cái bàn là nhiên liệu không? Trong thế giới 

này có cái gì mà không phải là nhiên liệu hay không? Đất đá cũng có thể 

cháy được, sắt cũng có thể cháy được. Khi hỏa diệm sơn phun lửa thì lửa của 

hỏa diệm sơn có thể đốt hết nhà cửa, đất đá. Có gì mà không phải là nhiên 

liệu? Nhưng chỉ khi nó đang bị đốt thì ta mới có thể thấy được sự đốt. Nếu 

không thì cây đèn cầy cũng giống như cái bàn hay cục đá, ta không thể nói 

nó là nhiên liệu. Nhiên liệu chỉ có nghĩa khi nó đang bị đốt, trước khi đó nó 

chưa chính thức là nhiên liệu. Cũng như ta mới là “tập sự”, ta chưa là sư em 

thì đâu được gọi là sư em? Phải có lửa của mười giới tới đốt thì ta mới được 

gọi là sư em. Cây đèn cầy này chưa được gọi là khả nhiên vì nó chưa bị đốt. 

 Khi mẹ mang thai mình thì người ta nghĩ rằng, trước hết có một hình 

hài rồi có một linh hồn từ đâu tới chui vào đó và tự nhiên thai có linh hồn. 

Đó là quan niệm lưỡng nguyên (linh hồn khác và thai khác). Chúng ta có 

cảm tưởng lửa là một thực tại ở ngoài và nó tới với cái bị đốt. Nhưng ta biết 

rất rõ là, trước khi bị đốt thì cái bị đốt chưa được gọi là bị đốt. Lửa (cái đốt) 

có phải là một thực tại có ngoài cái bị đốt không? Chỉ cần quẹt một que diêm 

là ta biết. Từ không có gì hết, không có đốt cũng không có bị đốt tự nhiên 

phát hiện ra đồng thời cái đốt và cái bị đốt. Hễ có cái đốt là có cái bị đốt, chứ 

không phải cái bị đốt đang chờ cái đốt và cũng không có cái đốt tìm tới cái 

bị đốt. Đó là tuệ giác vô khứ vô lai (không từ đâu tới và cũng không đi về 

đâu cả). 



 Sức nóng của lửa nơi hộp diêm quẹt lên làm cho chất sáp của đèn cầy 

nóng lên và tạo ra một loại hơi (vapeur) gọi là hơi sáp. Trước đó không có 

sự cháy. Nhiên liệu (sáp) phải nóng lên, trở thành hơi, lúc đó nó mới là 

duyên giúp cho lửa phát hiện được. Khi đốt, thật sự là đốt hơi sáp chứ không 

phải đốt sáp. Nếu có một ống dẫn đưa hơi sáp ra ngoài thì ta quẹt một que 

diêm châm ở ngoài cũng cháy được, sáp biến thành hơi thì mới cháy được. 

Khi cháy, nó tạo ra một luồng khí nóng kéo khí lạnh phía dưới đi lên. Nhờ 

có luồng khí nóng đi lên nên ngọn lửa mới dài và thon đẹp như vậy. 

 Nếu xung quanh không có không khí (oxygen) thì cũng không cháy 

được. Nhiên liệu là một điều kiện mà dưỡng khí cũng là một điều kiện. Nếu 

ta lấy một lọ thủy tinh trong úp lên thì ngọn lửa sẽ chết, tại vì nó không có 

dưỡng khí. Có những điều kiện khác nhau đưa tới sự phát hiện của lửa. Khả 

nhiên không phải là điều kiện duy nhất, còn có người châm hộp quẹt, còn có 

dưỡng khí trong không gian v.v... Ngọn lửa khi phát hiện giúp cho nhiên liệu 

trở thành nhiên liệu thiệt. 

 Khi thổi tắt ngọn đèn, ta thấy có hơi bay lên. Đó là hơi sáp có thể đốt 

được. Khi nó cháy và không có khói thì tạo ra carbonique và nước. Chúng ta 

cũng vậy, khi có năm hay mười người ngồi trong một phòng, trời bên ngoài 

rất lạnh và đóng hết cửa sổ lại một hồi thì ta thấy có hơi nước. Hơi nước đó 

từ người thở đi ra. Chúng ta không khác gì cây đèn cầy, những tế bào trong 

ta cũng đốt. Muốn cho tế bào đốt được đàng hoàng ta phải thở cho có dưỡng 

khí vào. Sự sống của con người là một quá trình đốt. Nếu so sánh lại thì ta 

không khác gì cây đèn cầy. Ngọn lửa là linh hồn của cây đèn và chất sáp là 

thể xác của cây đèn. 

 Ta tự hỏi, trong khi cây đèn cầy đang cháy thì ngọn lửa là một thực tại 

riêng biệt hay là cùng một thực tại với cây đèn cầy? Vấn đề đặt ra là nhiên 

với khả nhiên là một hay là khác? Câu trả lời của thầy Long Thọ là: không 

phải một cũng không phải khác. 

 Từ từ chúng ta sẽ học là không có cái nào tới với cái nào cả, khả nhiên 

không tới với nhiên và nhiên cũng không tới với khả nhiên, lửa không tới 

với củi và củi cũng không tới với lửa. Nếu tới với nhau thì tức là nó đã có rồi 

mới tới với nhau được. Anh không có đó thì làm sao anh tới với tôi? Tôi 

không có đây thì làm sao tôi tới với anh? Chúng ta sẽ học một bài về “không 

tới, không đi”. 

 Quán chiếu hợp thể ngũ uẩn ta thấy nó giống như một cây đèn cầy. 

Phần dưới của ngọn lửa có màu đậm, càng lên trên nó càng trong sáng. Ta 

có sắc (hình hài của ta) và ta có thọ, phát xuất từ sắc. Sắc làm nền tảng cho 

cảm thọ. Những cảm thọ như khỏe hay mệt, đau nhức hay dễ chịu đều có 

nền tảng nơi sắc. Nhưng cũng có những cảm thọ không có nền tảng nơi sắc 

mà có nền tảng nơi tưởng. 



 Tưởng (perception) là nhận thức, là tri giác. Nhìn cây bút, ta nhận 

diện ra đây là một cây bút, đó là một cái tưởng. Khi có nhận thức sai lầm, ta 

có thọ đau khổ. Người kia không ghét ta mà ta tưởng người đó ghét ta nên ta 

khổ. Thọ đó không phát sinh từ sắc mà phát sinh từ tưởng. Tưởng cũng có 

dính líu tới sắc. Nếu không có con mắt, không có lỗ tai thì làm sao ta có tri 

giác? Thọ có nền tảng nơi sắc mà tưởng cũng có nền tảng nơi sắc. Do tri 

giác của ta lành mạnh hay không lành mạnh mà thân thể của ta mạnh khỏe 

hay bệnh tật. Tri giác đúng đắn, ta có trạng thái nhẹ nhàng giải thoát, còn 

nếu nhận thức của ta sai lạc, đầy những lo âu thì thân xác ta càng ngày càng 

hư hoại. Tưởng và thọ dựa vào sắc thì sắc cũng dựa vào tưởng và thọ. Ngọn 

lửa dựa vào chất sáp mà phát hiện thì chất sáp cũng nhờ vào lửa mà chảy ra 

để tỏa ra ánh sáng và sức nóng. Trong hình hài ta chứa đựng những điều 

kiện để phát sinh ra thọ, tưởng, hành và thức. Thọ và tưởng là hai tâm hành. 

Thức bao gồm tất cả, thức phát hiện từ sắc và bao gồm cả sắc. Ta có thể ví 

hình hài với nhiên liệu (cái bị đốt); thọ, tưởng, hành và thức là lửa (cái đốt). 

Sai lầm của ta là ta nghĩ: “Lửa là một cái gì khác với nhiên liệu, hoặc lửa là 

nhiên liệu mà thôi”. Hai quan niệm đó đều sai cả. 

 Theo tín ngưỡng của một số truyền thống tôn giáo, chỉ có con người là 

có linh hồn mà thôi, còn những loài vật thì không có linh hồn, nhất là những 

loài cỏ cây và đất đá. Lâu nay người ta vẫn nghĩ thú vật chỉ có bản năng 

(instinct) thôi. Thú vật sống được là nhờ bản năng của nó, nó không suy tư 

như con người. Nó có cảm giác không? Chúng ta biết thú vật có cảm giác, 

biết đau, biết buồn nhưng không biết nó có tưởng hay có tri giác không? Tại 

sao lại không? Nếu không có tri giác thì tại sao loài vật biết tới chỗ đó để 

ăn? Nó biết cái gì ăn được và cái gì không ăn được? Nói nó không có tri giác 

là sai. Nhưng chúng ta có khuynh hướng cho là thú vật chỉ có bản năng 

(instinct) thôi. Bây giờ các nhà khoa học thuộc khoa éthologie (khoa học 

quan sát các loài vật trong môi trường sống của chúng) khám phá ra là loài 

vật có cảm thọ, tri giác và sự thông minh. 

 Nhà triết học Mỹ William James kể, ông có một người bạn thích đi 

chơi thuyền trên hồ vào ngày chủ nhật và ông ta thường dắt con chó đi theo. 

Mỗi lần ông kêu nó đi theo thì nó sướng lắm, nó biết nó sắp được đi chơi hồ. 

Hai thầy trò phải đi gần một cây số mới tới bờ hồ. Thường thì khi xuống 

thuyền ông dùng một cái éponge (miếng giẻ lau chùi) để lau lòng thuyền cho 

sạch. Một hôm, ông để quên cái éponge ở nhà, khi đến nơi thấy thuyền dơ 

quá mà đi về lại nhà để lấy éponge thì xa, ông nhìn con chó, rồi làm cử chỉ 

lau chùi và ông chỉ về phía ngôi nhà. Tự nhiên con chó hiểu, nó phi về nhà, 

và trong vòng mấy phút nó trở lại trong miệng ngoạm cái éponge. Người ta 

hiểu là loài chó có thông minh. Thường thường người ta nói bản năng của 

thú vật là một cái gì đen tối mà ta không thể thấy được. Nhờ những nhà khoa 



học trong khoa éthologie mà ta biết rằng có sự chuyển hóa trong loài vật. 

Nếu con người là từ loài vật tới thì ta cũng thừa hưởng được những kinh 

nghiệm của loài vật. Loài vật cũng có sự thông minh, cũng có tư duy, nhưng 

với trình độ thấp hơn thôi. 

 Có một nhà khoa học nói như thế này: Khi có sự thông minh thì cái tri 

giác trong đầu mình như là một bản đồ (carte géographique cognitive). Ông 

đem ví dụ một cậu học trò, mỗi sáng tới trường học, chiều về nhà. Có hôm 

đi học về cậu muốn mua bánh ăn. Trong đầu cậu có sự thông minh, cậu biết 

rõ tiệm bánh nằm trên con đường đi về nhà, cho nên cậu đã tới tiệm mua 

bánh rồi mới về nhà. Nếu về nhà rồi mới đi mua bánh thì ngu quá đi! Trong 

đầu của cậu có một bản đồ địa dư về tri giác, gọi là carte géographique 

cognitive. 

 Căn cứ trên định nghĩa đó, có một nhà éthologiste (phong tục học) 

đem ra áp dụng cho loài ong. Ông dời tổ ong đến một chỗ xa lạ, để đó một 

thời gian cho những con ong đi khám phá vùng đó để chúng nó biết chỗ nào 

có hoa. Sau đó ông thiết lập một vị trí gọi là điểm A và để ở đó nhiều chén 

nhỏ đựng thực phẩm cho ong. Nội trong vài ngày sau, những con ong lập tức 

khám phá ra được chỗ đó và tới ăn rất nhiều. Ông đợi xem thử chúng có biết 

chỗ rõ ràng không và biết đi từ tổ ong đến điểm A bằng con đường ngắn 

nhất hay không. Ông muốn tìm xem bọn ong có cái “carte géographique 

cognitive” không? Khi ong đã quen với nguồn thực phẩm A rồi thì ông bắt 

chúng nhốt vào một cái thùng rất kín để chúng không xác định được phương 

hướng, rồi ông đưa chúng đến một địa điểm khác gọi là B. Ý của ông là 

muốn xem những con ong có bay về tổ trước khi đến điểm A không? Hay là 

nó có đủ thông minh để bay thẳng đến A trước khi về tổ như cậu học trò ở 

trên? Ông lấy màu đánh dấu những con ong đàng hoàng. Khi thả chúng ra 

thì ông nhận thấy có một số ong phải đi về tổ trước rồi mới tới điểm A được. 

Trái lại, có những con ong không cần về tổ, nó bay thẳng tới điểm A. Ông 

chứng minh là loài vật cũng có “carte géographique cognitive”, có sự thông 

minh của nó. 

 Có một nhà nghiên cứu về phong tục học (éthologiste) đi chơi gặp 

năm con chuột nước chưa mở mắt, mẹ nó chết rồi. Ông đem về nuôi, cho ăn 

rồi cuối cùng ông đem thả ra hồ. Những con chuột con tự động bơi được 

ngay, nó không học từ mẹ nó. Người ta kết luận là khả năng có thể xoay xở 

để đối phó với hoàn cảnh của con người cũng như loài vật đã có sẵn rồi, 

không cần phải học tập mới làm được. 

 Ngày xưa, khoảng thế kỷ XV, XVI, người ta nghĩ rằng: Con người có 

năm giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi và thân) và nhờ năm giác quan đó mà ta 

biết được sự thật của thế giới bên ngoài. Chủ thuyết đó dựa vào ý niệm về 

kinh nghiệm hay nhờ những thực nghiệm mà ta biết được sự thật khách quan 



về thế giới bên ngoài. Nhưng sau đó có những nhà khoa học như Kant, 

người Đức, nói rằng: Ta không thể nào biết được bản thể của sự vật (la 

chose en soi). Sự vật biểu hiện trong giác quan của ta như thế nào thì ta thấy 

như thế đó thôi. Kỳ thực, sự vật ở ngoài không phải như vậy. Ta chỉ thấy 

được những tiêu biểu của sự vật thôi. Nói theo danh từ của Duy Thức là ta 

chỉ thấy được đới chất cảnh mà không bao giờ thấy được tánh cảnh hay chân 

như của sự vật. Kant nói rằng: Sở dĩ ta có được ý niệm về thế giới bên ngoài 

là nhờ khi sanh ra ta đã có sẵn cái gọi là tiên nghiệm. Tiên nghiệm (a priori) 

là kinh nghiệm, là một cái khung trong đó đã được đựng sẵn thế giới bên 

ngoài, giống như căn bản trí vậy. Không có nó, ta không thể nào nhận thức 

được bên ngoài. 

 Như những con chuột nước khi sanh ra đã có khả năng bơi lội, tại vì 

chủng loại của nó trong mấy ngàn năm đã truyền lại cho nó rồi. Đối với con 

người cũng vậy. Thuyết đó rất hợp với thuyết Tiến hóa (évolution). Con báo 

nếu không chạy mau thì không thể đuổi theo con nai. Trong hoàn cảnh thiếu 

thực phẩm mà không chạy mau thì nó sẽ chết vì đói. Con hươu cao cổ sống 

trong sa mạc, nếu cổ nó không cao lên thì sẽ không ăn được lá cây, vì vậy 

khi sanh ra thì cổ nó đã cao rồi. Đó là nhờ cha mẹ trao truyền lại, trao truyền 

về phương diện hình hài cũng như về phương diện tâm linh. Nếu con nai 

không chạy mau thì nó sẽ bị hổ báo ăn; muốn sống còn, nó phải phát triển tài 

năng chạy. Hai chân nó càng ngày càng thay đổi để có thể chạy mau. Đó là 

thuyết Tiến hóa, đó là từ thế hệ này truyền đến thế hệ khác. Tiên nghiệm đó 

thật ra không phải là tiên nghiệm mà là hậu nghiệm. Nó là tiên nghiệm đối 

với những con vật mới sinh ra, nhưng đối với chủng loại của nó, đó là hậu 

nghiệm (a posteriori). 

 Trong khi học mấy bài này chúng ta thấy có sự liên hệ tới vấn đề linh 

hồn và thể xác. Phần lớn người ta có quan niệm hoặc linh hồn là một cái biệt 

lập với thể xác hoặc linh hồn chỉ là thể xác thôi. Họ không thấy được sự thật 

về vô khứ, vô lai, phi nhất, phi dị, duyên sinh và tương tức của đạo Bụt. 

Chúng ta bắt đầu từ chỗ đó mà đi tới cái thấy rất sâu sắc của đạo Bụt. 

 

Bài kệ 4 

 

Nhược nhữ vị nhiên thời 若汝謂燃時 

Danh vi khả nhiên giả 名為可燃者 

Nhĩ thời đản hữu tân 爾時但有薪 

Hà vật nhiên khả nhiên? 何物燃可燃 

 



Nói rằng lúc đang cháy, 

Nó được gọi là cháy. 

Nếu chỉ có bị đốt, 

Thì cái gì đốt nó? 

 

Nhược nhữ vị nhiên thời 

 

Vị là nói, nhiên là cháy, nhiên thời là lúc đang cháy. Nếu anh nói trong lúc 

đang cháy thì: 

 

Danh vi khả nhiên giả 

chúng ta có thể gọi nó là cái bị đốt. 

 

Khi cây đèn cầy chưa bị đốt, ta không thể gọi nó là cái bị đốt, nó cũng như 

cái bàn thôi. Cái bàn có thể bị đốt, cũng như cái sàn nhà, dưỡng khí v.v... 

Nếu gọi cây đèn cầy là cái bị đốt thì những cái khác không phải là cái bị đốt 

sao? Tất cả trong đó có thân mạng của mình, nó cũng có thể là vật bị đốt. 

Chúng ta đang đi tìm cái đốt và cái bị đốt, mà tìm cái bị đốt ở đâu? Câu trả 

lời là: Khi đang bị đốt, cái đó gọi là bị đốt. 

 

Nhĩ thời đản hữu tân 

Nhĩ thời là lúc đó, tân là củi (nhiên liệu). Lúc đó ta chỉ thấy nhiên liệu thôi. 

 

Hà vật nhiên khả nhiên 

Vậy thì, cái gì đốt vật đang bị đốt đó? 

 

 Trong bài thứ ba, chúng ta đi tìm cái đốt, đi tìm lửa (fire). Ta tìm 

không thấy tự tánh của lửa, lửa không có tự tánh riêng biệt của nó. Trong bài 

này, ta đi tìm tự tánh của cái bị đốt, ta cũng không tìm thấy tự tánh của cái bị 

đốt. Trong đầu chúng ta nghĩ: “Lửa là cái đốt và đèn cầy là cái bị đốt, lửa đi 

tới đèn cầy hoặc là đèn cầy đi tới lửa, hai cái đó có thể tồn tại độc lập với 

nhau”. Nhưng sự thật không phải như vậy, không có cái nào tới được với cái 

nào cả. Bài thứ ba chứng minh cái đốt không thể tồn tại độc lập được. Bài 

thứ tư chứng minh cái bị đốt cũng không thể tồn tại độc lập được. 

 Tới tức là đã có sẵn trước rồi, có sẵn rồi mới tới được. Thí dụ như nói: 

“Sư cô Tuệ Nghiêm tới với sư cô Định Nghiêm”, thì phải có sư cô Tuệ 

Nghiêm riêng và sư cô Định Nghiêm riêng rồi mới tới được. Nhưng cái đốt 

và cái bị đốt, trước khi tới với nhau, nó đã có sẵn chưa? Nếu nó đã có riêng 

biệt rồi thì đốt đâu cần gì phải tới với bị đốt? Đốt thì đốt hoài, bị đốt thì bị 

đốt hoài. Nói cái đốt (lửa) là một cái độc lập có ngoài cái bị đốt là sai và nói 



cái bị đốt là một thực thể có ngoài cái đốt cũng không đúng. Vì vậy cho nên 

ta tưởng tượng rằng cái này tới với cái kia là không đúng! Thấy được điều 

đó là ta thấy được vô khứ. 

 Khi ngọn lửa đang cháy thì tạo ra sức nóng, làm sáp chảy ra. Có nhiều 

khi ta đốt nhưng cây đèn không chịu cháy, phải đợi một thời gian nó mới 

cháy được. Tại sao? Tại vì phải có đủ sức nóng thì sáp mới biến thành hơi 

sáp. Trước khi sáp biến thành hơi sáp, nó không thể nào cháy được. Sức 

nóng là một điều kiện, dưỡng khí trong không gian là một điều kiện khác. 

Sáp chỉ là một trong những điều kiện thôi, ta nói từ sáp sinh ra ngọn lửa là 

sai lầm. 

 Khi tắt ngọn lửa đi, ta thấy hơi sáp bốc lên. Hơi sáp khác với khói. 

Khi không đủ dưỡng khí, đèn cầy cháy rất dở, nó làm ra nhiều khói. Khói đó 

không phải là sáp, khói được làm bằng những hạt than rất nhỏ. Hơi sáp là cái 

mà khi thổi tắt đèn cầy thì nó bay lên, chính cái đó mới cháy được chứ 

không phải là sáp nước. Ta không động tới tim đèn, ta chỉ động tới hơi sáp 

thôi. Ta biết không phải tim đèn cháy mà chính là hơi sáp cháy. 

 Cơ thể của chúng ta cũng vậy! Nó phải có sự đốt cháy, phải có lửa, có 

nhiệt độ, thường thường là 37°C. Nếu là một xác thân không có nhiệt độ thì 

nó sẽ không có cái gọi là cảm thọ, mà không có cảm thọ thì không có tri 

giác. Thân thể mà không có hơi nóng thì giống như cây đèn cầy không chảy 

thành sáp và sáp không biến thành hơi sáp. Những tế bào trong cơ thể ta 

cũng đang đốt cháy, đốt cháy bằng dưỡng khí. Ta phải thở, phải đưa dưỡng 

khí vào và máu đưa dưỡng khí tới cho các tế bào để các tế bào đốt. Khi các 

tế bào đốt thì nó tạo ra carbonique (thán khí) và nhờ phổi đưa thán khí ra 

ngoài. 

 Cây đèn cầy cũng giống hệt như vậy! Khi cháy thì đèn cầy cho ra thán 

khí, trong thán khí (CO2) có oxygène (O2) và carbone (C). Các tế bào của 

mình cũng cần dưỡng khí. Khi cháy thì nhiệt độ tăng lên, nhiệt độ tăng lên 

tới mức nào đó thì bắt đầu có cảm thọ, có cảm thọ thì mới có tri giác. Cũng 

như đèn cầy nóng lên rồi thì mới có hơi sáp, có hơi sáp thì có lửa, có ánh 

sáng và có hơi nóng. Ngồi một mình trong phòng, đốt đèn cầy lên và quan 

sát thì mình thấy cây đèn cầy rất giống mình. Cây đèn cầy đang hiến tặng 

ánh sáng, hơi nóng và mùi thơm. Ta cũng đang hiến tặng tư tưởng, ngôn từ 

và hành động của ta. Cây đèn cầy có thể đốt rất dở, khói lên mù mịt làm hôi 

cả phòng. Ta cũng vậy, nếu ta đốt dở thì ta phát ra những tư tưởng rất bất 

thiện, những lời nói rất bất thiện và những hành động rất bất thiện làm cho ô 

nhiễm môi trường và ô nhiễm cả tự thân của ta. 

 Quan niệm thân là cội nguồn sinh ra tâm, hay tư duy, cảm thọ là từ 

hình hài sinh ra, là một quan niệm lưỡng nguyên, trước đây gọi là quan niệm 

duy vật. Điều đó không đúng! Cũng như nói chất sáp sinh ra lửa là không 



đúng, sáp chỉ là một trong những điều kiện mà thôi. Nếu không có những 

điều kiện khác như dưỡng khí, người đốt v.v... thì không thể nào ngọn lửa 

phát hiện được. Chính sáp cũng vậy, sáp phải căn cứ trên nhiều điều kiện để 

biểu hiện và nó biểu hiện ra đồng thời với nhau. Không thể nào có cái biểu 

hiện ra trước, rồi có cái biểu hiện ra sau. Cặp thân-tâm là như vậy, tiếng 

Phạn là nāma-rūpa hay danh-sắc. Danh-sắc là một cặp mà không phải từ cái 

này sinh ra cái kia hay từ cái kia sinh ra cái này hoặc là có riêng biệt rồi tới 

với nhau và trở thành sự sống. 

 Tâm bao gồm thọ, tưởng, hành và thức. Chúng ta nói tâm là một thực 

tại riêng biệt, nó tới với thân, làm cho thân thành ra một vật sống. Hồn lìa 

khỏi xác thì xác không sống được. Muốn cho xác trở thành cái gì linh động 

thì phải cho hồn đi vô. Chúng ta nói đèn cầy là cái bị đốt, sở dĩ nó được gọi 

là bị đốt là nhờ có cái đốt đi tới. Lửa phải tới thì mới gọi là bị đốt được. Nói 

“đốt và bị đốt là hai thực thể riêng biệt và nó phải tới với nhau”, là chúng ta 

chưa hiểu gì hết. Tại vì khi chưa có cái đốt thì nó chưa được gọi là bị đốt. 

 Giả định là có một xác thân vô tri vô giác sẵn rồi và từ xác thân vô tri 

vô giác đó phát sinh ra linh hồn là một quan niệm rất ngây thơ. Chúng ta nói: 

Toute connaissance a une origine corporelle, une origine biologique. Nói 

như vậy, thật ra không khoa học chút nào. Chưa có sự phát hiện của cảm thọ 

và tri giác thì chưa có thể gọi là một cơ thể. Một cơ thể sống thì phải có cảm 

thọ và tri giác. Nếu ta nói hình hài là nền tảng của thức (sắc là nền tảng của 

danh) là sai. Sai ở chỗ nào? Sai trên phương diện lý luận. Nói có sắc trước 

rồi mới có danh sau cũng như nói có cái đốt rồi mới có cái bị đốt hay là có 

cái bị đốt rồi mới có cái đốt, lý luận đó không đúng. 

 Ví dụ như khi đưa cây bút này lên thì ta thấy có trên và có dưới, còn 

nếu đưa ngang thì ta thấy có trái và có phải. Thử hỏi: “Cái trái có trước rồi 

nó làm nền tảng cho cái phải hay là cái phải có trước rồi làm nền tảng cho 

cái trái? Cái trên có trước rồi làm nền tảng cho cái dưới hay cái dưới có 

trước rồi làm nền tảng cho cái trên?”. Cái bị đốt không phải là nhân của cái 

đốt và cái đốt không phải là nhân của cái bị đốt. Nó chưa có thì làm sao là 

nhân cho cái khác được? Cái phải không có tự tánh riêng biệt (the right has 

no self-nature), nó không thể nào tự mình có được. Nó có rồi thì nó mới đi 

tới cái kia, còn nó chưa là nó thì cái gì đi tới? 

 Bài này nói: Tôi muốn chứng minh cho ông biết là không có cái gọi là 

bị đốt. Khi nó chưa bị đốt thì không gọi nó là bị đốt được. Nhưng khi nó 

đang bị đốt thì ta gọi nó là bị đốt sao? Câu hỏi của thầy Long Thọ là: Nếu 

lúc đó chỉ có bị đốt, thì cái gì đốt nó? Muốn bị đốt thì phải có đốt. Đó là biện 

chứng pháp của thầy Long Thọ. 

 

Bài kệ 5 



 

Nhược dị tắc bất chí 若異則不至 

Bất chí tắc bất thiêu 不至則不燒 

Bất thiêu tắc bất diệt 不燒則不滅 

Bất diệt tắc thường trụ. 不滅則常住 

 

Nếu khác thì không tới 

Không tới thì không đốt 

Không đốt thì không diệt 

Không diệt thì thường trụ. 

 

Nhược dị tắc bất chí 

 

Nếu lửa và nhiên liệu khác nhau tức là cái bị đốt tự nó có sẵn rồi, tự một 

mình nó là cái bị đốt rồi thì không cần tới với nhau làm gì nữa. 

 

Bất chí tắc bất thiêu 

Bất thiêu tắc bất diệt 

Bất diệt tắc thường trụ 

 

 Nếu không tới thì không đốt (bất thiêu). Không đốt thì không bao giờ 

cháy hết được (bất diệt). Như vậy, chúng ta rơi vào cái gọi là thường trụ 

(eternalism). Trong khi đó, đốt là một hiện tượng vô thường, đốt một hồi thì 

nó cháy hết. Chúng ta phải lấy đi ý niệm đốt và bị đốt là thường trụ. Điều 

này rất quan trọng, vì ở đây ta không chỉ nói về chuyện đốt và bị đốt mà còn 

nói về chuyện thân và tâm của mình, chuyện linh hồn bất tử. 

 Khi đưa cây bút ra, ta thấy phía trái và phía phải của cây bút cùng biểu 

hiện ra. Trước hết, nó phải có một nền tảng, rồi từ nền tảng đó mà biểu hiện 

ra. Khi tới Làng Mai vào khoảng tháng Sáu, tháng Bảy dương lịch, ta thấy 

những cánh đồng hoa hướng dương vàng rực. Đó là một sự biểu hiện. Hoa 

vàng lá xanh phải từ gốc rễ nào, từ nền tảng nào biểu hiện? Bắt đầu từ tháng 

Tư người nông dân đã gieo hạt, cày bừa, bón phân, đó là nền tảng. Nhìn vào 

sự biểu hiện, ta thấy được nền tảng. Khi thân tâm biểu hiện thì thân tâm đó 

phát hiện từ một nền tảng. Đừng nói rằng: “Hoa hướng dương là từ lá hướng 

dương mà ra hay lá hướng dương là từ hoa hướng dương mà ra; thân là từ 

tâm mà ra hay tâm là từ thân mà ra; phía phải từ phía trái mà ra và phía trái 

từ phía phải mà ra”. Nhìn vào hiện tượng ta phải thấy được bản thể, nhìn vào 

tướng ta phải thấy được tánh. 



 Chữ biểu (manifestation) hay hơn chữ sinh. Sinh là từ cái này hay từ 

cái kia sinh ra, cái này sinh ra cái kia hay cái kia sinh ra cái này. Nhưng biểu 

có nghĩa là không cần sinh, không cần diệt. Đám mây kia không phải sinh 

ra, nó chỉ biểu hiện thôi. Sinh là từ không mà trở thành có. Đám mây không 

phải từ không mà trở thành có, nó có từ hơi nước của mặt biển, từ sức nóng 

của mặt trời và từ những cái khác nữa. Đám mây chẳng qua là một trong 

những biểu hiện, một sự tiếp tục biểu hiện. Trước đó, nó biểu hiện là nước, 

là hơi nóng. Bây giờ nó biểu hiện là đám mây, và sau này nó sẽ biểu hiện là 

mưa. Đó là sự biểu hiện, đó không phải là sinh, đó là không sinh không diệt. 

Nói thân sanh ra tâm hay nói tâm sinh ra thân đều không đúng. Thân và tâm 

đều là những biểu hiện mà trong đạo Bụt gọi là danh-sắc. 

 Ở xóm Hạ có treo một câu thư pháp: You are not a creation, you are 

only a manifestation. Nó có nghĩa là: Nếu có sự tạo dựng (có sinh) thì có 

diệt. Nhìn vào thực tại cho sâu sắc, ta thấy không có sinh, không có diệt mà 

chỉ có sự biểu hiện và ẩn tàng để rồi biểu hiện ra một cách khác thôi. Chỉ có 

cái thấy đó mới vượt thoát được sự sợ hãi về sinh tử. 

 Những bài kệ này giúp cho ta thấy là không có hiện tượng nào có tự 

tánh độc lập của nó. Tất cả các hiện tượng đều phải nương vào nhau mà biểu 

hiện. 

 

Bài kệ 6 

 

Nhiên dữ khả nhiên dị 燃與可燃異 

Nhi năng chí khả nhiên 而能至可燃 

Như thử chí bỉ nhân 如此至彼人 

Bỉ nhân chí thử nhân. 彼人至此人 

 

Nếu đốt bị đốt khác 

Mà tới được bị đốt 

Người này tới người kia 

Người kia tới người này. 

 

 Nếu nói “đốt và bị đốt là hai cái khác nhau, và đốt có thể đi tới bị đốt” 

thì cũng như nói là “người này có thể đi tới người kia và người kia có thể đi 

tới người này”. 

 Khi học Trung Quán và Duy Thức, sở dĩ chúng ta không áp dụng 

được vào trong đời sống hằng ngày của mình tại vì chúng ta không thật sự 

hiểu. Chúng ta có thể giảng về Duy Thức hay kinh Kim Cương hay kinh 



Pháp Hoa rất hùng biện, nhưng không làm sao áp dụng được vào đời sống 

hằng ngày, trong khi ăn cơm, uống nước. Đó là khuyết điểm lớn nhất của 

các Phật học viện bây giờ. Giữa cái học và cái hành có một khoảng cách rất 

lớn. Thế hệ của quí vị cố gắng làm sao để lấp cái hố đó. Chúng ta học những 

bài đó để làm gì? Các học tăng hay học ni đều phải học qua hết. Nhưng học 

xong rồi thì không xài được, ta chỉ nói lại cho người khác thôi. Chúng ta 

không áp dụng được, không giải quyết được những khó khăn của cuộc đời 

mình qua những cái ta học. Đó là điều tệ nhất! 

 Ở Tích Lan (Sri Lanka), các sư chú đăng ký vào học tại Phật học viện 

cũng khá nhiều, nhưng cái học đó không dính líu gì nhiều tới đời sống hằng 

ngày của họ. Người ta ít chú trọng đến sự thiền tập trong đời sống hằng ngày 

như thiền đi, thiền ngồi, thiền thở,... Có khi người cư sĩ còn chú tâm đến 

chuyện thực tập thiền hơn người xuất gia. Hiện giờ có những vị thấy được 

điều đó và muốn làm thế nào để chuyển đổi tình trạng ở Tích Lan. Ở đây có 

một vị thượng tọa đến từ Tích Lan (thượng tọa Bát Nhã), vị thượng tọa này 

thuộc trong những người giác ngộ, thấy rằng đạo Phật đại thừa rất cần thiết 

cho công việc này. Chỉ có đạo Phật đại thừa mới có cái nhìn thấu triệt về xã 

hội và có thể áp dụng được giáo lý đạo Phật vào trong hoàn cảnh xã hội hiện 

bây giờ. Thượng tọa Bát Nhã đã dịch sách của tôi như Trái tim mặt trời, 

Phép lạ của sự tỉnh thức và Trái tim của sự hiểu biết tức là Tâm Kinh Bát 

Nhã chú giải. Bây giờ ở Tích Lan người cư sĩ rất ham chuộng những kinh 

Đại thừa, tại vì kinh Đại thừa tỏ lộ ý chí muốn đem đạo Phật vào cuộc đời. 

Bên Tích Lan cũng có một số người chuyên tâm tu học, nhưng những người 

đó đi vào trong rừng tu tập, cách biệt hẳn với cuộc đời, không còn dính líu gì 

tới đời sống, cho nên nói bên Tích Lan không có người tu thiền thì không 

đúng. Nhưng chỉ có một số rất nhỏ, họ đi vào trong rừng và họ cắt đứt liên 

hệ với cuộc sống ở ngoài. Cố nhiên là tâm tín ngưỡng của người dân vẫn lớn 

nên chuyện cúng dường không phải là vấn đề cho những người tu. 

 Ở Việt Nam và ở Trung Quốc cũng vậy, chương trình học rất nhiều 

nhưng không áp dụng được những gì ta học, những gì ta nói vào đời sống 

hằng ngày. Tới chùa thì chỉ thấy sự tín ngưỡng (devotion), tức là cầu xin để 

xoa dịu bớt những khổ đau, để hy vọng những lực lượng thiêng liêng giúp ta 

thoát ra khỏi tình trạng khổ đau chứ không có sự thực tập niệm-định-tuệ. 

Như vậy, tuy có tín ngưỡng, có tự do tôn giáo, có tự do tổ chức thì ta cũng 

không đi tới đâu. Sự suy đồi của Phật pháp không phải là do yếu tố bên 

ngoài mà do chính ở bên trong mỗi chúng ta. Ta lợi dụng đạo Bụt để xây 

dựng một chỗ đứng cho cuộc đời của mình. Khi học những bài kệ trong 

Trung Quán Luận chúng ta phải hỏi, những cái đó có dính líu gì tới đời sống 

hằng ngày của mình không? Khi học kinh Duy Ma Cật, kinh Pháp Hoa hay 

kinh Lăng Nghiêm cũng vậy, ta phải đặt câu hỏi đó: Những giáo lý thậm 



thâm vi diệu này có dính líu gì tới đời sống hằng ngày của tôi như chuyện ăn 

cơm, uống nước, chuyện buồn tủi, giận hờn, tuyệt vọng hay ước mơ của tôi 

hay không? 

 

Nhiên dữ khả nhiên dị 

Nhi năng chí khả nhiên 

 

 Trong nguyên văn tiếng Phạn, nhiên là lửa (agni), khả nhiên là vật 

đang bị đốt (indhana), viết chung lại là agnīndhana. Khi ngọn lửa và cái nó 

đốt là hai cái khác nhau thì lúc đó lửa mới có thể tới với nhiên liệu. Nếu hai 

cái không phải khác nhau thì làm sao cái này có thể tới với cái kia? Nó có 

đâu mà tới? 

 Khi thắp một cây đèn cầy ta thấy rõ ràng là ngọn lửa đang đi tới đèn 

cầy, ta nghĩ ngọn lửa thật sự tới với nhiên liệu. Chính cái đó là một sự sai 

lầm! Ta nghĩ ngọn lửa là một cái riêng biệt và cái bị đốt là một cái riêng biệt, 

nó là hai thực thể khác nhau. Kỳ thực ngọn lửa đâu phải là lửa? Cái bị đốt 

làm ra lửa, lửa không thể nào tự có một mình được, phải có nhiên liệu ở 

trong thì lửa mới có. Vì vậy nói đốt và bị đốt có thể tồn tại tách biệt khỏi 

nhau là chuyện không thể nào có được. 

 Ta thường nghĩ tinh cha huyết mẹ phối hợp lại thành thai nhi, rồi có 

một thần thức từ đâu tới làm cho thai nhi trở thành một thực thể sinh động là 

mạng sống. Đó là do đức tin: Nhiên và khả nhiên là hai cái khác nhau, tức là 

tinh cha huyết mẹ là nhiên liệu và thần thức từ đâu đi tới là lửa. Nghĩ như 

vậy là sai lầm vô cùng! Nhưng hầu hết người theo đạo Phật đều nghĩ như 

vậy. Đạo Bụt có những tầng lớp khác nhau, có đạo Bụt bình dân cho đại đa 

số quần chúng và đạo Bụt thâm sâu cho người có căn cơ lớn có thể đi sâu 

vào được. Chúng ta có cơ hội được học những kinh điển thì phải bỏ những 

tín ngưỡng, những niềm tin, những quan niệm ngây thơ, sơ sài kia để đi sâu 

vào những giáo lý vi diệu này. 

 

Như thử chí bỉ nhân 

Bỉ nhân chí thử nhân 

 

 Như là người này tới với người kia hoặc là người kia tới với người 

này. Thí dụ như thầy Pháp Đôn tới với thầy Pháp Cần hay là thầy Pháp Cần 

tới với thầy Pháp Đôn. Rõ ràng là hai thầy khác nhau: Pháp Đôn đâu phải là 

Pháp Cần, Pháp Cần đâu phải là Pháp Đôn. Hai thực thể đó riêng biệt cho 

nên cái này tới với cái kia và cái kia tới với cái này. Quan niệm đó chúng ta 

phải xét lại, ta thấy nó không đúng! Khi dùng những câu nói thông thường, 



ta tin chắc nó là đúng, nhưng trong cách suy tư của chúng ta có những sai 

lầm mà ta không biết. 

 Trong kinh A Hàm, Bụt nói: Cái này có vì cái kia có (Nhược thử hữu 

tắc bỉ hữu). Cũng như nói: Vạn vật nương vào nhau mà có. Mà có tức là cái 

này có rồi cái kia có. Ai học Phật mà dám nói ngược lại? Khi để cây viết 

đứng thì ta thấy có phía trên và phía dưới, khi để cây viết ngang thì ta thấy 

có phía trái và phía phải. Chúng ta nói, trái với mặt nương nhau mà sinh ra 

đồng thời. Chúng ta nghĩ, nói như vậy thì đúng rồi không ai cãi được. Trái 

và phải, thiện và ác, Niết bàn và sinh tử nương nhau mà biểu hiện. Nhưng 

chữ nương (y) là một động từ. Động từ đó bắt buộc phải có chủ từ. Cái gì 

nương? Như là có mây rồi mới bay được. Nếu không có mây thì làm sao có 

bay, không có hoa thì làm sao có nở? Nếu có bay thì phải có mây, nếu có nở 

thì phải có hoa. Nếu các pháp chưa có thì làm sao nương vào nhau được? 

Cái này nương vào cái kia, mà cái gì nương? Nói cười không thì đâu có 

được, phải có sư em Pháp Hữu mới có cười, không có Pháp Hữu thì ai cười? 

Động từ cười không thể không có chủ thể. 

 Chương này có liên hệ mật thiết với chương tác và tác giả. Tác là 

hành động, là động từ. Muốn có động từ thì phải có chủ từ. Nói ‘‘vạn pháp 

nương vào nhau mà có’’ thì phải có vạn pháp để nương, mà nếu có vạn pháp 

rồi thì đâu cần nương vào nhau nữa! Suy tư của chúng ta có những sai lầm 

rất là căn bản, chúng ta không biết mình là nạn nhân của sự ngây thơ của 

mình. Mục đích của thầy Long Thọ là chỉ cho ta thấy, lửa cũng như nhiên 

liệu không có bản chất riêng biệt, không có tự tánh riêng biệt. Không có tự 

tánh riêng biệt thì nương vào cái gì? Nó chỉ nằm trong ý niệm chứ không có 

trong thực tế. 

 Chúng ta vẽ một hình tam giác ABC, kéo một đường thẳng từ A 

xuống H thì ta có hai tam giác AHB và AHC. Ta hỏi AHB phát sinh từ AHC 

hay AHC phát sinh từ AHB? Ta nói hai tam giác đó nương vào nhau mà 

sinh. Nói như vậy mới nghe như dễ hiểu, nhưng kỳ thực, hai tam giác chưa 

có mặt thì làm sao nương nhau mà sinh ra? Thành ra ý niệm về sinh khởi 

không hay bằng ý niệm biểu hiện. 

 Khi thi sĩ nói ‘‘Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn’’ thì trong đó có 

hàm chứa niềm tin là có cái tôi trước rồi có cái buồn sau. Buồn là một tâm 

hành, một tâm sở, trong đó chúng ta tạm đặt là có chủ thể (năng) buồn và đối 

tượng (sở) buồn. Tri giác bao giờ cũng là tri giác một cái gì. Phần chủ thể 

(năng) gọi là kiến phần, phần đối tượng (sở) gọi là tướng phần. Tự nhiên 

phát hiện ra một cái buồn hay một cái thấy mà ta gọi là tác. Ta nghĩ, nếu có 

tác thì phải có tác giả. Vì vậy quan niệm phải có một chủ thể, một chủ nhân 

để có thể buồn, có thể thấy, có thể nghe, có thể đi v.v... là một luận đề rất 



hấp dẫn. Trong khi đó, Đức Thế Tôn dạy là không có chủ thể đó, không có 

cái ngã đó. 

 Lúc thầy Huyền Trang qua Ấn Độ thì có phái Pudgalavāda (Bố đặc 

già la) là một tông phái chủ trương có một cái ngã, một chủ thể. Tông phái 

này có 70.000 thầy theo. Như vậy là khá đông. Pudgala là ngã. Học phái đó 

rút kinh nghiệm và năng lượng từ Kinh Lượng Bộ (Sautrāntikavāda). Kinh 

Lượng Bộ căn cứ vào những điều Bụt nói trong Kinh và lập thành hệ thống 

của mình. Kinh Lượng Bộ phát sinh do phản ứng đối lại với những người 

quá giáo điều về giáo lý vô ngã. Một tu sĩ đang ngồi thiền thì có một người 

đàn bà đi ngang qua. Một lúc sau có một người đàn ông tới hỏi: 

- Bạch Đại Đức, Đại Đức có thấy một người đàn bà nào đi ngang qua đây 

không? 

Đại Đức đó muốn chứng tỏ mình có tuệ giác vô ngã: 

- Tôi không thấy có người đàn bà nào đi ngang qua! Tôi chỉ thấy một tổ hợp 

của xương, thịt, tủy, mỡ, huyết, của 36 thứ bất tịnh thôi! 

 Trên thực tế, kiểu trả lời đó không thích hợp tại vì người đàn ông kia 

đâu có muốn đi tìm học giáo lý hay là lý luận cao siêu. Ông ta chỉ muốn biết 

có người đàn bà nào đi ngang qua để ông tìm theo hướng đó thôi. Nếu thầy 

đó là người thông minh và có tình thương thì thầy sẽ nói: Có! Có một người 

đàn bà vừa đi ngang qua đây! Như vậy thì thầy không bị kẹt. Nhưng thầy 

muốn chứng tỏ là thầy không bị kẹt vào ý niệm ngã. Chính vì thái độ giáo 

điều đó nên mới phát xuất ra phái Kinh Lượng Bộ. 

 Kinh Lượng Bộ nói rõ ràng rằng có một cái giống như cái ngã, và 

trích dẫn một câu trong Kinh Tăng Nhất A Hàm: ‘‘Có một người mà khi 

xuất hiện trên cõi đời này thì có lợi lạc cho không biết bao nhiêu loại hữu 

tình. Người đó là ai? Người đó là Đức Thế Tôn’’. Tại sao chúng ta không 

xác nhận là trong đạo Bụt nói có người? 

Thật ra, Đức Thế Tôn có sử dụng ngôn ngữ của người đời: 

- Thầy A Nan ơi! Thầy có muốn đi chơi với tôi lên trên ngọn đồi này không? 

Đức Thế Tôn dùng chữ tôi và chữ thầy nhưng trong lòng Ngài không vướng 

mắc về ý niệm ngã, tại vì Đức Thế Tôn có cái thấy tương tức, vô ngã. Khi sử 

dụng những danh từ đó thì Đức Thế Tôn có đầy đủ tự do. Còn chúng ta có 

nhiều u mê nên khi sử dụng những danh từ đó thì ta không có tự do. 

 Quý vị có thấy con mực khô chưa? Thân thể của ta cũng vậy! Trong 

thân thể ta có từ bảy tới mười lít nước. Nếu lấy nước ra khỏi thân thể thì 

trong vòng mấy giờ đồng hồ, ta sẽ khô lại như con khô mực, ta sẽ rất nhẹ, 

chỉ cần một bàn tay nâng lên là đủ. Tuy vậy, trong cơ thể ta có đủ Pháp thân, 

Báo thân và Ứng thân của Bụt, có tất cả tuệ giác của Bụt, của các tổ sư cũng 

như có những phiền não và khổ đau của nhiều thế hệ. Ta nghĩ khi thân xác 

này khô lại, tàn hoại, thì thần thức của ta tách rời ra và đi tới những chỗ khác 



để luân hồi. Đó là tín ngưỡng về thân trung ấm, rất phổ biến. Thân trung ấm 

không ăn mì gói, không ăn xôi nhưng có thể ăn những hương thơm được. 

Chúng ta nghĩ ra những điều như vậy. Chúng ta có quan niệm rất lưỡng 

nguyên đối với thân và tâm của ta. Ta cho thân là nhiên liệu và tâm là lửa. 

Nếu không có lửa thì nhiên liệu không trở thành vật sống được, vì vậy phải 

có tâm thức vào thì hình hài mới có thể trở thành một thực tại sinh động. 

 Phần trước, tôi có kể chuyện lăng mộ của Triệu Việt Vương ở Quảng 

Châu. Cách đây chừng mười mấy năm người ta có khai quật lăng của Triệu 

Việt Vương. Người ta khai quật ngôi mộ thấy có ấn tín, châu ngọc và thấy 

có chôn sống theo vua những người vua cần như quan ngự y, cung nữ v.v... 

Sở dĩ người ta làm những việc coi như tàn ác, bất nhân như vậy tại vì người 

ta có niềm tin rằng, sau khi xác thân tan hoại thì có một thần thức đi sang thế 

giới bên kia hay đầu thai thành người này, người nọ. Đó là quan niệm về 

linh hồn bất tử. 

 Có linh hồn bất tử hay không? Sau khi xác thân tan hoại, có một linh 

hồn đặc biệt rời khỏi thân để đi chỗ khác luân hồi hay không? Ý niệm về tái 

sinh và luân hồi, ta không thể nào hiểu được nếu ta không biết giáo lý thâm 

sâu nhất của Phật pháp thì ta rơi vào tín ngưỡng bình dân mà thôi. Nếu 

chúng ta là người có cơ hội học đạo Bụt và học sâu rồi, nhưng ta cũng lại rơi 

vào tín ngưỡng bình dân thì rất uổng. Ta có cơ hội rất lớn! Nếu ta là Triệu 

Việt Vương thì ta không để người ta chôn sống ngự y hay người hầu cận của 

mình, đó là do vô minh mà thôi. 

 Tuệ giác của Đức Thế Tôn vĩ đại lắm! Nếu đạt được tuệ giác đó 

chúng ta vượt thoát được rất nhiều sợ hãi, đau khổ và phiền muộn. Ân đức 

của Đức Thế Tôn rất lớn. Ân đức của Ngài là tuệ giác mà Ngài ban bố cho 

mình. Phần lớn chúng ta đều cầu xin mà không thừa hưởng được tuệ giác 

đích thực của Đức Thế Tôn. 

 Khi học về thức, chúng ta có khuynh hướng loại những cái không phải 

thức như sắc hay thọ ra khỏi thức. Chúng ta không biết rằng sắc cũng là 

thức. Tại sao mình biết là sắc có mặt? Có phải là nhờ thức hay không? ‘‘Tôi 

biết hình hài tôi có đó’’, đó là một tri giác, là một cái tưởng. Tưởng có thể là 

vọng tưởng. Tri giác luôn luôn là tri giác về cái gì? Cái mình gọi là tôi biết 

đó chỉ là đối tượng của tri giác mà thôi. Bất cứ một tri giác nào, một nhận 

thức nào cũng phải có đối tượng của nó. 

 Trong Duy Thức, ta học là tất cả những nhận thức, những tâm sở đều 

có ít nhất là hai phần: kiến phần (darśanabhāga) tức chủ thể nhận thức hay 

tác giả và tướng phần (nimittabhāga) tức đối tượng nhận thức. Chúng ta nói 

hai phần này nương vào nhau mà biểu hiện, gốc của nó là tự thể phần. Cũng 

như một đồng 20 xu thì có bên mặt và bên trái; bên mặt là kiến phần (chủ 

thể) và bên trái là tướng phần (đối tượng). Hai bên xuất hiện cùng một lúc 



cũng như phía trái và phía phải của cây viết xuất hiện cùng một lúc, không 

có cái nào đợi cái nào. Không phải là nhiên liệu ngồi đợi lửa, nhiên liệu và 

lửa phát hiện cùng một lúc, không cái nào đi tới cái nào. Tinh cha huyết mẹ 

không đợi thần thức đi tới. Điều này giúp cho chúng ta vượt thoát nhận thức 

lưỡng nguyên thường có trong đầu. Hai mặt của đồng xu, tượng trưng cho 

kiến phần và tướng phần, đều dựa vào chất kim khí. Chất đồng đó ta tạm gọi 

là tự thể phần hay tự chứng phần (svabhāvabhāga). Đó là nền tảng mà từ đó 

phát sinh ra kiến phần và tướng phần, chủ thể và đối tượng. 

 Khi Đức Thế Tôn nói thức duyên danh-sắc. Chúng ta có khuynh 

hướng muốn phân biệt danh là khác và sắc là khác. Kỳ thực danh-sắc là một 

hợp thể, chúng ta không thể nào lấy con dao cắt hai cái riêng ra. 

 Ý niệm đầu tiên là thức, ý niệm thứ hai là danh-sắc, ý niệm thứ ba là 

năm uẩn. Đây là những biện pháp để dạy dỗ, trao truyền. Nói nó là một cũng 

được, là hai cũng được, là năm cũng được. Trong năm uẩn có một uẩn thuộc 

về sắc và bốn uẩn còn lại thuộc về danh (thọ, tưởng, hành và thức). Nhức 

răng là một khổ thọ. Khổ thọ (danh) đó không thể nào có được nếu không có 

răng (sắc). Nói ‘‘lửa có thể tồn tại ngoài nhiên liệu’’ là chuyện không thể 

nào có được! Làng Mai có câu, anh không phải tạo sinh mà chỉ là biểu hiện, 

là vậy. Ta không phải là một sự tạo sinh, ta chỉ là một sự biểu hiện; biểu hiện 

thành ra hai phần: kiến và tướng. Sự biểu hiện đó nương trên một thể như là 

sóng nương trên nước mà biểu hiện. Đi tới ý niệm biểu hiện là đỡ lắm rồi 

tuy là chưa thoát hoàn toàn, chỉ có biểu hiện mà không có sinh khởi. Không 

sinh thì không diệt, thoát khỏi ý niệm sinh thì thoát khỏi ý niệm diệt. 

 Khi xoay ống kính vạn hoa (kaleidoscope) thì nó biểu hiện ra hình rất 

đẹp. Xoay một cái nữa, nó biểu hiện ra hình khác giống như có sinh có diệt, 

nhưng thật ra không có gì sinh, không có gì diệt. Cái gọi là sắc không khác 

gì với tâm. Tất cả những trí tuệ, những kinh nghiệm của cha ông đều nằm 

trong tế bào cơ thể ta. Tất cả gia tài kinh nghiệm của tổ tiên được chất chứa 

trong từng tế bào cơ thể ta. Những khổ đau, tuyệt vọng, những hạnh phúc 

hay tuệ giác của cha ông đều được trao truyền cho ta, và ta có tất cả trong 

từng tế bào cơ thể. Khoa học bây giờ có thể chứng minh cho ta thấy điều đó: 

Từ một tế bào người ta có thể làm ra một con người nguyên vẹn. Trong cái 

một có cái tất cả. Tổ tiên của chúng ta là con người nhưng chúng ta cũng có 

tổ tiên là những loài thú, loài cỏ cây và đất đá. Quán chiếu cho sâu sắc, tất cả 

những gì ta thấy trong ta và xung quanh ta đều là cái mà trong đạo Bụt gọi là 

thức (vijñāna). 

 Con ốc không phải là một kiến trúc sư, nó chưa bao giờ học trường 

kiến trúc nhưng nó làm ra một cái vỏ rất cân đối, rất tuyệt vời. Đó là tài ba 

của thức. Những người theo Thần giáo gọi đó là tác phẩm của Thượng đế; 

những người học Duy Biểu gọi đó là sự biểu hiện của thức. Nhìn vào một 



con ốc sên, ta thấy có sự kính ngưỡng rất lớn. Trong nó có tuệ giác, có kinh 

nghiệm. Tất cả các loài trên thế giới đều thừa hưởng được kinh nghiệm từ tổ 

tiên của mình. Nếu học về đời sống loài vật thì quí vị thấy các loài đó thừa 

hưởng kinh nghiệm và tuệ giác của nhiều thế hệ tổ tiên của chúng. Có những 

con vật biết cách trá hình để những loài khác tưởng nó là cây lá mà không 

tới ăn thịt. Làm sao để sống còn được, làm sao để dòng giống được tiếp tục 

mà không bị đoạn diệt? Tất cả các loài, không phải chỉ có loài người thôi, 

mà loài cầm thú đều đi về hướng đó. Tuy rằng các loài chúng sinh đó không 

tư duy giống như loài người nhưng họ cũng có tư duy của riêng họ. Họ có tài 

năng do tâm thức phát hiện và có thể nhìn thấy được ở phần gọi là sắc. 

 Chúng ta có nói đến những con ong trong bài trước. Những con ong 

cũng có tuệ giác. Người ta bắt một số ong bỏ vào thùng kín, đem đi thả chỗ 

khác. Có những con ong thông minh, nó đi tới vùng có thực phẩm mà không 

cần trở về tổ ong cũ của nó.  

 Trong đầu những con ong đó có “cognitive geographical map” - một 

bản đồ địa dư. Chúng ta là một loài sinh vật, chúng ta đã thừa hưởng được 

tuệ giác của rất nhiều loài. 

 Đi vào lãnh vực của cây cỏ chúng ta thấy chúng cũng có tuệ giác. Để 

có thể đơm hoa kết trái, cây cũng làm ra những bông hoa lòe loẹt hay mùi 

thơm để hấp dẫn những con ong hay các loài khác tới hút nhụy. Khi tới hút 

nhụy, chân và cánh của chúng dính phấn hoa và chúng để lại phấn hoa trên 

những bông hoa khác để có thể đơm hoa kết trái. Có khi gió làm phận sự đó. 

Các loài cây cối biết chế tạo ra những bông hoa sặc sỡ để hấp dẫn ong và các 

loài tới hút nhụy. Cả hai bên đều có lợi, một bên là hiến tặng còn một bên là 

phụng sự. Gần đây người ta nghiên cứu về bông lan. Có những bông lan bắt 

chước hình hài của con sâu cái hay con ong cái và tỏa ra mùi hương của con 

cái để cho con ong đực tưởng là cùng giống với nó mà tới. 

 Đi sâu vào, chúng ta thấy trong mây, trong gió, trong đất đá và cây cỏ 

đều có thức. Chúng ta có thể nói tất cả đều là thức. Ta phải tập nhìn cơ thể 

mình không phải là một thực thể tồn tại độc lập ra khỏi tâm ý. Đức Thế Tôn 

nói rất rõ: Nếu không có sắc thì không có thọ, tưởng, hành, thức, và nếu 

không có thức thì không thể nào có sắc. Ý niệm có một cái có thể tồn tại độc 

lập ngoài cái khác là chuyện không thể nào có được. Hợp thể ngũ uẩn của 

chúng ta là một cái gì rất mầu nhiệm. Đức Thế Tôn đã nhiều lần nói rằng: 

‘‘Nhìn vào hợp thể ngũ uẩn của mình cho thật sâu sắc thì mình có thể vượt 

thoát sinh tử’’. Kinh Niệm Thân là một kinh rất quan trọng. Niệm thân là 

quán chiếu về hình hài của mình. Đừng coi hình hài mình chỉ là một cái nhà 

để chứa linh hồn. Không phải như vậy! Nếu nói chứa đựng thì ta không nói 

hình hài chứa đựng tâm thức mà phải nói ngược lại là tâm thức chứa đựng 

hình hài. Trong thời gian 60, 80 hay 100 năm sống trên cõi đời chúng ta phải 



tập sử dụng và chăm sóc thân và tâm của mình cho khéo. Thời gian đó là 

thời gian chúng ta làm tương lai. Tương lai được làm bằng từng giây, từng 

phút của hiện tại. 

 Khi cây chuối con mới lên thì nó có hai lá và một lá thứ ba đang cuộn 

tròn trong lòng nó. Lá chuối đầu, chúng ta tạm gọi là lá chuối chị. Lá chuối 

chị mở rộng hình hài ra đón mưa, đón nắng, tiếp nhận nước, ánh sáng và các 

chất khoáng từ rễ cây chuối đi lên để làm ra chất dinh dưỡng để tự nuôi nó 

và đồng thời nuôi những đứa em của nó trong lòng cây chuối. Đó là nó đang 

làm tương lai. Nó đang sống trong hiện tại một cách khôn khéo là nó đang 

làm tương lai. Tương lai của nó là ai? Những lá chuối non đang cuộn tròn 

trong lòng cây chuối là nó hay là những lá chuối khác? Không có một giây 

phút nào mà lá chuối chị không tự nuôi mình và nuôi những lá chuối em, tại 

vì em mình chính là mình. Giữa lá chuối chị và những lá chuối em đang có 

mặt hay chưa biểu hiện có một sự liên hệ mật thiết. Lá chuối chị sống được 

bao lâu? Có thể là sáu tháng hay tám tháng, rồi sau đó nó rách tơi tả và khô 

lại. Trong thời gian còn xanh, lá chuối chị sống rất đàng hoàng, nó sử dụng 

mỗi giây phút của đời sống để tự nuôi nó, nuôi tất cả các lá chuối em và lá 

chuối con còn trong lòng cây chuối mà sau này sẽ biểu hiện thành lá chuối 

em hay thành buồng chuối. Nếu có con mắt tuệ giác thì khi nhìn buồng 

chuối ta có thể thấy lá chuối chị trong đó, tuy rằng đứng về phuơng diện 

hình thức lá chuối chị đã khô và đã chết. Sự thật là lá chuối chị đang có mặt 

một cách rạng rỡ, xanh tốt nơi lá chuối em và nơi buồng chuối đang hình 

thành. Khi hình hài của ta khô lại như con mực thì ta đừng nói là ta mất rồi. 

Trong thời gian trước đó thì những tư duy, lời nói và hành động của ta đã đi 

vào thế hệ tương lai. Phải nhìn ta trong các thế hệ đó, ta sẽ không rơi vào cái 

thấy đoạn diệt, tức là chết rồi là không còn nữa. 

 Chúng ta thường nói rằng trẻ em là tương lai của chúng ta. (The 

children are our future.) Bên Mỹ, bên Tây, ở Việt Nam cũng nói như vậy! 

Làm sao trẻ em là tương lai của chúng ta được? Có gì để bảo đảm rằng trẻ 

em là tương lai của ta không? Nếu ta sống một cuộc đời vô trách nhiệm, nếu 

tư duy của ta là tà tư duy, nếu ngôn ngữ của ta là ác ngữ, nếu hành động của 

ta là tà hạnh thì ta làm gì có tương lai! Nếu ta có chánh tư duy, chánh ngữ và 

chánh nghiệp thì đó là những hiến tặng của ta cho em, cho con, cho đệ tử 

của ta trong từng giây phút. Những người trẻ không những là tương lai của 

ta thôi mà họ còn là hiện tại của ta. Ta phải sống như thế nào để những đệ 

tử, những đứa con, các em của ta là ta trong giây phút hiện tại. Ta thấy họ là 

ta và ta là họ, ta không bị kẹt vào trong một cái ngã. Sự an vui và khổ đau 

của ta không phải là sự an vui và khổ đau của chỉ riêng ta mà còn là sự an 

vui và khổ đau của con ta, của em ta hay của đệ tử ta. Trong giây phút hiện 

tại ta phải là họ. Khi có cái nhìn tương tức lúc đó ta có tuệ giác. Những gì 



xảy ra cho người kia là xảy ra cho ta, những gì xảy ra cho ta là xảy ra cho 

người kia. Nếu người trẻ là hiện tại của ta thì không có lý do gì mà họ không 

là tương lai của ta. Nếu trong đời sống hằng ngày mà ta không làm cho 

người trẻ trở thành ta trong hiện tại, thì ta hy vọng gì sau này họ là tương lai 

của ta được? Tuệ giác không phải là cái gì mơ hồ, tuệ giác được trông thấy 

ngay trong cách hành xử của ta. 

 Có những phương pháp nào, những phép thực tập nào để giúp cho sự 

tư duy của ta là chánh tư duy không? Tư duy theo tuệ giác vô thường, vô 

ngã, niết bàn và tương tức thì lời nói của ta đều là lời nói yêu thương và xây 

dựng, hành động của ta đều là hành động yêu thương và xây dựng. Ta có thể 

học được rất nhiều từ lá chuối chị. Lá chuối đã tự biết nuôi thân, đã phô diễn 

cái đẹp của nó. Nó đã sống rất đàng hoàng, rất sâu sắc nhưng đồng thời mỗi 

giây phút đời sống của nó là để nuôi cây chuối, nuôi những lá chuối em và lá 

chuối con đang còn ẩn núp chưa biểu hiện trong lòng cây chuối. 

 Khi chúng ta theo một ông thầy, ta nói ông thầy ta có tuệ giác thành ra 

bất cứ điều gì ông làm dù là làm sai, dù có phạm giới thì ta cũng cho là đúng 

tại vì ta cho rằng thầy ta có tuệ giác. Ta nghĩ có tuệ giác thì làm gì cũng 

được, nói dối, ăn cắp, dâm dục với đệ tử cũng được. Nhưng tuệ giác là một 

cái gì rất cụ thể, nó không phải là cái gì bí hiểm. Ta chỉ cần nhìn một chút 

xíu thôi, năm phút thôi, là ta biết người đó có tuệ giác hay không, tại vì ta 

thấy được tư duy, thấy được ngôn từ, thấy được cách hành xử của người đó. 

Vì vậy nên mới có kệ trình kiến giải, chỉ cần bốn câu nói là biết được tâm 

người này. Các thầy tu lâu trong chùa chỉ cần nhìn một sư chú bước một 

bước chân, thỉnh một tiếng chuông, thì biết người đó tu đến đâu rồi, không 

cần phải ở lâu năm hay nhiều tháng mới biết được. Cách sư chú nói năng, 

làm việc, đi đứng, đóng cửa, là biết được chân tướng rồi. 

 Tuệ giác là cái có thể thấy được mà không phải là cái ta phải tin vào. 

Biết bao nhiêu người đã bị lừa dối bởi ông thầy của họ. Thầy của họ cho là 

mình có giác ngộ (satori) nhưng cách hành xử của ông ta từ tư duy, ngôn 

ngữ cho tới hành động đều phản lại tuệ giác vô ngã, vô thường và niết bàn. 

Niết bàn là một tuệ giác. Khi ta thấy tất cả đều là biểu hiện và nền tảng của 

sự biểu hiện là bản tính vô sinh bất diệt, vô khứ vô lai thì lúc đó ta mới có 

tuệ giác thiệt. Khi có tuệ giác thiệt thì không có sự sợ hãi, không có sự kỳ 

thị. Tại sao ta phải tin là một người có tuệ giác thì làm gì cũng đúng? Điều 

đó rất là nguy hiểm! 

 

Bài kệ 7 

 

Nhược vị nhiên khả nhiên 若謂燃可燃 



Nhị câu tương ly giả 二俱相離者 

Như thị nhiên tắc năng 如是燃則能 

Chí ư bỉ khả nhiên. 至於彼可燃 

 

Nếu nói đốt bị đốt 

Hai cái tách rời nhau 

Cái đốt mới có thể 

Đi tới cái bị đốt. 

 Nếu nói rằng cái đốt và cái bị đốt, hai cái có thể tách lìa nhau mà có 

thì cái đốt mới có thể tới được cái bị đốt. 

 Khi biết nhiên và nhiên liệu không thể nào là hai thực thể tách rời 

nhau thì chúng ta phải xét lại quan niệm của  ta về chuyện tái sinh và luân 

hồi, về chuyện địa ngục và thiên đường. Quan niệm của chúng ta đều bị đảo 

lộn hết tại vì quan niệm đó căn cứ trên sai lầm là lửa và nhiên liệu là hai cái 

khác nhau. Nếu quý vị học bài này mà thấy có một sự đổ vỡ trong người 

mình thì rất tốt, đó là sự đổ vỡ của cái kiến trúc tín ngưỡng lâu nay trong 

mình. Đây là một cơ hội để quí vị xét lại, để có thể đi sâu vào giáo lý và vào 

sự thực tập của mình. 

 

Bài kệ 8 

 

Nhược nhân khả nhiên nhiên 若因可燃燃 

Nhân nhiên hữu khả nhiên 因燃有可燃 

Tiên định hữu hà pháp 先定有何法 

Nhi hữu nhiên khả nhiên? 而有燃可燃 

 

Nhờ bị đốt có đốt 

Nhờ đốt có bị đốt 

Cái gì định có trước 

Mới có đốt bị đốt? 

 

 Chúng ta nói, nhờ cái bị đốt mà có cái đốt và nhờ cái đốt mà có cái bị 

đốt, nhờ cái này mà có cái kia và nhờ cái kia mà có cái này (thử hữu tắc bỉ 

hữu, bỉ hữu tắc thử hữu). Nói như vậy thì lấy cái gì quyết định cho cái nào 

trước để rồi sau đó có cái kia? Để cây bút nằm ngang, ta thấy nó có bên phải 

và bên trái. Bên phải nhờ bên trái mà có và bên trái nhờ bên phải mà có, vậy 



thử hỏi bên nào có trước để bên kia nhờ vào? Nếu chưa có thì làm sao nhờ 

được? 

 Nhược nhân khả nhiên nhiên: Nếu anh nói do nhiên liệu mà có cái 

đốt. 

 Nhân nhiên hữu khả nhiên: Do cái đốt mà có nhiên liệu. 

 Rất là rõ ràng, như toán học, không khác một ly, một tí! Nếu anh nói, 

do cái bị đốt mà cái đốt có được và do cái đốt mà cái bị đốt có được tức là 

hai cái nương nhau mà có, như vậy thử hỏi: 

 Tiên định hữu hà pháp, trước đó quyết định cái nào có trước? Đốt có 

trước hay bị đốt có trước? Nhiên có trước hay nhiên liệu có trước? Nói là 

nhờ cái kia mới có được, nhưng cái kia đã có chưa mà nhờ? Nó chưa có thì 

nhờ vào đâu? Nói nhờ đốt có bị đốt hay nhờ bị đốt có đốt đều sai! Câu “vạn 

vật nương nhau mà sinh khởi” nghe hay như vậy nhưng chưa hẳn đã đúng. 

 Nói như vậy có nghĩa là, trước đó phải có cái có trước thì cái kia mới 

nhờ vào rồi mới có hai cái, đốt và bị đốt. 

 

Bài kệ 9 

 

Nhược nhân khả nhiên nhiên 若因可燃燃 

Tắc nhiên thành phục thành 則燃成復成 

Thị vi khả nhiên trung 是為可燃中 

Tắc vi vô hữu nhiên. 則為無有燃 

 

Nhờ bị đốt có đốt 

Đốt rồi phải đốt nữa 

Và trong cái bị đốt 

Lại không có cái đốt. 

 

 Nếu nói, trong cái bị đốt có đốt, vậy thì đốt rồi lại phải đốt thêm nữa. 

Nói ‘‘nhờ cái bị đốt’’ tức là cái bị đốt đã có sẵn thì cần gì phải đốt nữa? Điều 

đó không hợp lý, và người ta có thể nói ngược lại là trong cái bị đốt mà lại 

không có cái đốt. 

 Hai bài kệ thứ tám và thứ chín nói về đợi, cái này đợi cái kia để mà 

thành. “Ta đợi em từ ba mươi năm” - Vũ Hoàng Chương. (I have been 

waiting for you, my darling, for thirty years.) Lửa đợi nhiên liệu từ ba mươi 

năm! Nếu nhiên liệu đã là nhiên liệu thì nó đã có lửa ở trong rồi. Nếu không 

có lửa đang cháy thì nó không phải là nhiên liệu. Vậy thì, đợi một cái đã 

thành rồi thì rất vô lý! Cũng như phía trái có sẵn trước thì phía phải mới 



nương vào nó để thành lập. Nhưng nếu phía trái chưa có thì phía phải nương 

vào đâu để thành lập? Công thức “cái này nương vào cái kia mà có” ban đầu 

nghe giống như đúng, kỳ thực nó cũng chưa đúng lắm. Cái kia có rồi thì ta 

mới nương được, nhưng nếu cái kia có thì ta cũng có luôn trong đó rồi, ta 

khỏi sinh. Chúng ta đi đến vô sinh. 

 

Bài kệ 10 

Nhược pháp nhân đãi thành 若法因待成 

Thị pháp hoàn thành đãi 是法還成待 

Kim tắc vô nhân đãi 今則無因待 

Diệc vô sở thành pháp. 亦無所成法 

 

Cái cần cái khác thành 

Cũng là cái khác đợi 

Nay không nhân gì đợi 

Cũng không pháp để thành. 

 

Nhược pháp nhân đãi thành 

Thị pháp hoàn thành đãi 

 

 Nếu một pháp nào đó do sự chờ đợi mà thành thì chính pháp đó cũng 

là cái mà các pháp khác đợi. Nếu nói một pháp đợi các pháp kia để thành thì 

chính pháp đó cũng là cái mà các pháp kia đợi để thành. Nó vừa là năng đợi 

vừa là sở đợi, nếu đốt đợi bị đốt thì bị đốt cũng đợi đốt, hai cái đợi nhau. 

Nhưng hai cái đó đã có đâu mà đợi? Ta chưa có thì người kia đâu có đợi ta 

được? Người kia cũng chưa có thì làm sao ta đợi người kia? Đợi cái gì? 

 Cái mà phải đợi cái khác mới có thể thành lập được, cái đó cũng là cái 

mà cái khác đang chờ đợi mới có thể thành lập được. 

 Ta đợi em từ ba mươi năm, giống như nàng đợi chàng từ ba mươi năm 

và chàng đợi nàng từ ba mươi năm. Trong khi đó thì cái kia đâu có đâu mà 

đợi và ta cũng vậy. Nếu các pháp do sự chờ đợi mà thành thì chính các pháp 

đó cũng bị các pháp khác chờ đợi. Tay phải đợi tay trái để được thành lập thì 

chính tay trái cũng đang đợi tay phải để được thành lập. Các pháp chờ đợi 

nhau để được thành lập thì chính ta cũng là đối tượng chờ đợi của các pháp 

khác. 

 

Kim tắc vô nhân đãi 

Diệc vô sở thành pháp 



 

 Xét cho kỹ, ta không thấy đối tượng của sự chờ đợi mà cũng không có 

hiện tượng “có thể phát sinh” hay “có thể thành lập”. Đốt và bị đốt có phải là 

hai hiện tượng tách rời nhau không? Nếu là hai hiện tượng tách rời nhau thì 

mới có chuyện cái này đợi cái kia hay cái kia đợi cái này. Bài kệ này lấy ra 

khỏi đầu chúng ta ý niệm đợi. Ý niệm đợi là một ý niệm sai lạc. 

 

Bài kệ 11 

 

Nhược pháp hữu đãi thành 若法有待成 

Vị thành vân hà đãi 未成云何待 

Nhược thành dĩ hữu đãi 若成已有待 

Thành dĩ hà dụng đãi? 成已何用待 

 

Nếu pháp đợi mà thành 

Chưa thành làm sao đợi? 

Thành rồi mà còn đợi 

Thành rồi đợi làm gì? 

 

Nhược pháp hữu đãi thành 

Vị thành vân hà đãi 

 

 “Đợi” thì phải có người đợi, ai đợi mới được? Ta chưa được thành lập 

thì làm sao đợi? I wait for you, phải có I thì mới có wait for you. Nếu ta 

chưa được phát hiện thì ai là chủ thể của sự chờ đợi? Phải có chủ từ thì động 

từ mới có ý nghĩa. Mây bay. Phải có mây thì bay mới có ý nghĩa, nếu không 

có mây thì làm sao bay? “Đợi” cũng vậy. Phải có kẻ đợi thì đợi mới có ý 

nghĩa. Nói các pháp đợi mới biểu hiện ra mà nó chưa có thì cái gì đợi? 

 

Nhược thành dĩ hữu đãi 

Thành dĩ hà dụng đãi 

 

 Nếu các pháp thành rồi thì còn đợi gì nữa? Nếu các hiện tượng do sự 

chờ đợi mà thành, vậy trong thời gian nó chưa có mặt thì làm sao đợi? Vị 

thành là chưa thành hay chưa có mặt. Nếu các pháp đã có mặt rồi (dĩ thành) 

mà còn đợi nữa thì vô lý quá! 

 Tất cả chương này liên hệ tới ý niệm “tác và tác giả” (actor and 

action). Sự liên hệ giữa tác và tác giả là một ý niệm rất quan trọng. Chúng ta 



có giải thoát được sinh tử hay không là do ta có hiểu, có quán chiếu chỗ này 

hay không. 

 

Bài kệ 12 

 

Nhân khả nhiên vô nhiên 因可燃無燃 

Bất nhân diệc vô nhiên 不因亦無燃 

Nhân nhiên vô khả nhiên 因燃無可燃 

Bất nhân vô khả nhiên 不因無可燃 

 

Do bị đốt không đốt 

Không do cũng không đốt 

Do đốt không bị đốt 

Không do không bị đốt 

 

 Bốn câu trên có nghĩa là: do cái bị đốt thì không có cái đốt mà không 

do cái bị đốt thì cũng không có cái đốt. Do cái đốt thì không có cái bị đốt mà 

không do cái đốt thì cũng không có cái bị đốt. Bài kệ này nói về do hay 

không do. 

 Thường thường chúng ta nói, cái này nương vào cái kia mà thành lập: 

Cái bị đốt nương vào cái đốt mà có. Xét cho kỹ, ta thấy rõ ràng là, không 

phải do cái bị đốt mà có cái đốt mà không do cái bị đốt cũng không có cái 

đốt. Do và không do đều không được thành lập. Câu này có nghĩa là: Nếu 

cái đốt đợi cái bị đốt để phát hiện thì cái đốt tự nó không có tự tánh. Nếu cái 

bị đốt đợi cái đốt để biểu hiện thì cái bị đốt tự nó cũng không có tự tánh. Nói 

nhờ cái đó (do) không được mà nói không nhờ (không do) cái đó cũng 

không được. 

 Hai câu sau của bài kệ giống hai câu trước nhưng thay vì nói đốt thì 

nói bị đốt, thay vì nói bị đốt thì nói đốt. Đó là một công thức lặp lại theo hai 

chiều, mục đích là lấy ra khỏi đầu mình ý niệm về do. 

 Những điều này đã được đề cập trong phẩm Khứ Lai (Đến và Đi) rồi, 

nếu chúng ta nắm được giáo nghĩa của phẩm Khứ Lai thì nó trở thành rất dễ 

hiểu. 

 

Bài kệ 13 

 

Nhiên bất dư xứ lai 燃不餘處來 



Nhiên xứ diệc vô nhiên 燃處亦無燃 

Khả nhiên diệc như thị 可燃亦如是 

Dư như khứ lai thuyết 餘如去來說 

 

Đốt không nơi khác tới 

Nơi đốt cũng không đốt 

Bị đốt cũng như thế 

Như trong phẩm Khứ Lai. 

 

 Bài kệ này có nghĩa là: Nếu cái đốt không từ nơi khác tới thì nơi đang 

có cái đốt cũng không có cái đốt. Điều này cũng áp dụng cho cái bị đốt. Hai 

câu đầu nói về cái đốt và câu thứ ba nói về cái bị đốt. Cái bị đốt cũng không 

từ nơi khác tới, cho nên trong chỗ có cái bị đốt cũng không có cái đốt. Tất cả 

đều được giải quyết như trong phẩm Khứ Lai. Bài kệ này nói về xuất xứ, tức 

chỗ phát sinh ra cái đốt và cái bị đốt. Cái đốt không từ nơi khác tới và ngay 

chỗ có cái đang bị đốt cũng không phải là nơi xuất xứ của cái đốt. 

 Bài này động tới ý niệm về khứ lai mà ta đã học trong phẩm Khứ Lai. 

Chúng ta đi đến kết luận: Không có khứ, không có lai, không có năng, 

không có sở, tức là không có chủ thể và đối tượng. 

 Chúng ta nhìn dòng sông Seine hay sông Cửu Long. Cha ông ta ngày 

xưa đã sinh ra, lớn lên và thấy dòng sông đó. Bây giờ, ta sinh ra, lớn lên và 

cũng thấy dòng sông đó. Sau này, con cháu ta sinh ra và cũng sẽ thấy dòng 

sông đó. Dòng sông đó như là một thực tại. Ta có thể nói “dòng sông uốn 

khúc”. Uốn khúc là một động từ (action) và dòng sông là một chủ từ (actor). 

Dòng sông đã uốn khúc từ lâu rồi, từ khi ta chưa sanh, từ khi ông cha ta 

chưa sanh và sẽ uốn khúc tới khi chúng ta diệt. Chúng ta có cảm tưởng là có 

một dòng sông và nó sẽ uốn khúc như vậy hoài, giống như dòng sông có một 

thực tại miên viễn liên tục. Ta có thể gọi nó bằng một cái tên như Seine, Cửu 

Long hay Gironde. 

 Hợp thể ngũ uẩn của chúng ta cũng giống hệt như một dòng sông. Hồi 

nhỏ, chúng ta có chụp hình. Lớn lên, ta hai mươi tuổi có chụp hình và bây 

giờ ta ba mươi tuổi cũng có chụp hình. Tuy là hình có hơi khác nhau nhưng 

thật ra là một người. Người ta nghĩ rằng, qua thời gian như vậy có một chủ 

thể nằm trong đó, bất biến, bất diệt. Ta gọi là ta sống cũng như ta nói “dòng 

sông uốn khúc”. Ta là chủ từ và sống là động từ. Nếu sống mà không có cái 

ta thì ai sống? Sống phải có một cái ta, một chủ thể. 

 Nhìn kỹ vào dòng sông, chúng ta không thấy có một chủ thể thường 

tại trong dòng sông. Dòng sông được làm bằng những giọt nước, giọt nước 



này liên hệ với giọt nước khác. Ta không thể nào xuống tắm hai lần trong 

một dòng sông và được tiếp xúc với một thứ nước. Dòng sông biến chuyển 

trong từng giờ từng phút. Con người của ta cũng vậy. Những tế bào trong cơ 

thể ta cũng chỉ là những giọt nước đi qua. Cơ thể ta cũng là một dòng sông 

mà thôi, ta sẽ tìm không thấy có một cái gọi là chủ thể. 

 Đứng về phương diện hình hài, các tế bào diệt sinh trong từng giây 

phút. Đứng về phương diện tâm thức cũng vậy. Những cảm thọ, tri giác, tâm 

hành, nhận thức, chúng cũng chỉ là những giọt nước hay những tế bào của 

tâm. Tâm hành buồn, giận, lo, hạnh phúc... tất cả các tâm hành đều là những 

giọt nước trong dòng sông tâm thức. Trong đó không cần có cái ta, không 

cần có tác và tác giả, không cần có chủ thể và đối tượng. Tại vì chúng ta 

thường nói chủ thể là đốt, là lửa, và đối tượng là cái bị đốt, là nhiên liệu. 

 Bài kệ này để chúng ta quán chiếu về cái ngã, cái ta. Chúng ta nói 

thần thức làm cho hình hài sống, giống như lửa tới làm cháy cây đèn cầy. Đó 

là một quan niệm lưỡng nguyên: cây đèn cầy không thể nào cháy được nếu 

không có lửa. Phải có lửa tới thì đèn cầy mới thành ra một vật sinh động. 

Hình hài, thân xác của ta, nó là vật bị đốt, còn linh hồn của ta là lửa. Nhờ lửa 

tới mà hình hài sống được, tâm ta thường hay suy nghĩ như vậy! Chương 

này giúp chúng ta thấy quan niệm luỡng nguyên về đốt và bị đốt, về hình hài 

và tâm thức, về tác và tác giả, là một quan niệm sai lầm. Chừng nào chưa 

thấy được thì ta vẫn chưa vượt thoát được sợ hãi và chưa thật sự giải thoát. 

Khi một tâm hành giận nổi lên thì thật sự chỉ có tâm hành giận nổi lên thôi. 

 Nếu phân tích thì giận bao giờ cũng là giận cái gì. Giận thầy, giận 

bạn, giận con mèo hay giận trời mưa? Phải có đối tượng giận và chủ thể 

giận. 

 Theo Hiện tượng luận (phénoménologie), ý thức luôn luôn là ý thức 

cái gì. Conscience, c’est toujours conscience de quelque chose. Bất cứ tâm 

hành nào trong 51 tâm hành đều cũng có đối tượng. Một tâm hành phát sinh 

ra, kéo dài liên tục nửa phút, một phút hay ba phút rồi nhường chỗ cho tâm 

hành khác giống như những hạt nước trong dòng sông. Chỉ có những tâm 

hành nối tiếp nhau và nó cho ta có cảm tưởng là có một thần ngã liên tục. Đó 

là một ảo tưởng. Ngã là một ảo tưởng. Trong đêm đen, chúng ta đốt một cây 

đuốc và quơ thành một vòng tròn liên tục. Một người đứng cách ta khoảng 

chừng một trăm hay ba trăm thước sẽ thấy rõ ràng là có một vòng lửa. Kỳ 

thực không có vòng lửa nào cả, chỉ có những đốm lửa nối nhau liên tục cho 

ta có cảm tưởng là có một vòng lửa mà thôi. 

 Cái mà ta gọi là linh hồn, là ngã, chỉ là một ảo tưởng. Chỉ có sự tiếp 

nối của những tâm hành (51 tâm hành), tâm hành này phát sinh ra rồi 

nhường chỗ cho những tâm hành kia. Có một sự liên tục tiếp nối nhau cho ta 

ảo giác là có một cái ta (lửa) làm cho thân xác trở thành ra sự sống (nhiên 



liệu). Nhìn cho kỹ, ta không thấy có tác giả. Khi ta nói buồn thì buồn là một 

tâm hành được phát hiện ra, và nó có đối tượng. Buồn, luôn luôn là buồn cái 

gì. Không cần phải có một tác giả mới có buồn. Thường thường ta nói: ‘‘Tôi 

buồn!’’ Ai buồn? Thật sự không cần có cái ‘‘tôi’’, cái buồn tự nó có được, 

không cần có ta mới có buồn. Tư duy cũng vậy. Khi có một tư tưởng nổi lên, 

tư tưởng đó không cần phải có chủ thể ngồi đó để tư duy (je pense, donc je 

suis). Có một pensée (tư duy) mà không cần có je (tôi) tại vì trong pensée đã 

có đủ hết rồi. Hôm trước chúng ta có nói: Tôi nghe, tôi biết là gió đang thổi. 

Gió mà không thổi thì không phải là gió nữa. Trong gió đã có thổi rồi, nói 

gió đang thổi nghe rất buồn cười. Chúng ta chỉ cần nói: Gió! 

 Có những động từ bằng tiếng Anh được lấy ra từ những danh từ, như 

chữ house. House là nhà, là một danh từ, nhưng ta có thể dùng nó như một 

động từ: This building can house twenty people. Trong cái mà ta gọi là chủ 

thể, là tác giả (author), đã có động tác (action), đã có công dụng trong đó. 

Bổn phận của cái nhà là phải nhà (The house must house). Nếu nó không 

làm công việc “housing” thì nó không được gọi là cái nhà. Mây nổi; nếu 

không nổi thì không được gọi là mây. 

 Trong giáo lý Khổng Tử có nói: Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử. 

Ông vua thì phải làm vua, dân thì phải làm dân, cha phải làm cha và con 

phải làm con. The king kings, the subject subjects, the father fathers, the son 

sons. Danh từ cũng là động từ. Nếu là thầy tu thì nói: The monk monks. Anh 

không monks (động từ) thì anh không phải là monk (danh từ). Anh phải ngồi 

thiền, giữ giới, đó gọi là monking. Chủ từ và động từ không phải là hai cái. 

The cook cooks, nếu không cooking thì không gọi là cook được. 

 Bài kệ thứ mười ba mượn chuyện đốt và bị đốt để nói tới tất cả các cái 

khác như chuyện cái bình, cái áo, v.v... Cái bình làm công dụng của cái bình 

là chứa đựng; cái áo thì phải áo, tức là làm công việc che ấm. Dụng đi đôi 

với thể. Khi nói lên một cái gì, chúng ta phải nhìn sâu vào cái đó để từ từ 

học hỏi mà thấy rõ trong đó thật sự không có sự phân biệt giữa chủ thể và 

động tác. Actor (tác giả) và action (tác) không thể nào là hai hiện tượng tồn 

tại độc lập ngoài nhau. Khi nói “tôi sống” hay “tôi chết” thì trong lời tuyên 

bố đó có sự sai lầm căn bản. Thấy được sự sai lầm đó là ta bắt đầu thấy được 

sự thật và ta có thể vượt thoát được sự sợ hãi, buồn đau. 

 Năm 1966, sau khi viếng British Museum (Viện Bảo tàng Anh) về, tôi 

có làm một bài thơ (được in trong cuốn Tiếng đập cánh của loài chim lớn) 

bắt đầu bằng mấy câu: 

 

Mây bay, mây trắng bay 

Một đóa tường vi nở 

Bay đó chính là mây 



Nở đó là hoa vậy 

Tường vi một đóa nở 

Mây trắng từng cụm bay 

Không mây thì không bay 

Không hoa thì không nở 

Mây là bay, hoa là nở 

 

 Khi đọc lại ta thấy nó không khác gì chương đốt và bị đốt của Trung 

Quán Luận. Trong toán học, chúng ta có định nghĩa về đường và điểm. 

Điểm là gì? Điểm là sự gặp gỡ giữa hai đường. Ý niệm điểm có được là do ý 

niệm đường, không có ý niệm đường thì không có ý niệm điểm. Đường là 

gì? Đường là một điểm đang di chuyển. Muốn định nghĩa điểm thì nương 

vào đường mà muốn định nghĩa đường thì nương vào điểm. Đó là giả ngôn, 

là lập luận, là những giả thiết bày ra để mở một trận đồ, một mê hồn trận. Và 

chúng ta đã đi vào mê hồn trận của ngôn ngữ, của ý niệm. Niết bàn là sự 

vắng mặt của tất cả mọi ý niệm. Chúng ta không còn bị ý niệm ngã, nhân, 

chúng sanh và thọ giả khống chế. 

 Khi dùng chữ danh-sắc (nāma-rūpa) thì danh nói về thọ, tưởng, hành, 

thức, và sắc nói về hình hài. Ta có sự phân biệt: hình hài không phải là tâm 

thức. Cũng như quan niệm về thân tâm, thân khác và tâm khác. Ngay chính 

chỗ đó chúng ta đã kẹt rồi. Trong khi học Duy Biểu, chúng ta tìm ra sự thật 

là cả danh và sắc đều là những biểu hiện của A-lại-da, có khi nó biểu hiện 

thành danh, có khi nó biểu hiện thành sắc, nhưng hai cái đó không loại trừ 

nhau. 

 Trong Vật lý học mới, người ta nghiên cứu những chất điểm 

(elementary particle) và ngạc nhiên thấy rằng, những chất điểm cũng như 

những điện tử, có khi nó biểu hiện như một đợt sóng (onde, wave), có khi nó 

biểu hiện như một hạt (particle). Hạt thì rất khác với sóng, đã là hạt thì 

không thể nào là sóng, đã là sóng thì không thể nào là hạt. Nhưng các nhà 

vật lý nguyên tử trong khi nghiên cứu đã thấy rõ là cũng một cái đó mà có 

khi nó biểu hiện như sóng (wave), có khi nó biểu hiện như hạt (particle). 

Trong thế giới thông thường, chúng ta thấy sóng không thể nào là hạt và hạt 

không thể nào là sóng. Nhưng muốn đi vào trong thế giới của vi điểm, của 

nguyên tử, chúng ta phải bỏ quan niệm thông thường đó sau lưng mới có thể 

đi vào được, ta mới thấy sóng là hạt và hạt cũng là sóng. Tây phương đặt ra 

một chữ mới để gọi cho trường hợp này là wavicle, ondicule. Nó vượt thoát 

quan niệm lưỡng nguyên của chúng ta về hạt và sóng, về thân và tâm. Ta 

không thể nào đạt tới sự giải thoát, sự giác ngộ khi còn nghĩ rằng,  ta bỏ thân 

xác ở đây rồi tâm ta đi luân hồi chỗ khác; thân hoàn toàn khác với tâm và 

tâm hoàn toàn khác với thân; cái đốt hoàn toàn khác với cái bị đốt và cái bị 



đốt hoàn toàn khác với cái đốt. Nói như vậy không có nghĩa là sau khi thân 

tàn hoại thì tâm cũng tàn hoại. Chúng ta thấy thân tàn hoại nhưng thật sự thì 

nó không tàn hoại. Như khi đốt lên một cây nến, đốt ba giờ hay bốn giờ 

đồng hồ thì cây nến không còn nữa, nhưng không có nghĩa là cây nến không 

còn nữa. Cây nến vẫn còn đó dưới những hình thái mới. Xác thân này tiêu 

diệt không có nghĩa là mình không còn nữa. Quan niệm ‘‘khi xác thân tan 

hoại thì linh hồn đi du hành và đợi nhập vào một thân xác mới’’ là quan 

niệm của Phật giáo bình dân, không phải là đạo Phật thâm sâu (Bouddhisme 

profond). Chúng ta là người có duyên học được đạo Phật thâm sâu thì phải 

buông bỏ những quan niệm ngây thơ, đơn giản của đạo Bụt bình dân. 

 

Do bị đốt không đốt 

Không do cũng không đốt 

Do đốt không bị đốt 

Không do không bị đốt. 

 

 Khi đọc một bài kệ như vậy, chúng ta phải hỏi là nó có dính líu gì tới 

những đau khổ, những sợ hãi và thèm khát của mình hay không? Nếu không 

thấy có dính líu gì tới ta thì ta chưa hiểu được bài này. Nếu bài này có thể soi 

sáng để ta đừng vướng mắc, sợ hãi, lo lắng, thì ta biết là ta đã hiểu được. Từ 

nay về sau các thầy, các sư cô nên nhớ như vậy! Khi đọc một kinh lớn như 

kinh Hoa Nghiêm, kinh Pháp Hoa, kinh Duy Ma Cật, ta đặt câu hỏi: Những 

tư tưởng uyên áo này có dính líu gì tới những đau khổ của ta hay không? 

Nếu ta trả lời ‘‘có’’ tức là ta đã hiểu. Nếu ta chỉ nói khơi khơi trên mặt trí 

năng tức là ta chưa hiểu. Điều này quý vị phải nhớ! 

 Do bị đốt không đốt có nghĩa là cái đốt không phải từ cái bị đốt mà 

có. Không do cũng không đốt có nghĩa là cái đốt cũng không phải không do 

cái bị đốt mà có. Để cho dễ hiểu, chúng ta lấy ví dụ cây bút này khi để nằm 

ngang, ta thấy nó có bên phải và bên trái. Nói nó do bên phải mà ra thì 

không đúng mà nói nó không phải do bên phải ra cũng không đúng. Cái đốt 

và cái bị đốt cũng vậy. Cái đốt không phải do cái bị đốt sinh ra mà nó cũng 

không phải không do cái bị đốt sinh ra. Muốn hiểu rõ quý vị nên đọc lại bài 

đầu của chương Nhân Duyên, chương đầu của Trung Quán Luận. 

 

Các pháp không tự sinh, 

Cũng không phải tha sinh. 

 

 Mọi sự vật không phải tự mình sinh ra. Như là cái trứng gà không 

phải tự nó sinh ra mà cũng không do cái khác sinh ra. Đó là ý niệm về sinh 

(création, birth), ý niệm về tự sinh và tha sinh. Các pháp không tự mình sinh 



ra cũng không do các pháp khác mà sinh ra. Ở đây cũng vậy, lửa không phải 

từ nhiên liệu sinh ra (tha sinh) mà cũng không phải tự nó sinh ra (tự sinh). 

 

Không cộng không vô nhân, 

Nên đều là vô sinh. 

 

 Không cộng có nghĩa là không ‘‘vừa tự sinh vừa tha sinh’’. Không vô 

nhân có nghĩa là không phải ‘‘không có nhân mà sinh’’. 

 Tất cả lý thuyết về sinh (creation) đều nằm trong bốn ý niệm, không 

có cái thứ năm. Lý thuyết thứ nhất là ‘‘thế giới này tự nó sinh ra’’. Lý thuyết 

thứ hai là ‘‘thế giới này do Thượng đế sinh ra’’. Lý thuyết thứ ba là ‘‘thế 

giới này vừa tự sinh vừa tha sinh’’, gọi là cộng sinh. Lý thuyết thứ tư là ‘‘vô 

nhân, không có nguyên nhân tự nhiên mà sinh ra thế giới này’’. Ý niệm về 

sinh chỉ nằm trong bốn phạm trù (catégorie) đó thôi. 

 Trong khi đó thì đạo Bụt dạy vô sinh. Vô sinh là quả vị cao nhất của 

đạo Phật, là quả vị mà người tu ưa nhất, thích nhất, ham muốn nhất. Vô sinh 

là gì? Vô sinh là Niết bàn. Niết bàn là vô sinh, vô tử. Sinh tử chỉ là ý niệm 

nằm trong đầu ta  mà không phải là thực tại. 

 Vô sinh là nền tảng của hiện hữu, của thế giới. Nền tảng của ta là vô 

sinh nhưng tại vì ta kẹt vào ý niệm sinh nên ta sợ hãi, lo lắng. Nhà khoa học 

người Pháp, tên là Lavoisier, đã nói một câu tương tự: Không có gì sinh hết! 

(Rien ne se crée, rien ne se perd!) Ông ấy không phải là Phật tử, ông chưa 

bao giờ học Trung Quán Luận. Ông chỉ quán sát thực tại và ông thấy rõ là 

không có cái sinh, không có cái chết. Sinh và chết nằm trong đầu của chúng 

ta thôi, thực tại là vô sinh bất diệt. 

 Khi đốt một cây đèn cầy, ta tưởng rằng, lúc bắt đầu đốt là đèn cầy sinh 

và khi nó cháy hết là đèn cầy diệt. Sinh là từ không có mà trở thành có và 

diệt là từ có mà trở thành không có. Trong khi đó nhà khoa học quán sát thấy 

không thể có cái gì từ không mà trở thành có và không thể có cái gì từ có mà 

trở thành không. 

 Đám mây không thể nào trở thành không. Nó chỉ trở thành mưa, tuyết 

hay nước đá thôi. Đó là tánh bất diệt của nó. Bất diệt đi với vô sinh. Đám 

mây không có sinh, nó không đi từ hư vô tới. Trước khi là đám mây nó là 

hơi nước, là sức nóng. Giờ phút chúng ta cho là giờ phút sinh của đám mây 

là giờ phút biểu hiện của nó (manifestation). Vì vậy trong đạo Bụt mình nói: 

Em không phải tạo sinh, em chỉ là biểu hiện. (Tu n’es pas une création, tu es 

une manifestation.) Khi sư cô Trang Nghiêm sinh ra thì không phải sư cô 

Trang Nghiêm từ không mà trở thành có. Sư cô Trang Nghiêm trước đó đã 

có rồi trong hình thái khác. Giờ phút sư cô Trang Nghiêm sinh ra là giờ phút 

biểu hiện thôi. 



 Đám mây có thể ẩn hình thái biểu hiện là đám mây để biểu hiện ra 

hình thái sau là mưa. Cái đó không phải sinh, không phải diệt. Mưa không 

phải sinh, mây không phải diệt. Biểu hiện này đi theo biểu hiện khác thôi. 

Vô sinh là Niết bàn. Niết bàn không phải là cái gì mình cần tìm kiếm đâu xa, 

Niết bàn nằm ngay trong bàn tay của ta. Khi chứng nhập được vô sinh thì 

chúng ta hết sợ hãi. 

 Các pháp không tự sinh ra mình, các pháp cũng không do những cái 

khác sinh ra. Do bị đốt không đốt có nghĩa là không tha sinh. Không do cũng 

không đốt có nghĩa là không tự sinh. Sự vật không được sinh ra từ sự vật 

khác, sự vật cũng không tự mình sinh ra. “Do” không đúng mà “không do” 

cũng không đúng. Ta nói tay mặt có là do tay trái là không đúng mà nói 

không do tay trái cũng không đúng. Tại vì sao? Tại vì nếu tay mặt nương 

trên tay trái mà có thì tay trái phải có trước rồi thì tay mặt mới nương vào 

được. Mà nếu tay trái đã có trước rồi thì nó là một hiện tượng độc lập khỏi 

tay mặt. Như vậy thì tay trái không nương vào tay mặt vì nó đã có sẵn rồi, 

không cần nương nữa. Tự sinh và tha sinh đều sai. 

 Bây giờ chúng ta đi vào thực tế. Quan niệm lưỡng nguyên của ta về 

thân xác và linh hồn là một quan niệm cần phải xét lại. Hầu hết chúng ta đều 

nghĩ rằng, thân xác là một cái gì khác với linh hồn. Linh hồn (metaphysical 

body) được biểu tượng cho lửa và thân xác (physical body) tượng trưng cho 

củi, cho nhiên liệu. Ta nghĩ rằng nhờ có thần thức (lửa) đi vào hình hài (củi) 

nên hình hài trở thành cái có sự sống (la matière vivante), nếu không có linh 

hồn thì thân xác là một thực thể khô cứng (la matière inerte). Hồn lìa khỏi 

xác hay hồn đi vào trong xác là một ý niệm sai lầm của con người. Đó là 

quan niệm lưỡng nguyên (dualistic view) rất kiên cố, rất khó mà vượt qua 

được. Đây là những nhát búa rất sắc, rất mạnh giúp chúng ta đập vỡ quan 

niệm lưỡng nguyên về hồn và xác. Nếu không hiểu được điều đó thì dù ta có 

học chương Lửa và Nhiên liệu một ngàn đời đi nữa ta cũng không hiểu 

được. 

 Ở một số nơi, khi một người chết rồi thì họ còn hy vọng người đó có 

thể sống lại. Một trong những hành động để làm cho người đó sống lại là hạ 

người đó xuống dưới đất may ra nhờ hưởng thụ chất đất làm cho sống lại 

hoặc lấy một cái áo của người đó leo lên mái nhà quơ qua quơ lại để kêu linh 

hồn trở về thân xác. Đó là do niềm tin rằng linh hồn và thân xác là hai thực 

thể riêng biệt. Trong nhiều tôn giáo và trong chính Phật giáo cũng có niềm 

tin như vậy. Niềm tin đó không đúng là Phật pháp, nó là tín ngưỡng bình dân 

mà thôi. Đạo Bụt thâm sâu không phải như vậy. Quan niệm lưỡng nguyên về 

linh hồn và thân xác không đúng. 

 Cái này do cái khác sinh ra, tay mặt do tay trái sinh ra, nhưng nếu tay 

trái không có mặt thì làm sao tay mặt nương vào đó mà sinh ra được? Muốn 



nương vào cái nào thì cái đó phải có trước. Trong hai cái, lửa và nhiên liệu 

(fire and fuel), thì không có cái nào có mặt trước để cái kia có thể nương vào 

đó mà sinh ra được. Nó không nương vào cái kia, là không tha sinh. Vậy thì 

cái đốt không do cái bị đốt mà ra, cái đốt cũng không do chính nó mà ra tức 

là sự vật không tha sinh cũng không tự sinh. 

 Hai câu sau của bài kệ nói về cái bị đốt nhưng cũng cùng một ý niệm 

đó. 

 Trong bài kệ thứ mười hai, hai câu đầu nói về cái đốt, đốt không từ bị 

đốt và cũng không từ chính đốt mà sinh ra. Hai câu sau cũng lặp lại như vậy 

nhưng thay vì nói về đốt thì nói về bị đốt, bị đốt không do đốt cũng không 

do chính bị đốt mà sinh ra. 

 Không có cái gì có tự tánh riêng biệt của nó. Lửa cũng như dầu, lửa 

không có tự tánh của lửa, dầu không có tự tánh của dầu. Nếu một cái dựa 

vào cái khác để sinh ra thì cái khác đó phải có mặt trước. Nếu nó đã có rồi 

thì nó không cần phải sinh nữa. Như vậy cái gọi là tha sinh không thành. 

Luận cứ tha sinh không thể thành lập được. Bây giờ nói tự mình sinh ra, 

không cần cái khác. Nếu có tự mình rồi thì không cần phải sinh ra nữa. 

Trong cả hai trường hợp cái nào cũng đều vô sinh. 

 Cả trong hai cái, hồn và xác, lửa và nhiên liệu, không có cái nào có tự 

tánh riêng biệt. Nếu có tự tánh riêng biệt thì không cần phải sinh. Vì vậy nó 

là vô sinh! Lý luận của thầy Long Thọ rất sắc bén! Ta nói mà ta không biết 

ta đang nói gì. Ta nghĩ mà ta không biết ta đang nghĩ gì. 

 Ta bị lề thói suy tư và ngôn ngữ của ta đánh lừa. Phần trước tôi có 

nói: Gió thổi! Gió có thể không thổi được không? Nếu không thổi thì nó có 

thể là gió không? Nhưng ta vẫn nói ‘‘gió thổi’’, rất là buồn cười. Ta nói: 

Ông thầy tu tu! Nếu ông thầy tu mà không tu thì đâu có gọi là ông thầy tu. 

Ông thầy tu đâu cần phải tu nữa tại vì trong ông thầy tu đã có tu rồi. 

 Chúng ta đi tới kết luận, bản thân của thực tại là vô sinh. Quan niệm 

tạo sinh (creation) là sai lầm, chỉ có biểu hiện (manifestation) mà không có 

tạo sinh. Như cây bút để nằm ngang thì tự nhiên có trái và có phải. Trái với 

phải sanh ra hay biểu hiện? Nếu nó sinh thì nó phải sinh ra từ cái gì? Nó 

nương trên cái khác hay tự nó sinh ra? Sinh diệt là một ý niệm, sinh diệt là 

sự biểu hiện. Đi tới logic cuối cùng và thâm sâu của thầy Long Thọ thì ý 

niệm về sinh không có chỗ dựa, ý niệm về diệt không có chỗ dựa, ý niệm về 

tới không có chỗ dựa và ý niệm về đi cũng không có chỗ dựa. Logic của 

Thầy Long Thọ là làm cho vô lý đi tất cả những khái niệm mà ta có về thực 

tại. (The logic of Nagarjuna is to make it absurd all kinds of notions). Niết 

bàn (Nirvana) là thực tại vượt thoát hết mọi ý niệm. 

 

Bài kệ 14 



 

Nhược khả nhiên vô nhiên 若可燃無燃 

Ly khả nhiên vô nhiên 離可燃無燃 

Nhiên diệc vô khả nhiên 燃亦無可燃 

Nhiên trung vô khả nhiên. 燃中無可燃 

 

Trong bị đốt không đốt 

Ngoài bị đốt không đốt 

Nếu đốt không bị đốt 

Trong đốt không bị đốt. 

 

Đây là bài dịch từ chữ Hán, tôi có dịch từ tiếng Phạn ra một bản khác: 

 

Đốt không phải bị đốt 

Không phải ngoài bị đốt 

Trong đốt không bị đốt 

Trong này không có kia 

 

 Cả hai không có cái nào có tự tánh riêng biệt. Nếu trong cái bị đốt mà 

không có cái đốt thì ngoài cái bị đốt làm sao có cái đốt? Nếu trong cái bị đốt 

có đốt thì cần gì phải đốt nữa? Đó là một sự thật. Sự thật thứ hai là làm gì có 

cái đốt ngoài cái bị đốt? Ý niệm về trong cũng trật mà ý niệm về ngoài cũng 

trật. Bài này nói về trong và ngoài. Nếu đốt không phải là cái bị đốt thì đốt 

và bị đốt là hai cái riêng nhau. Nếu hai cái khác nhau thì làm sao trong cái 

này có cái kia hay trong cái kia có cái này được? Đây là ý niệm tương tại tức 

là ý niệm có trong nhau. 

 Có một lần Bụt dạy ngài La Hầu La: Sắc (form) không phải là ngã 

(self), sắc không có ngoài ngã và hai cái không nằm trong nhau. Nói ngã là 

(tức) cái thân này là không đúng. Nói ngã và thân là hai cái tách rời (phi) 

nhau cũng không đúng. Nói ngã ở trong thân và thân ở trong ngã (tương tại) 

cũng không đúng. Bụt dạy ngài La Hầu La là ba ý niệm đó (tức, phi và 

tương tại) đều sai lầm. Ta có thể hiểu rõ lời dạy của Bụt qua biểu tượng lửa 

và nhiên liệu. 

 Nếu đốt không phải bị đốt thì trong đốt không có bị đốt và trong bị đốt 

không có đốt. Có nghĩa là đốt và bị đốt không phải tương tại. Đây là một thứ 

toán học nghe có vẻ rất mạnh như vậy nhưng không có gì khó. Khi ta nói số 

365 thì quá dễ nhưng viết ra cho đúng thì không dễ như vậy:  



(3x100)+(6x10)+(5x1)=365, giống như toán học cao cấp (high mathematics) 

nhưng thật ra không có gì hết. 

 

Bài kệ 15 

 

Dĩ nhiên khả nhiên pháp 以燃可燃法 

Thuyết thọ thọ giả pháp 說受受者法 

Cập dĩ thuyết bình y 及以說瓶衣 

Nhất thiết đẳng chư pháp. 一切等諸法 

 

Lấy đốt và bị đốt 

Để nói thọ thọ giả 

Để nói chuyện bình áo 

Và tất cả pháp khác. 

 

 Lấy ví dụ lửa và nhiên liệu để nói chuyện thọ và thọ giả. Chữ thọ ở 

đây được dịch từ chữ upādāna có nghĩa là thủ (grasping). Bây giờ, các dịch 

giả mới dịch chữ upādāna là thủ. Ngày xưa trong Hán tạng, một số thầy dịch 

upādāna là thọ. Thủ là hành động níu kéo, vướng mắc. Năm uẩn của chúng 

ta thường được gọi là năm thủ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành và thức), là đối 

tượng của sự níu kéo, vướng mắc. Có chủ thể níu kéo nên có đối tượng níu 

kéo. Chúng ta chấp năm uẩn của mình là ngã. Thủ uẩn là upādāna-skandhas, 

ở đây chúng ta dùng chữ thọ. Thọ giả là the grasper, tiếng Phạn là Ātma-

upādāna (ātmopādāna). Ātma là ngã, là cái ta, là linh hồn và upādāna là đối 

tượng ngũ uẩn. Chúng ta cho ātma là fire và upādāna là fuel. Bài kệ lấy 

chuyện đốt và bị đốt để nói về cái mà ta gọi là ngã và đối tượng chấp ngã, để 

nói chuyện bình áo và tất cả các pháp khác. Cái gì cũng có thể dùng ý niệm 

đốt và bị đốt để làm ánh sáng. 

 Thí dụ ta có ý niệm: cái bình. Nhưng nhìn sâu vào cái bình ta thấy có 

đất sét. Cái bình là lửa và đất sét là củi. Liên hệ giữa bình và đất sét giống 

liên hệ giữa lửa và nhiên liệu. Không thể nói cái này là chỗ nương tựa để 

sinh ra cái kia hay cái kia là chỗ nương tựa để sinh ra cái này. Chúng ta thấy 

cái bình không tha sinh, không tự sinh, không cộng sinh cũng không phải vô 

nhân. Cái áo cũng vậy, nhìn vào áo thì ta thấy sợi tơ, sợi lụa hay sợi bông. 

Giữa áo và sợi cũng vậy! Áo nương vải mà sinh hay là vải nương áo mà 

sinh? Nhìn vào áo, ta thấy áo và vải cũng giống như lửa và củi, cái này 

không nương vào cái kia mà sinh, cái kia không nương vào cái này mà sinh 

và hai cái cũng không tự sinh. Tất cả các pháp đều như vậy cả! 



 Chúng ta nói: Gió thổi! La vent soufle! The wind blows! Ta nghe 

cũng hợp lý và về mặt văn chương cũng hay nhưng nó rất buồn cười. Phải có 

gió trước rồi có cái thổi hay có cái thổi trước rồi có gió? Cách suy tư và 

ngôn ngữ của ta làm cho ta không thấy được thực tại. Phải tập nhìn như thế 

nào để vượt thoát ý niệm, trong đó có ý niệm sinh diệt. Người tu giỏi là 

người sống nội hướng. Trong đời sống hằng ngày, khi thấy và nghe cái gì thì 

phải thấy và nghe trong ánh sáng của vô sinh vô diệt. Khi lái xe, chúng ta 

nghĩ mẹ mình ngày xưa không biết lái xe. Nhưng thực tại là mẹ mình đang 

lái xe tại vì bà mẹ có trong mình. Ta nói ông nội ta không có tu. Nhưng kỳ 

thực là ông nội ta đang thỉnh chuông, đang thở. Ta và ông nội không phải là 

hai thực thể khác nhau. 

 Trong đời sống hằng ngày phải có chánh niệm, có định thì chúng ta 

mới thấy được điều đó. Thấy được rồi thì từ từ vượt thoát được sinh tử, vượt 

thoát được sự sợ hãi. Đó không phải là triết học (philosophy), đó là thiền 

quán giúp cho chúng ta nhìn thấy được. 

 Nhìn cây đèn cầy này, ta thấy trong mỗi giây phút của nó, nó cống 

hiến ánh sáng và sức ấm của nó, nếu là đèn cầy thơm thì nó cống hiến cả 

hương thơm. Ngoài ra nó còn tạo tác ra carbonique. Chúng ta đừng nghĩ 

rằng đèn cầy chỉ nằm trong cây đèn cầy. Nó có thể nằm ngoài cây đèn cầy 

tại vì nếu không có dưỡng khí ở ngoài thì đèn cầy không thể nào cháy được. 

Phải thấy được đèn cầy ở ngoài cây đèn cầy, nếu lấy hết dưỡng khí ở ngoài 

đi như lấy một chậu thủy tinh úp lại thì nội trong vòng mấy chục giây đèn 

cầy sẽ chết. Cây đèn cầy không phải chỉ ở trong nó mà ta phải nhìn thấy 

được nó ở ngoài nó. Trong đạo Phật gọi là thân ngoại thân tức là thân nằm 

ngoài thân. 

 Trong cuốn “Trái tim mặt trời”, tôi có viết: Tôi có một trái tim ở trong 

cơ thể. Nếu trái tim đó ngừng đập thì tôi chết liền. Nhưng tôi cũng có nhiều 

trái tim ngoài cơ thể và nếu trái tim ngoài cơ thể ngưng đập thì tôi cũng chết 

liền. Mặt trời kia cũng là trái tim của tôi. Tuy nó ở ngoài cơ thể nhưng nếu 

nó tắt thì tôi cũng tắt luôn. Phải nhìn tôi như thế nào để thấy tất cả ở trong 

tôi và phải nhìn những cái không phải tôi như thế nào để thấy tôi trong 

những cái không tôi đó. Chúng ta thấy là cây đèn cầy tự túc, tự nó cháy 

được. Nhưng nếu không có dưỡng khí xung quanh thì đèn cầy không cháy 

được. Đó gọi là thân ngoại thân (corps en dehors du corps). Trong mỗi giây 

phút cây đèn cầy hiến tặng ánh sáng và hơi ấm của nó mà ta tạm gọi là năng 

lượng (énergie). Vật chất trở thành năng lượng, matière trở thành énergie. 

Nhưng người ta cũng nói, năng lượng cô đọng lại thành ra vật chất. (La 

matière c’est l’énergie extrêmement condensée. L’énergie c’est la matière 

extrêmement diluée). Cây đèn cầy trong khi đang cháy là nó đang ở trong 

quá trình biểu hiện. Không phải đợi đến khi cháy hết rồi nó mới biểu hiện 



thành cái khác. Không phải đợi đến khi quý vị đem thân xác tôi tới lò thiêu 

thì tôi mới biểu hiện thành hình thái mới. Ngay hiện bây giờ tôi đã biểu hiện 

thành những hình thái mới và quý vị phải thấy được điều đó để tới khi đó thì 

quý vị không khóc, không buồn. Đó là thiền quán! Ta phải thấy ánh sáng, 

năng lượng và những cái khác mà cây đèn cầy đang cống hiến trong mỗi 

giây phút của đời sống. 

 Chúng ta cũng vậy, trong mỗi giây phút của đời sống, ta cống hiến 

những tư tưởng, những hành động và những lời nói của ta và ta đang đi về 

những phía đó. Ta cống hiến cái đẹp, cái lành hay ta cống hiến những bạo 

động, căm thù, những cái xấu. Khi ta đốt một cây nhang thì cây nhang liên 

tục trở thành khói và hương thơm. Khi cây nhang hết rồi thì ta đừng nói là 

cây nhang không còn nữa. Cây nhang đang ở trong vũ trụ dưới hình thức 

khói và hương thơm. Bản tính của cây nhang là bất diệt, là vô sinh. Đó là cái 

ta phải quán chiếu trong đời sống hằng ngày. Tu mà chỉ lo làm việc thôi, 

không có thì giờ để quán chiếu thì rất uổng! Tu mà thì rất uổng! Bình, áo, 

đèn cầy, gió, tất cả các pháp đều như vậy, đều có thể hiểu theo biểu tượng 

đốt và bị đốt. 

 

Bài kệ 16 

 

Nhược nhân thuyết hữu ngã 若人說有我 

Chư pháp các dị tướng 諸法各異相 

Đương tri như thị nhân 當知如是人 

Bất đắc Phật pháp vị. 不得佛法味 

 

Nếu ai nói có ngã 

Có pháp tướng khác nhau 

Thì biết rằng kẻ ấy 

Chưa nếm mùi Phật pháp. 

 

 Có hai quan niệm là ngã và pháp. Ngã là linh hồn bất biến, là một thứ 

lửa không cần củi mà có thể biểu hiện được. Pháp là những sự vật như bình, 

áo, gió, nhà... Tất cả đều không có tự tánh riêng biệt (separate entity). Lấy 

được ra khỏi đầu quan niệm về ngã và pháp là chúng ta tiếp xúc được với 

thực tại, tiếp xúc với Niết bàn, chạm được vô sinh. Chạm được vô sinh rồi 

thì không còn sợ hãi nữa, ta có thể mỉm cười khi chết, tại vì ta biết đó không 

phải là chết. Chết là một giây phút như bất cứ một giây phút nào của đời 

sống, là giây phút để biểu hiện thôi. Một cây nhang dài như vậy, bất cứ lúc 



nào nó cũng cống hiến bản thân nó thì giây phút gọi là giây phút chót cũng 

là giây phút cống hiến, tại sao lại phải lo lắng hơn giây phút ban đầu? Chúng 

ta phải thấy được sự tiếp nối của mình ngay trong giây phút hiện tại. Không 

phải xác thân này tan hoại thì ta mới tiếp tục mà ta đã tiếp tục ngay từ bây 

giờ. Thấy được như vậy thì ta chết một cách rất an lành và ta cũng sống rất 

an lành. Nếu không biết sống an lành và hạnh phúc thì ta không thể nào chết 

an lành và hạnh phúc được. Cái chết và cái sống là giả, tại vì ta đã chạm 

được tới vô sinh. Trong nghi thức tụng niệm có bài: 

 

Xưng tán Đức Thế Tôn 

Bậc vô thượng năng nhân 

Từng trải qua bao lượng kiếp tu nhân 

Rồi từ cung Đâu Suất giáng trần 

Giã từ ngôi vị quốc vương 

Ngồi gốc Bồ Đề đại phá ma quân 

Một sáng sao mai vừa mọc 

Đạo lớn viên thành 

Rồi đại chuyển Pháp luân 

Muôn loài cùng quy hướng nhất tâm 

Đạo vô sinh sẽ chứng 

Muôn loài cùng quy hướng nhất tâm 

Đạo vô sinh nguyện chứng. 

 

 Đó là mục đích rốt ráo (ultimate aim) của người tu, là cái quan trọng 

nhất mà người tu cần phải thực hiện! Nếu không thực hiện trước khi thân thể 

ta tan hoại thì rất uổng, vì trong giờ phút đó ta sẽ có sự lo lắng, bịn rịn, 

vướng mắc. Nếu đạt được vô sinh thì giờ phút lâm chung vui lắm, không sợ 

hãi gì hết! 

---o0o--- 

Phẩm Quán niết bàn 

Bài kệ 1 

 

Nhược nhất thiết pháp không 若一切法空 

Vô sinh vô diệt giả 無生無滅者 

Hà đoạn hà sở diệt 何斷何所滅 

Nhi xưng vi Niết bàn? 而稱為涅槃 

 



Nếu các pháp đều không, 

Không sinh cũng không diệt, 

Có gì đoạn và diệt 

Mà gọi là Niết bàn? 

 

Đó là câu hỏi của một người đứng ở ngoài: Quý vị chủ trương không sinh 

cũng không diệt, tại sao quý vị còn nói về Niết bàn? Một ngọn lửa đang 

cháy, khi nó tắt đi thì gọi là diệt, đó là Niết bàn. Một mặt quý vị nói các 

pháp không sinh không diệt, còn một mặt quý vị nói là có diệt. Như vậy là 

quý vị mâu thuẫn với nhau! 

 

Nhược nhất thiết pháp không 

Vô sinh vô diệt giả 

Hà đoạn hà sở diệt 

Nhi xưng vi Niết bàn? 

 

 Nếu tất cả các pháp đều là không, không sinh cũng không diệt thì cái 

gì có thể đoạn, cái gì có thể diệt được để chủ trương có cái gọi là Niết bàn? 

Đó là một câu hỏi căn cứ trên một lý luận rất xác thật! Từ hồi mười bốn, 

mười lăm tuổi tôi đã đọc về Niết bàn. Tôi nghe người ta nói Niết bàn là cái 

mà ta không thể nói tới được! Tôi cứ tin như vậy. Câu nói đó có một phần 

đúng. Có những cái mà ta phải trực tiếp kinh nghiệm mới biết được. Ta phải 

tới để thấy, để trực tiếp tiếp xúc thì ta mới biết nó là cái gì, chứ có nói cách 

mấy ta cũng không thể hiểu được. Đừng nói tới cái gì sâu xa lắm, ví dụ như 

trái quít chẳng hạn. Đối với một người chưa bao giờ thấy trái quít, chưa bao 

giờ bóc vỏ quít để ngửi, chưa bao giờ bỏ một múi quít vào miệng thì dù có 

nói cách gì đi nữa thì người đó cũng không có thể có một ý niệm chính xác 

về trái quít. 

 Cho rằng chúng ta không thể nói gì hết về Niết bàn, là đúng. Trong 

các truyền thống khác như Cơ Đốc giáo, người ta nói: Thượng Đế là gì? 

Chúng ta không thể nói gì về Thượng Đế, Thượng Đế chỉ có thể chứng 

nghiệm trực tiếp được thôi! Cũng cùng một nghĩa đó, thần học là một môn 

chuyên nói về Thượng Đế. Nếu không thể nói về Thượng Đế thì nên dẹp 

môn Thần học và đừng lập những đại chủng viện để dạy Thần học. Một mặt 

thì nói không thể nói gì về Thượng Đế, một mặt thì lập đại chủng viện, tiểu 

chủng viện để dạy về Thượng Đế và viết bao nhiêu là sách về Thượng Đế, 

có phải là ngược với nhau hay không? 

 Khi lớn lên, tôi suy nghĩ chín chắn hơn. Tôi thấy rằng, nếu nói cho 

khéo, chúng ta vẫn có thể nói được về Niết bàn, thì người ta sẽ không bị kẹt 

vào những điều mình nói. Cả người nói và người nghe đều khôn ngoan, 



không bị kẹt. Người nói không giăng ra cái bẫy và người nghe không bị kẹt 

vào bẫy. Trong khi nói và trong khi nghe, ta có được sự chỉ dẫn để làm thế 

nào có thể tiếp xúc được với Niết bàn. Ta nói: Anh chưa ăn quít hả? Anh 

phải biết nó nhỏ như vầy, màu cam, anh ra chợ thì có thể mua được. Tuy 

không phải là trái quít, nhưng đó là những lời chỉ dẫn để ta có thể đi tới trái 

quít và nhận diện ra nó. Những lời chỉ dẫn cũng có lợi ích. Nói cho khéo, 

nghe cho khéo thì cả hai bên đều không bị kẹt, một bên không giăng bẫy và 

một bên không bị sập bẫy và sử dụng được lời chỉ dẫn để đi tìm Niết bàn. 

 Trung Quán Luận cũng vậy. Trung Quán Luận biết là không thể nào 

nói được về thực tại tối hậu. Nhưng sử dụng ngôn ngữ cho khéo như ông 

phù thủy sử dụng âm binh thì có thể tạo ra phép lạ, giúp người ta lấy đi 

những khái niệm, những ý niệm sai lầm về thực tại. Chương này, cũng như 

những chương khác của Trung Quán Luận, dùng những ảo thuật của ngôn từ 

để giúp cho chúng ta đi tới được. Chúng ta đừng nên vướng vào đó. Trong 

kinh nói, tất cả những giáo lý của Đức Thế Tôn dạy đều như ngón tay chỉ 

mặt trăng. Ngón tay tuy không phải là mặt trăng, nhưng nhờ vào ngón tay 

mà ta thấy được mặt trăng. Nếu nắm ngón tay mà cho là mặt trăng là bị kẹt. 

 Người đưa ngón tay ra không khôn khéo, người đó “giăng bẫy”. 

Người nắm lấy ngón tay cho là mặt trăng, người đó “bị sập bẫy”. Cả hai bên 

đều hỏng. Người nói và người nghe đều phải khôn khéo. Đừng nhìn vào 

ngón tay mà phải nhìn lên thì khôn khéo hơn, con mắt nhìn lên thì không 

cho ngón tay là mặt trăng. Tiêu nguyệt chỉ là ngón tay chỉ mặt trăng. 

 Tất cả lý luận của thầy Long Thọ là những phương tiện khéo léo để 

giúp chúng ta chứng nghiệm được cái đó, dù cái đó không thể nói, không thể 

diễn bày được bằng ngôn ngữ. Về trí tuệ của Bụt, về Niết bàn hay về những 

cái không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả được, ta cũng có thể dùng ngôn ngữ 

để giúp người ta thoát khỏi những ý niệm mà họ có về Bụt, về Niết bàn. Đó 

là những phép ảo thuật về ngôn ngữ mà thầy Long Thọ là một người có rất 

nhiều tài năng. 

 Niết bàn, tiếng Anh là extinction, tức là sự dập tắt, như hình ảnh của 

một ngọn lửa bị dập tắt. Niết bàn là mục tiêu tối thượng của người thực tập, 

của hành giả. Có thể nói, mục đích tối hậu của sự tu học là đạt được Niết 

bàn, cũng như mục tiêu tối hậu của bên Cơ đốc giáo là về với Chúa, ngồi 

dưới chân Chúa. Có người đặt nghi vấn: Giả dụ, ta tin vào Thiên đường, tin 

vào Chúa; nhưng nếu Thiên đường không có, Chúa không có thì có phải là 

ta lỗ hay không? Ta đầu tư, ta đem hết cuộc đời, tất cả năng lượng đầu tư 

vào một cái không có thì có phải là lỗ không? Giống như khi đánh bạc, trúng 

thì ta lời to, thua thì ta mất hết. Như vậy Thần học có phải là một ván cờ hay 

không? Có một nhà thần học nói: Cứ tin đi! Nếu có Chúa, có Thiên đường 

thì ta về. Nếu không có thì thôi, ta đâu có mất gì đâu! Nếu ta không tin mà 



giả sử nó có thì uổng biết mấy! Thà rằng tin thì hay hơn! Trong lý luận đó có 

một cái gì tội nghiệp. 

 Nếu đem áp dụng lý luận đó trong Phật giáo thì như thế nào? Niết bàn 

là cái có thiệt hay là cái do mình tưởng tượng ra? Ta đem cả cuộc đời ta đi 

về hướng đó, rốt cuộc Niết bàn không có thì có phải là uổng công không? 

Người ta đặt câu hỏi: Niết bàn có hay không có? Niết bàn là một thực tại hay 

chỉ là một ý niệm, một mong ước, là sự tưởng tượng của những người đau 

khổ đang muốn tìm tới chỗ mà họ nghĩ là không có đau khổ? 

 Nhưng trong giáo lý đạo Bụt, chữ Niết bàn có nghĩa là vượt thoát có 

và không. Niết bàn không phải có cũng không phải không. Sự nghi ngờ 

trong trường hợp này đặt ra không đúng như trong trường hợp Thiên đường 

và Thượng đế. Nói Niết bàn có là sai lầm. Chính đạo Bụt nói như vậy, tại vì 

Niết bàn vượt ra khỏi ý niệm có. Nói Niết bàn là không có cũng sai lầm, tại 

vì Niết bàn vượt ra khỏi ý niệm không. Hai chữ “có, không” không thể nào 

diễn tả được Niết bàn. Niết bàn không phải có cũng không phải không. Ta là 

cái đang có mà Niết bàn cũng là cái đang có, tức là một cái có đang đi vào 

một cái có? Nếu ta là có mà Niết bàn là không, tức là một cái có đang đi vào 

một cái không có, như vậy có phải là uổng công không? Nếu có óc buôn bán 

thì ta phải đặt vấn đề là: Tôi phải biết chắc là Niết bàn có rồi tôi mới tu. Tu 

rồi, lỡ Niết bàn không có thì có phải là lỗ vốn không? Đó là lý luận của các 

nhà buôn. Nhưng ngay từ lúc đầu ta đã hiểu, Niết bàn là sự vắng mặt của ý 

niệm có và không. Đòi hỏi Niết bàn phải có là sai ngay từ lúc ban đầu. 

 Có một nhà thần học cận đại, người Đức, tên là Paul Tillich, đã tuyên 

bố trong một cuốn sách của ông: Thượng Đế là nền tảng của hữu thể! (God 

is the ground of Being!). Tất cả những gì đang có như sông, núi, cỏ cây, đất 

đá, con người, loài vật, thời gian, không gian, đều thuộc về hữu thể (being, 

être). Đứng về phương diện Trung đạo, ý niệm về hữu thể chỉ có thể sinh 

khởi từ ý niệm về vô thể. Hữu thể (être, being) là ngược lại với vô thể (non-

être, non-being). Hữu thể khác với vô thể như tay mặt khác với tay trái. Hễ 

có hữu thể thì có vô thể. Không có vô thể thì làm sao có hữu thể? Câu hỏi 

đặt ra là: Nếu Thượng đế là nền tảng của hữu thể thì cái gì là nền tảng của vô 

thể? Vậy thì, Thượng đế có phải là tất cả hay Thượng đế chỉ là nền tảng của 

phân nửa thôi (being), còn phân nửa kia (non-being) thì Thượng đế không 

làm nền tảng được? Ngay về phương diện ngôn ngữ, câu nói đó đã có sự sai 

lầm rồi. Ngày mai có thể sẽ có một nhà thần học Cơ đốc tuyên bố một câu 

khác: Thượng đế là nền tảng của hữu thể và vô thể! Ý niệm về hữu thể làm 

sao có thể thành lập được nếu không có ý niệm về vô thể, cũng như ý niệm 

về tay trái làm sao có thể thành lập được nếu không có ý niệm về tay phải? 



 Bốn câu của bài kệ mở đầu chương hai mươi lăm như là một appéritif 

(món khai vị) để quý vị có thể thưởng thức được những trò ảo thuật (magic 

show) của thầy Long Thọ. Và đây là câu trả lời của thầy: 

 

Bài kệ 2 

 

Nhược chư pháp bất không 若諸法不空 

Tắc vô sinh vô diệt 則無生無滅 

Hà đoạn hà sở diệt 何斷何所滅 

Nhi xưng vi Niết bàn? 而稱為涅槃 

 

Nếu các pháp chẳng không 

Thì không sinh không diệt. 

Có gì đoạn và diệt 

Mà nói tới Niết bàn? 

 

 Bài kệ thứ hai giống hệt như bài kệ thứ nhất và đối nhau chan chát với 

bài kệ thứ nhất. Đối phương nói: Nếu các pháp là không thì nó không sinh 

không diệt, làm sao mà nói tới Niết bàn? Chủ ý của địch thủ nói: Quý vị nói 

“các pháp là không” là không đúng. Các vị chỉ có quyền nói tới Niết bàn khi 

các vị công nhận các pháp là có. Có có thì mới có diệt. Nếu các pháp là 

không thì làm sao có diệt? Chủ trương của quý vị không đúng. Các pháp có 

thì Niết bàn mới có nghĩa. Các pháp là không thì không sinh cũng không 

diệt, có gì đoạn và diệt mà quý vị nói tới Niết bàn. Như vậy là quý vị sai, 

quý vị phải chủ trương các pháp là có. 

 Thầy Long Thọ đối lại: Nếu các pháp không phải không (bất không) 

tức các pháp là có, thì nó cũng không sinh không diệt. Vậy thì có cái gì đoạn 

và diệt để có thể nói về Niết bàn? Nếu các pháp thật có thì nó có hoài, không 

thể nào tiêu diệt được. Nó có thật thể, có tự tánh (permanent entity) thì nó 

cũng bất sinh bất diệt. Vậy thì cái gì đoạn, cái gì diệt mà có thể nói tới Niết 

bàn? Thầy Long Thọ dùng ngay chữ của đối phương để trả lời. Đối phương 

nói: Nếu các pháp không thì làm sao có Niết bàn? Thầy Long Thọ trả lời: 

Nếu các pháp là có thì làm sao có Niết bàn? Thầy xô người ta ngã liền lập 

tức bằng một chữ thôi. Bất không có nghĩa là có, mà có thì không thể nào trở 

thành không được. 

Đâu có lẽ có chiều qua mà không sáng nay? 

(Vũ Hoàng Chương) 



 Có là phải có hoài, có là có tự tánh. Nếu nó tiêu diệt thì nó không thật 

sự có tự tánh. Đả phá quan niệm về không rồi, thầy Long Thọ đả phá luôn 

quan niệm về có. Quan niệm về Niết bàn không đi đôi với quan niệm về 

không mà cũng không đi đôi với quan niệm về có. 

 Nếu đọc bài kệ trên với trái tim, chúng ta có thể hiểu được những cái 

có liên hệ tới những khổ đau, lo lắng của mình. Chúng ta có một người thân 

đang hấp hối. Chúng ta nghĩ rằng, người thân đó đang từ có trở thành không. 

Nhưng nếu thực chứng được bản thể của sự vật thì ta không còn đau xót nữa. 

 

Nếu các pháp đều không 

Không sinh cũng không diệt 

Có gì đoạn và diệt 

Mà gọi là Niết bàn? 

 

 Bài kệ thứ nhất nói: Nếu quý vị chủ trương các pháp đều là không thì 

nó không sinh cũng không diệt, mà nếu không sinh không diệt thì tại sao lại 

nói tới đoạn và diệt? Ý niệm về Niết bàn của quý vị vì vậy không đứng vững 

được. Bài kệ thứ hai chỉ sửa một chữ thôi: Nếu quý vị nói các pháp không 

phải không tức là nó thật sự có, thì nó cũng không có sinh không có diệt. 

Vậy thì ý niệm về đoạn, về diệt không thể có, và ý niệm về Niết bàn cũng 

không có được. Bây giờ chúng ta đi tới chủ trương của đạo Bụt: 

 

Bài kệ 3 

 

Vô đắc diệc vô chí 無得亦無至 

Bất đoạn diệc bất thường 不斷亦不常 

Bất sinh diệc bất diệt 不生亦不滅 

Thị thuyết danh Niết bàn. 是說名涅槃 

 

Không đắc cũng không tới 

Không đoạn cũng không thường 

Không sinh cũng không diệt 

Đó gọi là Niết bàn. 

 

 Bài này cho người ta biết Niết bàn mà đạo Bụt đang nói tới có ý nghĩa 

gì. Niết bàn nghĩa là sự dập tắt của tất cả mọi ý niệm. Nó không phải là sự 

dập tắt của hiện hữu mà là sự dập tắt của những ý niệm của ta về hiện hữu. 



 Vô đắc có nghĩa là, không phải từ không mà trở thành có. Ta không 

có đứa con nào hết, bây giờ tự nhiên ta có đứa con. Ta đặt câu hỏi: Đứa con 

từ đâu tới? Đạo Bụt trả lời: Nó không từ đâu tới hết. Đó gọi là vô chí hay vô 

lai. Chí là tới; vô chí là không từ đâu tới (vô lai) và cũng không đi về đâu 

(vô khứ), tiếng Anh là no coming, no going. Vô khứ vô lai là một thực tại. 

Vô đắc cũng có nghĩa là vô thất, tức là không được cũng không mất. Thật tại 

Niết bàn là thật tại vượt thoát tất cả những ý niệm về được và mất. 

 Trong đạo Bụt, ý niệm được và mất là ý niệm không dính gì tới sự 

thật. Từ đâu tới và sẽ đi về đâu là một ý niệm. Tự nhiên từ chỗ không có ta 

có, rồi từ chỗ có ta đi tới chỗ không có. Đó gọi là đắc và chí. Vô đắc và vô 

chí là đặc tính của Niết bàn. 

 

Bất đoạn diệc bất thường 

 

 Thường là hữu thể; hữu thể không thể nào trở thành vô thể. Đoạn là 

vô thể (non-être), vô thể vĩnh viễn là vô thể, không thể nào trở thành hữu thể 

(être). Thường là một ý niệm, tiếng Anh dịch là eternalism. Đoạn là 

anihilation, tức là sự tiêu diệt hoàn toàn. Thực tại của Niết bàn vượt ra khỏi 

ý niệm thường và đoạn, được và mất, tới và đi. 

 

Bất sinh diệc bất diệt 

 

 Sinh là ý niệm từ không mà trở thành có và diệt là ý niệm từ có mà trở 

thành không. Bất sinh diệc bất diệt, tiếng Anh dịch là no birth no death. Cái 

“không tới cũng không đi, không được cũng không mất, không đoạn cũng 

không thường, không sinh cũng không diệt ”, cái đó gọi là Niết bàn. Vì vậy 

chúng ta nói Niết bàn có hay không có thì rất buồn cười. Nói Niết bàn có là 

trật mà nói Niết bàn là không cũng trật, vì ý niệm có-không không áp dụng 

được cho Niết bàn. Khi nói “tôi không biết chắc là có Niết bàn nên tôi không 

tu” thì rất buồn cười. Đem ý niệm có hay không đi tìm Niết bàn thì chúng ta 

không bao giờ tìm thấy được. 

 Trong kinh Pháp Hoa có ý niệm tích môn và bản môn. Đứng về 

phương diện tích môn, tức là phương diện sóng, ta thấy có sinh có diệt, có 

đợt sóng cao, có đợt sóng thấp, có còn có mất. Nhưng khi đi qua bình diện 

bản môn, tức là bình diện nước, thì những ý niệm như sinh diệt, có không, 

đợt sóng này, đợt sóng kia, cao hay thấp không còn nữa. Hãy tưởng tượng 

một đợt sóng đang sợ hãi, đau khổ, lo lắng, ganh tị, đợt sóng đó đang đi tìm 

một cõi an lành. Người ta nói với nó: “Cái mà em đang đi tìm đó là nước. 

Khi em biết em là nước rồi thì em sẽ không còn sợ lên xuống, lớn nhỏ, đẹp 

xấu nữa”. Đó là một ví dụ, là một ngón tay chỉ mặt trăng thôi! 



 Niết bàn giống như nước. Hữu thể và vô thể mà ta đang nói tới giống 

như những đợt sóng và nước. Sự thật, đợt sóng không cần phải đi tìm nước 

tại vì bản thân của nó đã là nước rồi. Chúng ta cũng vậy, Niết bàn là tự tánh 

của ta, bất sinh, bất diệt, vô khứ, vô lai. Ta đang nằm ngay trong Niết bàn. 

Niết bàn không phải là cái ta đi kiếm. Đặt vấn đề “Niết bàn có hay không 

có” và đặt vấn đề đi tìm để “đạt được, chứng được, đắc được Niết bàn” là sai 

lầm. Quan niệm đó rất ngây thơ, giống như đợt sóng đi tìm nước. Đợt sóng 

đã là nước rồi mà còn đi tìm nước làm gì nữa? Đó là vô đắc (no obtaintion). 

Trong kinh có nói, chứng cái vô chứng, đắc cái vô đắc là như vậy, là đạt tới 

cái không cần đạt, chứng cái không cần chứng, tại vì ta chính là cái đó rồi. 

 Ví dụ như chúng ta có một ống kính vạn hoa (kaleidoscope). Trong 

kính vạn hoa có mấy tấm kính và một mớ giấy màu. Lắc một cái, ta thấy có 

một hệ thống màu sắc hiện ra rất đẹp. Lắc một cái nữa thì hệ thống đó biến 

mất và một hệ thống khác biểu hiện ra rất đẹp. Một đứa con nít cứ say mê 

lắc, cái nào biểu hiện ra cũng đẹp. Đứa con nít không có sự tiếc nuối tại vì 

không có cái đẹp này thì có cái đẹp khác. Có sự phân biệt giữa hình này và 

hình khác nhưng các hình tướng ta thấy đó đều phát hiện ra từ những mảnh 

giấy trong đó. Các mảnh giấy là bản môn, các hình tướng biểu hiện ra là tích 

môn. Nếu biết tất cả là do từ bản môn mà biểu hiện thì sự sinh diệt, còn mất 

của tích môn không còn động được tới ta. 

 Một đám mây đi tìm nước. Làm nước thì khỏe còn làm đám mây mệt 

lắm! Đám mây bị thổi đến chỗ này chỗ kia, rồi mai mốt phải chết, vì vậy nó 

đi tìm nước. Nhưng nó đâu cần phải đi tìm tại vì nó là nước rồi. Tự tánh của 

đám mây là nước. Đám mây gặp khí lạnh thì thành tuyết, tuy không còn hình 

dáng của đám mây nhưng nó vẫn tiếp tục là nước. Khi đám mây thành mưa 

hay thành nước đá cũng vậy. Đó là những ví dụ liên tiếp đưa ra để chúng ta 

hiểu chứ không phải để chúng ta bị kẹt vào đó. 

 Khi Đức Thế Tôn dạy, Ngài dùng rất nhiều ví dụ. Ngài có nói: Những 

người thông minh nhờ ví dụ mà hiểu được, còn những người không thông 

minh thì bị kẹt vào ví dụ đó. Khi đám mây chứng nghiệm nó là nước rồi thì 

nó hết lo sợ. Nó thấy làm mây cũng vui mà làm mưa cũng vui, làm nước đá 

hay làm tuyết cũng vui, nhởn nhơ vậy thôi. Con người có những lo lắng, sợ 

hãi, kỳ thị, ghen tuông là do ta không ý thức được, không chứng nghiệm 

được ta là Niết bàn. Nếu tiếp xúc được với thực tại của ta, gọi là Niết bàn, 

tức là thực tại không sinh không diệt, không tới không đi, không thường 

không đoạn, thì tất cả những lo sợ, những sầu đau, những ganh tị của ta biến 

mất. Chuyện đó chúng ta có thể làm được. Bậc giác ngộ là bậc đã thức tỉnh 

và đã thấy được nền tảng của ta là Niết bàn, do đó lên cũng vui mà xuống 

cũng vui, ra cũng vui mà vào cũng vui. Một bậc đạt đạo được diễn tả như 



một con người tự do, tự do đối với những ý niệm như có-không, còn-mất, 

tới-đi. 

 Các học giả bây giờ dịch chữ Nirvana là Freedom. Ngày xưa người ta 

dịch Nirvana là sự dập tắt, dập tắt những ý niệm như đắc và thất, khứ và lai, 

đoạn và thường, sinh và diệt. Bây giờ chúng ta dịch Nirvana là tự do, tự do 

đối với những khái niệm. Khi nào những khái niệm đó không còn lung lạc 

được ta, không còn làm ta đau khổ nữa thì lúc đó ta có tự do tức là có Niết 

bàn. Không phải là sau khi thân này hoại diệt, tan rã, ta mới đạt được Niết 

bàn. Niết bàn có ngay bây giờ, gọi là Hiện pháp Niết bàn (Nirvana in the 

Here and in the Now), Dristadharmanirvana. Người Cơ đốc giáo, nếu theo 

lối này thì nói: Ta là Thượng đế, Thượng đế là ta. Thượng đế là nền tảng bất 

sinh bất diệt của ta. Ta không cần đi tìm Thượng đế. Thượng đế là thực tại 

tối hậu của ta. 

 Chỉ có những đợt sóng nào biết mình là nước mới chơi đùa nhỏn nhơ 

được, và khi nào tấp vào bờ thì nó mỉm cười thôi. Chỉ có những con người 

nào đạt tới Niết bàn thì khi thở hơi cuối cùng mới biết mỉm cười, còn những 

kẻ khác trong hoàn cảnh này sẽ bị sự lo lắng và sợ hãi xâm chiếm. Cái đẹp, 

cái hay, cái mầu nhiệm nhất của người tu là chứng nhập cho được Niết bàn. 

Niết bàn không phải là cái gì ở xa mà ta phải chạy theo. Niết bàn chính là tự 

thân của ta, nó nằm trong từng tế bào cơ thể ta. Nền tảng của tất cả là Niết 

bàn. Ví dụ có một người đi tìm không gian, chạy sang phương Đông, chạy 

về phương Tây, chạy ra phuơng Nam, chạy về phương Bắc, leo lên phương 

Thượng, tuột xuống phương Hạ để tìm không gian mà không biết là mình 

đang ở trong không gian và chỗ nào cũng là không gian. Chúng ta cũng vậy, 

ta là người đang đi tìm Niết bàn, tìm trong quá khứ, tìm trong tương lai, tìm 

ở phương Đông, tìm ở phương Tây. Thật ra ta đang ở trong Niết bàn. Đó gọi 

là Hiện pháp Niết bàn, chỉ có tỉnh ra mới thấy được thôi. Vì vậy cho nên đạo 

Bụt gọi là đạo Tỉnh thức, tỉnh ra là thấy được Niết bàn không cần đi tìm 

kiếm, quán chiếu sự sống cho thật sâu sắc thì tự nhiên tiếp xúc được. Ngay 

một nhà khoa học, chưa bao giờ nghiên cứu Phật học, chưa bao giờ tu mà 

cũng nói được câu: Rien ne se crée, rien ne se perd! (Không có gì sinh, 

không có gì diệt!), đó là nhà khoa học Pháp, Lavoisier. Bản chất của sự vật 

là không sinh cũng không diệt. Nếu những người như vậy mà đi sâu vào hơn 

nữa, chắc chắn là họ sẽ đạt được tự do lớn. Tự do lớn đó là Niết bàn. 

 

Bài kệ 4 

 

Niết bàn bất danh hữu 涅槃不名有 

Hữu tắc lão tử tướng 有則老死相 



Chung vô hữu hữu pháp 終無有有法 

Ly ư lão tử tướng. 離於老死相 

 

Niết bàn không phải có 

Có là tướng già chết. 

Tuyệt không có pháp có 

Lìa xa tướng già chết. 

 

Niết bàn bất danh hữu 

 

Nirvana không thể gọi là có. Không thể gọi Niết bàn là một cái gì có 

(existing). (You can not call Nirvana as something existing). 

 

Hữu tắc lão tử tướng 

 

Nếu Niết bàn là có thì cố nhiên nó phải có tính chất của già (lão) và chết 

(tử). Bất cứ cái gì có đều phải đi ngang qua giai đoạn tàn hoại và tiêu diệt 

 

Chung vô hữu hữu pháp 

Ly ư lão tử tướng 

 

 Chung là rốt cuộc. Rốt cuộc, không có pháp nào được gọi là có (hữu 

pháp) mà có thể xa lìa tướng lão và tử. 

 Chúng ta gọi bông hoa này là có, vì vậy nó sẽ tàn lụi và nó sẽ chết. 

Cái gì mà có là phải đi ngang qua tướng già và tướng chết. Nếu Niết bàn là 

một cái gì có thì nó cũng phải đi ngang qua tướng già và chết, vậy thì Niết 

bàn đâu phải là mục đích tìm cầu của ta? Ban đầu chúng ta nói: Tu là phải 

đạt được Niết bàn. Nếu Niết bàn không có thì tu để làm gì? Cũng như nếu 

không có Chúa, nếu không có Thiên đường thì theo đạo Cơ đốc uổng quá đi! 

Nhưng trong giáo lý đạo Phật, Niết bàn không thể được gọi là có. Nếu Niết 

bàn là có thì Niết bàn phải đi ngang qua cửa của sự tàn hoại và tiêu diệt, mà 

nếu tàn hoại và tiêu diệt thì không thể gọi là Niết bàn. Rốt cuộc không có 

một vật nào được gọi là có mà có thể tách rời được tướng già và tướng chết. 

 

Bài kệ 5 

 

Nhược Niết bàn thị hữu 若涅槃是有 

Niết bàn tức hữu vi 涅槃即有為 



Chung vô hữu nhất pháp 終無有一法 

Nhi thị vô vi giả. 而是無為者 

 

Nếu Niết bàn là có, 

Niết bàn là hữu vi. 

Tuyệt không còn pháp nào 

Được gọi vô vi cả. 

 

Nhược Niết bàn thị hữu 

Niết bàn tức hữu vi 

 

 Nếu Niết bàn được gọi là có, nó là một pháp hữu vi. Nhưng theo 

nguyên tắc, Niết bàn là một pháp vô vi. Hữu vi là samskrta. Tất cả những gì 

do các yếu tố khác tập hợp lại làm thành ra được gọi là pháp hữu vi 

(conditioned dharmas, choses conditionnées). Rừng cây, mưa, người thợ 

mộc, đinh v.v.. kết hợp lại làm biểu hiện ra cái bàn, nên cái bàn là một pháp 

hữu vi. Niết bàn không phải là một pháp hữu vi tại vì bất cứ pháp hữu vi nào 

cũng đi ngang qua sự tàn hoại và tiêu diệt. Nếu đi tìm Niết bàn như một 

pháp hữu vi thì không đáng để đi tìm, tìm một cái cũng già, cũng chết thì tìm 

làm gì? Nếu Niết bàn đã là một pháp hữu vi rồi thì: 

 

Chung vô nhất pháp 

Nhi thị vô vi giả 

 

 Vậy thì còn pháp nào được gọi là vô vi nữa? Niết bàn là hữu vi rồi thì 

cái gì trên đời được gọi là vô vi nữa? Vô vi là asamskrta (unconditioned 

dharmas). Người ta chia các pháp ra làm hai loại: những pháp do điều kiện 

tạo thành (hữu vi) và những pháp không do điều kiệu tạo thành (vô vi). Niết 

bàn thường được diễn tả trong kinh điển như là một pháp vô vi. 

 

Bài kệ 6 

 

Nhược Niết bàn thị hữu 若涅槃是有 

Vân hà danh vô thọ 云何名無受 

Vô hữu bất tùng thọ 無有不從受 

Nhi danh vi hữu pháp. 而名為有法 

 



Nếu Niết bàn là có 

Sao gọi là vô thọ? 

Không gì không từ thọ 

Mà được gọi pháp có. 

 

Nhược Niết bàn thị hữu 

Vân hà danh vô thọ 

 

 Nếu Niết bàn được diễn tả như một cái gì có thì làm sao gọi đó là vô 

thọ? Trong kinh có nói: Hữu thọ là sinh tử, vô thọ là Niết bàn. Chữ thọ được 

dịch từ chữ upādāna. Upādāna có nghĩa là ta với tới được, ta nắm lấy được, 

ta chấp thọ được (s’acquérir, appropriating, dependant, cause). Tất cả cái gì 

mà ta có thể nắm được, có thể nắm bắt được, có thể nương tựa vào được để 

mà thành, gọi là hữu thọ. Đó là những pháp hữu vi, mà hữu vi thì thuộc về 

phạm vi sinh tử. Công ăn việc làm của ta như ta làm cho nhà băng, ta làm 

ruộng hay làm thợ mộc, tất cả đều là hữu thọ (hữu vi). Nó có đó, rồi mai mốt 

nó không có nữa. Ta bị mất việc làm như chơi. Ta phải nương vào nó, phải 

nắm bắt nó. Đó là những cái phải nương vào nhau để phát hiện. Nếu Niết 

bàn mà còn nương cậy trên những cái khác thì nó đâu phải là Niết bàn! Nếu 

gọi Niết bàn là có (hữu thọ) thì tại sao Niết bàn có thể còn là vô thọ? Vô thọ 

(independant) là cái không tùy thuộc, không vướng mắc, không nương cậy 

trên những cái khác. 

 

Vô hữu bất tùng thọ 

Nhi danh vi hữu pháp 

 

 Vô hữu tức là không có. Vô hữu bất tùng thọ nghĩa là, không có một 

cái gì không từ thọ mà có thể được gọi là một cái đang có. Hữu pháp là một 

cái gì có. Tất cả cái gì có đều phải có tính cách thọ, tức là có tính cách 

nương tựa, nhờ cậy, tùy thuộc. Không có một pháp có nào mà không tùy 

thuộc vào những pháp có khác. Thọ là tùy thuộc (dependant), vô thọ là 

không tùy thuộc (independant). 

 Niết bàn không phải hữu thọ, nó không tùy thuộc vào cái có-không, 

lên-xuống, còn-mất của những cái khác. Đó gọi là vô thọ. 

 Chữ hữu thọ và vô thọ phải được hiểu theo văn mạch của kinh điển: 

Hữu thọ là sinh tử, vô thọ là Niết bàn. 

 

Bài kệ 7 

 



Hữu thượng phi Niết bàn 有尚非涅槃 

Hà huống ư vô da? 何況於無耶 

Niết bàn vô hữu hữu 涅槃無有有 

Hà xứ đương hữu vô? 何處當有無 

 

Có còn chẳng Niết bàn, 

Không Niết bàn sao được? 

Niết bàn không là có, 

Tại sao lại là không? 

 

 Có những người đặt điều kiện, phải biết chắc Niết bàn là có, rồi mới 

tu. Nếu Niết bàn không thật có thì tu rất tốn công. Đó là lề lối suy nghĩ 

thường tình của con người. Thầy Long Thọ nói: Bất cứ cái gì mà ta gọi là có 

đều phải biến dị và tàn hoại. Nếu Niết bàn mà có thì nó cũng biến dị và tàn 

hoại. Như thế thì Niết bàn có phải là cái mà ta muốn đi tìm không? Niết bàn 

không phải là cái có. Thấy được như vậy thì người ta hy vọng Niết bàn 

không phải là cái có. Người ta nhảy từ thái cực có sang thái cực không. Vậy 

Niết bàn là cái không sao? Nirvana is a non-existence? Câu trả lời là: 

 

Hữu thượng phi Niết bàn 

Hà huống ư vô da 

 

Có còn không phải là Niết bàn, hà huống gì là không có! 

 

Niết bàn vô hữu hữu 

Hà xứ đương hữu vô 

 

 Niết bàn đã không phải là có thì tại sao nó lại là không? Cái không là 

đối với cái có. Ta sẽ thấy sự chứng minh của thầy Long Thọ trong bài kệ 

tiếp theo. 

 

Bài kệ 8 

 

Nhược vô thị Niết bàn 若無是涅槃 

Vân hà danh bất thọ? 云何名不受 

Vị tằng hữu bất thọ 未曾有不受 



Nhi danh vi vô pháp. 而名為無法 

 

Nếu Niết bàn là không 

Sao gọi là vô thọ? 

Chưa từng có vô thọ 

Mà được gọi pháp không. 

 

Nhược vô thị Niết bàn 

Vân hà danh bất thọ 

 

 Nếu cái không là Niết bàn thì tại sao Niết bàn được gọi là vô thọ? Vô 

thọ có nghĩa là không tùy thuộc vào những điều kiện khác để có, không, lên, 

xuống. Tất cả những pháp có và những pháp không đều là hữu thọ. (If 

Nirvana is non-existent, how could it be called independant? Because 

everything, existent or non-existent, depends on other things). 

 Hôm qua ngồi thiền, nhìn khúc củi, tôi thấy nó nhìn tôi cười. Tôi cười 

lại và quán chiếu nó. Mọi người đều nghĩ khúc củi này là có (existent). Có 

thể ngày mai sư chú sẽ bỏ nó vào lò và độ chừng ba giờ sau thì nó sẽ trở 

thành không (non-existent). Cái có của khúc củi đã tùy thuộc vào mặt trời, 

đám mây, đại địa, thời tiết, sư chú, v.v... Cái có là một cái tùy thuộc, gọi là 

hữu thọ (dependant). Khi khúc củi được bỏ vào lò đốt đi và trở thành không 

có thì cái không của nó cũng tùy thuộc vào lửa, dưỡng khí, sư chú, v.v… Cái 

có tùy thuộc mà cái không cũng tùy thuộc (hữu thọ). 

 Niết bàn là có thì Niết bàn cũng tùy thuộc, mà Niết bàn là không thì 

Niết bàn cũng tùy thuộc. Khi nào còn tùy thuộc thì chưa phải là Niết bàn. 

Niết bàn phải là cái không tùy thuộc (independant). 

 

Vị tằng hữu bất thọ 

Nhi danh vi vô pháp 

 

 Chưa từng có pháp nào có tính bất thọ mà được gọi là pháp vô; chưa 

từng có pháp vô nào mà có tính vô thọ (tính độc lập). Câu này nhắc ta một 

câu đã học trong bài kệ thứ sáu: Vô hữu bất tùng thọ, nhi danh vi hữu pháp. 

Không pháp gì không từ thọ mà được gọi là pháp có. Nghĩa là bất cứ pháp 

nào được gọi là có đều phải từ thọ mà ra. It’s nothing that can be described 

as existent, that does not depend on other things. Pháp không cũng vậy. 

Không có gì được gọi là không mà không từ thọ mà ra. Bây giờ khúc củi là 

một pháp có, nó tùy thuộc vào đám mây, mặt trời, rừng cây v.v... Mai mốt 



khúc củi thành pháp không, thì nó cũng tùy thuộc vào lửa, dưỡng khí hay sư 

chú, v.v... 

 

Nhược vô thị Niết bàn 

Vân hà danh bất thọ 

 

 Nghĩa là: Nếu Niết bàn là không thì tại sao Niết bàn còn được gọi là 

bất thọ (không tùy thuộc)? Tại vì không cũng tùy thuộc vào điều kiện. 

Chúng ta muốn được có thì phải có điều kiện như ăn uống v.v... Chúng ta 

muốn được không thì cũng phải có điều kiện như đi tự tử để từ có trở thành 

không. Cái có của mình phải tùy thuộc mà cái không của mình cũng phải tùy 

thuộc. Vậy thì, nếu Niết bàn là không thì tại sao Niết bàn còn được gọi là 

không tùy thuộc? 

 

Vị tằng hữu bất thọ 

Nhi danh vi vô pháp 

 

Không có pháp nào không tùy thuộc mà được gọi là pháp không. Bất cứ 

pháp không nào cũng phải tùy thuộc. Có hay không đều phải tùy thuộc, chỉ 

có Niết bàn là không tùy thuộc. 

 

Bài kệ 9 

 

Thọ chư nhân duyên cố 受諸因緣故 

Luân chuyển sinh tử trung 輪轉生死中 

Bất thọ chư nhân duyên 不受諸因緣 

Thị danh vi Niết bàn. 是名為涅槃 

 

Tùy thuộc nơi nhân duyên 

Luân chuyển trong sinh tử. 

Không tùy các nhân duyên 

Đó gọi là Niết bàn. 

 

Thọ chư nhân duyên cố 

 

Cố, nghĩa là vì lý do. Vì lý do tùy thuộc vào các nhân duyên mà ở trong cõi 

sinh tử, trôi dạt tới lui. (Because we depend on conditions, that is why we 

come and go in the realm of birth and death (saṃsāra). 



 

Bất thọ chư nhân duyên 

Thị danh vi Niết bàn 

 

 Không tùy thuộc vào các nhân duyên, đó gọi là Niết bàn. (Not 

dependant on conditions, that is called Nirvana). Đây là định nghĩa của Niết 

bàn và sinh tử. Sinh tử là saṃsāra (wandering), tức là đi lang thang. Niết bàn 

là không đi lang thang, là đã về đã tới. Chúng ta đi lang thang tại vì chúng ta 

còn tùy thuộc vào những điều kiện. Không còn tùy thuộc vào những điều 

kiện thì lúc đó chúng ta an trú trong Niết bàn. 

 Trong chữ luân chuyển, luân là đi vòng, chuyển là thay đổi, chúng ta 

dịch là tới-đi (coming and going), nguyên văn trong tiếng Phạn là ājāvam-

javim. Cụm từ ājāvam-javim có nghĩa là tới-lui, ra-vào trong sinh tử. 

Depending on conditions, that is why we come and go in the realm of 

saṃsāra. No longer depend on conditions, we are in the Nirvana. 

 Tự tính của sinh tử là tùy thuộc, là hữu thọ. Còn tự tính của Niết bàn 

là vô thọ. Hữu thọ là tùy thuộc vào các nhân duyên, vô thọ là không tùy 

thuộc vào các nhân duyên. 

 

Bài kệ 10 

 

Như Phật kinh trung thuyết 如佛經中說 

Đoạn hữu đoạn phi hữu 斷有斷非有 

Thị cố tri Niết bàn 是故知涅槃 

Phi hữu diệc phi vô 非有亦非無 

 

Như trong kinh Bụt nói 

Đoạn có và đoạn không 

Mà ta biết Niết bàn 

Không có cũng không không 

 

Như Phật kinh trung thuyết 

Đoạn hữu đoạn phi hữu 

 

 Như Đức Thế Tôn đã nói trong kinh, chúng ta nên dứt bỏ có và không 

có. Đây là sự thực tập của chúng ta. Chúng ta thèm khát cái có (craving for 

being), tiếng Phạn là bhava-tanhā. Bhava là being, tanhā là craving. Ta thèm 

có, có cho lâu, có cho nhiều. Đôi khi, ta không bằng lòng với chất lượng cái 



có của ta, và ta đi tìm cái có khác. Ta muốn sinh lên nước Chúa hay đi về cõi 

Tịnh độ, tức là ta muốn rời bỏ cái có này để đi tìm một cái có khác. Cái có 

khác đó gọi là vibhava-tanhā. Cái hiện hữu này quá nặng nề trên vai mình, 

mình muốn đặt nó xuống để đi tìm cái không hiện hữu. Đó là tâm trạng của 

những người muốn tự tử. Bhava và vibhava là hai đối tượng của sự thèm 

khát. Bụt nói, cả hai thèm khát đó đều không nên. Bụt dạy ta làm thế nào để 

vượt thắng hai thèm khát đó. Bụt không dạy ta từ bỏ sự thèm khát “có” để đi 

tìm sự thèm khát “không”. 

 Đây không phải là lý thuyết mà là sự thực tập, đừng bám vào hữu 

(becoming) mà cũng đừng bám vào vô (non-becoming). Trong rất nhiều 

kinh, Bụt dạy: Đừng thèm khát có mà cũng đừng thèm khát không. Căn cứ 

vào lời dạy đó chúng ta biết rằng, Niết bàn là một trạng thái, một thực tại 

vượt thắng có và không, trong đó chúng ta rất an ổn, ta không bị hai thèm 

khát có và không đè nặng. 

 Theo Cơ đốc giáo, nước Chúa là một cái gì có. Nếu nước Chúa không 

có thì ta mong ước sinh lên làm gì nữa? Nhưng trong giáo lý đạo Bụt, Niết 

bàn không phải là cái có. Nhìn cho kỹ, chúng ta thấy bất cứ cái gì có đều 

phải tiêu diệt và trở thành không. Tìm nước Chúa hay tìm cõi Tịnh độ như 

một cái gì có thì đó vẫn là một thèm khát. Có và không, trong bất cứ hình 

thức nào, đều không phải là đối tượng tìm kiếm của người Phật tử. 

 

Thị cố tri Niết bàn 

Phi hữu diệc phi vô 

 

 Nhờ đó mà biết Niết bàn không phải có mà cũng không phải không 

có. Nói Niết bàn có là sai lời Bụt dạy mà nói Niết bàn không cũng sai lời 

Bụt dạy. 

 Giới triết học đàm luận tới có và không như những thực thể của triết 

học. Trong nguyên văn tiếng Phạn của Trung Quán Luận, câu thứ hai dùng 

chữ hữu và vô là bhāva-vibhāva, nhưng câu thứ tư thì dùng chữ hữu và vô là 

bhāva-abhāva. Bhāva-vibhāva là đối tượng của kinh nghiệm, là những 

empirical events. Còn bhāva-abhāva có tính cách của triết học, của thực 

chất, là một giả định mang tính trừu tượng (a metaphysical assumption). Ý 

niệm về hữu-vô trong bhāva-abhāva vượt thoát lĩnh vực kinh nghiệm, nó đi 

vào phạm vi của triết học. Đó là ý niệm về siêu hình, nên gọi là 

metaphysical assumption. Hữu-vô dịch từ bhāva-vibhāva, là những cái thuộc 

về phạm vi kinh nghiệm của năm uẩn của mình trong đời sống hằng ngày 

(empirical events). Đến khi đi vào thực tại sâu sắc thì ta dùng chữ bhāva-

abhāva. Đó là cái có và cái không đi vào phạm vi thực chất, là hai ý niệm 

siêu hình có tính cách triết học. 



 

Bài kệ 11 

 

Nhược vị ư hữu vô 若謂於有無 

Hợp vi Niết bàn giả 合為涅槃者 

Hữu vô tức giải thoát 有無即解脫 

Thị sự tắc bất nhiên. 是事則不然 

 

Nếu gộp cả có không 

Mà thành ra Niết bàn 

Có không là giải thoát 

Điều này thật vô lý. 

 

 Nếu có và không hợp chung lại mà thành ra Niết bàn thì hóa ra hữu vô 

là giải thoát. Chuyện đó rất vô lý! Cái có riêng nó làm ta đau khổ, cái không 

riêng nó cũng làm ta đau khổ. Bây giờ góp có và không lại thì làm ta đau 

khổ thêm thôi, sao lại gọi là giải thoát? 

 Có bốn mệnh đề (tứ cú): có, không, vừa có vừa không, không có và 

không không có. Chúng ta đang học về mệnh đề thứ ba: vừa có vừa không. 

Nếu sự thật không nằm ở có thì nó nằm ở không, mà nếu sự thật không nằm 

ở không thì có lẽ nó nằm ở vừa không vừa có. Nhưng lấy cả có cả không 

hợp lại để làm thành Niết bàn thì hóa ra có-không tức là giải thoát. Đó là 

một điều vô lý! 

 

Bài kệ 12 

 

Nhược vị ư hữu vô 若謂於有無 

Hợp vi Niết bàn giả 合為涅槃者 

Niết bàn phi vô thọ 涅槃非無受 

Thị nhị tùng thọ sinh. 是二從受生 

 

Nếu gộp cả có không 

Mà có được Niết bàn, 

Niết bàn chẳng vô thọ 

Cả hai do thọ sinh. 

 



 Lấy cả có và không mà hợp lại thành Niết bàn thì Niết bàn không còn 

tính chất vô thọ (phi vô thọ). Tại vì có là một cái tùy thuộc, cái không cũng 

là một cái tùy thuộc, hợp cả hai cái lại làm thành ra một cái tùy thuộc hơn. 

Trong khi đó, Niết bàn là một cái không tùy thuộc nhân duyên. Cái có và cái 

không đều do hữu thọ mà thành, còn Niết bàn là vô thọ. Lý luận cho rằng, 

Niết bàn là do cả có và cả không gom lại mà thành là không đứng vững. Ta 

vượt được mệnh đề thứ ba là “vừa có vừa không”. 

 

 

Bài kệ 13 

 

Hữu vô cộng hợp thành 有無共合成 

Vân hà danh Niết bàn 云何名涅槃 

Niết bàn danh vô vi 涅槃名無為 

Hữu vô thị hữu vi. 有無是有為 

 

Khi gộp có, không lại 

Làm sao gọi Niết bàn? 

Niết bàn là vô vi 

Có, không là hữu vi. 

 

Đem cái có và cái không góp chung lại gọi là Niết bàn, đó là một điều vô lý, 

(tại vì) Niết bàn là một pháp vô vi trong khi có và không là những pháp hữu 

vi. 

 

Hữu vô cộng hợp thành 

Vân hà danh Niết bàn 

 

Vân hà có nghĩa là làm sao, danh là gọi. Cái có và cái không cộng lại làm 

sao gọi đó là Niết bàn, tại vì: 

 

Niết bàn danh vô vi 

Hữu vô thị hữu vi 

 

Niết bàn là một pháp vô vi trong khi đó có và không là những pháp hữu vi. 

 

Bài kệ 14 

 



Hữu vô nhị sự cộng 有無二事共 

Vân hà thị Niết bàn 云何是涅槃 

Thị nhị bất đồng xứ 是二不同處 

Như minh ám bất câu. 如明暗不俱 

 

Hợp hai cái ấy lại 

Làm sao có Niết bàn? 

Hai cái không cộng trú 

Như sáng tối không chung. 

 

 

Hữu vô cộng nhị sự 

Vân hà thị Niết bàn 

 

Nhị sự là hai cái. Hai cái gộp chung lại làm thế nào gọi là Niết bàn được? 

 

Thị nhị bất đồng xứ 

Như minh ám bất câu 

 

Cái có và cái không, như ánh sáng và bóng tối, không bao giờ ở chung được. 

 

Bài kệ 15 

 

Nhược phi hữu phi vô 若非有非無 

Danh chi vi Niết bàn 名之為涅槃 

Thử phi hữu phi vô 此非有非無 

Dĩ hà nhi phân biệt? 以何而分別 

 

Cái chẳng có chẳng không 

Mà gọi là Niết bàn, 

Chẳng có chẳng không ấy, 

Làm sao mà phân biệt? 

 

 Cái có không phải là Niết bàn, cái không không phải là Niết bàn, cái 

“vừa có vừa không” không phải là Niết bàn. Bây giờ chúng ta đi vào phạm 

trù thứ tư: Không có cũng không không (phi hữu phi vô). 



 

Nhược phi hữu phi vô 

Danh chi vi Niết bàn 

Thử phi hữu phi vô 

Dĩ hà nhi phân biệt 

 

 Nếu gọi cái “không có cũng không không” là Niết bàn thì lấy gì để 

phân biệt cái “không có không không” đó. Chúng ta không thể quan niệm 

được cái “không có không không”. Nó không phải là một ý niệm, nó chỉ là 

một danh từ thôi. 

 

Bài kệ 16 

 

Phân biệt phi hữu vô 分別非有無 

Như thị danh Niết bàn 如是名涅槃 

Nhược hữu vô thành giả 若有無成者 

Phi hữu phi vô thành. 非有非無成 

 

Phân biệt chẳng có không 

Mà gọi là Niết bàn. 

Nếu có không thành được 

Chẳng có không mới thành. 

 

Phân biệt phi hữu vô 

Như thị danh Niết bàn 

 

Đặt ra cái phi hữu vô mà gọi là Niết bàn thì không đúng, tại vì: 

 

Nhược hữu vô thành giả 

Phi hữu phi vô thành 

 

 Nếu khái niệm về hữu vô thành lập được thì khái niệm về phi hữu phi 

vô mới có thể thành lập được; nếu khái niệm về hữu vô không thành lập thì 

khái niệm về phi hữu phi vô cũng không thành lập. Cũng như khi nói đến 

trái và phải, nếu trái không thành lập thì làm gì có phải? Nếu không có trên 

thì làm sao có dưới? Nếu không có cái có thì làm sao có cái không có ? Lý 

luận này cũng giống lý luận trong những bài kệ trước. Sau khi xô ngã ý niệm 

có thì ý niệm không không thể nào đứng vững được, tại vì không là đối lập 



với có, một cái rơi thì cái kia cũng rơi theo. Chúng ta đã xô ngã ý niệm: có 

và không là Niết bàn. Ý niệm có và không bị xô ngã thì ý niệm không có 

cũng không không cũng bị xô ngã, tại vì hai ý niệm đó đối chọi với nhau 

như ý niệm có với không, ý niệm trái với phải, ý niệm trên với dưới. Đó là 

biện chứng pháp (dialectic) của thầy Long Thọ. Phân biệt phi hữu phi vô mà 

gọi là Niết bàn là không đúng, tại vì quan niệm vừa có vừa không bất thành 

thì quan niệm không phải có không phải không cũng bất thành. 

 

Nếu có không thành được 

Chẳng có không mới thành 

 

 Quan niệm có không đã bị xô ngã rồi thì quan niệm không có cũng 

không không cũng bị xô ngã theo. 

 ‘‘Sau khi Đức Như Lai diệt độ rồi thì Như Lai còn hay không còn, 

hay Như Lai vừa còn vừa không còn, hay Như Lai vừa không còn vừa không 

không còn?’’. Đó là đối tượng của kinh A Nậu La Độ. Có một hôm, thầy A 

Nậu La Độ đang đi ngoài đường, gặp một số du sĩ của một giáo phái khác 

chặn thầy lại hỏi: Thầy A Nậu La Độ, Đức Như Lai được tôn xưng là bậc 

giác ngộ hoàn toàn. Vậy Ngài nói thế nào về vấn đề sau khi chết? Ngài còn 

hay không còn, hay vừa còn vừa không còn, hay vừa không còn vừa không 

không còn? Thầy A Nậu La Độ trả lời: Thầy tôi không bao giờ nói đến thực 

tại qua bốn mệnh đề: có, không, vừa có vừa không, hay không có cũng 

không không. Thầy trả lời cũng đúng, nhưng bên kia chưa được thỏa mãn. 

Thầy A Nậu La Độ về hỏi Đức Thế Tôn và Đức Thế Tôn đã dạy thầy A Nậu 

La Độ qua kinh A Nậu La Độ. 

 Chúng ta đã đọc kinh A Nậu La Độ trong Nhật Tụng Thiền Môn 

2000. Hai bài kệ 17 và 18 phản chiếu tinh túy của kinh A Nậu La Độ, một 

kinh Nguyên thỉ mà không phải là kinh Đại thừa. 

 

Bài kệ 17 

 

Như Lai diệt độ hậu 如來滅度後 

Bất ngôn hữu dữ vô 不言有與無 

Diệc bất ngôn hữu vô 亦不言有無 

Phi hữu cập phi vô. 非有及非無 

 

Như Lai diệt độ rồi 

Không nói có và không 



Không vừa có vừa không 

Không không có không không. 

 

 Như Lai diệt độ hậu: Hậu là sau, diệt độ là qua đời, Như Lai là Bụt. 

Sau khi Như Lai qua đời. 

Bất ngôn hữu dữ vô: Không thể nói được Ngài là có hay Ngài là không. 

Diệc bất ngôn hữu vô: Cũng không thể nói Ngài vừa có vừa không. 

Phi hữu cập phi vô: Không thể nói Ngài không có cũng không không. 

 Chúng ta không thể ‘‘nhét’’ Như Lai vào một trong bốn cái hộp: có, 

không, vừa có vừa không và không có cũng không không. 

 Nhiều người trong chúng ta tin rằng, ta có một linh hồn bất tử, rất 

nhiều Phật tử tin như vậy. Sau khi thân xác này tan hoại thì linh hồn vẫn còn 

y như lúc ta còn sống, và nó đi tìm một thân xác khác để nhập vô. Đó là ý 

niệm về luân hồi của một số Phật tử. Ý niệm đó trái chống với giáo lý của 

Đức Thế Tôn, có thể gọi đó là đạo Bụt ngoài da (popular Buddhism). So với 

giáo nghĩa thâm sâu của đạo Bụt, đó là một tà kiến. Nhưng với những người 

có căn cơ thấp kém, không đi xa được, thì phải bắt đầu từ chỗ đó mà đi tới từ 

từ. Trong Cơ đốc giáo và trong nhiều tôn giáo khác, người ta cũng tin có 

một linh hồn bất tử, tức là sau khi thân xác tan hoại, linh hồn đó hoặc đi lên 

thiên đường hoặc đi xuống địa ngục. Trong đời sống bận rộn hàng ngày, có 

những giây phút ta tự hỏi, không biết ta sẽ đi về đâu? Nhưng những giây 

phút đó rất ngắn ngủi tại vì công việc và lo lắng quá nhiều. 

 Trong khi đó, có một số người chủ trương Duy Vật Luận. Có rất đông 

các nhà khoa học tin ngược lại; họ tin có một linh hồn nhưng nó không bất 

tử, bởi vì khi thân xác tan hoại thì linh hồn hoàn toàn không còn nữa. Nhưng 

các nhà khoa học có tuệ giác thâm sâu thì không thấy như vậy. Niềm tin vào 

đoạn diệt (annihilation) cũng phản khoa học. Lavoisier, một nhà khoa học 

Pháp, mấy trăm năm trước đã nói: “Rien ne se crée, rien ne se perd”. Nhà 

khoa học đó nói rất gần với đạo Bụt. Không có gì sinh ra và cũng không có 

gì mất đi! Nói rằng, có một cái và cái đó sẽ tan biến hoàn toàn không còn gì 

nữa, là một nhận thức trái với khoa học. Đó là quan điểm đoạn diệt. Trong 

chúng ta cũng có người nghĩ, sau khi thân xác tan hoại rồi thì ta không còn 

gì nữa. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có viết trong Bài Ca Siêu Thoát: Đâu có lẽ 

có chiều qua mà không sáng nay? (It’s absurd that exists last night but it 

becomes non-existing this morning!). Đó là một câu hỏi! 

 Chúng ta là học trò của Bụt, là một người tu học theo tuệ giác của Bụt 

thì phải nhìn với con mắt nào? Câu chuyện các du sĩ ngoại đạo hỏi thầy A 

Nậu La Độ được ghi chép trong nhiều kinh. Những câu hỏi như vậy được 

đặt ra rất nhiều. Mỗi lần câu hỏi được đặt ra là Bụt im lặng không trả lời. Tại 

vì trả lời “có” không được mà trả lời “không” cũng không được, không thể 



xác nhận được cú thứ nhất là đúng hay sai và như vậy cũng không thể xác 

nhận được cú thứ hai. 

 

Bài kệ 18 

 

Như Lai hiện tại thời 如來現在時 

Bất ngôn hữu dữ vô 不言有與無 

Diệc bất ngôn hữu vô 亦不言有無 

Phi hữu cập phi vô. 非有及非無 

 

Như Lai giờ phút nầy 

Không nói có và không 

Không vừa có vừa không 

Không không có không không. 

 

 Trong thời gian Như Lai đang có mặt, đang còn sống cũng không diễn 

tả được Như Lai bằng bốn mệnh đề: có, không, vừa có vừa không, không có 

cũng không không. Kinh A Nậu La Độ rất hay! Trong câu hỏi, người ta chỉ 

chú ý tới sau khi Như Lai tịch diệt thì Ngài có hay không có, hay vừa có vừa 

không có, hay không có cũng không không có. Đức Thế Tôn trả lời: 

- Đừng nói tới chuyện sau này tôi diệt! Hãy nói chuyện bây giờ! Bây giờ 

đây, tôi có hay không có, hay vừa có vừa không có, hay không có cũng 

không không có? 

 Giáo lý đạo Bụt luôn luôn đưa ta về giây phút hiện tại để quán sát sự 

vật ngay trong giây phút hiện tại. Nếu thấy được sự vật trong giây phút hiện 

tại thì ta sẽ thấy được sự vật trong tương lai và trong quá khứ. 

- Tôi đang ngồi trước mặt thầy. Thầy nói tôi có hay không có, hay vừa có 

vừa không có, hay không có cũng không không có? 

 Cuối cùng, thầy A Nậu La Độ thấy mình không thể dùng bốn mệnh đề 

đó để diễn tả Đức Như Lai ngay trong giờ phút mình đang ngồi trước mặt 

Ngài. Đức Như Lai nói: 

- Tôi đang ngồi trước mặt thầy đây mà thầy tìm tôi với bốn mệnh đề đó còn 

không được thì sau khi tôi tịch rồi làm sao mà thầy tìm tôi với bốn mệnh đề 

kia? 

 Quý vị xách bốn cái thùng để đi lấy nước hay đi hái quít. Quý vị sẽ đổ 

nước vào bốn thùng rồi gánh về hay hái quít đầy bốn thùng rồi gánh về. Đi 

gánh nước về thì có nước, đi hái quít về thì có quít. Đem bốn thùng đi và 

đem về thành công gọi là đắc (prapta), tức là nắm bắt được (conceive), lý 



giải được. Đắc là grasp. Nhưng ta có thể nắm bắt được Như Lai không? 

Dùng bốn phạm trù không bao giờ nắm bắt được thực tại, trong đó có Như 

Lai, cũng như muốn nắm gió trong bàn tay. Thực tại không thể nắm bắt 

được gọi là bất khả đắc. Trong Tâm Kinh nói: Không có sở đắc, không có 

đối tượng để nắm bắt bằng bốn ý niệm. Như Lai còn sống ta cũng không 

nắm bắt được bằng bốn mệnh đề. Phải bỏ bốn mệnh đề đó thì ta mới có cơ 

hội tiếp xúc được với thực tại gọi là Như Lai. 

Như Lai hiện tại thời: Trong lúc Như Lai còn có mặt đây. 

Bất ngôn hữu dữ vô: Không thể nói Như Lai có hay không có. 

Diệc bất ngôn hữu vô: Cũng không thể nói là vừa có vừa không có. 

Phi hữu cập phi vô: Cũng không thể nói là chẳng có cũng chẳng không. 

 Cái gì thật sự có thì nó không thể trở thành không, cái gì thật sự 

không thì nó không thể trở thành có được. Những cái biểu hiện trước mặt ta 

không có tự tánh, thì ta không thể nói nó có hay nó không có. Hai phạm trù 

có và không không chứa được thực tại. “To be or not to be, that is the 

question!”. Nói phải chọn một trong hai là sai! Trong ánh sáng của đạo Bụt: 

“To be or not to be, that is not the question!”. Niết bàn cũng giống như Như 

Lai, cũng giống như cái bàn, nói nó có không đúng, nói nó không không 

đúng, nói nó vừa có vừa không không đúng, mà nói nó chẳng có chẳng 

không cũng không đúng. 

 

Bài kệ 19 

 

Niết bàn dữ thế gian 涅槃與世間 

Vô hữu thiểu phân biệt 無有少分別 

Thế gian dữ Niết bàn 世間與涅槃 

Diệc vô thiểu phân biệt. 亦無少分別 

 

Niết bàn và thế gian 

Không mảy may phân biệt. 

Thế gian và Niết bàn 

Không mảy may phân biệt. 

 

 Một thực tại có sinh, có diệt, có có, có không, chúng ta gọi đó là thế 

gian, là luân hồi. Nói tới Niết bàn, chúng ta nghĩ tới một cái khác hẳn, cái đó 

không sinh, không diệt, không tới, không đi, không luân hồi. Người tu đạo 

thường nghĩ, mình phải rời bỏ thế gian để đi tìm Niết bàn. Nhưng bài kệ thứ 

19 là một tiếng sấm sét rất lớn. Nó cho ta thấy Niết bàn và thế gian vốn 



không mảy may sai biệt. (There is no distinction, whatsoever, between 

Nirvana and Samsara). 

 Chúng ta hay dùng ví dụ nước và sóng. Nước được ví dụ cho Niết 

bàn. Sóng được ví dụ cho thế gian: có lên, có xuống, có cao, có thấp, có còn, 

có mất, có lớn, có nhỏ, có đẹp, có xấu. Nước thì không như vậy. Nhưng nếu 

lấy nước đi thì không còn sóng, mà lấy sóng đi cũng không còn nước. Sóng 

với nước là một, không thể tách rời nhau. Tại vì u mê nên ta thấy đó là thế 

gian. Nếu không u mê thì ta thấy đó là Niết bàn. Niết bàn và thế gian không 

phải là hai thực thể tách biệt. Thái độ bỏ một cái để đi tìm một cái là dại dột. 

Chỉ trong truyền thống đạo Bụt tuệ giác này mới được trình bày một cách rõ 

rệt, trực tiếp và hùng tráng như vậy mà thôi. Quan niệm lưỡng nguyên của 

chúng ta về thế gian và Niết bàn phải được lấy đi thì ta mới có cơ hội tiếp 

xúc với Niết bàn. 

 Câu “Niết bàn và thế gian không mảy may phân biệt” đã đủ nghĩa rồi 

nhưng thầy Long Thọ còn lặp lại câu “Thế gian và Niết bàn không mảy may 

phân biệt”. Hai câu đó giống nhau. Trong kinh Bụt hay nhấn mạnh như vậy: 

Sắc tức thị không, không tức thị sắc. 

 

Niết bàn dữ thế gian 

Vô hữu thiểu phân biệt 

Thế gian dữ Niết bàn 

Diệc vô thiểu phân biệt. 

 

Giữa Niết bàn và thế gian không có một chút xíu nào phân biệt. 

 

Bài kệ 20 

 

Niết bàn chi thật tế 涅槃之實際 

Cập dữ thế gian tế 及與世間際 

Như thị nhị tế giả 如是二際者 

Vô hào ly sai biệt. 無毫釐差別 

 

Thật chất của Niết bàn, 

Thật chất của thế gian, 

Thật chất hai thứ ấy 

Không mảy may sai khác. 

 



 Thật chất của Niết bàn và thật chất của thế gian không mảy may sai 

khác. Thật chất (true nature) được dịch từ chữ bhūta-koti có nghĩa là ranh 

giới của sự thật. Thật chất là bản thân của thực tại, là chân như (suchness). 

Khi nhìn khơi khơi bên ngoài chúng ta chỉ thấy hình tướng mà chưa thấy 

được thật chất. Nhìn với niệm, định, tuệ thì ta khám phá ra bản chất gọi là 

thật tế. Tế là biên giới (limit). Trong bài kệ của thiền sư Liễu Quán trong 

điệp hộ giới có câu: 

 

Thật tế đại đạo tánh hải thanh trừng 

 

 Dịch là: Đường lớn thật tại, biển thể tính trong. Là con cháu của Tổ 

Liễu Quán, chúng ta phải hiểu câu đó: Con đường lớn của thật tại là biển thể 

tính trong ngần. Thật tế là bản chất, là chân như, là biên giới của sự thật mà 

ta có thể tiếp xúc tới. 

 Thật chất của Niết bàn là vô sinh bất diệt, không tới không đi, không 

có, không không, không vừa có vừa không, không chẳng có chẳng không. 

Không phải chỉ bản chất của Niết bàn là như vậy mà bản chất của Như Lai 

và của tất cả các pháp đều như vậy. Bản chất của cái bàn, của sư chú, của sư 

cô cũng vậy. Bản chất của tất cả các pháp là không có, không không, không 

vừa có vừa không, không không có cũng không không. 

 Tóm lại chẳng những chúng ta không nắm được Như Lai mà tất cả các 

pháp như cái bàn, đám mây, hòn sỏi hay sư chú, ta cũng không nắm được 

bằng bốn mệnh đề đó nên gọi là chư pháp bất khả đắc. Nhìn sâu vào một 

đám mây, một hòn cuội hay một bông hoa, ta thấy rõ bản chất của tất cả là 

Không: không có, không không, không sinh, không diệt. Lúc bắt đầu ta 

tưởng như vậy, ta thấy có sự phân biệt giữa Niết bàn và sinh tử. Nhưng nhìn 

thật sâu vào sinh tử, ta chạm tới Niết bàn. Ngoài sinh tử thì không thể tìm 

được Niết bàn cũng như ngoài sóng thì không tìm được nước. Giáo lý của 

đạo Bụt là: Niết bàn sinh tử thị không hoa. Niết bàn và sinh tử là một. Khi 

ngu dốt thì ta phân biệt sinh tử và Niết bàn, khi giác ngộ thì ta thấy sinh tử 

và Niết bàn không mảy may sai biệt. 

 

Niết bàn chi thật tế 

Cập dữ thế gian tế 

Như thị nhị tế giả 

Vô hào ly sai biệt 

 

 Thật tế của Niết bàn và thật tế của thế gian, hai thực tại đó không khác 

nhau một tơ tóc nào. Hào ly là mảy may. Vô hào ly sai biệt, tức là không 

khác nhau chút xíu nào, hai cái là đồng nhất. 



 

Bài kệ 21 

 

Diệt hậu hữu vô đẳng 滅後有無等 

Hữu biên đẳng thường đẳng 有邊等常等 

Chư kiến y Niết bàn 諸見依涅槃 

Vị lai quá khứ thế. 未來過去世 

 

Diệt rồi có hay không? 

Hữu biên thường vân vân. 

Kiến khởi từ Niết bàn 

Từ quá khứ vị lai. 

 

 Trong bài kệ thứ 20, chúng ta thấy rằng thật chất của Niết bàn và thật 

chất của sinh tử luân hồi hoàn toàn không sai khác nhau. Ý niệm chạy trốn 

sinh tử để đi tìm Niết bàn là một ý niệm sai lầm. Có một thiền sư Việt Nam 

khuyên đệ tử đừng vướng mắc vào trong cõi sinh tử mà hãy tìm tới cõi Niết 

bàn. Có một vị đệ tử đứng lên hỏi thiền sư, vậy thì phải tìm Niết bàn ở đâu 

thì thiền sư trả lời: Tìm ngay trong cõi sinh tử! Ngoài sinh tử ra thì không 

tìm được Niết bàn. Nó là sinh tử tại vì chúng ta có cái nhìn sai lạc. Khi nhìn 

với con mắt của trí tuệ, của giác ngộ thì sinh tử biến thành Niết bàn. 

 Bài kệ thứ 21 nói về các kiến, tức là về các chủ thuyết. Chúng ta đã 

đọc kinh A Nậu La Độ, chúng ta biết có bốn mệnh đề: có, không, vừa có vừa 

không, không có cũng không không. Các triết gia muốn chúng ta phải chọn 

một trong bốn mệnh đề đó. Bụt nói, bốn phạm trù của tư tưởng không chứa 

đựng được thực tại. Đi hái mận, chúng ta có thể đem theo bốn cái giỏ để 

đựng mận. Nhưng đi tìm thực tại mà đem theo bốn cái giỏ thì không thể 

chứa đựng được. 

 Ngày xưa Bụt có một đệ tử tên là Mālunkyāputta. Anh ta đặt rất nhiều 

câu hỏi có tính cách triết học: 

 Con muốn biết, Ngài dạy cho con, thế gian này thường hay không 

thường, hữu hạn hay vô hạn, hữu biên hay vô biên? Thế giới của vũ trụ có 

biên giới hay không có biên giới? Thời gian là vĩnh cửu hay có giới hạn? 

Nếu thầy không trả lời cho con những câu hỏi này thì chắc là con phải bỏ 

giáo đoàn mà đi tại vì đó là cái con muốn đi tìm. 

Đức Thế Tôn nói: 

 Này thầy! Hồi thầy mới xuất gia, tôi có hứa với thầy là tôi sẽ trả lời 

cho thầy biết thế giới thực tại này hữu hạn hay vô hạn, thường hay vô 



thường, hữu biên hay vô biên không? Tôi chưa bao giờ hứa với thầy là khi 

thầy đi tu thì tôi sẽ trả lời những câu như vậy. 

 Và Bụt đưa ra một ví dụ rất nổi tiếng: Nếu có một người đi đâu đó và 

bị người ta bắn một mũi tên độc cắm vào thân. Chất độc đã bắt đầu thấm 

vào. Lúc đó người trong nhà gọi bác sĩ tới. Ông bác sĩ sắp sửa nhổ mũi tên 

ra thì người bị thương ngăn lại: Không được! Không được! Ông chưa nhổ ra 

được! Ông phải nói cho biết ai là người bắn tên này? Tên họ người đó là gì, 

thuộc về dòng giống nào? Lý do gì mà người đó bắn tôi? Tôi phải biết rõ rồi 

tôi mới cho ông nhổ tên ra. Đức Thế Tôn nói: 

 Mālunkyāputta, nếu cứ ngồi đó mà trả lời cho hết những câu hỏi kia 

thì người bị thương đã chết trước khi vết thương được chữa trị. Sở dĩ tôi 

không nói đến chủ đề triết học, siêu hình tại vì tôi không thấy chủ đề đó giúp 

ích gì được cho quý vị. Những gì tôi dạy là về khổ đau, bản chất của khổ 

đau, nguyên do đưa tới khổ đau và con đường vượt thoát khổ đau. Tôi là ông 

thầy thuốc, tôi không ngồi trả lời những câu hỏi về nhân chủng học, về xã 

hội học. Nếu tôi ngồi để trả lời những câu hỏi đó thì anh sẽ chết trước khi có 

cơ hội để chuyển hóa và tu tập. 

 Đi tu, trước hết là để chữa trị những vết thương của mình chứ không 

phải để đi tìm thỏa mãn những câu hỏi về siêu hình, triết học. 

 

Diệt hậu hữu vô đẳng 

Hữu biên đẳng thường đẳng 

 

 Diệt hậu là sau khi chết. Đẳng có nghĩa là vân vân. Sau khi nhập Niết 

bàn thì Như Lai có hay không có, những vấn đề như hữu biên hay vô biên, 

hay vừa hữu biên vừa vô biên, hay không hữu biên cũng không vô biên; còn 

hay không còn, hay vừa còn vừa không còn, hay vừa không còn vừa không 

không còn, là tám chủ thuyết triết học. Thêm vào bốn chủ thuyết nữa là 

thường hay đoạn, hay vừa thường vừa đoạn, hay không thường cũng không 

đoạn. 

 

Chư kiến y Niết bàn 

Vị lai quá khứ thế 

 

 Tất cả những chủ thuyết, những ý thức hệ đó đều nương vào ý niệm 

về Niết bàn và những kiến chấp kia cũng có liên hệ tới hai thời gian là quá 

khứ và vị lai. Những chủ thuyết này được đặt trong khung cảnh của không 

gian và thời gian. 

 Bài kệ này không phải là giáo lý của thầy Long Thọ. Thầy chỉ liệt kê 

những lý thuyết mà người đời đặt ra và tranh chấp với nhau. Có một vấn đề 



nữa được đưa ra là mạng và thân. Mạng là thọ mạng (mạng sống) và thân là 

hình hài. Mạng sống và hình hài là hai hay là một? Mạng sống có phải là 

hình hài không? Nếu hình hài chỉ có một khoảng thời gian thì mạng sống 

cũng chỉ có một khoảng thời gian như vậy không? Mạng và hình hài là một 

chủ thuyết khác ở Ấn Độ thời đó. Cộng vào tất cả thì có 14 chủ thuyết. 

Người ta làm ra 14 phạm trù của tư tưởng và bắt chúng ta phải chọn một 

trong những phạm trù, và thực tại phải được diễn tả bằng một trong 14 phạm 

trù đó. Trong khi đó, Bụt dạy là không thể nắm bắt thực tại bằng 14 phạm 

trù tư tưởng. Và đây là lời dạy của thầy Long Thọ: 
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Nhất thiết pháp không cố 一切法空故 

Hà hữu biên vô biên? 何有邊無邊 

Diệc biên diệc vô biên 亦邊亦無邊 

Phi hữu phi vô biên. 非有非無邊 

 

Vì các pháp đều không 

Sao có hữu vô biên? 

Vừa hữu vừa vô biên 

Vừa không hữu vô biên? 

 

Nhất thiết pháp không cố 

Hà hữu biên vô biên 

 

Chúng ta biết tất cả các hiện tượng đều không thật có (không có tự tánh). 

Hữu biên hay vô biên đều là thuộc tính của các pháp, nhưng nếu các pháp 

đều là không thì tại sao lại đặt vấn đề hữu biên hay vô biên? Chừng nào một 

pháp thật sự có thì mới nói hữu biên hay vô biên, nó không thật sự có thì làm 

sao nói hữu hay vô? 

 

Diệc biên diệc vô biên 

Phi hữu phi vô biên 

 

Tại sao lại phải nói vừa hữu biên vừa vô biên hay không phải hữu biên cũng 

không phải vô biên? 

 

Bài kệ 23 



 

Hà giả vi nhất dị 何者為一異 

Hà hữu thường vô thường 何有常無常 

Diệc thường diệc vô thường 亦常亦無常 

Phi thường phi vô thường? 非常非無常 

 

Làm sao có một khác 

Có thường và vô thường 

Vừa thường vừa vô thường 

Không thường không vô thường? 

 

Hà giả vi nhất dị 

 

Nếu các pháp là không thì tại sao phải tìm hiểu nó là một hay là khác (the 

same and the difference) như mạng và căn, như thân (vật chất) và tâm (tinh 

thần). Đây là thuộc tính của vạn vật. Vạn vật là một hay là khác? Thân và 

tâm là một hay là khác? Chúng ta thấy có bốn chủ thuyết: là một hay là 

khác, hay vừa một vừa khác, hay không một cũng không khác. 

 

Hà hữu thường vô thường 

Diệc thường diệc vô thường 

Phi thường phi vô thường 

 

Nếu vạn vật là không thì tại sao ta gọi nó hoặc là thường hoặc là vô thường, 

hoặc vừa thường vừa vô thường, hoặc không thường cũng không vô thường. 

Câu trả lời của thầy Long Thọ rất rõ: 
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Chư pháp bất khả đắc 諸法不可得 

Diệt nhất thiết hí luận 滅一切戲論 

Vô nhân diệc vô xứ 無人亦無處 

Phật diệc vô sở thuyết. 佛亦無所說 

 

Các pháp không nắm được 

Diệt hết mọi hí luận 



Không người cũng không xứ 

Bụt cũng không nói gì. 

 

Nếu không dùng được ý niệm về có, về không để diễn tả các pháp thì tại sao 

ta lại phí thì giờ để tìm hiểu các pháp là thường hay vô thường, là hữu biên 

hay vô biên, là một hay là khác? Trong khi đó ta không tập thở, không tập đi 

thiền hành, không biết nhận diện những cảm thọ, những nội kết để làm lắng 

dịu, để chuyển hóa. Giống như một người bị tên bắn mà không chịu nhổ tên, 

cứ hỏi về người bắn mình. Sau khi Đức Thế Tôn nói như vậy thì thầy 

Mālunkyāputta mới chịu ngưng những câu hỏi để bắt đầu tu học. 

 

Chư pháp bất khả đắc 

 

Tính chất của các pháp là không thể nắm bắt được. Ta nắm bắt Đức Thế Tôn 

không được tại vì Đức Thế Tôn là một pháp. Ta nắm bắt với cái gì? Ta 

không nắm bắt bằng hai bàn tay mà bằng tư tưởng, bằng ý niệm, bằng những 

phạm trù tư tưởng (mental categories) như có, không, vừa có vừa không, 

không có không không, thường, vô thường, vừa thường vừa vô thường, 

không thường không vô thường, hữu biên, vô biên, vừa hữu biên vừa vô 

biên, không hữu biên không vô biên. Đó là những phạm trù của tư tưởng. 

Chúng ta không thể nắm bắt được thực tại bằng những phạm trù đó. You can 

not grasp the reality with mental categories. Đó gọi là chư pháp bất khả đắc. 

 

Diệt nhất thiết hí luận 

 

Vì vậy chúng ta phải lấy đi tất cả mọi hí luận. Hí luận là những câu hỏi, 

những câu trả lời, những luận thuyết vô bổ. Hí là chơi, luận là speculations; 

hí luận là useless speculations. Cuộc đời ngắn mà ta dùng để hí luận thì rất 

uổng! (Vain speculations leading us to nowhere). 

 

Vô nhân diệc vô xứ 

 

Chúng ta không thấy được bản ngã của con người cùng hoàn cảnh, thời gian 

của người đó. Khi nhìn người và xứ mà vượt thoát được ý niệm về người và 

xứ thì thấy được thực tại. Nếu chỉ khư khư cho đây là người này, đây là chỗ 

kia, không thấy được tánh tương tức của vạn vật, không thấy được bản chất 

Niết bàn của vạn vật mà cứ để cho những khái niệm của trí óc thống trị thì 

lúc đó ta vẫn còn u mê. 

 

Phật diệc vô sở thuyết 



 

Bụt không nói gì có nghĩa là Bụt im lặng trước những câu hỏi đó. Trong 

kinh có nhiều đoạn nói về sự im lặng của Bụt gọi là im lặng hùng tráng, im 

lặng sấm sét. 

Có một du sĩ ngoại đạo rất thông minh tên là Vacchagotta tới hỏi Bụt: 

- Bạch Đức Thế Tôn, có ngã không? Có thiệt là có ngã không? 

 

Đức Thế Tôn cười không nói. Thầy A Nan ngạc nhiên là Đức Thế Tôn 

không trả lời, tại vì câu hỏi đó bất cứ một người đệ tử nào mới đi tu hai hay 

ba ngày cũng có thể trả lời được. Một hồi lâu thì du sĩ Vacchagotta hỏi: 

- Vậy thì không có ngã phải không? 

Đức Thế Tôn cũng ngồi cười. Sau một thời gian thì Vacchagotta bỏ đi. Thầy 

A Nan nói: 

- Bạch Đức Thế Tôn! Tại sao Ngài không trả lời cho ông ấy? Ngài thường 

nói là vạn vật không có ngã mà? 

Bấy giờ Bụt mới nói: 

- Thầy A Nan, ông này đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi của trí năng ông 

ta. Ta có dại gì mà đi vào trong bẫy của ông ấy. Nếu nói có ngã thì ta nói 

ngược lại những điều ta dạy. Còn nói không có ngã thì không có lợi gì cho 

ông ấy vì ông sẽ lấy cái “không có ngã” làm thành một lý thuyết ngược lại 

với lý thuyết “có ngã”. Ta đã không nhận lý thuyết có ngã, ta dạy lý thuyết 

vô ngã nhưng không phải để người ta kẹt dính vào nó. Giáo lý vô ngã có 

mục đích, có sứ mạng đập tan ý niệm về hữu ngã. Nhưng nếu ta nói vô ngã 

để người ta nắm lấy và bị kẹt vào thì cũng không có ích lợi gì, cho nên ta đã 

im lặng. 

 Im lặng đó là im lặng sấm sét. Đứng trước hoàn cảnh của hí luận, 

trong môi trường của hí luận thì chúng ta cũng làm như Đức Thế Tôn. 

Chúng ta cũng ngồi yên không nói và chỉ mỉm cười thôi thì mới xứng đáng 

là học trò của Ngài. Bụt không nói gì mà con cũng không nói gì khi người ta 

đang đi vào vòng hí luận. 

 

 ---o0o---  
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