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The Life 

Many centuries ago there lived a king 

who led the Vietnamese people to 

defeat the Mongolian invaders twice; 

one day in 1293 this great king ceded 

the throne, few years later became a 

monk, and then left a Zen heritage that 

has flourished now as the largest Zen 

school in Vietnam. He was Tran Nhan 

Tong, the third king of Tran Dynasty 

and the founder of the Truc Lam Zen 

School. 

He was born in 1258, the eldest child 

of King Tran Thanh Tong and Nguyen 

Thanh Hoang Thai Hau. His birth name 

was Tran Kham. Tran Nhan Tong was 

fond of Zen since childhood despite his 

royal upbringing. Becoming Crown 

Prince at sixteen years old, he tried to 

yield that role to his younger brother, 

but his father, King Tran Thanh Tong, 

refused. Then the king married him to 

the eldest daughter of Nguyen Tu Quoc 

Mau; his wife later had the title of 

Kham Tu Thai Hau. He lived in royal 

happiness, but always thought of 

becoming a monk. 

In the middle of one night, he climbed 

out of the citadel, and fled toward Yen 

Tu Mountain. When approaching Thap 

Temple at the Dong Cuu Mountain and 

feeling so much tired, he got in the 

tower and lay down for a rest. The head 

monk made a meal for the guest, and 

recognized that the stranger had an 

extraordinary apprearance. After 

getting the news, the king deployed an 

army unit to find him. He sadly 

Cuộc Đời 

Nhiều thế kỷ trước, một vị vua đã lãnh 

đạo dân tộc Việt Nam hai lần đẩy 

lui quân Mông Cổ xâm lăng. Một hôm, 

vào năm 1293, vị vua anh hùng này đã 

rời ngôi vua, và vài năm sau trở 

thành một nhà sư và đã để lại một di 

sản Thiền Tông bây giờ vẫn còn phát 

triển để trở thành dòng Thiền lớn nhất 

tại Việt Nam. Ngài tên là Trần Nhân 

Tông, vị vua thứ ba của Nhà Trần và là 

vị sáng lập Dòng Thiền Trúc Lâm. 

Ngài tên húy là Khâm, con trưởng vua 

Trần Thánh Tông và Nguyên Thánh 

Hoàng thái hậu, sanh ngày mười một 

tháng mười một năm Mậu Ngọ (1258). 

Ngài tuy ở vị sang cả mà tâm hâm 

mộ Thiền tông từ thuở nhỏ. Năm mười 

sáu tuổi được lập làm Hoàng thái tử. 

Ngài cố từ để nhường lại cho em, mà 

vua cha không chịu. Vua cưới trưởng 

nữ của Nguyên Từ Quốc mẫu cho 

Ngài, tức là Khâm Từ Thái hậu sau 

này. Sống trong cảnh vui hòa hạnh 

phúc ấy mà tâm Ngài vẫn thích đi tu. 

Một hôm vào lúc giữa đêm, Ngài trèo 

thành trốn đi, định vào núi Yên Tử. 

Đến chùa Tháp ở núi Đông Cứu thì trời 

vừa sáng, trong người mệt nhọc quá, 

Ngài bèn vào nằm nghỉ trong tháp. Vị 

sư trụ trì ở đây thấy Ngài tướng 

mạo khác thường, liền làm cơm thết 

đãi. Vua cha hay tin, sai các quan 

đi tìm thấy, Ngài bất đắc dĩ phải trở về. 

Năm hai mươi mốt tuổi, Ngài lên 

ngôi Hoàng đế (1279). Tuy ở địa vị cửu 

trùng, mà Ngài vẫn giữ mình thanh 

tịnh để tu tập. Thường ngày, Ngài đến 

chùa Tư Phước trong đại nội tu tập. 

Một hôm nghỉ trưa, Ngài thấy trong rốn 



returned to the palace. 

Tran Nhan Tong became the king of 

Vietnam in 1279, when he was twenty-

one years old. While ruling the 

kingdom, he tried to keep himself pure 

for spiritual practice. He came daily to 

Tu Phuoc Temple in the imperial city 

for practice. 

One day, he took a nap at noon and saw 

a golden lotus growing from his navel; 

the lotus flower was as large as a cart 

wheel on which a golden Buddha sat in 

meditation. Someone standing near 

pointed at him and said, “Do you know 

this Buddha? He is the Buddha of 

Shining Transformation.” When 

awakened, he told his father about the 

dream. King Tran Thanh Ton praised 

that as something unusual. 

Tran Nhan Tong ate vegetarian food 

and lived a simple life. His body was 

thin. Tran Thanh Tong showed surprise 

and asked him why he looked weak. 

After he told about the way he lived, 

his father cried and said, “I am an old 

man, relying on you only. You now 

live in that way; how could you wield 

the nation that was passed on from 

ancestors?” Upon hearing his father’s 

words, he wept. 

Tran Nhan Tong was smart and 

studious. It was said that he read all the 

books in the royal palace, and 

understood their Buddhist and worldly 

teachings. When he had free time, he 

invited Zen masters to come and 

discuss about the way of mind. He 

studied Zen under Tue Trung Thuong 

mọc lên một hoa sen vàng lớn bằng 

bánh xe, trên hoa sen có đức Phật vàng. 

Có người đứng bên cạnh chỉ Ngài nói: 

“Biết ông Phật này chăng? Là đức 

Phật Biến Chiếu.” Tỉnh giấc, Ngài đem 

việc đó tâu lên vua cha. Vua Thánh 

Tông khen là việc kỳ đặc. 

Ngài thường ăn chay lạt thân thể gầy 

ốm. Thánh Tông thấy thế lấy làm lạ, 

nên hỏi nguyên do. Ngài trình thật với 

cha. Thánh Tông khóc bảo: “Nay ta đã 

già, chỉ trông cậy một mình con, con lại 

làm như thế, làm sao gánh vác được sự 

nghiệp của tổ tiên?” Ngài nghe dạy 

cũng rơi nước mắt. 

Con người Ngài rất thông minh hiếu 

học, đọc hết các sách vở, suốt 

thông nội điển (kinh) và ngoại 

điển (sách đời). Những khi nhàn rỗi, 

Ngài mời các Thiền khách bàn giải 

về Tâm tông (thiền), tham học thiền 

với Thượng Sĩ Tuệ Trung, thâm đắc 

đến chỗ thiền tủy. Đối với Thượng Sĩ, 

Ngài kính lễ làm thầy. 

Những khi giặc Nguyên sang quấy rối, 

Ngài phải xếp việc kinh kệ để lo giữ 

gìn xã tắc. Nhờ tình đoàn kết quân dân, 

Ngài đã hai lần (1285, 1288) đuổi được 

quân Nguyên, giữ gìn trọn vẹn đất 

nước. Dưới triều đại Ngài, hai cuộc hội 

nghị nổi tiếng được ghi vào sử sách 

là: hội nghị các tướng lãnh ở Bình 

Than, hội nghị những bô lão trong cả 

nước ở Diên Hồng để bàn mưu kế, 

tỏ quyết tâmchống giặc. 

Giặc thua và bỏ chạy; các cuộc 

chiến kết thúc vớI quá nhiều sinh 

mạng hy sinh và thị trấn bị phá hủy. 

Phải mất nhiều năm mới tái thiết lại đất 

nước. 



Si, realized the heart of Zen, and 

revered Tue Trung as teacher. 

He fought many wars during his reign. 

With the unity of the Vietnamese 

people, he led the resistance forces and 

twice, in 1285 and in 1288, drove back 

the Mongolian invaders. The historians 

also gave him high points for 

organizing two national conferences on 

strategic resistance. Facing the long 

and hard wars, he held a conference of 

the military generals at Binh Than, and 

then a conference of the old sages at 

Dien Hong to put the whole nation into 

strong national resistances. 

The invaders were defeated and 

expelled; the wars ended with so many 

lives lost and towns destroyed. It took 

years to rebuild the country. 

Then Tran Nhan Tong yielded the 

kingship to his son Tran Anh Tong in 

1293, mentored the new king for six 

years, and prepared to become a monk. 

In 1299, Tran Nhan Tong entered the 

monkhood at Yen Tu Mountain, where 

he practiced strictly as an ascetic and 

took the name of Huong Van Dai Dau 

Da – meaning “A Great Ascetic of 

Fragrant Clouds.” 

In 1304, Tran Nhan Tong traveled 

around the country, encouraged his 

people to quit worshipping sexual 

gods, and taught the ten good deeds. In 

the winter of the same year, King Tran 

Anh Tong submitted a petition to ask 

Tran Nhan Tong to come to the royal 

citadel and transmit the bodhisattva 

Năm Quí Tỵ (1293), Ngài nhường ngôi 

lại cho con là Trần Anh Tông, lên 

làm Thái thượng hoàng. Ở ngôi Thái 

thượng hoàng để chỉ dạy cho con được 

sáu năm, Ngài sắp đặt việc xuất gia. 

Đến tháng mười năm Kỷ Hợi (1299) 

Ngài xuất gia vào tu ở núi Yên Tử. Ở 

đây, Ngài chuyên cần tu tập theo hạnh 

đầu-đà (khổ hạnh) lấy hiệu là Hương 

Vân Đại Đầu-đà. 

Đến năm Giáp Thìn (1304), Ngài dạo 

đi khắp nơi khuyên dân dẹp 

bỏ những dâm từ (miếu thờ thần 

không chánh đáng), và dạy họ tu 

hành thập thiện. Vào mùa đông năm 

ấy, vua Anh Tông dâng biểu thỉnh Ngài 

về đại nội để truyền giới Bồ-tát tại gia. 

Sau đó, Ngài chống gậy đến chùa Sùng 

Nghiêm ở núi Linh Sơn để truyền 

bá Thiền tông. 

Ngày mùng một tháng giêng năm Mậu 

Thân (1308), Ngài sai Pháp Loa đến 

huyện Siêu Loại tại Báo Ân Thiền 

tự khai giảng trụ trì. Tháng tư năm ấy, 

Ngài đến chùa Vĩnh Nghiêm ở Lượng 

Giang kiết hạ và sai Pháp Loa khai 

giảng trụ trì. Chính Ngài giảng Truyền 

Đăng Lục, bảo Quốc sư Đạo Nhất vì 

chúng giảng kinh Pháp Hoa. Bãi hạ, 

Ngài vào núi Yên Tử, đuổi hết những 

người cư sĩ theo hầu hạ và những kẻ nô 

dịch trong chùa, không được chực hầu 

như trước. Chỉ để lại mười vị thị 

giả thường theo Ngài. Ngài lên ở am 

Tử Tiêu, vì Pháp Loa giảng Truyền 

Đăng Lục. Thị giả xuống núi gần hết, 

duy có đệ tử thượng túc là Pháp 

Loa còn ở thôi. 

Từ đây, Ngài leo khắp các núi, tìm 

kiếm các hang động, ở tại thạch 



precepts. Then afterward, Tran Nhan 

Tong came to reside at Sung Nghiem 

Temple in Linh Son Mountain, where 

he taught Zen to the general public. 

In the first month of 1308, Tran Nhan 

Tong appointed the monk Phap Loa as 

the abbot of Bao An Zen Monastery in 

Sieu Loai County. In the fourth month 

of the same year, he came to Vinh 

Nghiem Temple at Luong Giang for the 

summer retreat, and selected Phap Loa 

to serve as the retreat director. He 

himself lectured on Truyen Dang Luc 

(Record of Transmission of the Lamp) 

while asking the Imperial Preceptor 

Dao Nhat to expound the Lotus Sutra. 

After the summer retreat, he dismissed 

all laypersons and servants, and hiked 

deep into the forest, upward the Yen Tu 

Mountain with only ten attendant 

monks. While staying at the Tu Tieu 

Temple, he expounded more 

profoundly Truyen Dang Luc for his 

dharma heir, Phap Loa. 

He then climbed over the mountain, 

looked around all the caves, and turned 

a cave into his home. Phap Loa said, 

“Dear Master, you are an old man, and 

now live dangerously with the snow 

and dew so cold; I worry that 

something bad might happen to you, 

the great master we are relying on.” 

Tran Nhan Tong replied, “My season 

has come. I just plan for a long period 

of time.” 

In the fifth day of the tenth month of 

the same year, some family members 

of Princess Thien Doan came to see 

thất. Pháp Loa thấy thế bạch: “Tôn đức 

tuổi đã già yếu, mà xông pha trong 

sương tuyết, lỡ có bề gì thì mạng 

mạch Phật pháp trông cậy vào ai?” 

Ngài bảo: “Ta thời tiết đã đến, muốn 

tạo cái kế lâu dài vậy.” 

Ngày mùng năm tháng mười năm ấy, 

người nhà của công chúa Thiên Đoan 

lên núi bạch Ngài: “Công chúa Thiên 

Đoan bệnh nặng mong được thấy Tôn 

đức rồi chết.” Ngài bùi ngùi bảo: “Thời 

tiết đã đến vậy.” Ngài bèn chống gậy 

xuống núi, chỉ cho theo một người thị 

giả. 

Ngài mùng mười Ngài về đến kinh, gặp 

ngườI thân, chia sẻ các giây phút cảm 

xúc, và nói về pháp môn lìa sinh tử. 

Ngày rằm Ngài trở về núi. Ngài dừng 

nghỉ ở chùa Siêu Loại. Hôm sau vừa 

rạng đông, Ngài đi bộ đến chùa làng 

Cổ Châu, tự đề bài kệ rằng: 

ÂM:  

Thế số nhất tức mặc  

Thời tình lưỡng hải ngân  

Ma cung hồn quản thậm  

Phật quốc bất thắng xuân. 

DỊCH:  

Số đời một hơi thở  

Lòng người hai biển vàng  

Cung ma dồn quá lắm  

Cõi Phật vui nào hơn.  

(Bản Việt dịch của HT Thích Thanh 

Từ) 

Đến ngày mười bảy, Ngài dừng nghỉ ở 

chùa Sùng Nghiêm tại Linh Sơn, 

Tuyên Từ Hoàng thái hậu thỉnh Ngài 

vào am Bình Dương cúng trai. Ngài vui 

vẻ nói: “Đây là bữa cúng dường rốt 

sau.” 

Ngày mười tám, Ngài lại đi bộ đến 



him and said, “Princess Thien Doan is 

badly ill. She begs to see you before 

her death.” Tran Nhan Ton emotionally 

said, “The season has come.” He 

grasped a bamboo staff and went down 

the mountain with only one attendant. 

In the tenth day of that same month, he 

came to the capital. He met his royal 

family, shared with them some 

emotional moments, and gave dharma 

talks about the way beyond birth and 

death. 

In the fifteenth day of the same month, 

he left the capital to go back to his 

monastery. He stopped for a night’s 

rest at Sieu Loai Temple; next 

morning, he walked to the temple of Co 

Chau Village and left the following 

poem. 

Confined in a breath, human life is 

short;  

larger than two oceans of gold,  

human greed is vast;  

while being jailed in the palace of evil,  

human suffers.  

Blissful incomparably are those who 

enter the Buddha land. 

In the seventeenth day of the month, he 

stopped for a rest at Sung Nghiem 

Temple in Linh Son. Tuyen Tu Hoang 

Thai Hau invited him for a meal 

offering at Binh Duong Shrine. He said 

happily, “This is the last meal 

offering.” 

In the eighteenth day of the month, he 

walked to Tu Lam Temple at An Ky 

Sanh Mountain. Feeling a headache, he 

chùa Tú Lâm ở ngọn An Kỳ Sanh. 

Nghe nhức đầu, Ngài gọi hai vị Tỳ-

kheo trong chùa bảo: “Ta muốn lên 

ngọn Ngọa Vân mà chân khôngthể leo 

nổi, phải làm sao?” Hai vị Tỳ-kheo 

bạch: “Hai đệ tử có thể giúp được.” 

Đến am Ngọa Vân, Ngài tạ hai vị Tỳ-

kheo rằng: “Xuống núi tu hành đi, 

chớ xem thường việc sanh tử.” 

Ngày mười chín, Ngài sai thị giả Pháp 

Không lên am Tử Tiêu ở núi Yên 

Tử gọi Bảo Sát đến đây gấp. 

Ngày hai mươi mốt, Bảo Sát đến am 

Ngọa Vân. Ngài trông thấy mỉm 

cười bảo: “Ta sắp đi đây, nhà ngươi 

đến sao trễ vậy? Đối với Phật pháp, 

ngươi có chỗ nào chưa rõ hãy nói 

mau.” 

Bảo Sát hỏi:  

- Như khi Mã Tổ bệnh, Viện chủ hỏi: 

“Những ngày gần đây Tôn đức thế 

nào?” Mã Tổ bảo: “Mặt trời Phật, mặt 

trăng Phật.” Nói thế ý chỉ làm sao? 

Ngài lớn tiếng đáp:  

- Ngũ đế tam hoàng là vật gì? 

(Nhật Diện Phật và Nguyệt Diện 

Phật là tên hai vị Phật có khuôn mặt 

như mặt trời, mặt trăng. Hai vị có tên 

trong Kinh Vạn Phật. Được nói, thọ 

mệnh Nhật Diện Phật 1.800 

năm, Nguyệt Diện Phật chỉ một ngày, 

một đêm.) 

Bảo Sát lại hỏi: 

- Chỉ như “Hoa sum sê chừ gấm sum 

sê, tre đất nam chừ cây đất bắc”, lại là 

sao? 

Ngài đáp: 

- Làm mù mắt ngươi. 



said to two monks in the temple, “I 

want to hike to Ngoa Van Peak, but my 

legs feel weak. What should I do?” 

The two monks replied that they would 

help to carry him up. Coming to Ngoa 

Van Temple at the peak, he said thanks 

to the two monks, and urged them, “Go 

down the mountain and practice hard; 

don’t play down the matter of birth and 

death.” 

In the nineteenth day of the month, he 

asked his attendant Phap Khong to go 

to Tu Tieu Temple at Yen Tu Mountain 

and tell Bao Sat to come down and see 

him urgently. 

In the twenty-first day of the month, 

Bao Sat arrived at Ngoa Van Temple.  

Tran Nhan Tong saw him and said, “I 

am departing now. Why do you come 

so late? If you still have something 

unclear about Buddhist teachings, just 

ask me now.” 

Bao Sat said, “When Ma To felt ill, the 

head monk asked, ‘Dear Master, how 

do you feel these days?’ Ma To replied, 

‘Sun Face Buddha, Moon Face 

Buddha.’ What did that mean?” 

Tran Nhan Tong spoke loudly, “The 

Three Sovereigns and Five Emperors – 

What were they?” 

(A note should be made here. Sun Face 

Buddha and Moon Face Buddha are 

the names of two Buddhas whose faces 

look like a sun and a moon 

respectively. Both names are listed in 

the Ten Thousand Buddhas Sutra. It is 

said that Sun Face Buddha’s life lasted 

Bảo Sát bèn thôi. 

Suốt mấy hôm trời đất u ám, chim 

vượn kêu hót rất bi thảm. 

Đến ngày mùng một tháng mười một, 

đêm nay trời trong sao sáng, Ngài 

hỏi Bảo Sát: “Hiện giờ là giờ gì?” Bảo 

Sát bạch: “Giờ Tý.” 

Ngài lấy tay vén màn cửa sổ nhìn xem, 

nói: “Đến giờ ta đi.” Bảo Sát hỏi: “Tôn 

đức đi đến chỗ nào?” Ngài nói kệ đáp: 

ÂM:  

Nhất thiết pháp bất sanh  

Nhất thiết pháp bất diệt  

Nhược năng như thị giải  

Chư Phật thường hiện tiền  

Hà khứ lai chi liễu dã. 

DỊCH:  

Tất cả pháp chẳng sanh  

Tất cả pháp chẳng diệt  

Nếu hay hiểu như thế  

Chư Phật thường hiện tiền  

Nào có đến đi ấy vậy.  

(Bản Việt dịch của HT Thích Thanh 

Từ) 

Bảo Sát hỏi:  

- Chỉ như khi chẳng sanh chẳng diệt là 

thế nào?  

Ngài liền nhằm miệng Bảo Sát tát cho 

một cái, nói:  

- Chớ nói mớ.  

Nói xong, Ngài bèn nằm như sư tử lặng 

lẽ mà tịch, vào niên hiệu Hưng 

Long thứ mười sáu (1308), thọ năm 

mươi mốt tuổi. 

Sinh năm 1258 và viên tịch năm 

1308, Trần Nhân Tông sống chỉ nửa 

thế kỷ; nhưng dòng Thiền do ngài sáng 

lập bây giờ đã trở thành dòng Thiền lớn 

nhất ở Việt Nam, sau hơn bảy trăm 

năm phát triển. Cũng còn là một tác 



1,800 years, and Moon Face Buddha’s 

life only one day and one night.) 

Bao Sat asked again, “What does the 

old saying ‘As flowers bloom, so does 

the silk brocade; as bamboos in the 

south grow, so do the trees in the north’ 

mean?” 

Tran Nhan Tong replied, “They made 

you blind.”  

Bao Sat stopped asking. 

Then the sky was dark and gloomy for 

several days. The birds and monkeys in 

the forest cried sorrowfully. 

In the night of the first day of the 

eleventh month of that year, the sky 

became clear and full of shining stars. 

Tran Nhan Tong asked Bao Sat, “What 

time is it now?”  

Bao Sat replied, “The hour of the 

mouse.” 

Tran Nhan Tong lifted the curtain, 

looked out and said, “Now is the time I 

have to go.”  

Bao Sat asked, “Where are you going 

to?”  

Tran Nhan Tong read the poem below. 

If you constantly see that all things  

are unborn and that all things  

are undying, all Buddhas appear  

constantly in front of your eyes.  

Nothing is coming or going. 

Bao Sat asked, “How about when it is 

unborn and undying?”  

Tran Nhan Tong patted on Bao Sat’s 

mouth, and said, “Don’t talk in your 

sleep.” 

giả đa dạng, ngài đã để lại nhiều bài 

thơ Thiền và sách về giáo pháp nhà 

Phật từ đó đã trở thành nguồn cảm 

hứng cho các thế hệ tương lai. 

Pháp Loa theo lời di chúc của Ngài làm 

lễ hỏa táng, lượm ngọc cốt có năm màu 

để vào bình. Vua Anh Tông cùng đình 

thần đem long giá rước ngọc cốt về tôn 

thờ nơi Đức Lăng và xây tháp ở chùa 

Vân Yên trên núi Yên Tử, để hiệu 

là Huệ Quang Kim Tháp và dâng tôn 

hiệu là Đại Thánh Trần Triều Trúc 

Lâm Đầu-đà Tĩnh Tuệ Giác Hoàng 

Điều Ngự Tổ Phật. 



Then Tran Nhan Ton lay down as a 

lion and passed away peacefully at the 

age of 51, in the year 1308. 

Born in 1258 and died in 1308, Tran 

Nhan Tong lived only half a century; 

however, after flourishing more than 

seven hundred years, the Zen school he 

founded has become now the largest 

one in Vietnam. Also, as a prolific 

writer, Tran Nhan Tong left many Zen 

poems and books on Buddhist 

teachings that have become inspiration 

sources for future generations. 

Phap Loa obeyed his master’s will, 

performed the cremation ceremony, 

and collected pieces of five-color bony 

relics. After forming a royal procession 

to carry the relics to Duc Lang for 

worship, King Tran Anh Tong built a 

stupa in the court of Van Yen Temple 

on Yen Tu Mountain. The king named 

the stupa as Hue Quang Kim Thap, and 

proclaimed Tran Nhan Tong as a 

buddha named Dai Thanh Tran Trieu 

Truc Lam Dau Da Tinh Tue Giac 

Hoang Dieu Ngu To Phat. 

Rhythmic Proses  

Living Amid Dust and Enjoying the Way 

Phú  

Cư Trần Lạc 

Đạo Phú 

 

FIRST SESSION 

I sit in the city, feel like a monk in mountains and 

forests, see all karma calming down, and enjoy the 

peaceful self-nature.  

For a half day, the body and mind are free. 

The river of desire and attachment dries out;  

I don’t remember any beloved gem or precious jewelry.  

 

HỘI THỨ NHẤT 

Mình ngồi thành thị;  

Nết dụng sơn lâm.  

Muôn nghiệp lặng an 

nhàn thể tính;  

Nửa ngày rồi tự 

tại thân tâm. 

Tham ái nguồn dừng,  



The sound of right and wrong becomes quiet;  

I now hear unrestrictedly the swallows chattering and the 

robins singing. 

Many people enjoy boating on clear rivers; others, hiding 

in green mountains.  

Everybody sees that the cherry flowers are pink and the 

willow trees are green;  

however, only a few realize the true color. 

The silver moon, with its blue light, shines brightly all 

over the river of meditation.  

The sun of wisdom lights up all things --  

the gentle willow trees, and the beautiful flowers. 

If you want to fly, just change your bones and ask for the 

medication from deities.  

If you want longevity, just go to heaven where they are 

making the elixir of life. 

Though I read the Book of Changes for pleasure, I 

treasure the bright nature of the mind more than all the 

jewelry.  

Since I read and appreciate the Buddhist Scriptures, I 

cherish the mind of no-thought more than all the gold. 

chẳng còn nhớ châu 

yêu ngọc quý;  

Thị phi tiếng lặng,  

được dầu nghe yến 

thốt oanh ngâm. 

Chơi nước biếc, ẩn 

non xanh,  

nhân gian có nhiều 

người đắc ý;  

Biết đào hồng, hay 

liễu lục,  

thiên hạ năng mấy 

chủ tri âm. 

Nguyệt bạc vừng 

xanh,  

soi mọi chỗ thiền 

hà lai láng;  

Liễu mềm hoa tốt,  

ngất quần sinh tuệ 

nhật sâm lâm. 

Lo hoán cốt, ước phi 

thăng,  

đan thần mới phục;  

Nhắm trường sinh, 

về thượng giới,  

thuốc thỏ còn đam. 

Sách Dịch xem chơi,  

yêu tính sáng yêu 

hơn châu báu;  

Kinh nhàn đọc dấu,  

trọng lòng rồi trọng 

nữa hoàng kim. 

 

SECOND SESSION 

Just know that!  

Just realize the mind; There is no other way.  

This is the way to calm the mind: keep the bright nature 

of mindfulness.  

Stop the false thoughts; just watch the thoughts fade 

 

HỘI THỨ HAI 

Biết vậy!  

Miễn được lòng rồi;  

Chẳng còn phép 

khác.  

Gìn tính sáng tính 

mới hầu an;  



away unmistakenly.  

When not a thought of self and others arises in your 

mind, you will see the true appearance of the diamond 

mind.  

When not a thought of greed and hatred arises in your 

mind, you will see clearly the mind of perfect 

enlightenment. 

The Pure Land is the pure mind.  

Don’t be doubtful, don’t ask for the direction to the 

west.  

Amitabha is the bright nature of the mind.  

Thus, you don’t need to work hard to come to the Land 

of Great Bliss. 

Be mindful of your body and mind,  

train yourself to live in the nature of mindfulness, and 

don’t boast in any way.  

Keep the strict morality, fight against the impermanence, 

and don’t cling to fame and wealth. 

Eat fruits and vegetables, fear the karma of eating, and 

don’t be picky about foods despite its bitter or spicy 

flavor.  

Wear simple fabrics, be mindful of the body,  

and don’t be anxious about clothes despite its black or 

white color. 

If you live happily with morality, one half of your hut 

will be more precious than any heavenly palace.  

If you cherish constantly the kindness and righteousness, 

three pieces of tile from your roof are more admirable 

than any castle. 

Nén niềm vọng, niềm 

dừng chẳng thác.  

Dứt trừ nhân ngã, thì 

ra tướng thực kim 

cương;  

Dừng hết tham sân, 

mới lảu lòng 

màu viên giác. 

Tịnh độ là lòng trong 

sạch,  

chớ còn ngờ hỏi 

đến Tây phương;  

Di Đà là tính sáng 

soi,  

mựa phải nhọc tìm 

về Cực lạc. 

Xét thân tâm, rèn tính 

thức,  

há rằng mong quả 

báo phô khoe;  

Cầm giới hạnh, 

địch vô thường,  

nào có sá cầu 

danh bán chác. 

Ăn rau ăn trái,  

nghiệp miệng chẳng 

hiềm thuở đắng cay;  

Vận giấy vận 

sồi, thân căn có ngại 

chi đen bạc. 

Nhược chỉn vui 

bề đạo đức,  

nửa gian lều quý 

nữa thiên cung;  

Dầu hay mến thuở 

nhân nghì,  

ba phiến ngói yêu 

hơn lầu gác. 

 

THIRD SESSION 

 

HỘI THỨ BA 



If you know the mind,  

then all the misconducts become empty,  

and the practice has no obstacles. 

Treasure the bright nature of the mind, and don’t go 

astray; Study and practice yourself, always on the right 

way.  

Buddha is the mind; just ask for the response from Ma 

To.  

Ignore all the riches and forms; just learn the behavior 

from Layman Bang. 

Living with the bright nature of the mind,  

I cling to nothing, neither any wealth nor Canh Dieu Yen 

Tu Mountain.  

Being mindful of what I see and hear,  

I have no thoughts running, and don’t need to sit in San 

Temple on Dong Mountain. 

Those who live amid dust and practice well the way will 

have the best admirable merits.  

Those who live in forests and don’t know the way will 

have the misfortune of wasting time. 

You should vow to find an enlightened master and learn 

studiously from him; the fruit of bodhi might become 

ripe in just a night.  

It is a rare opportunity to meet an enlightened 

practitioner; It takes many lifetimes to see an udumbara 

tree blooming. 

Nếu mà cốc,  

Tội ắt đã không.  

Phép học lại thông. 

Gìn tính sáng, mựa 

lạc tà đạo;  

Thửa mình học, cho 

phải chính tông.  

Chỉn bụt là lòng, 

xá ướm hỏi đòi 

cơ Mã tổ;  

Vong tài đối sắc, ắt 

tìm cho phải thói 

Bàng công. 

Áng tư tài, tính sáng 

chẳng tham,  

há vì ở Cánh 

Diều Yên Tử ;  

Rần thanh sắc niềm 

dừng chẳng chuyển,  

lọ chi ngồi am Sạn 

non Đông. 

Trần tục mà nên, 

phúc ấy càng yêu hết 

tấc  

Sơn lâm chẳng cốc, 

họa kia thực cả đồ 

công. 

Nguyền mong thân 

cận minh sư,  

quả bồ đề một đêm 

mà chín;  

Phúc gặp tình cờ tri 

thức,  

hoa ưu đàm mấy kiếp 

đơm bông. 

FOURTH SESSION 

Just believe and watch: If you know the one mind, all 

delusions will be gone.  

HỘI THỨ TƯ 

Tin xem:  

Miễn cốc một lòng;  

Thì rồi mọi hoặc.  



After transforming the three poisons, you will realize the 

three bodies.  

To cut the shackles from the six senses, you have to tame 

the six rebels. 

If you want to change your bone structure [to become a 

Taoist immortal], find and learn to make the sacred 

medicines.  

If you ask me about the way of true emptiness, I will say 

that just neither run away from nor cling to sounds and 

forms. 

Know the true suchness, and believe in the wisdom; 

hence, you won’t search any more for Buddha in the 

West or East.  

Realize the true appearance, and understand the inaction 

way; hence, you don’t need to toil to ask for the Zen 

Classics in the South or North. 

Read the teachings from Three Baskets,  

follow the rule book of Zen garden,  

burn the five kinds of incense,  

and don’t need to spend for sandalwood incense. 

You are no different from Sakya Buddha, while you 

cultivate the mind of kindness and righteousness, and 

practice the way and the virtues.  

You are truly Maitreya Bodhisattva, while you keep the 

precepts, and have no thoughts of envy and desire. 

Chuyển tam độc mới 

chứng tam thân ;  

Đoạn lục căn, nên 

trừ lục tặc. 

Tìm đường hoán cốt,  

chỉn xá năng phục 

dược luyện đan;  

Hỏi phép chân 

không,  

hề chi lánh ngại thanh 

chấp sắc. 

Biết chân như, tin bát 

nhã,  

chớ còn tìm Phật 

tổ Tây Đông;  

Chứng thực tướng, 

ngõ vô vi,  

nào nhọc hỏi kinh 

Thiền Nam Bắc. 

Xem Tam tạng giáo,  

ắt học đòi Thiền uyển 

thanh quy;  

Đốt ngũ phận hương,  

chẳng tốn đến chiên 

đàn chiêm bặc. 

Tích nhân nghì, tu 

đạo đức,  

ai hay này 

chẳng Thích Ca;  

Cầm giới hạnh, 

đoạn xan tham,  

chỉn thực ấy là Di 

Lặc. 

FIFTH SESSION 

And then you know!  

Buddha is in the house;  

you don’t need to search afar.  

You are looking for Buddha,  

because you neglect the source.  

HỘI THỨ NĂM 

Vậy mới hay!  

Bụt ở cong nhà;  

Chẳng phải tìm xa.  

Nhân khuấy bổn nên 

ta tìm bụt;  



When you realize the nature of awareness,  

you then will know that Buddha is you. 

Once you understand five Zen sentences, then you will 

know how to relax playfully in the unbounded country.  

Once you understand three Buddhist sutras, then you will 

know how to sit leisurely at the border of the limitless 

land. 

When you practice the way and don’t cling to the senses, 

you are already sitting in the scripture school and passing 

through the patriarch gate.  

Thus, avoid the right and wrong, cling not to sounds and 

forms, and beware of turning loose while walking 

through miles of willow trees and paths of flowers. 

Buddha is kind and compassionate;  

I vow to be near and learn from him for countless 

lifetimes.  

The Emperor is generous and tolerant;  

once you get in his royal court, you will have no past 

burdens. 

Though sewn or patched, the clothes and blankets still 

keep you warm over the seasons. Though white or 

brown, the cooked rice and gruel still keep you full or 

less hungry. 

Don’t lock the eight conciousnesses, or depress the eight 

winds -- the more oppression, the more resistance.  

Understand the three mysteries, then expand the three 

essential principles; after cutting [a piece of diamond], 

then polishing [it]. 

The guitar originally has no strings; use it to play the 

song of the unborn mind.  

The flute has no holes; use it to play the song of peace. 

Don’t pass up the root to search for the branches; I am 

very sorry that the elder Cau Chi still has one finger for 

you to cling to.  

Don’t mistake that the reflection in the mirror steals your 

head; I would laugh at Yajnadatta.  

Đến cốc hay chỉn bụt 

là ta. 

Thiền ngỏ năm câu, 

nằm nhãng cong quê 

Hà hữu;  

Kinh xem ba biến, 

ngồi ngơi mái 

quốc Tân la. 

Trong đạo nghĩa, 

khoáng cơ quan,  

đà lọt lẫn trường kinh 

cửa tổ;  

Lánh thị phi, ghê 

thanh sắc,  

ngại chơi bời dặm 

liễu đường hoa. 

Đức bụt từ bi,  

mong nhiều kiếp 

nguyền cho thân cận;  

Ơn Nghêu khoáng 

cả,  

lọt toàn thân phô việc 

đã tha. 

Áo miễn chăn đầm 

ấm qua mùa,  

hoặc chằm hoặc xể;  

Cơm cùng cháo đói 

no đòi bữa,  

dầu bạc dầu thoa. 

Ngăn bát thức,  

nén bát phong, càng 

đè càng bội;  

Lẫy tam huyền,  

nong tam yếu, một 

cất một ma. 

Cầm vốn thiếu 

huyền,  

xá đàn dấu xoang vô 



Once you get in the diamond cage, you will know that 

the practice is not hard; then safely, you can swallow the 

bamboo prickles. 

sinh khúc;  

Địch chăng có lỗ,  

cũng bấm chơi 

xướng thái bình ca. 

Lẫy cội tìm cành,  

còn khá tiếc Câu 

Chi trưởng lão;  

Khuấy đầu chấp 

bóng,  

ắt kham cười Diễn 

Nhã Đạt Đa.  

Lọt quyền Kim 

cương,  

há mặt hầu thông nên 

nóng  

Nuốt bồng lật cứt, 

nào tay phải xước 

tượng da. 

SIXTH SESSION 

That’s true!  

Live with the empty mind; thus, you will naturally enter 

the way. Once the three karmas stop, your body and 

mind will be peaceful.  

Once you attain the one mind, you will understand the 

patriarch’s teachings. 

Beware that only stray Zen folks grasp the texts and dig 

for meanings, and see that only skillful monks can 

realize the principle and knows how to live the way.  

Asking about the unholy and the holy? I now say that the 

rain leaks through fabric curtains, and bounces away 

from the walls.  

Asking about the great vehicle and the small one? I now 

say frankly and briefly that one is a string to thread 

through the coins, and other a rope to pull up a bucket of 

water from the well. 

Realize that the mind is shining bright constantly; hence, 

don’t worry about when the time comes for you to enter 

the way.  

HỘI THỨ SÁU 

Thật thế!  

Hãy xá vô tâm;  

Tự nhiên hợp đạo.  

Dừng tam nghiệp mới 

lặng thân tâm;  

Đạt một lòng thì 

thông tổ giáo. 

Nhận văn giải nghĩa,  

rạc rài nên Thiền 

khách bơ vơ;  

Chứng lý tri cơ, cứng 

cát phải nạp tăng 

khôn khéo.  

Han hữu lậu, han vô 

lậu,  

bảo cho hay: the lọt, 

duộc thưng;  

Hỏi Đại thừa, hỏi 

Tiều thừa,  

thưa thẳng tắt: lòi 

tiền, tơ gáo. 



Just nurture the bright nature of the mirror continuously; 

hence, don’t be disturbed by the senses and their objects. 

If the gold still has impurities from the ore,  

you have to cast it nine more times, and forge it nine 

more times.  

Thus, all the wealth can not make a thought of desire 

arising from you, who lives happily with simple meals, 

though vegetables or gruel. 

Those who keep all the precepts purely in mind and in 

appearance are the bodhisattvas adorning the universe.  

Those who serve the king loyally and their parents 

respectfully are the virtuous persons. 

You, the meditators, have to be selective about good 

friends for whom you are willing to die to repay their 

assistance.  

You, learners of the way, have to revere the masters to 

whom you have no ways to return the gratitude even if 

your bones are crushed and ground. 

Nhận biết làu làu lòng 

vốn,  

chẳng ngại bề thời 

tiết nhân duyên;  

Dồi cho vặc vặc tính 

gương,  

nào có nhuốm căn 

trần huyên náo, 

Vàng chửa hết 

quặng,  

xá tua chín phen đúc 

chín phen rèn;  

Lộc chẳng còn tham,  

miễn được một thì 

chay một thì cháo. 

Sạch giới lòng, 

dồi giới tướng,  

nội ngoại nên Bồ 

tát trang nghiêm;  

Ngay thờ chúa, thảo 

thờ cha,  

đi đỗ mới trượng 

phu trung hiếu. 

Tham thiền kén bạn,  

nát thân mình mới 

khá hồi ân;  

Học đạo thờ thầy,  

lọt xương óc chưa 

thông của báo. 

SEVENTH SESSION 

Thus, that’s true!  

The more you practice, the more you know that Buddhist 

teachings are very precious.  

When ignorance is gone, you will see the mind essence 

more clearly.  

When affliction disappears, you will immerse in the way 

and morality. 

Read the sutra inside your heart, then you will see the 

HỘI THỨ BẢY 

Vậy mới hay.  

Phép bụt trọng thay;  

Rèn mới cốc hay.  

Vô minh hết bồ 

đề thêm sáng;  

Phiền não rồi đạo 

đức càng say. 

Xem phỏng lòng 

kinh,  



traces of Buddha’s words.  

Study the responses from patriarchs, then you will know 

it’s not hard to enter the way.  

Realize the root of mind, wash away all worldly 

circumstances, and don’t let even an inch of dust remain. 

Knock down the flagpole, know and see completely, and 

don’t let any affliction linger in mind. 

Kindle the flame of enlightenment, and burn down the 

forest of false views from the past.  

Wield the sword of wisdom, and sweep away all the 

passions now still hovering.  

Be grateful to Buddha, hold dear your parents, revere the 

masters and learn the way.  

Appreciate Lord Gautama, eat no animals, keep the 

precepts and be vegetarian. 

To cherish his kindness, vow to be near and learn from 

him for countless lifetimes.  

To show gratitude for being saved, prefer to die a million 

times bitterly than to live without the Dharma.  

In case you uphold righteousness and live in the way 

constantly, you are truly good even if you have only 

incense and flowers for offering.  

In case your words proclaim the faith and your mind has 

no morality, you are really bad even if you present 

offerings of gold and jewels. 

lời bụt thốt dễ cho 

thấy dấu;  

Học đòi cơ tổ,  

xá thiền không khôn 

chút biết nay (nơi).  

Cùng căn bản, 

rửa trần duyên,  

mựa để mấy hào ly 

đương mặt;  

Ngã thắng chàng, 

viên tri kiến,  

chớ cho còn họa giữa 

cong tay. 

Buông lửa giác ngộ,  

đốt hoại thảy rừng tà 

ngày trước;  

Cầm kiếm trí tuệ,  

quét cho không tính 

thức thuở nay.  

Vâng ơn Thánh, xót 

mẹ cha, thờ thầy học 

đạo;  

Mến đức Cồ, kiêng 

bùi ngọt, cầm giới ăn 

chay. 

Cảm đức từ bi, để 

nhiều kiếp  

nguyền cho thân cận;  

Đội ơn cứu độ, nát 

muôn thân  

thà chịu đắng cay.  

Nghĩa hãy nhớ, đạo 

chẳng quên,  

hương hoa cúng xem 

còn nên thảo;  

Miệng rằng tin, lòng 

lại lỗi,  

vàng ngọc thờ cũng 

chửa hết ngay. 

EIGHTH SESSION HỘI THỨ TÁM 



Thus, that’s true!  

Practice skilfully, and never quit learning.  

Shake away the consciousness, and don’t let it grasp on 

the mind.  

Be patient to watch the false thoughts fade away, and 

don’t let any of them hover around. 

Those who get drunk with power and fame are all naïve 

persons.  

Those who gather merit and wisdom are all truly 

knowers. 

Build bridges and roads, enhance temples and shrines, 

adorn the world outside, and practice with the actual 

phenomena.  

Hunt for the mind of joy and detachment, nurture the 

mind of kindness and compassion, attain liberation in 

mind, and constantly read the sutra inside your heart. 

Tame your mind to become a Buddha, and toil to polish 

it constantly;  

Just like rinsing sand to find gold, you have to pick and 

choose so many times. 

Read Buddha’s words, investigate patriarchs’ words, and 

practice the teachings all along.  

Revere Buddha, cultivate yourself, and avoid any error 

though as slight as a thread of silk or a strand of hair. 

Understand all the dharma sayings; hence, not a thought 

of fear would arise in your mind.  

Guard your senses skilfully; hence, the eight winds 

would not make you move. 

Chưng ấy:  

Chỉn xá tua rèn;  

Chớ nên tuyệt học.  

Lay ý thức chớ chấp 

chằng chằng;  

Nén niềm vọng mựa 

còn xóc xóc. 

Công danh mảng 

đắm,  

ấy toàn là những đứa 

ngây thơ;  

Phúc tuệ gồm no,  

chỉn mới khá nên 

người thực cốc. 

Dựng cầu đò, dồi 

chiền tháp,  

ngoại trang 

nghiêm sự tướng hãy 

tu;  

Săn hỷ xả, nhuyễn từ 

bi,  

nội tự tại kinh Lòng 

hằng đọc. 

Rèn lòng làm bụt, 

chỉn xá tua một sức 

dồi mài;  

Đãi cát kén vàng, còn 

lại phải nhiều phen 

lựa lọc. 

Xem kinh đọc lục,  

làm cho bằng thửa 

thấy thửa hay;  

Trọng bụt tu thân, 

dùng mựa lỗi một tơ 

một tóc. 

Cùng nơi ngôn cú,  

chỉn chăng hề một 

phút ngại lo;  

Rất thửa cơ quan,  



mựa còn để tăm hơi 

lọt lọc. 

NINTH SESSION 

Thus, now I tell you.  

The teaching methods used by patriarchs are very 

different, but they will lead you to the same gate. If you 

talk only about the days after Ma To, then you miss a 

previous incident when Bodhidharma met Luong Vu De. 

“The merit from good deeds are all empty.” Those who 

don’t realize that meaning are all clinging to delusions 

and making more mistakes. Since the words “vast 

emptiness” and “don’t know” were spoken, they have 

been echoing in the ears of ignorant persons. 

Bodhidharma was born in India, died in Shaolin Temple, 

and pretended to be buried at the foot of the Hung Nhi 

Mountain.  

Some generations later, a poem was written on a wall of 

that temple, saying that the human body was the bodhi 

tree and that the mind was a luminous mirror. 

The elder Vuong wielded a sword and killed a cat, 

clearing all doubtful thoughts about the head monk. The 

Zen Master Tu Ho pretended to whistle his dog to test 

the responses from younger generations. 

The rice at Lu Lang Market was very expensive; nobody 

was allowed to haggle.  

The walkways in Thach Dau’s monastery were so 

slippery; it was hard to come there to ask for the way. 

Pha Tao took down the banners, trampling divine signs 

to save the Kitchen God.  

Cau Chi moved a finger, using the old style from his 

master. 

Lam Te’s sword and Bi Ma’s crutch were handled freely 

to show the way for the asking monks.  

Doan’s lion and Huu’s buffalo appeared to warn the 

arrogant Buddhists. 

Lifting a fan and moving a bamboo rod were all means 

HỘI THỨ CHÍN 

Vậy cho hay:  

Cơ quan tổ giáo;  

Tuy khác nhiều 

đàng,  

Chẳng cách mấy 

gang.  

Chỉn xá nói từ 

sau Mã tổ;  

Ắt đã quên thuở 

trước Tiêu Hoàng. 

Công đức toàn vô, 

tính chấp si càng 

thêm lỗi;  

Khuếch nhiên bất 

thức, tai ngu mảng ắt 

còn vang. 

Sinh Thiên Trúc, 

chết Thiếu Lâm,  

chôn dối chân non 

Hùng Nhĩ;  

Thân bồ đề, lòng 

minh kính,  

bài giơ mặt vách hành 

lang. 

Vương lão chém 

mèo,  

rạt thảy lòng ngừa thủ 

tọa;  

Thầy hồ khua chó, trỏ 

xem trí nhẹ con 

giàng. 

Chợ Lư Lăng gạo 

mắc quá ư, chẳng 

cho mà cả;  

Sở Thạch Đầu đá trơn 

hết tấc, khôn đến thưa 

đang. 



to see whether the learners had understood.  

Throwing a ball or handing a dipper was just a means for 

dharma friends to show the understanding. 

Thuyen Tu moved a paddle, while the time had not come 

yet for the green river to take him in for purification. 

Dao Ngo swung a tablet, while the ghosts confused him 

with a weird spirit.  

Van Yen’s dragon swallowed the universe, scaring the 

observers.  

Nghia Ton’s snake lay across the world, spreading 

rumors afar. 

The cypress is the mind; don’t mistake that for the 

eastern direction.  

The boy Binh Dinh is fire; don’t mistake that for the 

northern direction. 

Despite that Trieu Chau served tea and Thieu Duong 

gave cakes, many Zen practitioners still feel hungry. 

Despite having rice fields in Tao Khe and gardens in 

Thieu That, the monks still leave them untamed now. 

Long ago a monk got enlightenment when dropping a 

bundle of firewood or when kindling a flame of a lamp; 

that was because he had absorbed a great doubt for the 

truth.  

Long ago a monk got enlightenment when seeing the 

cherry flower or when hearing a pebble striking a 

bamboo tree; that was because he had calmly watched 

his senses for long. 

Phá Táo cất cờ,  

đạp xuống dấu thiêng 

thần miếu;  

Câu Chi dời ngón, 

dùng đòi nếp cũ ông 

ang. 

Lưỡi gươm Lâm Tế, 

nạng Bí Ma,  

trước nạp tăng no 

dầu tự tại;  

Sư tử ông Đoan, trâu 

thầy Hựu,  

răn đàn việt hượm xá 

nghênh ngang. 

Giơ phiến tử, cất trúc 

bề,  

nghiệm kẻ học cơ 

quan nhẹ nhẵn;  

Xô hòn cầu, cầm mộc 

thược,  

bạn thiền hòa chước 

móc khoe khoang. 

Thuyền Tử rà chèo,  

dòng xanh chửa cho 

tịnh tẩy;  

Đạo Ngô múa hốt,  

càn ma dường thấy 

quái quàng.  

Rồng Yểm Lão 

nuốt càn khôn,  

ta xem chỉn lệ;  

Rắn ông Tồn 

ngang thế giới,  

người thấy ắt dang. 

Cây bách là lòng,  

thác ra trước phải 

phương Thái Bạch;  

Bính đinh thuộc hỏa,  

lại trở sau lỗi hướng 

Thiên cang. 



Trà Triệu Lão, bánh 

Thiều Dương,  

bầy thiền tử hãy 

còn đói khát;  

Ruộng Tào 

Khê vườn Thiếu 

Thất,  

chúng nạp tăng 

những để lưu hoang. 

Gieo bó củi, nẩy bông 

đèn, nhân mang mới 

nết;  

Lộc đào hoa, nghe 

tiếng trúc, mặc vẻ mà 

sang. 

TENTH SESSION 

The patriarchs all realized the one emptiness,  

despite that they had different personal traits.  

The responses from patriarchs hide no secrets;  

It is just that your mind has something to cling to and get 

trapped in. 

The monks from Hinayana could not understand well, 

despite that Buddha did not separate the perfect nirvana 

from an illusory citadel.  

The bodhisattvas realized the way and attained 

liberation, despite whether they lived in forests or in the 

city. 

Wild mountains and serene forests are places where the 

recluses enjoy living.  

Quiet temples and peaceful shrines are scenes where the 

practitioners go strolling. 

Those riding high horses under large sunshades would 

not win the respect from Hell Master.  

Those living in jewel palaces or in golden castles would 

meet many beloved persons in hell. 

Desiring power and fame, and clinging to the sense of 

HỘI THỨ MƯỜI 

Tượng chúng ấy,  

Cốc một chân không;  

Dùng đòi căn khí.  

Nhân lòng ta vướng 

chấp khôn thông;  

Há cơ tổ nay còn thửa 

bí. 

Chúng Tiểu thừa cốc 

hay chữa đến,  

Bụt xá ngăn Bảo 

sở hóa thành;  

Đấng Thượng 

sĩ chứng thực mà 

nên,  

ai ghẻ có sơn lâm 

thành thị. 

Núi hoang rừng 

quạnh,  

ấy là nơi dật sĩ tiêu 

dao;  

Chiền vắng am 

thanh,  

chỉn thực cảnh đạo 



self and others are the thoughts that keep people 

unenlightened.  

Living in the way and morality, and transforming body 

and mind are the works that make people enlightened. 

While the eyebrows are horizontal, the nose is vertical;  

Human faces are different, but have the same structural 

principle.  

While the holy watch, the unholy play with thoughts;  

The distance is thousands of miles away. 

Thus, hear the following poem. 

Living amid dust and enjoying the way,  

you should let all things take their course.  

When hungry, just eat; when tired, just sleep.  

The treasure is in your house; don’t search any more.  

Face the scenes, and have no thoughts;  

then you don’t need to ask for Zen. 

nhân du hý. 

Ngựa cao tán cả,  

Diêm vương nào kể 

đứa nghênh ngang;  

Gác ngọc lầu vàng,  

ngục tốt thiếu chi 

người yêu quý. 

Chuộng công danh, 

lồng nhân ngã,  

thực ấy phàm phu;  

Say đạo đức, dời thân 

tâm,  

định nên thánh trí. 

Mày ngang mũi dọc,  

tướng tuy lạ xem ắt 

bằng nhau;  

Mắt thánh lòng 

phàm,  

thực cách nhẫn vàn 

vàn thiên lý. 

Kệ rằng: 

Cư trần lạc 

đạo thả tùy duyên  

Cơ tắc xan hề khốn 

tắc miên  

Gia trung hữu bảo 

hưu tầm mích  

Đối cảnh vô 

tâm mạc vấn thiền 

(Ở đời vui đạo, 

hãy tùy duyên,  

Đói cứ ăn đi mệt ngủ 

liền.  

Trong nhà có báu 

thôi tìm kiếm,  

Đối cảnh vô tâm, chớ 

hỏi thiền.) 

Making a Song of Enlightenment While Enjoying Đắc Thú Lâm 



Forests And Streams 

Being born as a human is a misfortune.  

Those who know that are the ones who truly know.  

I feel happy with myself for living here these days, and 

laugh out loudly for seeing my wish fulfilled. 

I cling neither to power and fame, nor to wealth and 

nobility.  

The Tan and Han dynasties rose to become the most 

powerful, and later fell apart.  

I now live as a poor person, have a place to cultivate 

myself, hide my traces on this high mountain, and stay 

among the wild. 

The monkeys happily murmur, making friends with me.  

The forest is so serene, while my body and mind fill with 

joy and cling to nothing.  

Living leisurely and having nothing in my mind, I clean 

the altar, revere Buddha and heavenly beings, and keep 

the lamps and incense lit everyday. 

Chanting sutras and reflecting on Buddha, I vow to 

express thankfulness to the three realms of beings and 

the four debts of gratitude.  

My mind is clear and serene, and I see the nature of 

awareness is shining bright.  

There is no more here and there, self and others. 

Dropping all worldly circumstances,  

I see beyond the right and wrong.  

Taming the one mind,  

I keep watching day and night.  

Sitting in this world,  

I don’t mind the change.  

Living in the serene forests,  

I let my mind relax peacefully. 

I vow to follow the Buddhas,  

get complete enlightenment,  

sing the unborn song,  

stay in meditation and attain liberation. 

Tuyền Thành 

Đạo Ca 

Sinh có nhân thân,  

Ấy là họa cả;  

Ai hay cốc được,  

Mới óc là đã.  

Tuần này mà ngẫm,  

Ta lại xá ta;  

Đắc ý cong lòng,  

Cười riêng ha hả. 

Công danh chẳng 

trọng,  

Phú quý chẳng 

màng;  

Tần Hán xưa kia,  

Xem đà hèn hạ.  

Yên bề phận khó,  

Kiếm chốn dưỡng 

thân;  

Khuất tịch non cao,  

Náu mình sơn dã. 

Vượn mừng hủ hỷ,  

Làm bạn cùng ta;  

Vắng vẻ ngàn kia,  

Thân lòng hỷ xả.  

Thanh nhàn vô sự,  

Quét tước đài hoa;  

Thờ phụng bụt trời,  

Đêm ngày hương 

hỏa. 

Tụng kinh niệm bụt,  

Chúc thánh khẩn 

cầu;  

Tam hữu tứ ân,  

Ta nguyền được bả.  

Niệm lòng vặc vặc,  

Giác tính quang 

quang;  

Chẳng còn bỉ thử.  

Tranh nhân chấp ngã. 



Everybody should know that this world is just a dream;  

your tears will flow compasionately,  

when you wake up and see the dream is over. 

Know that your body is illusory as a floating cloud, and 

that all things are emptiness as bubbles on the sea 

surface. 

You should come to live in a serene forest,  

wear simple clothes, and practice the way heedfully. 

Don’t pay attention to what people do though good or 

bad deeds.  

Close your mouth and seal your ears;  

All things outside the way are all adversities. 

Find a quiet place to live and mature your dharma life;  

The right time will come, and you will see the law of 

cause and effect fulfilled.  

Be compassionate and willing to save other beings, even 

if you have to cut your flesh to feed birds and fish. 

Do not care much for your body, despite some meals 

leave you hungry and some keep you full. 

See that earth, water, fire and wind are transforming your 

body constantly, while the dharma body is eternally 

dwelling, is truly the entire universe, is clearly before 

your eyes, and is shining perfection. 

The Zen teachings ask you to see the way right in front 

of your eyes, and to realize that the sounds you hear are 

all echoes coming through an empty cave. 

There are countless learners, but only a few, perhaps one 

or two, would know how to transform a bamboo tree into 

a dragon. 

I point to the north direction, and you wrongly turn to the 

south.  

That is because your mind is unclear.  

When you attain the Zen of one finger, it takes just a 

moment to clear everything. 

Now hear my poem. 

Trần duyên rũ hết,  

Thị phi chẳng hề.  

Rèn một tấm lòng,  

Đêm ngày đon đả.  

Ngồi cong trần thế,  

Chẳng quản sự thay.  

Văng vẳng ngàn kia,  

Dầu lòng dong thả. 

Học đòi chư Phật,  

Cho được viên 

thành;  

Xướng khúc vô sinh.  

An thiền tiêu sá. 

Ai ai xá cốc, 

 

Bằng huyễn chiêm 

bao;  

Xẩy tỉnh giấc hòe,  

Châu rơi lã chã. 

Cốc hay thân huyễn,  

Chẳng khác phù vân;  

Vạn sự giai không,  

Tựa dường bọt bể. 

Đem mình náu tới,  

Cảnh vắng ngàn kia;  

Dốc chí tu hành,  

Giấy sồi bô bả. 

Lành người chẳng 

chớ.  

Dữ người chẳng hay;  

Ngậm miệng đắp tai,  

Hề chi họa cả. 

An thân lập mệnh.  

Thời tiết nhân duyên;  

Cắt thịt phân cho,  

Dầu là chim cá. 

Thân này chẳng 

quản.  

Bữa đói bữa no;  



I live in a serene place,  

and see the mind liberated.  

The cool wind is seeping  

through the shade of cypress trees.  

Sitting on a Zen bed beneath a tree,  

I read a sutra.  

The two words “leisure time” are  

more precious than ten thousand gold bars. 

Địa thủy hỏa phong,  

Dầu là biến hóa. 

Pháp thân thường 

trụ,  

Phổ mãn thái hư,  

Hiển hách mục tiền,  

Viên dung lõa lõa. 

Thiền tông chỉ thị,  

Mục kích đạo tồn;  

Không cốc truyền 

thanh,  

Âm hưởng ứng dã. 

Phô người học đạo,  

Vô số nhiều thay;  

Trúc hóa nên rồng,  

Một hai là họa. 

Bởi lòng vờ vịt,  

Trỏ Bắc làm Nam;  

Nhất chỉ đầu thiền,  

Sát na hết cả. 

Kệ rằng: 

Cảnh tịch an cư tự tại 

tâm  

Lương phong xuy đệ 

nhập tùng âm  

Thiền sàng thọ hạ 

nhất kinh quyển  

Lưỡng tự thanh 

nhàn thắng vạn câm 

Cảnh vắng sống 

yên tự tại hồn,  

Bóng tùng gió mát 

thổi từng cơn.  

Giường thiền một 

quyển kinh bên gốc,  

Hai chữ thanh 

nhàn vạn nén hơn.  

(Bản Việt dịch bài 

kệ là của GS Lê 



Mạnh Thát) 

Poems Thơ 

1 

SEEING A SCENE 

The frosting season is gone.  

It’s time to bring out the spring clothes.  

The Qingming Festival comes today.  

Like jewels of ruby, the steamed rice 

rolls lie fully on the tray, preparing for 

an ancient Vietnamese custom. 

1 

TỨC SỰ 

Xong múa Giá chi thử áo xuân,  

Hôm nay huống gặp tiết thanh minh.  

Đầy mâm bánh cuốn như hồng ngọc  

Phong tục từ xưa của Việt Nam. 

2 

FAREWELL TO THE TWO 

CHINESE ENVOYS, LY TRONG 

TAN AND TIEU PHUONG MAI 

Linh Tri is far away; the farewell party 

stays warm in memory.  

The spring breeze now can not hold your 

horsewhips.  

You have come as the two envoys, and 

become the two stars of merit that still 

brighten our southern sky for days. 

2 

TIỄN SỨ BẮC LÝ TRỌNG TÂN  

TIÊU PHƯƠNG MAI 

Thăm thẳm Linh Trì ấm tiệc đưa  

Người về khôn cách gió xuân ngừa.  

Nào hay sao sứ hai ngôi phúc,  

Sáng rọi trời Nam mây tối bưa. 

3 

FAREWELL TO THE TWO 

CHINESE ENVOYS, MA HOP AND 

KIEU NGUYEN LANG 

You two star envoys have brightened the 

southern sky,  

drawing an entourage of light three 

rounds a night.  

With deep gratitude and affection to your 

country,  

we customarily make humble offerings.  

Your mandarin flags now raise and fly; I 

wish you healthy.  

Your horsewhips lash the spring breeze 

now, and your horses will bring both of 

3 

TIỄN SỨ BẮC MA HỢP  

KIỀU NGUYÊN LÃNG 

Trời nam, sao sứ rọi hai ngôi  

Dẫn lối ba vòng đêm sáng soi  

Bên ấy ơn sâu tình dễ cảm  

Nơi đây tục bạc lễ thẹn tồi  

Mù xông cờ tiết thân mừng khỏe  

Roi vút gió xuân ngựa kết đôi  

Trung thống vạc lời xin hãy nhớ  

Nỗi lo đất nước khỏi nung sôi 



you home safely.  

Remember my words of loyalty, and my 

concern to promote harmony between 

our countries. 

4 

RESPONDING POEM TO KIEU 

NGUYEN LANG 

With a luggage of light clouds, the 

spring just comes to the southern 

mountain, scatters some flowers on the 

‘mai’ plants, and reveals the imperial 

virtue everyplace.  

Living in this world, I would feel 

ashamed if not helping the people.  

With head still looking back, you trot the 

horse amid snow and fog.  

Stopping the caravan sometimes, you 

gaze at mountains and rivers.  

Tomorrow, the Nhi River will disappear 

behind the smoky fog.  

Let’s have a toast of red wine, fresh and 

cool, to purify the mind. 

4 

HỌA THƠ KIỀU NGUYÊN LÃNG 

Non nam hành lý nhẹ mây tưng  

Xuân đến cành mai mới mấy bông  

Khắp thấy cùng thương thiên tử đức  

Sống không giúp thế trượng 

phu buồn  

Ngựa xông sương tuyết đầu còn 

ngoái  

Mắt ngắm non sông xe chút ngừng  

Sông Nhị ngày mai mờ khói nước  

Rượu đào tươi mát rửa lòng trong. 

5 

EARLY FLOWERS ON THE MAI 

PLANT (1) 

Reflecting in water, a flower with five 

yellow petals circling around shows its 

beauty among the coral reefs.  

After three winters of wearing white, the 

branch now boasts an early flower, and 

stands as a stick of incense to welcome 

the spring.  

The floral nectar perfumes, and gets 

sober butterflies drunk.  

The night light gleams watery, and 

makes sad birds thirsty.  

If the Moon Lady’s ever come to this 

5 

HOA MAI SỚM (1) 

Vàng điểm tua hoa năm cánh tròn  

San hô chìm bóng vẩy phô tuôn  

Ba đông cành trắng hoa khoe trước  

Một nén hương xuân nhánh hãy còn  

Cam lộ ngát thơm say bướm tỉnh  

Dạ quang tựa nước khát chim buồn  

Hằng nga nếu biết đây hoa đẹp  

Quế lạnh cung Thiềm thôi ở luôn. 



land of beautiful flowers, she would 

have stayed here forever, and abandoned 

all the cold palaces on the moon. 

6 

EARLY FLOWERS ON THE MAI 

PLANT (2) 

It’s cold outside; I have not stepped over 

the door for five days.  

The breeze from previous springs now 

comes back to the old tree.  

From broken ice pieces, the reflections 

sparkle on the water.  

Seeing flowers swaying at the branches, 

I forget to boil the water for tea.  

The moon comes to this mountain 

village, and sinks along with a 

Vietnamese song.  

A cloud hovers over the border, and still 

soaks in Chinese flute melody.  

A branch of flowers has strayed to my 

dream about you;  

After waking up, I wish I would have 

given it to you. 

6 

HOA MAI SỚM (2) 

Ngại rét năm ngày cửa biếng ra  

Gió xuân trước đã đến cây già  

Bóng giăng mặt nước băng vừa vỡ  

Hoa trĩu đầu cành ấm chửa pha  

Xóm núi trăng chìm lời hát Việt  

Ải quan mây đẫm tiếng tiêu Hồ  

Một cành lạc tới giấc mơ bạn  

Tỉnh dậy tặng người chẳng nỡ đưa 

7 

THE SCENE OF SPRING 

The birds sing playfully, and the willow 

flowers bloom.  

Who is painting a changing shade of 

floating clouds on my front yard?  

A guest comes, leans against the 

balcony, gazes at mountains and clouds,  

and asks none about worldly things. 

7 

CẢNH XUÂN 

Chim hót nhởn nhơ, hoa liễu dày,  

Bóng thềm nhà vẽ mây chiều bay  

Chuyện đời khách đến thôi không 

hỏi  

Cùng tựa lan can ngắm núi mây. 

8 

JOINING A BANQUET WITH HIS 

ROYAL HIGHNESS VAN TUC 

8 

DỰ YẾN VỚI VĂN TÚC VƯƠNG 

Chân rùa bóc đỏ mọng  



VUONG 

The cooks brought out reddish boiled 

turtle feet and amber-colored fried horse 

steaks.  

Being a mountain monk who kept 

strictly the code of discipline, I did not 

share the meal though I sat at the same 

table with His Royal Highness. 

Yên ngựa nướng vàng thơm  

Sơn tăng giữ giới sạch  

Cùng ngồi chẳng cùng ăn 

9 

THAN QUANG PAGODA ON DAI 

LAM MOUNTAIN 

On this high and vast realm, Than Quang 

Pagoda shows the sense of serenity.  

Away from the sky, the moon stops here 

for a visit.  

A dozen palaces appear just like in a 

painting.  

Three thousand worlds come into sight 

of the poetic eyes.  

Life changes constantly, just like the 

cloud flakes are forming a blue dog.  

While the cypress trees don’t know 

about years and months, the monk’s 

head already turns white.  

Burning incense and bowing to the 

Buddha are few things I do.  

All thinking does not cling to me 

anymore. 

9 

CHÙA THẦN QUANG TRÊN NÚI 

ĐẠI LÃM 

Bát ngát Thần quang gợi tịch u  

Trời trăng ôm cởi đến ngao du  

Lâu đài một tá bày tranh vẽ  

Thế giới ba ngàn lọt mắt thơ  

Lắm đỗi thói đời mây thương cẩu  

Đâu hay tùng cỗi trắng đầu sư  

Thắp hương lễ Phật trừ đôi việc  

Hết thảy suy tư mặc bỏ lờ. 

10 

A POEM FOR THE LAKE 

COTTAGE IN FRONT OF PHO 

MINH PAGODA 

After thousands of incense sticks 

burning, the cottage now is full of 

fragrance.  

A flow of cool waves rises around.  

10 

ĐỀ NHÀ THỦY TẠ CHÙA PHỔ 

MINH 

Xông hết nghìn hương thơm ngát 

nhà,  

Mới dâng dòng nước mát đâu xa  

Cửa chùa dưới bóng đa già khép  

Đầu tiếng ve thu ý đậm đà 



The temple gate hides in the shadow of 

an old fig tree.  

Listen to the rise of cicada sound, and 

realize the profound meaning of autumn. 

11 

AN AFTERNOON AT THIEN 

TRUONG 

Here and there,  

the villages are like smoke fading.  

Half gone and half visible,  

an afternoon is sinking.  

The buffaloes arrive home,  

and the herdboy’s flute song vanishes.  

Pair after pair, the storks land on the 

field. 

11 

NGẮM CẢNH CHIỀU THIÊN 

TRƯỜNG 

Thôn trước thôn sau tựa khói nhòa  

Nửa không nửa có mé chiều sa  

Mục đồng sáo vẳng trâu về hết,  

Cò trắng từng đôi ruộng xuống sà. 

12 

THE WESTWARD CONQUEST 

The brocade sail flies along the wind, 

and the whitewater waves spring up 

flowers.  

Sitting on the deck and feeling so tired, 

the soldiers don’t bother to turn their 

heads.  

The afternoon clouds hover on Tam 

Giap, where none of the geese comes.  

The bright moon shines Cuu Than, 

where the dragons still stay around.  

So cold is the path leading to the old 

dream palace in which sorrows spill over 

cups of wine.  

It is said that the Chinese emperor is 

drunk with war.  

Why should humans be rushing like 

that? 

12 

TRÊN ĐƯỜNG TÂY CHINH 

Hoa sóng tung lên buồm gấm bay  

Dưới mui đầu mệt chẳng buồn quay  

Mây chiều Tam Giáp nhạn không 

đến  

Trăng sáng Cửu Than rồng có đây  

Lạnh lẽo đường đi cung mộng cũ  

Ngổn ngang sầu vướng rượu ly đầy  

Hán hoàng mang tiếng say chinh 

chiến  

Vội vã nam nhi chi lắm vậy. 

13 13 



THE MOON 

The lamp burns dimly, scattering light 

on the bamboo bed full of books.  

The autumn fog mists the front yard, 

breathing night air.  

Waking up, I don’t know where the 

sound of pestle coming from --  

just only seeing that the moon is rising 

over a branch of osmanthus flowers. 

TRĂNG 

Đầy sách, giường song chếch bóng 

đèn  

Sân thu sương bủa thoáng hơi đêm  

Tiếng chày thức dậy đâu hay biết  

Hoa mộc trên cành trăng mới lên 

14 

HIKING ON BAO DAI MOUNTAIN 

The land is so quiet,  

and the shrine grows more ancient.  

Though the days pass,  

the spring still looks pale.  

Near and far,  

the clouds surround the mountain.  

Strewn with flowers, the trail  

appears under the scattered sunlight.  

Throwing a thousand things  

of the kingdom over the stream,  

I remind myself of the question  

on the one-hundred-year life.  

Leaning on the balcony,  

I lift the gem flute to my lips  

while the pure moonlight pours on my 

dress. 

14 

LÊN NÚI BẢO ĐÀI 

Đất vắng đài thêm cổ  

Ngày qua xuân chửa nồng.  

Gần xa, mây núi cuốn,  

Râm nắng, ngõ hoa lồng.  

Muôn việc nước theo nước,  

Trăm năm lòng bảo lòng  

Tựa hiên nâng sáo ngọc,  

Ngực áo, đầy trăng trong. 

15 

PLUM BLOSSOM 

Fearless of the early snow, the plum  

blossom stands strong like steel and 

stone, wearing a simple dress and veil  

amidst the winter breeze.  

Oh, such a flower -- frugal like Emperor 

Han Van De, and heroic like Emperor 

15 

CÂY MAI 

Sắt đá gan lì khinh tuyết sớm  

Khăn xiêm mộc mạc gió đông luồn  

Trần gian kiệm ước Hán Văn Đế  

Thiên hạ anh hùng Đường Thái Tông. 



Duong Thai Tong. 

16 

ON THE ELEVENTH NIGHT IN 

THE YEAR’S SECOND MONTH 

I spread a bamboo mat  

on the dragon bed,  

and flow away some sorrow  

with the sweet wine.  

The moon shines bright, and the whole 

sky appears like a river.  

While the flowers fall amply on the 

ground, the spring emerges like a dream. 

16 

ĐÊM MƯỜI MỘT THÁNG HAI 

Rượu chút sầu vơi, vị đậm đà,  

Giường rồng chiếu trúc trải yên ra  

Cả trời tựa nước, trăng ngày sáng,  

Hoa phủ đầy song xuân mãi mơ 

17 

THE WIFE AT HOME IN SORROW 

She gets up, puts aside the curtain, and 

sees the roses falling.  

The yellow warblers don’t sing for 

feeling bitter with the spring.  

Far away from the west balcony,  

the sun sets for no reason,  

and casts the shadows of  

flowers and buds falling east. 

17 

NIỀM OÁN HẬN CỦA NGƯỜI 

KHUÊ PHỤ 

Ngủ dậy vén rèm, hồng thấy rơi,  

Hoàng ly không hót giận xuân rồi.  

Lầu tây vô cớ vầng dương lặn  

Bóng ngã về đông hoa lẫn chồi 

18 

AN AFTERNOON IN CHAU LANG 

The ancient temple  

hides serenely amid the fog.  

Floating in the quiet afternoon,  

a fishing boat listens to the bell tolling.  

A white seabird flies around, as the river 

and mountain stay calm.  

The breeze stands still, the clouds shift, 

and the trees appear with few red leaves. 

18 

CẢNH CHIỀU Ở CHÂU LẠNG 

Chùa cổ đìu hiu khuất khói mờ  

Thuyền câu chiều quạnh tiếng 

chuông đưa  

Nước quang non lặng vờn âu trắng  

Gió lặng mây đùa cây đỏ thưa. 

19 

THE LATE SPRING 

19 

XUÂN MUỘN 



When I were young, I did not understand 

the existence and the emptiness.  

Now the spring flowers bloom, and I am 

blissful to see clearly the face of the 

spring.  

From the Zen bed, sitting on a grass mat, 

I keep watching the falling roses. 

Tuổi trẻ sao từng hiểu sắc không  

Cả xuân hoa nở ngất ngây lòng  

Đến nay đành rõ mặt xuân ấy  

Nệm cỏ giường thiền ngắm rụng 

hồng. 

20 

AN AUTUMN AFTERNOON IN VU 

LAM 

The bridge reflects off the creek, and 

appears as flowers flying in the air.  

The sun sets out there, and scatters 

shadows around.  

So quiet here in a thousand mountains, 

the red leaves are falling.  

Like in a dream, I see the clouds carry 

the sound of a temple bell. 

20 

CHIỀU THU Ở VŨ LÂM 

Lòng khe vắt ngược bóng cầu hoa  

Hắt sáng ngoài khe, vệt nắng tà  

Vắng vẻ nghìn non, rơi lá đỏ  

Như mơ mây đẫm tiếng chuông xa 

21 

VISITING THE ROYAL TOMB 

CHIEU LANG IN A SPRING DAY 

Like tigers and bears, the soldier statues 

stand guard at a thousand gates.  

Their combat dresses and helmets show 

the seven military ranks.  

The old white-haired soldiers are still 

here,  

excitedly narrating the battle of Nguyen 

Phong. 

21 

NGÀY XUÂN THĂM CHIÊU 

LĂNG 

Hùm gấu nghiêm nghìn cửa.  

Áo mũ bảy phẩm đầy.  

Lính bạc đầu còn đó,  

Nguyên Phong mãi kể say 

22 

AN EARLY MORNING IN THE 

SPRING 

Getting up and opening the door,  

I am surprised that it’s spring already.  

A pair of white butterflies joyfully flies 

22 

BUỔI SỚM MÙA XUÂN 

Ngủ dậy, mở cánh cửa,  

Xuân về đã chẳng hay!  

Bươm bướm một đôi trắng  

Phơi phới nhắm hoa bay 



to the flowers. 

23 

AT THE DONG THIEN LAKE 

At around the Dong Thien Lake, the 

flowers and grass look not very vernal.  

The heaven beings feel compassionate 

for the lonely scene.  

Suddenly, the bell tolls from the sky. 

23 

TRÊN HỒ ĐỘNG THIÊN 

Cảnh hồ Động thiên nọ,  

Hoa cỏ kém vẻ xuân.  

Thượng đế thương hiu quạnh  

Chuông Thái thanh bỗng ngân. 

24 

THE THIEN TRUONG DISTRICT 

So much lonely is this place -- with a 

few red among mostly green.  

The clouds are gone, the rain disappears, 

and some bits of mud scatter around.  

After the dharma lecture, the monks 

leave the hall and go back to the temple.  

At the first watch of the night, the moon 

already hangs high over the harbor 

station, shows thirty palaces of the 

immortal, and reflects the shades of eight 

thousand towers.  

The scene at Pho Minh Temple is the 

same as old times.  

I still see my royal father’s face in 

dreams, and on the walls. 

24 

PHỦ THIÊN TRƯỜNG 

Rậm lục thưa hồng thêm quạnh hiu  

Mây quang mưa tạnh ngấn bùn tiêu  

Nhà trai giảng đoạn sư về viện  

Quán bến canh đầu cầu nguyệt treo  

Ba chục cung tiên giường tối đặt  

Tám nghìn bóng tháp triều xuân reo  

Phố minh phong cảnh y như cũ  

Phảng phất hình cha mộng thấy nhiều 

25 

A SONG FOR THE BAMBOOS 

Standing amid the cold snow, keeping 

emptiness inside, and facing the fog –  

You, the bamboo stalks, are so hard.  

If I want to keep you as a servant, that 

would be against the nature. 

25 

BÀI MINH ĐỀ TRÚC NÔ 

Ruột rỗng, tuyết giải  

Đốt cứng, sương phơi  

Mượn ngươi làm tớ,  

E trái tính trời. 

26 

AT THE MOUNTAIN COTTAGE, 

26 

MẠN HỨNG Ở SƠN PHÒNG (1) 



FEELING INSPIRED (1) 

Nobody ties you; why do you ask for 

liberation?  

Once having no worldy thoughts, you 

don’t need to search for the holy.  

The monkeys are relaxing; the horses, 

tired; and the humans, old.  

The cottage in the clouds looks like 

years ago, and so does the Zen stupa. 

Ai buộc mà đi giải thoát tìm?  

Không phàm sao phải kiếm thần tiên  

Vượn mòn, ngựa mỏi ta già phải.  

Như cũ am mây một sập thiền. 

27 

AT THE MOUNTAIN COTTAGE, 

FEELING INSPIRED (2) 

The right and wrong in my mind are 

falling off alongside the flowers in the 

morning.  

Fame and wealth are chilled in my mind 

like the rains last night.  

The flowers are dying; the rains, gone; 

and the mountains, serene.  

A bird chirps a sound, and the spring is 

leaving again. 

27 

MẠN HỨNG Ở SƠN PHÒNG (2) 

Phải trái tâm theo hoa sớm rơi  

Lợi danh lòng lạnh mưa đêm rồi  

Hoa tàn, mưa tạnh non im ắng  

Một tiếng chim kêu xuân hết thôi. 

28 

A POEM TO CHINESE ENVOY LY 

TU DIEN 

The Chinese Emperor showers rains of 

kindness on every place.  

A phoenix emerges from red clouds and  

holds at its beak a red royal 

proclamation.  

The peaceful air spreads far to this newly 

cultivated land, joining the heavenly 

river to wash away the dirt of war.  

Everyone says that despite the imperial 

letter has only ten lines, it sounds much 

better than the musical harmony from a 

five-string guitar.  

28 

TẶNG SỨ BẮC LÝ TƯ DIỄN 

Ơn Hán tràn trề mưa móc tuôn  

Chiếu son phượng ngậm khỏi mây 

hồng  

Khí hòa góc đất đều lan tới  

Bụi chiến sông trời rửasạch trơn  

Thảy bảo thư vua mười lối viết  

Còn hơn đàn Thuấn năm dây đờn  

Đất trời thương hết không nam bắc  

Sấm sét sao lo lại phải bươn 



The love from heaven and earth does not 

discriminate against north or south.  

Why should we worry about the tough 

road under thunder and storm? 

29 

A PRAISE TO TUE TRUNG 

THUONG SI 

You stand higher for those  

who try to look high,  

become hardwood for those  

who try to drill,  

and appear suddenly  

in front then in rear of those  

who try to portray you.  

That is called as the strong Zen  

from Tue Trung Thuong Si. 

29 

CA NGỢI THƯỢNG SĨ TUỆ 

TRUNG 

Nhìn lên càng cao  

Dùi càng bền cứng  

Chợt ở phía sau  

Thấy liền trước đứng  

Cái đó gọi là  

Thiền Thượng sĩ vững 

30 

A POEM TO THE TEMPLE OF 

HUONG CO CHAU VILLAGE 

Confined in a breath,  

human life is short;  

larger than two oceans of gold,  

human greed is vast;  

while being jailed in the palace of evil,  

human suffers.  

Blissful incomparably are those  

who enter the Buddha land. 

30 

ĐỀ CHÙA THÔN HƯƠNG CỔ 

CHÂU 

Số đời một màn kéo,  

Tình người đôi mắt ngân.  

Cung ma chật hẹp lắm,  

Cõi Phật khôn xiết xuân. 

31 

DEATH POEM 

If you constantly see  

that all things are unborn  

and that all things are undying,  

all Buddhas appear constantly  

in front of your eyes.  

Nothing is coming or going. 

31 

KỆ THỊ TỊCH 

Hết thảy pháp không sinh  

Hết thảy pháp không diệt  

Nếu hay hiểu như vầy  

Chư Phật thường trước mặt  

Đến đi sao có đây 



32 

THE BODY 

Your body is like a breath  

entering and leaving the nose.  

Life is like a cloud  

flowing with the wind over a mountain.  

Can you hear that a swamphen is crying  

and see that the moon is shining?  

If you think that is something normal,  

you are losing the springtime. 

32 

THÂN NHƯ 

Thân như hơi thở vào ra mũi  

Thế tựa gió luồn mây núi xa  

Đỗ quyên rền rĩ trăng ngày sáng  

Đừng để tầm thường xuân luống qua 

33 

YOU SHOULD REMEMBER 

You should remember  

the ancient story of Coi Ke.  

We still have Hoan and Ai provinces,  

where our army of one hundred thousand 

soldiers is waiting to go to war. 

(NOTE: The Marshal Tran Hung Dao 

composed this two-sentence poem to 

remind King Tran Nhan Tong that the 

Vietnamese kingdom had enough strong 

forces to fight against the invaders.) 

33 

NGƯƠI NÊN NHỚ 

Cối kê việc cũ ngươi nên nhớ,  

Hoan, Ái đang còn chục vạn quân 

(GHI CHÚ: Tướng Trần Hưng Đạo 

nói hai câu thơ này để nhắc Vua Trần 

Nhân Tôngrằng nước Việt còn có đủ 

binh hùng tướng mạnh để chống 

ngoạI xâm.) 

34 

INSPIRED 

The stone horse galloped twice  

to save our country.  

Now the mountains and rivers will be 

safe  

as a golden basin for a thousand years. 

34 

TỨC SỰ 

Xã tắc hai phen chồn ngựa đá,  

Non sông nghìn thuở vững âu vàng. 

35 

RESPONDING POEM TO LY TU 

DIEN 

Having no talent,  

I am ashamed with the world;  

35 

HỌA THƠ LÝ TƯ DIỄN 

Tự xét không tài thẹn được đất  

Chỉ vì nhiều bệnh thiếu chầu trời. 



Having many health problems,  

I could not go north to see the Emperor. 

Zen Conversations 

At the beginning of a dharma session, 

Tran Nhan Tong burnt incense, 

commemorated Buddha’s grace, then 

stepped onto stage. After a lead monk 

struck a gong, Tran Nhan Tong said, 

“Gautama Buddha came to this world 

for a great cause, preaching and 

moving his mouth for forty-nine years; 

however, not a word was spoken. For 

you all now, I come to this stage; what 

should I talk?” 

After staying silent for some moments, 

he recited the following poem. 

Your body is like a breath entering and 

leaving the nose.  

Life is like a cloud flowing with the 

wind over a mountain.  

Can you hear that a swamphen is 

crying and see that the moon is 

shining?  

If you think that is something normal, 

you are losing the springtime. 

Tran Nhan Tong hit the table once, 

then said, “There is nothing here? 

Come out, come out.” 

*** 

A monk asked, “What is Buddha?”  

He replied, “To accept just like ancient 

times is to go wrong.”  

“What is Dharma?”  

He replied, “To accept just like ancient 

times is to go wrong.”  

“What is Sangha?”  

Tham Vấn 

Mở đầu pháp hội, Ngài niêm 

hương báo ânxong bước lên tòa. 

Vị Thượng thủ bạch chùy v.v… rồi 

Ngài nói: 

- Thích-ca Văn Phật vì một đại 

sự mà xuất hiện giữa cõi đời này, suốt 

bốn mươi chín năm chuyển động đôi 

môi mà chưa từng nói một lời. Nay ta 

vì các ngươi lên ngồi tòa này, biết nói 

chuyện gì đây? 

Ngồi giây lâu, Ngài ngâm: 

ÂM:  

Thân như hô hấp tỹ trung khí,  

Thế tợ phong hành lãnh ngoại vân.  

Đỗ quyên đề đoạn nguyệt như trú,  

Bất thị tầm thường không quá xuân. 

DỊCH:  

Thân như hơi thở ra vào mũi,  

Đời giống mây trôi đỉnh núi xa.  

Tiếng quyên từng chập vầng trăng 

sáng,  

Đâu phải tầm thường qua một xuân. 

Ngài vỗ bàn một cái nói:- Không có gì 

sao? Ra đây! Ra đây! 

*** 

Có vị Tăng hỏi:  

- Thế nào là Phật?  

Ngài đáp:  

- Nhận đến như xưa vẫn chẳng phải.  

- Thế nào là pháp?  

- Nhận đến như xưa vẫn chẳng phải.  

- Thế nào là Tăng?  

- Nhận đến như xưa vẫn chẳng phải.  



He replied, “To accept just like ancient 

times is to go wrong.”  

The monk asked again, “How is the 

ultimate?” 

He replied, “I already gave you all 

eight words, and have nothing more to 

tell you.” 

The monk asked, “What is the way 

upward?”  

He replied, “Just like raising a stick to 

poke the sun and the moon.” 

The monk asked, “Why do you use the 

old koan?”  

He replied, “Each time recollected, 

each time it’s renewed.”  

The monk asked, “What is the special 

transmission outside the scriptures?”  

He replied, “A frog can not jump 

higher than its head.”  

The monk said, “After jumping higher 

than its head, then…”  

He replied, “…then following other 

frogs to jump into muddy swamps.”  

The monk said, “Still jumping inside, 

not outside the ring.” 

Tran Nhan Tong shouted loudly, “You, 

a blind guy! What do you see?”  

The monk said, “Why does a great 

virtuous master like you now deceive 

people?” 

Tran Nhan Tong uttered, “Hum, hum.”  

While the monk was thinking, Tran 

Nhan Tong reached out to hit him.  

The monk was still pondering. 

Tran Nhan Tong shouted out loudly.  

The monk shouted back. 

- Cứu kính thế nào? 

Đáp:  

Bát chữ đã bày trao hết sạch,  

Đâu còn có việc nói cùng ngươi.  

(Bát tự đả khai phân phó liễu  

Cánh vô dư sự khả trình quân) 

Lại hỏi:- Thế nào là một việc hướng 

thượng?  

Ngài đáp:- Đầu gậy khêu nhật nguyệt. 

- Dùng công án cũ làm gì?  

- Một lần nhắc lại một lần mới.  

- Thế nào là giáo ngoại biệt truyền?  

- Ễnh ương nhảy không khỏi đấu.  

- Sau khi ra khỏi đấu thì thế nào?  

- Lại theo con ếch nhảy xuống bùn.  

- Vẫn là nhảy chẳng khỏi. 

Ngài bèn lớn tiếng nạt:  

- Kẻ mù! Thấy cái gì?  

- Đại Tôn đức lừa người làm gì? 

Ngài liền “hừ, hừ”.  

Vị Tăng suy nghĩ.  

Ngài liền đánh.  

Vị tăng lại suy nghĩ để hỏi. 

Ngài liền hét.  

Vị tăng cũng hét. 

Ngài hỏi:  

- Lão tăng bị một cái hét, hai cái hét 

của ngươi, rốt cuộc thế nào? Nói mau! 

Nói mau! 

Vị tăng suy nghĩ. 

Ngài lại hét một tiếng, nói:  

- Con chồn hoang quỉ quái! Vừa rồi 

tinh lanh, giờ ở chỗ nào? 

Vị tăng lễ bái lui ra. 

*** 



Tran Nhan Tong said, “I was shouted at 

by you – once, and twice. How is the 

ultimate? Say quick now, say quick 

now!” 

The monk pondered long. 

Tran Nhan Tong gave a shout, then 

said, “Devious wild fox! You are just 

full of slyness. Where is it now?” 

The monk bowed and moved back. 

*** 

A monk asked, “Dear Master, you have 

practiced diligently for many years; 

among the six powers of Buddha, how 

many do you posess now?” 

Tran Nhan Tong said, “I also have the 

six powers.” 

Monk said, “Not saying about the other 

five powers, I want to ask about the 

power of knowing other people’s 

thoughts.” 

Tran Nhan Tong said, “Buddha knows 

all and see all the minds in the whole 

country.” 

The monk raised a closed fist high and 

said, “Knowing all and seeing all, then 

you should know what is inside this.”  

Tran Nhan Tong said, “It’s like form, 

and it’s like emptiness; also, it’s neither 

form nor emptiness.” 

Monk said, “Long time ago, a monk 

asked The Most Reverend Lang Gia, 

‘Originally purity… Suddenly there 

appeared the mountains, rivers and 

lands. How could that happen?”  

Tran Nhan Tong said, “Just like a 

Tăng hỏi:  

- Đại tôn đức khổ nhọc tu hành, đã trải 

quanhiều năm, đối với sáu thông của 

Phật, Ngài đã được mấy thông? 

Ngài đáp:  

- Cũng được sáu thông. 

- Năm thông kia gác qua, thế nào là tha 

tâm thông? 

- Đầy cả quốc độ, có bao nhiêu thứ 

tâm, Như Lai đều biết, Như Lai đều 

thấy. 

Vị tăng liền đưa nắm tay lên nói:  

- Đã biết hết thấy hết, vậy biết cái này 

có vật gì?  

Ngài đáp:  

- Như có như không, chẳng phải không 

chẳng phải sắc. 

- Xưa tăng hỏi Hòa thượng Lang Gia: 

“Thanh tịnh bản nhiên, vì sao chợt sanh 

sơn hà đại địa?” Ý chỉ thế nào?  

- Thật giống thuyền chài ra biển. 

- Ý này thế nào?  

- Ai biết nơi chốn khói sóng xa khơi 

kia, riêng có chỗ nên suy nghĩ. 

*** 

Hỏi:- Thế nào là gia phong Phật quá 

khứ?  

Đáp: Vườn rừng vắng vẻ ai xem sóc  

Lý trắng đào hồng hoa tự nhiên. 

Hỏi:- Thế nào là gia phong Phật 

hiện tại?  

Đáp: Gia phong sóng bạc mê yến sớm  

Tiên uyển đào hồng say gió xuân. 

Hỏi:- Thế nào là gia phong Phật vị lai?  

Đáp: Bãi biển chờ triều trời đợi nguyệt  

Xóm chài nghe sáo khách nhớ nhà. 

Hỏi:- Gia phong Hòa thượng thế nào?  



fishing boat sailing upon the high sea.” 

Monk said, “What does that mean?”  

Tran Nhan Tong said, “There exists a 

land beyond the waves and fog; you 

should skillfully contemplate.” 

*** 

Question (Q): What is the family 

tradition of past Buddhas?  

Answer (A): The forest garden is left 

lonely, having no keeper; The flowers, 

white plum and red cherry, bloom 

naturally. 

Q: What is the family tradition of 

present Buddhas?  

A: That family tradion is shown when 

the whitecaps welcome swallows in the 

early morning, and when the red cherry 

trees in the immortal garden get excited 

with spring breeze. 

Q: What is the family tradition of 

future Buddhas?  

A: The beach is waiting for the tides; 

the sky, for the moon. Upon hearing a 

flute song echoed from a fishing 

village, the traveler feels homesick. 

Q: What is your family tradition?  

A: Covering clouds with a tattered 

coat, eating porridge in the morning, 

watering the moon with an old vase, 

and drinking tea at night. 

Q: How could Linh Van, upon seeing 

the cherry flowers, get enlightened?  

A: They bloom and wilt themselves 

when the seasons come and go. Though 

being asked, the King of Winter has no 

words to say. 

Đáp: Áo rách che mây, sáng ăn cháo  

Bình xưa tưới nguyệt, tối uống trà. 

Lại hỏi:- Ngài Linh Vân khi xem hoa 

đào ngộ thì thế nào?  

Đáp: Tự nở tự tàn theo thời tiết  

Đông quân bị hỏi cũng khôn lời. 

Hỏi:- Khi giết người không nhìn lại thì 

sao?  

Đáp: - Gan dạ cùng mình. 

Hỏi:- Người đại tu hành lại rơi 

vào nhân quảhay không?  

Đáp: Miệng dường chậu máu chê Phật 

Tổ  

Răng như kiếm bén gặm rừng thiền.  

Một mai chết đọa A-tỳ ngục,  

Cười ngất Nam-mô Quán Thế Âm. 

Hỏi: Dưới ruộng bầy cò ngàn điểm 

tuyết  

Trên cây oanh đậu một cành hoa,  

Thì thế nào?  

Đáp:- Lầm! 

Hỏi:- Theo Đại tôn đức thì thế nào?  

Đáp: Dưới ruộng bầy cò ngàn điểm 

tuyết  

Trên cây oanh đậu một cành hoa. 

Tăng nói:- Đó là câu nói của tôi.  

Đáp: Muốn biết thần tiên lò luyện 

thuốc  

Linh đơn vốn thiệt tử châu sa. 

Hỏi:- Thế nào là thanh tịnh pháp thân?  

Đáp: Đục vàng rơi trong phân sư tử  

Người đen đúa vác bó hương thơm. 

Tăng thưa:- Học nhân không hiểu.  

Đáp: Chớ học thói hồ đồ trả giá  

Cười người chân thật dối lầm nhau. 

Hỏi:- Thế nào là viên mãn báo thân?  

Đáp: Cánh bằng bay bổng dừng cơn 



Q: ‘When you kill a person, don’t 

blink.’ What does that saying mean?  

A: So brave through the whole body 

for one who kills [a compound 

personality]. 

Q: Could a great Buddhist practitioner 

fall back into the causality circle?  

A: Those who scold Buddha with their 

bloody-bowl mouths and those who 

chop the Zen forest with their sharp-

sword teeth will fall into the lowest hell 

after death; however, only the great 

practitioners would see their laughs 

become the chanting of praises to 

Avalokitesvara Bodhisattva. 

Q: Hovering over a field, the storks 

sprinkled a thousand snowflakes.  

On a shrub, a yellow songbird appeared 

as a flower. How was that?  

A: Wrong! 

Q: Dear great master, please explain to 

us.  

A: Hovering over a field, the storks 

sprinkled a thousand snowflakes.  

On a shrub, a yellow songbird appeared 

as a flower. 

Monk said: Those were my sentences.  

A: When you know how the 

immortality medication was made, you 

will understand that the sacred pills are 

truly purple sand. 

Q: What is the pure dharma body?  

A: A golden chisel drops into lion 

feces. An ugly man carries a bundle of 

fragrant incense sticks. 

Monk said: Dear Master, I don’t 

understand.  

gió  

Ly châu lắng lạnh biển trong ngần.  

Vị tăng lễ bái. 

Ngài bảo: Nguyên lai đầy đủ 

nhiều công dụng  

Bởi chú quàng xiên chẳng được thành. 

Hỏi:- Thế nào là thiên bách ức hóa 

thân?  

Đáp: Mây dồn sương phủ trời mù mịt  

Tấc nước như xưa trước đỉnh đầu. 

Tăng nói:- Đúng thế.  

Ngài bảo:Cười ngất kẻ gom mây dưới 

đảnh  

Bốn bề nuốt lấy hòn sắt tròn.  

Vị tăng lễ bái lui ra. 

*** 

Pháp Loa hỏi:- Nói huyền nói diệu, 

luận cổ bàn kim, đều thuộc thứ nói đùa, 

một câu không kẹt trong ngôn ngữ làm 

sao nói được? 

Ngài đáp:Gió đông dìu dịu ngàn hoa 

nở  

Lách cách vành xe một tiếng vang. 

Pháp Loa toan mở miệng nói, Ngài liền 

bảo: 

Chim hót máu tuôn vẫn vô dụng  

Non tây như trước phủ mây chiều. 

Pháp Loa: Khi muôn dặm mây tạnh thì 

thế nào?  

Ngài: Mưa tầm tã. 

Hỏi:- Khi muôn dặm mây che kín thì 

thế nào?  

Đáp:- Trăng vằng vặc. 

- Cứu kính thế nào?  

- Chớ động đến, động đến ăn ba mươi 

gậy.  

- Thế nào là bản lai diện mục? 



A: Don’t learn to haggle over the price; 

Don’t mistakenly laugh at the honest 

persons. 

Q: What is the complete reward body?  

A: The eagle flies high in the sky and 

stops the wind. The dragon’s jewel has 

the power to make the sea calm, cool 

and clear.  

The monk bowed. 

Tran Nhan Tong said: You already has 

it fully with all merit and power. You 

now walk tilting, and can not realize 

that.  

Q: What about the countless 

transformation bodies?  

A: The cloud thickening, the fog 

coming, and the sky hazing – they all 

are just one inch of water originally 

appearing in front of your mind. 

Monk said: Yes, that is so right.  

Tran Nhan Tong said: It is so laughable 

for those who try to bag home the 

clouds around the mountainsides. If 

you do like that, you will go to hell and 

swallow hot iron balls.  

Monk bowed and moved out. 

*** 

Phap Loa said: Talking about 

mythology and discussing about 

historiology are all for fun. How could 

I speak a sentence that is not stuck in 

words? 

Tran Nhan Tong said: The winter wind 

breezes, and [then you see] the flowers 

bloom. The chariot moves, and [then 

you hear] the wheels clatter. 

Ngài im lặng giây lâu hỏi:- Hiểu 

chăng?  

Đáp:- Chẳng hiểu.  

Ngài liền đánh. 

Pháp Loa hỏi: Thế nào là ba mươi hai 

tướng tốt tám mươi vẻ đẹp?  

Ngài đáp:Nếu dùng sắc thấy ta,  

Dùng âm thanh cầu ta,  

Người ấy hành đạo tà,  

Không thể thấy Như Lai. 

Pháp Loa: Thế nào là Phật?  

Ngài đáp: Tấm cám ở dưới cối. 

- Thế nào là ý Tổ sư từ Ấn sang?  

- Bánh vẽ. 

- Thế nào là đại ý Phật pháp?  

- Cùng hầm, đất không khác. 

- Xưa có vị tăng hỏi Triệu Châu “con 

chó có Phật tánh không”, Triệu 

Châu nói “không”, ý chỉ thế nào? 

Đáp: Chất muối ở trong nước  

Keo xanh ở trong sắc. 

Hỏi:- Hữu cú vô cú như bìm leo cây, 

khi ấy thế nào? 

Ngài bèn nói kệ (Việt dịch của HT 

Thích Thanh Từ): 

Hữu cú vô cú  

Bìm khô cây ngã  

Mấy kẻ nạp tăng  

U đầu sứt trán. 

Hữu cú vô cú  

Thể lộ gió thu  

Hằng hà sa số  

Va đao chạm bén. 

Hữu cú vô cú  

Lập tông lập chỉ  

Đập ngói dùi rùa  

Trèo non lội nước. 

Hữu cú vô cú  



Notifying Phap Loa’s intention to 

speak, Tran Nhan Tong said: It won’t 

be useful, despite the bird sings with its 

bloody beak [and despite you ask 

constantly for the ultimate secret of 

Zen]. The western mountain is again 

covered by the late-afternoon clouds. 

Phap Loa said: What about when there 

is not a cloud in sight for a ten 

thousand miles?  

Tran Nhan Tong said: It rains so hard. 

Q: And when the clouds cover the sky 

for a ten thousand miles?  

A: The moon shines bright. 

Q: How about the ultimate?  

A: Don’t touch that. If you touch that, 

you will get thirty strokes of the cane.  

Q: What is the original face? 

Tran Nhan Tong stayed silent briefly, 

then asked: Do you understand?  

Phap Loa said: No.  

Tran Nhan Tong hit Phap Loa. 

Phap Loa asked: How about the thirty 

two good marks and eighty good signs 

[on the physical body of Buddha]?  

Tran Nhan Tong said: Those who try to 

see me via forms and seek me via 

sounds have embarked on a wrong 

path; they can not see the Thus Come 

One. 

Phap Loa said: What is Buddha?  

Tran Nhan Tong said: Broken rice and 

bran are all in the same mortar. 

Phap Loa said: What is the intention of 

the patriarch who came from India?  

Tran Nhan Tong said: A cake in a 

Chẳng có chẳng không  

Khắc thuyền tìm kiếm  

Tìm ngựa cứ hình (bản đồ). 

Hữu cú vô cú  

Hồi hỗ, hay không  

Nón tuyết giày hoa  

Ôm cây đợi thỏ. 

Hữu cú vô cú  

Tự xưa tự nay  

Chấp tay quên trăng  

Đất bằng chết chìm. 

Hữu cú vô cú  

Như thế như thế  

Chữ bát mở ra  

Sao không nắm mũi? 

Hữu cú vô cú  

Ngó tả ngó hữu  

Lau chau mồm mép  

Ồn ào náo động. 

Hữu cú vô cú  

Đau đáu lo sợ  

Cắt đứt sắn bìm  

Đó đây vui thích. 

Ngài bèn bước xuống tòa. 



painting. 

Phap Loa said: What is the core 

meaning of Buddhism?  

Tran Nhan Tong said: In one same 

tunnel, all the soils have no difference. 

Phap Loa said: A monk asked Trieu 

Chau, “Does a dog have Buddha 

nature?” Trieu Chau said, “No.” What 

did that mean? 

Tran Nhan Tong said: Salt in the 

seawater; blue adhesive in the color. 

Phap Loa said: Whether we say ‘things 

exist’ or ‘things don’t exist’, both 

sentences are all vines climbing trees. 

What did that mean? 

Tran Nhan Tong then said the poem 

below. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

Both sentences would become all vines 

drying up after the tree falls and leaves 

bruises on the monk’s head. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

Both sentences would become all 

leaves flying off to reveal the essence 

when the autumn wind blows; like 

flying swords, both have hurt countless 

people. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

Those sentences create the schools of 

eternalism and nihilism, making people 

climb mountains and cross rivers for 

nothing; it’s just like crushing tiles to 

search for rice, or pricking into a 

turtle’s shell to start a fire. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  



Say neither existence nor emptiness.  

It’s just like marking on your boat at 

the spot where your sword slipped into 

the river, or searching for a horse 

similar to the one described in an 

ancient book. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

Don’t say none; don’t say both.  

It’s just like using snow to make a hat, 

or like sewing flowers to make shoes.  

Don’t hug a tree to wait for a rabbit. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

From old times to now, mistaking the 

pointing finger for the moon has 

drowned so many people on the 

ground. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

Thusness, thusness. The word opens 

before your eyes, right in front of your 

nose. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

Peering left or peering right, mouthing 

words or howling words – only making 

noise uselessly. 

‘Things exist’ or ‘things don’t exist’?  

Anxiety comes along with them.  

Just cut off the vines, then live happily 

ever after. 

Tran Nhan Tong then moved out. 

Postscript 

After Buddha, not a word should be 

spoken, because his dharma talks are 

still echoing now.  

Thus, the Zen patriarchs spoke only 

words of silence, and made so many 

gestures to illustrate the meanings of 

Lời Thêm 

Sau Đức Phật, không lời nào nên nói 

nữa, bởi vì pháp thoại của ngài vẫn còn 

đang âm vang. Do vậy, các tổ sư 

Thiền Tông chỉ nói bằng lời vô ngôn, 

và làm nhiều động tác để hiển thị ý 

nghĩa lời Phật. 



Buddha’s words. 

Seeing the flower from Buddha’s hand, 

the patriarchs jumped into the ring, 

danced in four directions, laughed in 

unison, and all pointed fingers to the 

bloom. If we can not clearly hear 

Buddha’s words or see the flower being 

lifted high, we should carefully watch 

the dharma dance enjoyed by 

partriarchs to find a path to enter the 

ring. Especially, just watch Tran Nhan 

Tong. 

The show is beautiful; however, is 

there truly a path leading to liberation? 

We see that the patriarchs walked, ran, 

jumped, danced and hopped onto so 

many different paths around the flower. 

So, when we see the maze of footprints 

left by patriarchs, should we say that 

that is truly a pathless way? 

Tran Nhan Tong replied that Buddha 

had not spoken a word in forty-nine 

years. Not a word was spoken, while 

we still hear now the echoes from 

Buddha’s dharma talks? That means 

that we should hear the soundless 

sound? Tran Nhan Tong then said that 

the practitioners could not see and hear 

Buddha via forms and sounds. Does 

that mean that we can only see and hear 

Buddha via the formless and the 

soundless? 

What should we do now? Form appears 

and disappears; sound arises and 

vanishes; however, we want to enter 

the realm of undying peace. 

Let’s see the form and hear the sound 

Nhìn thấy đóa hoa trên tay Phật, chư tổ 

đã phóng vào vòng, nhảy múa nơi bốn 

hướng, cười vang đồng điệu, và 

cùng chỉ tay về đóa hoa. Nếu chúng 

ta không có thể nghe rõ lời Phật hay 

thấy rõ đóa hoa đang đưa cao, chúng 

ta nên cẩn trọng quan sát điệu pháp 

vũ chư tổ đang vui hưởng để tìm 

lối nhập môn. Đặc biệt, hãy nhìn vào 

ngài Trần Nhân Tông. 

Màn trình diễn đẹp tuyệt; tuy nhiên, 

thực sự có một lối đi tới giải 

thoát? Chúng ta thấy chư tổ đi bộ, 

chạy, nhảy, múa và phóng người vào 

quá nhiều lối khác nhau quanh đóa hoa. 

Do vậy, khi chúng ta thấy mê lộ của 

các dấu chân do chư tổ để lại, ta nên 

nói rằng thực sự đó có phải là lối đi 

không lối đi? 

Ngài Trần Nhân Tông trả lời rằng Phật 

không nói lời nào trong 49 năm. Không 

lời nào nói, trong khi chúng ta còn 

đang nghe âm vang từ pháp thoại của 

Phật? Thế nghĩa là chúng ta nên 

nghe âm thanh vô thanh? Rồi ngài Trần 

Nhân Tông nói rằng người tu không có 

thể thấy và nghe Đức Phật xuyên 

qua sắc tướng và âm thanh. Thế có 

nghĩa là chúng ta chỉ có thể thấy và 

nghe Đức Phật qua vô tướng và vô 

thanh? 

Chúng ta nên làm thế nào bây giờ? Sắc 

tướng hiện ra, rồi biến mất; âm 

thanh sinh khởi và tan biến; 

nhưng chúng ta muốn vào cõi an 

bình bất tử. 

Hãy nhìn vào sắc tướng và nghe âm 

thanhlần nữa. Tánh biết đang chiếu 

sáng, nhận ra sắc và thanh. Sắc và 

thanh tới và đi, nhưng tánh biết không 



again. The nature of awareness is 

shining bright, recognizing the form 

and sound. The form and sound come 

and go, while the nature of awareness 

neither comes nor goes. It’s just there, 

just like the reflecting nature of a clear 

mirror, and like the echoing nature of 

an empty hall. 

The nature of awareness has no form, 

so the mirror displays so many 

different forms; it has no color, so we 

can see so many different colors around 

us. Thus, it is formless; ditto, it is 

soundless. 

That is why Tue Trung said, “Just 

know that all scenes come from your 

mind. Realizing that the mind and 

scenes are originally empty, you will 

see the enlightenment in all places.” 

The form appears in the mirror and 

then disappears, but the reflecting 

nature of the mirror is still there, serene 

and clear. The sound arises in the mind 

and then vanishes, but the nature of 

awareness is still there, hearing and 

recognizing. Hence, we can see that 

Buddha is currently holding the flower, 

see that the flower is right now being 

lifted from his hand – from his one 

hand. Hence, when we see the flower 

from his one hand, we are hearing the 

clap of one hand. 

The patriarchs saw, and we can see 

now – not only seeing a flower, but 

also seeing the nature of awareness; 

ditto with the sound. 

The flower is being lifted high, the bird 

tới, không đi. Nó chỉ ơ đó, hệt như tánh 

chiếu của gương sáng, và như 

tánh vang dội của tòa nhà trống. 

Tánh biết không có hình tướng, nên 

gương hiện ra rất nhiều hình khác 

nhau; nó không có màu sắc, nên chúng 

ta có thể thấy nhiều màu khác nhau 

quanh ta. Thế nên, nó là vô tướng, vô 

hình, vô ảnh; tương tự, nó là vô thanh, 

không tiếng, không âm thanh. 

Đó là lý do ngài Tuệ Trung nói, “Cảnh 

cảnh từ tâm sanh. Tâm cảnh xưa 

nay không. Chốn chốn ba-la-mật.” 

Hình tướng xuất hiện trong gương và 

rồi biến mất, nhưng tánh chiếu của 

gương vẫn ở đó, lặng lẽ và trong 

trẻo. Âm thanh khởi trong tâm và rồi 

biến đi, nhưng tánh biết vẫn ở đó, nghe 

và nhận biết. Do vậy, chúng tacó thể 

thấy rằng Đức Phật hiện đang cầm đóa 

hoa, thấy rằng hoa hiện đang đưa cao 

từ tay ngài – từ một tay. Do vậy, 

khi chúng ta thấy hoa từ một tay 

ngài, chúng ta đang nghe tiếng vỗ của 

một bàn tay. 

Chư tổ thấy, và chúng ta có thể thấy 

bây giờ -- không chỉ thấy hoa, nhưng 

cũng thấy tánh biết; tương tự với âm 

thanh. 

Hoa được cầm lên, chim đang bay và 

mây đang trôi; tuy nhiên, tất cả chúng 

đều nguyên vốn là không, và thực 

sự bất động. Khi chúng ta nhận 

rằng vạn pháp từ tâmsinh, thì chúng 

ta sẽ thấy mọi nơi chốn đều là cõi an 

bình bất động, trong đó không hề có gì 

gọi là thờI gian hay khổ đau. 

Do vậy, chúng ta có thể thấy hoa và 

nghe tiếng vỗ của một bàn tay 

khi chúng ta cảm nhận và tương tác 



is flying and the cloud is floating; 

however, they all are originally empty, 

and truly motionless. When we realize 

that all things come from the mind, 

then we will see in all places the realm 

of motionless peace, in which there is 

no such thing as time or suffering. 

Thus, we can see the flower and hear 

the clap of one hand when we feel and 

interact via first impressions from the 

choiceless awareness, which behaves 

like the reflecting nature of a mirror 

and like the echoing nature of an empty 

hall. 

When we hear a bird singing, the first 

impression does not show us where the 

melody comes from. When we hear 

and just hear only, we don’t make any 

choice that whether we like or dislike 

the melody, and don’t make any 

judgement that the melody comes 

whether from the TV or computer, 

from the front yard or back yard. When 

we hear and just hear only, we realize 

that the melody is manifested in the 

mind. Each of us would hear the 

melody differently. 

And thus, we know that the melody is 

the mind being manifested, and know 

that all things are truly quiet, serene 

and peaceful. 

When we see a bird singing on a tree in 

a forest, and if not a thought arises, 

then we see that there is no such thing 

as the self, and see that we are the bird 

and that we are the song; we are the 

entire universe. 

qua ấn tượng ban đầu từ tánh biết vô 

phân biệt, nơi hiển lộ như tánh chiếu 

của gương và như tánh vang của nhà 

trống. 

Khi chúng ta nghe một con chim 

hót, ấn tượng ban đầu không cho chúng 

ta biết ca điệu này từ đâu. Khi chúng 

ta nghe và chỉ nghe thôi, ta không 

có lựa chọn nào, dù là thích hay 

không thích ca điệu này, và không phán 

đoán rằng ca điệu này từ TV hay máy 

vi tính, từ sân trước hay sân sau. Khi ta 

nghe và chỉ nghe thôi, ta nhận ra rằng 

ca điệu đó hiển lộ trong tâm. Mỗi 

người chúng ta sẽ nghe ca điệu ở cách 

khác nhau. 

Và như thế, chúng ta biết rằng ca điệu 

đó là tâm hóa hiện ra, và biết rằng vạn 

pháp là thực sự lặng lẽ, vắng lặng và an 

tĩnh. 

Khi chúng ta nghe một con chim hót 

trên một cây trong rừng, và nếu 

không có niệm sinh khởi, thì chúng 

ta thấy không hề có gì gọi là cái tự ngã, 

và thấy rằng chúng ta là con chim và 

thấy rằng chúng ta là ca điệu được 

hót; chúng ta là toàn thể vũ trụ. 

Thêm nữa, nếu không có ai quanh 

đó, nếu không có ai ở đó để thấy hay để 

nghe, câu hỏi là có bất kỳ chút xíu âm 

thanh nào không? Và có bất kỳ chút 

xíu âm thanh nào hiển lộ trong tâm hay 

không? 

Hay chúng ta nên trả lời rằng tứ cú – 

có, không, vừa có vừa không, không có 

cũng không không – không có thể ứng 

dụng? 

Tương tự, chúng ta cũng có thể hiểu 

ngài Trần Nhân Tông qua Bát Nhã 

Tâm Kinh, trong đó Đức Phật nói rằng 



Furthermore, if there is nobody around 

there, if there is nobody there to do the 

seeing or hearing, the question is that is 

there any bit of sound? And is there 

any bit of sound being manifested in 

mind? 

Or should we answer that the four 

phrases -- existence, nonexistence, both 

existence and nonexistence, neither 

existence nor nonexistence – can not be 

applied? 

Similarly, we can also understand Tran 

Nhan Tong via The Prajna Paramita 

Heart Sutra, in which Buddha stated 

that form was emptiness, and that 

emptiness was form. Thus, we are 

really living in the realm of emptiness. 

Just watch the mind. Before a thought 

arises, that is the formless emptiness. 

When a thought arises, a form appears. 

Before the flower is seen, that is the 

formless seeing. Before a sound is 

heard, that is the formless hearing. We 

are all bathing in the river of form and 

emptiness. The water in river is the 

emptiness, and the waves are the 

forms; they have no difference. 

Hence, when seeing, just see and see 

only; when hearing, just hear and hear 

only. Live with the nature of awareness 

– the choiceless awareness. That is 

when we live with the unborn mind. 

Just watch the mind, and see the nature 

of awareness. Tran Nhan Tong said so. 

A few words should be added here. The 

translation might not transfer well, and 

this humble postscript might be 

sắc tức là không, và rằng không tức là 

sắc. Do vậy, chúng ta thực sự đang 

sống trong cõi của Không. 

Hãy nhìn vào tâm. Trước khi một 

niệm sinh khởi, đó là cái không 

vô tướng. Khi một niệm khởi, một hình 

tướng hiện ra. Trước khi hoa được 

thấy, đó là cái thấy vô tướng. Trước 

khi âm thanh được nghe, đó là cái 

nghe vô tướng. Chúng ta đều đang tắm 

trong dòng sông của sắc tướng và cái 

rỗng rang vô tướng. Nước sông là 

Không, và sóng là Sắc Tướng; chúng 

không khác gì nhau. 

Do vậy, khi thấy, hãy thấy và chỉ thấy 

thôi; khi nghe, hãy nghe và chỉ nghe 

thôi. Hãy sống vớI tánh biết – cái 

biết vô phân biệt. Đó là khi chúng 

ta sống với tâm bất sinh. Hãy nhìn tâm, 

và thấy tánh biết. Ngài Trần Nhân 

Tông dạy như thế. 

Vài lời xin thêm nơi đây. Bản dịch 

có thể không chuyển ngữ tốt, và lời bàn 

thêm nhỏ nhoi này có thể bất toàn; tuy 

nhiên, đây là những gì tốt nhất mà tác 

giả có thể làm. Nếu sách này có công 

đức nào, đó là do chư vị Thiền 

Sư tại Việt Nam, trong đó vài vị đã dạy 

cho tác giả một cách trực tiếp và từ bi, 

trong khi các vị khác đã dạy gián 

tiếpqua các bài thơ và ngữ lục. Nếu 

sách này có lỗi nào, sẽ hoàn 

toàn là trách nhiệmriêng của tác giả. 

Nguyện xin những lời này khích lệ cho 

những vị muốn học Thiền Tông, giúp 

những vị đang tu tập, và trở thành một 

trận mưa hoa để ca ngợi những vị đã 

vào được pháp môn không cửa vào 

này. 



deficient; however, this is the best that 

the writer can do. If there is any merit 

in this book, it is due to the Zen 

Masters in Vietnam, some of whom 

taught the writer directly and 

compassionately, while others taught 

indirectly via their poems and sayings. 

If any mistake is found in this book, it 

is the writer’s solely responsibility. 

May these words inspire those who 

want to learn the way of Zen, help 

those who are praticing, and become a 

rain of flowers to praise those who 

have entered the gateless gate. 

The End 

Hết 

 

---o0o--- 

HẾT 




