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LỜI NÓI ÐẦU 

Thiền : Ánh bình minh ở phương Tây là cuốn sách đi kèm với quyển 
Ba trụ Thiền. Ấn bản đầu tiên năm 1965, Ba trụ Thiền bán được 150000 bản 
tiếng Anh. Ðến nay nó được dịch sang tiếng Ðức, tiếng Tây ban nha, tiếng 
Pháp, tiếng Bồ đào nha, tiếng Hòa lan, tiếng Ba lan. Chắc chắn nó là một 
loại sách kinh điển của Thiền và sẽ tiếp tục được sử dụng như cuốn sách 
hướng dẫn cho người tu luyện Thiền trong những năm sắp tới.  

Khi được xuất bản, cuốn Ba trụ thiền gây tiếng vang lớn. Từ giữa thập niên 
sáu mươi đến giữa thập niên bảy mươi, lão sư Kapleau đi ngang dọc khắp 
nước Mỹ đáp lại lời mời đến thuyết pháp cho đủ mọi tầng lớp xã hội.Ông 
nói chuyện ở trường cao đẳng,viện đại học, trung tâm phát triển, và hội nghị 
chuyên đề; ông xuất hiện trước những nhóm nhân sĩ, các tổ chức tôn giáo, và 
những nhóm tham vấn; ông đi đến Canada, Mê hi cô, Costa Rica, Ðức và 
ngay cả Ba Lan. Sự hiện diện của ông?phong cách bình dị, kinh nghiệm và 
dãn dị?khẳng định những gì đã hứa hẹn trong tác phẩm Ba trụ Thiền. Ông là 
người phương Tây thấm nhuần Thiền. Hơn nữa, qua phong cách ứng xử, cho 
thấy ông đã tiến sâu, len lỏi trong Thiền, cố gắng vượt qua và giãi quyết 
được rất nhiều điều vốn đã từng cản trở và làm thất vọng những người đang 
lắng nghe ông. Kết quả trứơc tiên là từng cá nhân một, rồi đến một dòng 
người rồi một biển người đến Rochester để nghiên cứu và thực tập với ông ở 
trung tâm Thiền do ông thành lập.  

Trong nhiều năm lão sư Kapleau đã chủ trì nhiều cuộc hội nghị và khoá 
nhiếp tâm, thuyết pháp, cố vấn cho Thiền sinh, và tiếp xúc đủ các hạng 
người, họ đến với ông vì mong được sự khuyên bảo và hướng dẫn. Từ 
những kinh nghiệm đó, ông mạnh dạn viết cuốn Thiền: Ánh bình minh ở 
phương Tây.  

Năm 1966 Trung Tâm Thiền ở Rochester tổ chức khóa nhiếp tâm đầu tiên; 
năm 1968 một cơn hỏa hoạn tàn khốc và thiêu rụi tất cả chỉ còn cái sườn toà 
nhà Trung tâm. Bằng những kỹ năng , các thành viên nổ lực trong hai năm 
đấu tranh với chính họ, với những người khác, với những chướng ngại vật 
chất đề tạo nên một ngôi Thiền viện từ cái sườn cũ. Trung tâm đã phát triển 
một cách qui mô kể từ lúc đó và có nhiều sự cải thiện đáng kể. Tuy nhiên, dù 
hỏa hoạn, bận rộn với những đề án xây dựng, những thay đổi liên tục, những 
sinh hoạt căn bản của Thiền?toạ thiền, nhiếp tâm , hội thảo, lễ lạc và những 
buổi cầu nguyện?vẫn được tiến hành đều đặn. Nhiều buổi lể truyền thống đã 
được chọn lại và điều chỉnh để đáp ứng những đòi hỏi phù hợp với thời đại 



và văn hoá của chúng ta, nhưng lão sư Kapleau kiên quyết và không ngừng 
gìn giữ tinh thần Thiền được các lão sư Ðại vân và Bạch vân truyền lại.  

Những đòi hỏi của lão sư Kapleau đối với những người làm việc với ông 
cũng lớn như những đòi hỏi được thực hiện ở tu viện Phát Tâm, nơi ông 
được đào tạo.Ông không dung thứ sự tự buông thả hoặc tự ti, ông cũng 
không chấp nhận các lời xin lổi hoặc lời cầu xin đặc biệt .Ông mong đợi sự 
tận tâm và chăm chỉ. "Nếu trò không bằng hoặc vượt thầy", ông nói," thì đều 
xem là thất bại."  

Ðây là người phương Tây vừa đắc ngộ vừa ăn nói lưu loát, biết được những 
nghi ngờ, mối quan tâm, và những hi vọng của những người thiên về kỹ 
thuật đương thời. Hiếm có một sự kết hợp các phẩm chất như vậy.  

Ðọc giả phải biết mục đích thực của cuốn sách này: như là khóa nhiếp tâm 
dành cho sự ngộ của những người tham gia, vì thế cuốn sách được viết bởi 
người thầy đắc ngộ, có một mục đích cuối cùng?vì sự giác ngộ sau cùng của 
đọc giả.  

ALBERT LOW  
Tác giả cuốn Thiền và sự quản lý sáng tạo 
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LỜI TỰA 

Cuốn sách đầu tiên của tôi, BA TRỤ THIỀN, đưa ra những nguyên tắc 
và phương pháp về Thiền Phật giáo qua lời của những Thiền sư Nhật bản, cổ 
lẫn kim, trao cho đọc giả tấm bản đồ và la bàn vẽ ra từng bước của hành 
trình đến tự Ngộ. Sự quen thuộc với giáo lý và cách thực hành này được kết 
hợp với những nhân tố Thiền của Trung hoa và Ấn độ, tôi tin rằng, điều thiết 
yếu liệu người ta có thấy đúng viễn cảnh của Phật giáo mới phát triển ở 
phương Tây hay không. Ðồng thời phải thừa nhận rằng Phật giáo ở Nhật bản 
và các quốc gia khác ở châu Á không tránh khỏi việc hoà lẫn với những nền 
văn hoá độc đáo của từng nền văn minh. Bản sắc Phật giáo phải được gạn 
lọc từ các tích lũy mang tính văn hoá. Ðó không phải là công việc đơn giản.  

Thiền : Ánh bình minh ở phương Tây cống hiến một nội dung cũ trong một 
hình thức mới. Nó phản ánh sự tác động của Thiền ở những người châu Âu, 
Bắc và Nam Mỹ—những phản ứng thân thiện và khác nhau của họ—trong 



chính mỗi hoàn cảnh văn hóa. Trong phong cách của Thiền, nó trả lời những 
câu hỏi họ háo hức tìm kiếm và những hoài nghi thẳng thừng của họ.  

Cuốn sách này cũng là phương tiện giúp đọc giả tham gia gián tiếp khoá 
nhiếp tâm, thời kỳ huấn luyện chuyên sâu tách biệt là trọng tâm của việc tu 
Thiền, đưa đến không chỉ là lời ám chỉ về niềm vui và sự diệu kỳ của ngộ, 
mà là được miêu tả sống động bởi một số người Tây phương đã trải qua kinh 
nghiệm độc đáo này.  

Có rất ít sách về Thiền diễn đạt đầy đủ về ý nghĩa của sự tụng niệm và 
những nghi thức, vốn là thành phần không thể thiếu được của việc tu luyện 
tinh thần. Một cố gắng được thực hiện ở đây để lấp chổ thiếu này, không 
bằng phương pháp mô phạm mà qua những lá thư và những cuộc đối thoại 
mang đến sự xoáy sâu vào những e dè của những người mới tham gia vào 
lĩnh vực này. Ðể cung cấp những diễn đạt có ý nghĩa về những thành khẩn 
như vậy , bản dịch mới bằng tiếng Anh bao gồm những bài kinh Thiền chính 
yếu, được chọn để diễn đạt trong tụng niệm.   

Người ta nói rằng Thiền ở trên đạo lý nhưng đạo lý không nằm dưới thiền. 
Câu phát biểu mâu thuẩn này, cùng với sự tự do đặc biệt của Thiền, thoát 
khỏi sự đa cảm và những thuyết giảng đạo đức, đã nảy sinh kiến giãi sai lầm 
là Thiền chối bỏ đạo lý và làm ngơ trách nhiệm xã hội. Thật sự, đọc giả sẽ 
khám phá, là nó hoàn toàn trái ngược. Thiền nuôi dưỡng hành vi đạo đức có 
trách nhiệm bằng cách chế ngự ngọn lửa suy nghĩ tham, sân, si đang đốt 
cháy nhân tâm, vì vậy giải thoát lòng từ bi và yêu thương trong tim mỗi con 
người.  

Mặc dù có nền văn chương Thiền bao quát bằng tiếng Anh, Thiền Phật giáo 
đối với nhiều người vẫn là tôn giáo phương Ðông bí hiểm. Người ta hy vọng 
rằng Thiền được trình bày ở đây, được chắt lọc qua kinh nghiệm của các vị 
thầy người phương Tây, trong những cuộc tham vấn với những học viên và 
những Tây phương người đam mê Thiền, sẽ nói trực tiếp những nam nữ, 
đương thời ở phương Tây bằng một giọng quen thuộc của thời đại và văn 
hóa của chúng ta.  

Ðọc giả sẽ chú ý là trong việc dịch tên nước ngoài, đặc biệt với tên các 
Thiền sư Trung quốc có nhiều chỗ không đồng nhất. Ở Nhật, tên người Phật 
tử Ấn độ và Trung hoa đã được đọc theo tiếng Nhật , một thói quen tôi 
không thể điều chỉnh gắn với một cuốn sách tiếng Anh, dù tên đã Nhật hóa 
và tương đối dễ phát âm đối với người phương Tây. Nhưng nó dường như 



cũng không tương đối hoàn toàn thuận lợi cho những đọc giả quen với tên 
người nước ngoài được Nhật hóa( hầu hết sách Thiền bằng tiếng Anh được 
dịch bởi các nhà văn Nhật) để bỏ tất cả những tên như thế trong bản chuyển 
thể nguyên gốc của nó, đặc biệt khi tên người Trung hoa gây ra khó khăn lớn 
trong việc phát âm đối với đọc giả phương Tây trung bình. Như sự dung 
hoà, tôi đả chọn cách -có lẽ không thoả mãn đọc giả Ấn , Hoa, Nhật—sử 
dụng tên Nhật hoá khi nó dường như quen thuộc và được sử dụng nhiều, và 
vẫn giữ phát âm tiếng Hoa và tiếng Ấn trong trường hợp nó có sự quen 
thuộc đối với đọc giả.  

Ðằng sau cuốn sách này là sự hộ trì vô cùng to lớn của các vị Bồ tát từ cổ 
chí kim. Không có những khích lệ và sự ủng hộ tích cực đó thì sách này sẽ 
không bao giờ hình thành. Những người sau đây luôn hiện diện trong đầu 
tôi:  

Bodhin, một Thiền tăng ở trung tâm Thiền Rochester , cùng phối hợp với tôi 
về mọi phương diện trong cuốn sách này. Không có khả năng ngôn ngữ và 
sự cống hiến của ông, công việc chọn lựa, biên soạn và sắp xếp nội dung 
thành cuốn sách này sẽ gặp khó khăn vô cùng to lớn.  

Albert Low hoan hĩ đồng ý viết lời nói đầu, đọc bản thảo nhiều lần và đưa ra 
nhiều đề nghị quí giá làm cuốn sách này hoàn chỉnh hơn .  

Gail Graef , thư ký của tôi, khôn khéo thúc dục và vỗ về, không để công việc 
chậm lại. Sự lưu tâm chú ý của cô đến từng chi tiết cũng như việc đánh máy 
và các kỹ năng khác là sự giúp đở rất lớn.  

Tina Kjolhede dành miễn phí thời gian rãnh của mình và kỹ năng biên tập 
của cô. Với đôi mắt sắc bén và sự quan tâm chịu khó, cô đã rút gọn lời văn 
mà có thể làm người đọc khó hiểu.  

Toni Packer, người thầy lâu năm của Trung tâm Thiền, đọc bản thảo với con 
mắt phê bình và đã đưa ra nhiều lời khuyên cải thiện rất lớn chất lượng sách.  

Richard Wehrman rộng lòng đóng góp thời gian và tài năng của mình trong 
việc thiết kế bìa sách, bức vẽ hình con cá ở trang tựa và ba hình vẽ ở phần 
"tụng niệm ".  

Rafe Martin, chủ của tiệm sách Oxcart, đã góp phần đáng giá trong việc 
chuẩn bị phần giới thiệu sách.  



Bản dịch của Richard Clarke về "TÍN TÂM MINH" rất có ích cho việc 
chuẩn bị bản mới nhất.  

Polly Papageorge gánh vác nhiều công việc đánh máy cũng như chuẩn bị 
những bửa ăn rất ngon không thể phàn nàn. Trong bàn tay đầy năng lực và 
tận tụy của bà, các công việc đáp ứng được những nhu cầu cần thiết kịp thời, 
tạo nên một bầu không khí làm việc đầy khích lệ .  

Ðối với những người được đề cập ở trên cũng như những thành viên của 
Trung tâm Thiền Rochester, đã chấp nhận sự vắng mặt của tôi trong kế 
hoạch hằng ngày với sự chịu đựng thông cảm, cho tôi bày tỏ lòng biết ơn 
chân thành .  

Rochester , Newyork ngày 8 tháng tư, 1978   

PHILIP KAPLEAU 

---o0o--- 

PHẦN MỘT - NHỮNG TIA SÁNG THIỀN 

DẪN NHẬP 

Thiền từ lâu được xem như "ngoại giáo biệt truyền, bất lập văn tự." 
Từ khi Ðức phật Thích ca mâu ni giơ lên một hoa sen trước đại chúng tăng ở 
đỉnh núi Linh thứu và ngài Ðại ca diếp mĩm cười đáp lại, Thiền đã nở hoa 
ngào ngạt nhất, không bằng lời mà bằng hành động. Với điều này trong tâm, 
thoạt tiên đọc giả tự hỏi những đối thoại sau đây phục vụ điều gì trong việc 
chuyển tải tinh thần Thiền.  

Quả là một điều thú vị nếu có người đến trước một thiền sư mang theo khả 
năng tiếp nhận và tri kiến của Ðại Ca diếp. Thông thường người thầy phải 
nhờ vào những phương tiện thuận lợi, hạ thấp xuống mức độ thông tin bằng 
lời nói đến người nghe. Ðặc biệt trong nền văn hoá phương Tây, nơi mà hầu 
hết các nguyên tắc cơ bản nhất của Phật giáo, phần lớn, vẫn chưa được biết 
đến -- hoặc hiểu sai-- người thầy bắt buộc phải nói với người mới nhập môn 
bằng ngôn ngữ mà họ có thể lĩnh hội. Ðối với người sơ cơ còn do dự, nhút 
nhát, trong tâm họ là một khối nghi ngờ chứa đầy những câu hỏi, để đáp lại 
mệnh lệnh một cách không hoài nghi " Ngồi xuống rồi quí vị sẽ hiểu!" là đòi 
hỏi một cái nhảy đầy kiên nhẫn của đức tin vào Chân tánh. Giống như con 
voi, như người ta nói, sẽ không bước đi trên những bề mặt mà nó chưa hề đi 



qua trừ phi nó thử bước trước một bước để xem có chắc là mặt đất ở đó có 
thể chịu được sức nặng của nó, cũng vậy, người mới đến với Thiền cần dò 
dẩm một cách chậm chạp, trước hết là thoả mãn lý trí là anh ta đã đi đúng 
hướng và có được niềm tin, để cuối cùng anh ta "đi đến nơi mình không biết 
bằng con đường mà mình cũng không biết nốt."  

Những câu hỏi ở trong tâm, chứ không nằm ở trong đầu, là huyết mạch của 
các Thiền sư. Những câu hỏi lý thuyết cũng có vị trí của nó, tuy giới hạn, 
hơn bất cứ những thứ gì khác, chúng biểu lộ chính xác chổ đứng của người 
hỏi và anh ta đã bắt rễ ở đó sâu tới mức nào. Hiểu biết này rất có ích đối với 
người thầy.  

Tài liệu về những cuộc đối thoại sau đây được rút từ những nguồn khác nhau 
trong hơn mười hai năm qua, nhưng chính yếu là từ các bài nói ở các trường 
đại học , cao đẳng và những trung tâm phát triển tinh thần và các trung tâm 
văn hoá khác. Nguồn khác nữa là dẫn nhập của các buổi hội thảo thực hiện 
thường xuyên tại trung tâm Thiền Rochester.  

Ở các trường đại học cách thức tổ chức luôn bao gồm một bài giảng công 
khai trước công chúng vào chiều thứ Sáu; những người tham dự các buổi nói 
chuyện này không chỉ là sinh viên và giáo sư đại học, mà còn có cả những 
nam nữ có thành phần bản thân rất khác nhau ở các vùng lân cận đến nghe. 
Luôn có dịp để đặt câu hỏi, vì ngày kế tiếp thường có một cuộc hội thảo đầy 
đủ.  

Nói chung, các bài thuyết pháp và các buổi hội thảo được tổ chức ở giảng 
đường, thư viện, và những nơi công cộng khác, cũng như ở nơi riêng của 
những nhóm đặc biệt, ít thu hút người có tâm nhiệt thành hơn tại các buổi 
hội thảo ở Trung tâm. Người có sự quan tâm tình cờ đến Thiền , có lẽ vì óc 
tò mò, có thể với một ít cố gắng, tham gia các buổi hội thảo miễn phí ở 
trường hoặc ở quê nhà anh ta. Kết quả là, các câu hỏi lý thuyết -- ví dụ-- liên 
quan đến so sánh Thiền với các tôn giáo khác-- trong bối cảnh như vậy, đặc 
biệt ở các buổi nói chuyện trước sinh viên và giáo sư đại học, là rất nhiều, 
hơn trong các giai đoạn thảo luận ở các buổi hội thảo ở Rochester.  

Những nhóm tụ� tập lại trong các buổi hội thảo tại trung tâm Thiền 
Rochester về thành phần như kính vạn hoa. Cái kính vạn hoa tiêu biểu bao 
gồm nhà tư vấn quản lý, thầy dạy nhảy,tài xế xe tải, chủ nhà băng, đầu bếp 
và phụ tá bác sĩ tâm thần, cũng như các họa sĩ và nhạc sĩ, các bà mẹ và 
người nột trợ, nhà văn nhà biểu diễn, bác sĩ, nhà tâm lý, học sinh, giáo viên. 



Hầu hết nhà ở nữa phía Ðông của đất nước, nhưng lại có nhiều người đến từ 
bang Oregon, tỉnh Nova Scotia, Mê hi cô, Ðức, và Thụy sĩ. Tuổi cũng bao 
gồm một khoảng cách rất lớn từ mười tám đến tám mươi.  

Người ta thường nói cái giếng không đến với người khát nước, mà người 
khát nước đến với cái giếng. Dù trước đây dường như thật là xứng đáng 
nhận lời mời của các nhóm để thực hiện các buổi hội thảo tại các thành phố, 
hầu hết thời gian của tôi bây giờ dành cho những người đến Trung tâm 
Rochester. Những thiện nam tín nữ hơn mười hai năm qua đã tiêu tốn năng 
lực, thời gian, tiền bạc để đến Rochester thường từ những vùng xa xôi vì 
những lý do khác nhau: một số chỉ vì tò mò, một số đến để thảo luận, một số 
đến để tranh luận. Nhưng phi�a dưới luôn là những cuộc đời với sự bất mãn 
đang gậm nhấm và niềm khao khát, tuy mờ nhạt, để vượt qua tình trạng khó 
chịu này.  

Không phải tất cả câu hỏi được đưa ra từ phía thính giả đều được trả lời từ 
trên bục giảng. Thường sau thời gian thảo luận chính thức chấm dứt, nước 
giải khát được phục vụ và một nhóm những người tham gia quan tâm đặc 
biệt vấn đề sẽ vây quanh tôi. Thường ở đây, trong các cuộc thảo luận tự do 
theo sau là những câu hỏi sâu sắc nhất xuất hiện, những câu hỏi mà vì lý do 
nào đó người tham dự không muốn hỏi trước đám đông khán thính giả  

Những đối thoại sau đây không được lầm tưởng với những gì xảy ra trong 
buổi độc tham, ở đó học viên mặt đối mặt với lão sư trong phòng riêng. 
Những câu hỏi đưa ra trong các buổi hội thảo có phạm vi khác hoàn toàn với 
những câu hỏi được đưa ra ở buổi độc tham.  

Những người tham gia các buổi hội thảo không có quan hệ chính thức, với 
tôi cũng được chấp nhận vào các buổi độc tham. Ðặc biệt đã có kinh nghiệm 
với những kiểu liệu pháp và hệ thống tâm-sinh-lý hiện đại, những người 
tham gia hội thảo này có lẽ vẫn có mối quan hệ không thường xuyên với một 
truyền thống tôn giáo khác, ngay cả nói lên sự trung thành đối với ai mà họ 
xem là bậc thầy. Mẫu số chung đáng kể nhất trong các thành viên tham gia 
hội thảo là sự thiếu vắng bất cứ sự cam kết vững chắc nào. Có thể thật công 
bằng gọi là " người tìm kiếm" để phân biệt với " người thực hành" đến trước 
tôi trong buổi độc tham.  

Có những giới hạn rất lớn từ khả năng tiếp thu và hiểu biết của khán thính 
giả ở các buổi nói chuyện hoặc trong buổi hội thảo và sự thiếu thân quen với 
Thiền của họ và phương pháp của Thiền sư. Ðể thích hợp với một tập thể 



khán giả như vậy tôi không thể tiến hành theo cách Thiền truyền thống. Một 
câu hỏi tiêu biểu trong buổi hội thảo, nếu mang vào buổi độc tham, chỉ được 
trả lời một hoặc hai từ, có khi là cái đánh hoặc im lặng. Một lời giải đáp dài 
cho một câu hỏi phức tạp, tuy nhiên, không ngược với việc dạy Thiền, vì 
Ðức phật tự mình nhấn mạnh sự cần thiết chọn câu trả lời tùy theo sự hiểu 
của người chất vấn.  

Một số đọc giả có thể bị bối rối khi thấy câu hỏi tương tự thu được những lời 
đáp khác nhau ở những đối thoại khác nhau. Song có rất nhiều điều nằm sau 
những từ ngữ trong từng câu hỏi. Trong khi lắng nghe câu hỏi người thầy 
phải khẳng định chổ đứng của người hỏi, vì vậy ông biết cách tốt nhất để 
hướng câu trả lời. Vì chân lý chính nó không tĩnh mà là năng động, nên câu 
trả lời "đúng " không bao giờ cố định. Vì những lý do này, một lời đáp 
không phản ánh nhu cầu đặc thù của người hỏi chỉ là sự thiếu cụ thể.  

Trong hầu hết các trường hợp, các đối thoại được các đệ tử đi theo trợ giúp 
tôi trong các buổi hội thảo ghi chép lại và từ những băng ghi âm các buổi hội 
thảo ở ngoài tỉnh được gởi về trung tâm. Cuối cùng, để tránh sự lập lại, 
những câu hỏi quan trọng đưa ra trong các buổi hội thảo đã được trả lời 
trong cuốn Ba trụ Thiền được loại ra khỏi những cuộc đối thoại này.  

Nếu nội dung của phần này có khả năng khích lệ theo một cách độc đáo, có 
lẽ bởi vì lấy trực tiếp từ những loạt câu hỏi thật và trả lời thật-- từ những khó 
khăn và nghi ngờ, sự tò mò và thách thức của những nhà doanh nghiệp, thầy 
giáo, học sinh, công nhân và nhiều người khác trong xã hội phương Tây hiện 
thời của chúng ta. 

---o0o--- 
 

NHỮNG CUỘC ÐỐI THOẠI 

01 - THIỀN XUẤT PHÁT TỪ ÐÂU- ẤN ÐỘ, TRUNG HOA HAY 
NHẬT BẢN? 

Một nhóm sinh viên khoa Ðông phương học của trường đại học 
Rochester một hôm đến viếng Trung tâm Thiền. Sau khi được giới thiệu 
tham quan Thiền đường và các cơ sở vật chất khác. Các sinh viên được yêu 
cầu cho biết ý kiến.  

SINH VIÊN NHẬT : Xin lỗi vì sự bất nhã của tôi, nhưng tôi có thấy tại 
thiền thất quí vị treo chiếu rơm lên tường. Tôi thấy thật là lạ. Người Nhật 



chúng tôi chưa bao giờ đặt chiếu rơm trên tường. Trong các Thiền viện ở 
Nhật, tôi cũng chưa bao giờ thấy như vậy.Tôi xin hỏi tại sao quí thầy làm 
như vậy?  

LÃO SƯ: Nó phục vụ mục đích của chúng tôi là tạo ra bề mặt bức tường có 
màu trung tính không gây mất tập trung.  

SINH VIÊN TRUNG QUỐC [nói với sinh viên Nhật]: Dường như bạn cho 
rằng cách người Nhật làm là cách thiền đúng. Ðừng quên là Ch'an mà người 
Nhật gọi là zen ( thiền), từ Trung hoa đến Nhật.  

SINH VIÊN ẤN ÐỘ[nói với sinh viên Nhật và sinh viên Trung quốc]: Cả 
hai bạn dường như quên Ðức phật Thích Ca Mâu Ni là người Ấn, không 
phải người Hoa hay người Nhật. Phật giáo không bắt nguồn từ Trung hoa 
hay Nhật-- nó bắt nguồn từ Ấn độ.  

LÃO SƯ: Cả ba vị cần phải nhớ rằng truyền thống Phật giáo Hoa kỳ của 
chúng tôi là ứng dụng tất cả các truyền thống một cách tự do. Mỗi truyền 
thống từ những quốc gia của các bạn đã rót văn hóa Phật giáo của chính 
nước bạn vào đại dương đạo Phật. Những biển này đang làm thỏa mãn cơn 
khát tinh thần của nhiều người Mỹ. Phật đạo là phổ thông vượt qua tất cả các 
nền văn hoá. Phật không chỉ tìm thấy ở Ấn độ, Trung hoa, Nhật bản mà ở 
bất cứ ai, nam lẫn nữ, kính trọng Ngài và sống theo giáo lý của Ngài.  

SINH VIÊN MIẾN ÐIỆN: Như thế hầu hết Ðức Phật ở nước chúng tôi, có 
khỏang chín mươi ngàn tăng sĩ ở Miến điện và dân chúng rất kính trọng họ. 
Chúng tôi thờ Phật ở chùa và nhà. Chúng tôi tôn thờ Ngài như vị Thánh vĩ 
đại nhất từng có trên đời này.  

LÃO SƯ: Anh có thiền không ?  

SINH VIÊN MIẾN ÐIỆN: À, không thưa Ngài, tôi có một chương trình học 
rất nặng tại trường đại học và không tìm ra thời gian cho việc đó. Tôi ước gì 
tôi có thể.  

LÃO SƯ: Phật có lẽ được tìm thấy ở Miến điện, nhưng anh vẫn chưa tìm 
thấy Ngài.  

[ nói với sinh viên người Hoa] Thế còn anh thì sao ?  



SINH VIÊN TRUNG HOA: Tôi muốn thiền, nhưng tôi chỉ có một căn 
phòng nhỏ mà bạn cùng phòng của tôi thì vặn nhạc tối ngày. Anh ta hầu như 
chẳng học hành tí gì cả. Hắn làm tôi điên lên. Phải chi anh ta thích tọa thiền.  

LÃO SƯ: Phật cũng xa lạ với anh nữa.  

[quay sang sinh viên người Ấn]  

SINH VIÊN ẤN : Gia đình tôi theo đạo Bà la môn ( Ấn độ giáo), nhưng tôi 
thấy giáo lý của Ðức Phật không khác của đạo chúng tôi.  

LÃO SƯ: Thế có tọa thiền theo Ấn độ giáo hay không?  

SINH VIÊN ẤN: Có , thưa Ngài, nhưng tôi không có thời gian vì tôi luyện 
Hatha yoga.  

LÃO SƯ: Phật Thích Ca Mâu Ni có dạy Hatha yoga hay không?  

[nói với sinh viên Nhật] Anh có tọa thiền không?  

SINH VIÊN NHẬT: Không ,thưa Ngài, tôi không biết cách. Hãy dạy tôi.  

LÃO SƯ: Anh đang học bài thiền vở lòng đó!  

---o0o--- 

02 - NẾU TÔI PHẢI NÓI VỀ THIỀN , THÌ NÓ KHÔNG PHẢI LOẠI 
THIỀN MÀ TÔI ÐANG NÓI 

(Hiện diện trước một nhóm các nhà Phân tâm học)  

GIÁM ÐỐC VIỆN[sau vài lời giới thiệu]: Lão sư Kapleau sẽ nói cho chúng 
ta Thiền là gì?  

[ những sinh viên đi theo thầy đặt hai tấm chiếu và gối lên sàn. Lão sư tự 
ngồi vào một chổ. Một sinh viên quỳ lạy lão sư rồi ngồi vào cái gối kia, cách 
khoảng ba tấc.]  

SINH VIÊN: Thiền là gì?  

[Lão sư đưa ra một trái chuối chín, lột vỏ và bắt đầu ăn.]  



SINH VIÊN: Chỉ có thế sao? Thầy không thể chỉ tôi bằng những cách khác 
sao?  

LÃO SƯ: Hãy lại gần đây.  

[người sinh viên đến gần hơn. Lão sư lấy những chuối còn lại và vẩy nó 
trước mặt anh ta. Người học viên qùy lạy và rời khỏi.]  

SINH VIÊN THỨ HAI[ nói với thính giả]: Tất cả qúi vị có hiểu không?  

[không có câu trả lời]  

Quí vị vừa chứng kiến biểu hiện của Thiền cao cấp . Có câu hỏi nào nữa 
không?  

[một hồi lâu yên lặng ]  

NGƯỜI HỎI: Lão sư, tôi không thỏa mãn với sự chứng minh của ông. Ngài 
đã chỉ cho chúng tôi những gì tôi không chắc hiểu. Chắc chắn rằng Sư có thể 
nói cho chúng tôi hiểu Thiền là gì.  

LÃO SƯ: Nếu anh nài nỉ câu trả lời bằng lời, Thiền là con voi ăn nằm với 
con bọ.  

NGƯỜI HỎI: Tôi hiểu tốt về nó hơn…  

[cười]  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Thế còn về một phát biểu chi tiết hơn về thiền thì 
sao?  

LÃO SƯ: Nếu tôi nói về Thiền thì nó không phải là Thiền mà tôi đang nói.  
   

 ---o0o--- 

03 - TẠI SAO THIỀN SƯ TRẢ LỜI BẰNG CÁI GIỌNG KHINH 
KHỈNH NHƯ VẬY? 

NGƯỜI HỎI: Tại sao Thiền sư không chịu khó giải thích cho người hỏi 
những câu cho thấy họ thật sự gặp rắc rối? Thay vì vậy, thầy trả lời với vẻ 
giống như một giọng khiếm nhã hoặc khinh khỉnh.  



LÃO SƯ: Nếu anh đói mà tôi chỉ đưa anh cái thực đơn, anh có thoả mãn 
không?  

NGƯỜI HỎI: Dĩ nhiên không. Tại sao thầy hỏi vậy?  

LÃO SƯ: Mỗi lời giải thích, cho dù chi li và tinh tế như thế nào, chỉ nhìn từ 
một góc độ nhỏ trong những phạm vi vô cùng tận. Ðây là tôi đang đặt thêm 
một cái đầu khác lên cái đầu mà anh đang có.  

NGƯỜI HỎI: Ðó, cái mà tôi mới vừa nói có vẻ đáng ghét đó.  

LÃO SƯ[cười]: Anh chắc đang nói đùa.  

NGƯỜI HỎI: Không tôi nói nghiêm túc.  

LÃO SƯ: Một lần có một học viên hỏi vị thầy," Phật là gì?" để trả lời câu 
hỏi thầy đáp,"Anh là ai?" anh có thể gọi đó là câu trả lời đáng ghét không?  

NGƯỜI HỎI: Tôi chắc chắn là như thế.  

LÃO SƯ: Giả sử tôi nói với anh rằng học viên đến để giác ngộ như là kết 
quả của sự trao đổi này. Anh vẫn bắt lỗi câu trả lời đó hay không?  

NGƯỜI HỎI: Có, không chỉ ngôn từ không thôi mà còn giọng điệu mà thầy 
nói nữa-- cái mà tôi cho là phản ánh cái giọng của thầy-- làm cho câu trả lời 
đáng ghét. Người thầy có thể diễn đạt lý lẽ của mình tốt hơn nếu ông ta tỏ ra 
lịch sự.  

LÃO SƯ[giơ tay lên trời và cười]: Thiền không dành cho anh, anh bạn ạ!  
   

 ---o0o--- 

04 - NẾU DÂN MỸ DÀNH THỜI GIAN CỦA HỌ ÐỂ THIỀN, NHỮNG 
XÃ HỘI NĂNG ÐỘNG HƠN SẼ SẢN XUẤT TRỘI VƯỢT VÀ NGAY 
CẢ CHÔN VÙI CHÚNG TA. 

NGƯỜI HỎI: Trong một lần nghỉ giải lao trong cuộc hội thảo này, tôi 
có chú ý những trang trí khá thú vị trên đường dẫn đến ngôi nhà chính với 
Phật đường. Tôi hỏi một nhân viên của Trung tâm về điều này và ông ta nói 
rằng đó là mây và nước. Khi tôi hỏi về ý nghĩa của nó, ông nói những người 
mới vào tu trong khoá học Thiền thường gọi nó là "mây và nước," bởi vì 



trong Thiền, mục đích là tạo ra một con người " trôi giống như mây và chảy 
giống như nước."  

Câu trả lời làm tôi bối rối. Tôi là người quản lý nhà máy và tôi đến cuộc hội 
thảo này để tìm xem những phương pháp Thiền có thể giúp công nhân trở 
nên linh hoạt và tích cực hay không. Ðiều gì sẽ xảy ra cho đất nước chúng ta 
nếu triết lý trôi giống như mây chiếm lấy? Ví dụ, cái gì sẽ xảy ra với việc 
sản xuất lương thực của ta mà thế giới lệ thuộc rất nhiều, hoặc về những thứ 
hàng hoá khác mà ta sản xuất cho chính chúng ta và cho các nước khác? Nếu 
dân Mỹ dành thời gian của họ để thiền thay vì làm việc, các xã hội năng 
động của người Nga, người Trung Hoa sẽ sản xuất trội vượt quá mức và 
ngay cả " chôn vùi" chúng ta, như Khrushchev đã từng đe dọa.  

LÃO SƯ: Chúng ta có lẽ sẽ bị " chôn " bởi người Nhật hơn là bởi người Nga 
hay người Trung hoa. Nhật bản ngày nay là nước sản xuất lớn nhất tại Á 
châu và theo số liệu được đăng tải trên tờ báo Time[số ngày 28/3/1977], 
thông tin tổng sản phẩm quốc dân của Nhật cao thứ nhì trong Thế giới tự do, 
chỉ đứng sau Mỹ.  

Năm 1966, khi tôi rời Nhật, sau mười ba năm tu luyện ở đó, trong buổi tiệc 
chia tay dành cho tôi của nhóm bạn Thiền người Nhật. Một nhà kinh doanh, 
chủ nhân của một nhà máy lớn, đến chỗ tôi và thì thào một cách bí mật," 
Kapleau, nếu ông đến Oa sinh tơn gặp Tổng thống Johnson, nói ông ta là 
Nhật có vũ khí bí mật có thể làm cho chúng tôi sản xuất vượt qua Hoa kỳ."  

"Thật không ? Nó là cái gì?"  

"Thiền!"  

Công ty của nhà doanh nghiệp này, giống như những công ty Nhật ngày nay, 
thường xuyên gởi nhân viên đến các Thiền viện. Mục tiêu không chỉ phát 
triển kỹ luật tự giác và nhận thức lớn hơn trong công nhân, mà còn dạy họ 
việc nhận ra rằng nhàm chán hoặc đáng khen thưởng không lệ thuộc vào 
chính công việc mà tùy vào trạng thái tinh thần khi làm việc.  

NGƯỜI HỎI: Tôi vẫn chưa hiểu cái triết lý " trôi như mây " có ích gì đối 
với xã hội định hướng khoa học kỹ thuật như xã hội của chúng ta.  

LÃO SƯ:Tốt, hãy nói xa hơn một chút. Hãy nói với tôi, Mây làm gì?  



NGƯỜI HỎI: Chúng chỉ bay trôi đi, nhưng tôi không tin người ta sẽ trôi đi 
vô mục đích như vậy.  

LÃO SƯ: Mây di chuyển tự do-- đó là vô niệm -- tạo thành và tái hình thành 
theo điều kiện không khí và chính bản chất của chúng. Nước tự thích nghi 
với tất cả mọi hoàn cảnh, trở nên tròn khi nó được đặt vào bình chứa tròn và 
vuông khi đặt vào bình chứa vuông. Nhưng nó luôn giữ tính chất của nó. Nó 
có thể tạm thời biến thành hơi nước hay thành băng khi bị bắt buộc ở những 
điều kiện nào đó, nhưng nó luôn biến thành nước, trở lại dòng chảy, không 
có gì có thể cản nó cuối cùng đến nguồn của nó, là biển. "Nước đang bị 
khuất phục nhưng luôn luôn chiến thắng. Nó chưa bao giờ tấn công mà lại 
luôn chiến thắng trong trận chiến cuối cùng," một nhà hiền triết cổ Trung 
hoa có nói.  

Mây và nước là biểu hiện của thiền giả viên mãn, mà cuộc sống được đặc 
tính hóa bởi sự tự do thoải mái cộng với sự đàn hồi để tự thích ứng với 
những hoàn cảnh thay đổi. Vì thế anh ta sống không lo âu căng thẳng. Ðó là 
tại sao người tu thiền được gọi là "mây-nước."  

NGƯỜI HỎI: Có lẽ tôi đần, nên tôi vẫn chưa hiểu sự tương quan giữa mây 
và nước và năng suất công việc.  

LÃO SƯ: Năng suất đòi hỏi năng lượng, và năng lượng trôi tự do nhất trong 
người công nhân- người có thể thích nghi dễ dàng với những chướng ngại 
mới, những điều kiện thay đổi khác. Nếu bạn bị khoá chặt trong những khái 
niệm cứng nhắc, mọi thứ phải như thế nàyphải như thế kia, xung đột không 
thể tránh khỏi và kết qủa thất bại làm hao mòn năng lực và can thiệp vào 
những nổ lực toàn tâm toàn ý của bạn.  

Phương thức nào mà người quản lý chọn để làm cho công việc ở nhà máy có 
yêu cầu cao hơn, tưởng thưởng về mặt tinh thần cao hơn cho công nhân của 
mình?  

NGƯỜI HỎI: Hãng chúng tôi thử gởi người đến những khóa học do nhà 
máy đài thọ ở TM(Tham thiền nhập định) và Trung tâm kiểm soát tinh thần 
Silva, nhưng thành thật mà nói, chẳng có ích gì nhiều. Những công ty lớn 
khác đang bảo trợ các khoá học tâm lý và những môn tự cải thiện khác cho 
công nhân họ.  

LÃO SƯ: Theo quan điểm của Thiền, đó là những phương pháp chửa cháy 
vì chúng chỉ giải quyết vấn đề lá, cành mà không tính đến cái nguyên nhân 



gốc. Nó không khác gì dán giấy thành khoảng cách rất lớn giữa người lao 
động và công việc. Chừng nào người quản lý chưa thích ứng công việc với 
nhu cầu thuần tuý con người của người lao động mà cứ khăng khăng cho là 
công nhân phải tự điều chỉnh theo đòi hỏi của máy móc, người lao động sẽ 
không hòa mình vào công việc; người đó sẽ không nghĩ gì hơn đó là phương 
tiện để kiếm tiền để mua nhiều tiện nghi vật chất hơn cho bản thân và gia 
đình, và sẽ cảm thấy xa lánh. Nói cách khác, người quản lý phải làm công 
việc trở nên thoả mãn hơn đối với người công nhân bằng cách thu hút được 
tâm trí chứ không chỉ cơ bắp của họ. Về phần họ, công nhân tự nương vào 
bản thân để học cách cảm nghiệm công việc như là phương tiện để giải thoát 
cá nhân.  

NGƯỜI HỎI: Thầy muốn nói gì là "giải thoát"?  

LÃO SƯ: Giải thoát cái bó buộc của ngã, từ những khái niệm mê hoặc của 
hiện thực tách rời gọi là"tôi". Từ quan điểm Thiền, công việc có mục đích 
sâu hơn chỉ là tạo ra một sản phẩm hoặc cung cấp một dịch vụ có ích cho xã 
hội. Xem xét đúng , nó là phương tiện của tự ngộ. Nhưng nếu công việc 
phục vụ chức năng đó, người công nhân phải tư rèn luyện để không đánh giá 
công việc của họ là nhàm chán hay thích thú , người ta chỉ có thể làm những 
phán đoán như vậy bởi" bước lùi," do vậy, tách mình khỏi công việc. Người 
ta phải học cách liên hệ với công việc của họ một cách nhất tâm, không có gì 
có thể giữ lại--nói cách khác, không có "khoảng cách suy nghĩ" giữa họ và 
công việc. Thực hiện cách này là vì cơ thể, công việc đóng vai trò người lau 
dọn, xoá tan những suy nghĩ không phù hợp, ngẫu nhiên, làm ô nhiễm trí óc 
cũng như làm bẩn thể chất . Vì vậy công việc trở nên cách biểu đạt chân 
tâm, sáng tạo, nhiệt thành. Ðó là sự cao qúi thật sự của lao động. Làm việc 
cách này trong Thiền được gọi là làm việc cho chính mình.  

NGƯỜI HỎI: Làm việc cho chính mình trong khi làm việc cho công ty--
chắc chắn đem lại hạnh phúc cho mọi người.  

LÃO SƯ: Lạy chúa!  

---o0o--- 

05 - THIỀN VÀ THẦN KINH TRỊ LIỆU CÓ TƯƠNG HỢP VỚI NHAU 
HAY KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI: Có nên tập Thiền khi đang trị liệu thần kinh hay không?  



LÃO SƯ: Hiện anh đang trị bệnh phải không?  

NGƯỜI HỎI: Vâng.  

LÃO SƯ: Anh có đang tọa thiền hay không?  

NGƯỜI HỎI: Rất ít. Tôi do dự không dám tập nhiều vì tôi không chắc có 
ảnh hưởng gì đến việc trị liệu hay không.  

LÃO SƯ: Tại sao anh không đưa vấn đề này với người trị liệu và được 
hướng dẫn ?  

NGƯỜI HỎI: Ông ta nói ông ta không đánh giá cao về thiền định hay tọa 
thiền. Tôi biết ông ta không luyện thiền.  

LÃO SƯ: Thật là đáng tiếc. Có một số nhà Tâm lý học và các Bác sĩ Tâm lý 
ở Trung tâm chúng tôi đã luyện thiền từ nhiều năm, và ngay cả giới thiệu nó 
với các bệnh nhân của họ. Tuy nhiên, nếu tin tưởng vào bác sĩ trị liệu và 
muốn tiếp tục chữa trị, anh phải tuân theo sự chỉ dẫn điều trị của ông ta. Nếu 
anh mất niềm tin vào ông ta nhưng cần chữa trị, hãy tìm một bác sĩ trị liệu 
khác có tri kiến về Thiền, nếu người này không tu, thì ít ra cũng nhận được 
giá trị của Thiền.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHÌ: Một người mắc bệnh tâm thần có thể toạ thiền 
được không ?  

LÃO SƯ: Một người bị bệnh tâm thần quá nặng hay rối loạn thần kinh 
nghiêm trọng không thể toạ thiền. Anh có lẽ không thuộc nhóm này.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHÌ: Tôi không đang nghĩ về chính mình.  

LÃO SƯ: Người bị rối loạn tinh thần tự chửa trị có lợi lớn trong việc tọa 
thiền, nhưng hơn ai hết, anh ta cần phải làm việc với một người thầy.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHÌ: Thầy có biết gì về liệu pháp Morita không? Tôi 
biết nó kết hợp các phương pháp trị liệu tâm lý với những nhân tố của Thiền. 
Có liệu pháp nào như thế ở nước ta hay không ?  

LÃO SƯ: Morita, một bác sĩ thần kinh Nhật nói với tôi, đã học ngành tâm 
thần truyền thống phương Tây và đã luyện tập thiền-- vấn đề là bao lâu--tự 
nhiên là ông sử dụng cả hai thứ trong trị liệu cho bệnh nhân. Liệu pháp của 



ông nặng về hệ thống gia đình Nhật vững chắc và văn hóa định hướng 
nhóm.  

Khi ở Nhật tôi biết có hai bác sĩ thần kinh được huấn luyện cả liệu pháp 
Morita và Thiền. Một người toạ thiền dưới sự hướng dẫn của lão sư Bạch 
Vân, nằm cạnh chùa, trong một ngôi làng nhỏ ông có một bệnh viện. Mỗi 
bệnh nhân của ông sống với một gia đình, đảm nhận công việc và các hoạt 
động xã hội của gia đình. Ðó là một phần của cách chửa trị. Những bệnh 
nhân chỉ rối loạn tinh thần nhẹ thì toạ thiền ở trong chùa của lão sư và ngay 
cả dự một đến hai khóa nhiếp tâm.  

Trong nước này có nhiều bác sĩ tâm thần, các nhà phân tích, các nhà tâm lý 
thực hành Thiền. Những người này hành nghề lâu năm thường dùng nguyên 
tắc và phương pháp Thiền trong việc chửa trị cho bệnh nhân. Có lẽ điều gần 
gũi nhất với hệ thống liệu pháp tâm lý có yếu tố của thiền là phương pháp 
của Erich Fromm. Rõ ràng Fromm đánh giá cao Thiền. Hội viên Trung tâm 
kể với tôi là năm 1965 trong hội nghị Pacem in Terris ở Thuỵ sĩ, được sự 
bảo trợ của Trung Tâm Nghiên Cứu Các Tổ Chức Dân Chủ, nói chuyện với 
Fromm, ông có hỏi liệu sức khoẻ tinh thần có thể đạt được qua Thiền hay 
không. Fromm trả lời " Nó là cách duy nhất để có tinh thần lành mạnh."  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Nơi nào thiền bắt đầu và ngưng liệu pháp tâm thần, 
hay liệu pháp tâm thần bắt đầu và ngưng thiền?  

LÃO SƯ :Khi tôi hỏi một bác sĩ thần kinh lâu năm kinh nghiệm với thiền 
với cùng một câu hỏi như vậy, ông ta đáp," tôi cảm thấy công việc của tôi là 
xoá tan những bối rối và bất ổn về tinh thần của bệnh nhân, vì vậy một ngày 
có thể đủ cho họ đến với Thiền."  

Ðó có phải câu trả lời cho ông không?  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Tôi cho là có.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Lão sư, ông sẽ làm gì khi có người đến Trung tâm, 
rõ ràng người đó bị rối loạn thần kinh hoặc bị thần kinh phân liệt tuy vậy lại 
muốn tọa thiền?  

LÃO SƯ: Những người lo âu hoặc u sầu nhẹ có ước muốn thật sự việc tu 
thiền thì được phép ở lại. Dẫu sao, từ ý nghĩa sâu thẳm nhất, ai là người 
không loạn thần kinh? Chưa đạt ngộ ai mà không nhìn thế giới một cách 
thiển cận từ quan điểm nhị nguyên, tôi và kẻ khác? Tuy nhiên, người bị rối 



loạn thần kinh nghiêm trọng có thể trở nên tồi tệ hơn qua luyện thiền và 
quấy rối người khác đang tọa thiền. Vì lý do đó, tốt nhất là đến khám ở bác 
sĩ liệu pháp thần kinh mà qúi vị tin tưởng.  

---o0o--- 

06 - LIỆU PHÁP TÂM LÝ THỂ CHẤT VÀ THIỀN KHÁC NHAU NHƯ 
THẾ NÀO? 

NGƯỜI HỎI: Ngày nay có quá nhiều con đường tâm linh, cách tu, và 
liệu pháp --thật là rắc rối. Làm cách nào để quyết định hoặc đi theo thiền 
Phật giáo Tây Tạng hay Phật giáo Trung hoa hay khổ hạnh Hồi giáo hay do 
Thái giáo hay Ấn độ giáo…hay tham thiền nhập định hay xốc điện hay 
phương pháp luận khoa học hay các liệu pháp tâm lý thể chất như của 
Gestalt, năng lượng sinh học, hồi tiếp sinh học, phân tâm học, liệu pháp thần 
kinh diễn lại, kiểm soát thần kinh Silva, liệu pháp tâm lý hỗn hợp…  

LÃO SƯ: Ngưng, thôi đủ rồi[cười]!  

Trước hết anh phải quyết định anh muốn cái gì và anh chuẩn bị làm hết sức 
vì cái gì. Rồi tự hỏi," Liệu ta có thoả mãn với những gì mà thiếu sự giác ngộ 
đầy đủ cho dù nó chiếm mất nhiều thời gian của đời ta hay không? Ta có 
thật sự khao khát muốn biết ta là ai, tại sao ta được sinh ra, tại sao ta phải 
chết, ý nghĩa của cuộc đời ta là gì hay không? Hoặc có phải mục tiêu ta chỉ 
là làm cho thân thể khoẻ mạnh hơn, cải thiện sự tập trung hoặc học cách thư 
giãn hay không?  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi nghe thầy nói với một người trong lúc nghỉ 
giải lao--tôi hy vọng thầy vui lòng lập lại nó--là thầy không đánh giá cao 
những cách rèn luyện tâm- thân mới đang phát triển khắp mọi nơi. Tuy 
nhiên trong nhiều cách trị liệu đó bây giờ đã có sự kết hợp với thiền định, 
dẫu sao, là nền tảng của thiền. Có thể có sự khác nhau giữa các kiểu thiền 
hay không?  

LÃO SƯ: Anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi không muốn giới thiệu những liệu pháp 
đó hoặc bầu không khí thịnh hành ở nhiều nhóm tham vấn như con đường đi 
đến giác ngộ. Gát sự giác ngộ sang một bên, những nhóm này có những 
chức năng xứng đáng khi được thực hiện không phải đơn giản bởi những 
người " tốt nghiệp" từ một khóa học ngắn, mà là người được huấn luyện 
chuyên môn trong nhiều năm, có lẽ đúng ra gọi là người thầy thật sự. Tuy 
nhiên, có thể có nhiều lý do, để luyện tập thiền. Trong thiền, liệu pháp tâm 



lý thể chất chính yếu là cách đạt được cách thư giãn và làm dịu những tư 
niệm ngẫu nhiên để hoạt động hiệu hơn ở mức độ vật lý thần kinh. Nhưng 
khi thiền không được tiếp nhiên liệu bởi sự giác ngộ tôn giáo và bị tách rời 
khỏi lời dạy là con người không có mãnh đất cho chính mình, nó có thể dễ 
dàng thoái hoá thành lạnh lùng tự mãn đối với nổi đau của người khác.  

Trong bài báo có tựa đề" Lòng tự tôn mới"[Harpers, tháng10,1975] Peter 
Marin đổ thừa và công kích kịch liệt vào khuynh hướng trong liệu pháp tiến 
tới cái mà ông gọi là" thần thánh hóa cái ngã cô lập" và nói về " cách trong 
đó sự ích kỷ và sự mù quáng đạo đức hiện tại tự khẳng định trong một phạm 
vi văn hoá lớn hơn như giác ngộ và sức khoẻ tâm linh…"  

Kinh nghiệm của tôi khi chủ trì các buổi hội thảo theo lời mời của các nhóm 
liệu pháp và nhóm tham vấn có khuynh hướng ủng hộ những luận điểm của 
Marin. Sau một buổi cuối tuần đặc biệt bối rối không thể làm những người 
tham gia yên lặng để tọa thiền, tôi đột nhiên nhận ra rằng thay vì đấm ngã 
cái tôi, tôi lại thay đổi cách cho hợp với chúng bằng cách ưng thuận bầu 
không khí vui tươi và thoải mái đang có trong các người tham dự. Thật là dễ 
hiểu đó chính là thái độ mà người tài trợ muốn có, vào đầu một buổi hội thảo 
một viên chức của đơn vị tài trợ, một nhà tâm lý học tự dẫn đầu một nhóm 
tham vấn, hỏi," lão sư, trước khi thầy bắt đầu , tôi muốn làm nóng mọi người 
bằng vài kỹ thuật đơn giản? Nó chỉ mất vài phút thôi."  

Tôi đáp" Cứ tiến hành đi".  

Trước hết anh ta yêu cầu mọi người chia cặp đứng tựa lưng vào nhau. Người 
nam thường cố gắng nhanh chóng tìm một phụ nữ xinh nhất, và ngược lại. 
Rồi anh ta tuyên bố," giả sử mỗi bạn được giới thiệu với người mà bạn đang 
đứng theo cặp và vì lý do nào đó bạn không thích họ. Hãy biểu lộ sự không 
thích bằng lưng và mặt." Bắt buộc, tất cả đều uốn éo vai và khuôn mặt biểu 
lộ sự cau mày thái quá.  

Rồi người lãnh đạo nói," Lần này bạn được giới thiệu với người bạn ưa gặp. 
Bây giờ đóng giả biểu lộ tình cảm hài lòng." Tất cả lúc đó cạ lưng vào lưng 
người đối tác của mình và nhoẻn nụ cười tươi. Sau năm phút người trưởng 
nhóm kêu ngưng, rồi quay sang tôi, " Cám ơn lão sư-- tôi hy vọng thầy 
không để ý về sự nhập đề nhỏ này của tôi.  

Lúc này các thành viên tham gia cười đùa, người trưởng nhóm đã tạo ra 
chính xác bầu không khí mà tôi muốn tránh như là hậu cảnh của một buổi 
hội thảo.  



Rõ ràng, những người đàn ông, đàn bà này không đến buổi hội thảo vì lòng 
khát khao mong muốn biết họ là ai hoặc mối quan hệ của họ với những 
người bạn của họ là gì. Họ không tìm sự thức tỉnh tâm linh, mà vì sự tự tô 
điểm trong một bầu không khí toả hương tâm linh, mặc dầu dĩ nhiên họ 
không tự thừa nhận. Khi đến đây, họ có thể tự nhủ thầm,với một sự thỏa 
mãn nào đó, là họ đã sánh đôi vì ý thức cao hơn của thời đại mới.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Socrates nói," Hãy biết chính bạn." Thế, mọi người 
không phải đang tập trung vào chính mình hay sao?  

LÃO SƯ: Ở giai đoạn đầu trong rèn luyện tinh thần, sự quan tâm đến cái ngã 
là có giá trị. Nhưng sự quan tâm này không gì hơn là trú một đêm trên 
đường đến chân tự ngộ và là một nơi trú không lâu, như nó dường như trở 
thành nơi ở của họ. Tuy phía sau những hoạt động ồn ào của họ là sự mong 
ước, cái căn bản của mỗi con người, về sự chia sẽ và thân thiện, về việc 
thiện và sự tự thức tỉnh. Hầu hết đều bộc lộ một thế giới tự do vẫn nằm 
ngoài tầm tay của họ. Vì vậy, họ muốn có một sự cảm hứng thanh khiết hơn 
và một sự bằng lòng chấp nhận kỷ luật. Chính sự quyến luyến với vật chất 
và bám vào lạc thú của các giác quan đã ngăn cản họ chấp nhận những kỹ 
luật cần thiết này. Sự bất lực trong việc giải quyết cái xung đột căn bản này 
giữa ước mong sâu kín tự do và ham muốn khoái lạc, tạo nên sự thất vọng 
và nổi đau trong họ. Dĩ nhiên, họ cảm thấy khó chịu, nhưng nguồn gốc tạo ra 
nó vẫn không được thừa nhận. Thật dễ dàng đổ thừa cho cái ngã, là kẻ ma 
mị xấu xa. Nhưng ngã là cái trườu tượng, trong khi thân xác, sự biểu lộ dể 
nhận ra nhất của nó, thì cụ thể. Vì vậy giống như những nhà hoạt động xã 
hội qúa khích trong thập niên sáu mươi đập phá những đối tượng thể chất, 
thực ra là muốn tàn phá cái cảm giác đè nén của tôi-và-người khác, nhưng 
chưa được định hướng về tinh thần để biết cách, nên những con người tìm 
kiếm này vật lộn với thân xác.  

Vì thế một tuần là luyện yoga, tuần kế có lẽ là võ thuật hoặc năng lượng sinh 
học hoặc xốc điện hoặc bất cứ cái gì khác. Thân phải căng ra, vặn vẹo, co 
giật , đâm vào, đập mạnh . Song vẫn thiếu sự tin tưởng là cái ngã có thể vượt 
qua bằng cách ấy. Và cũng không có niềm tin, vì không có sự khao khát thật 
sự để xóa tan sự coi thường rõ ràng này, nhưng lại ấp ủ một cách bí mật một 
vị thần hộ mạng. Cũng không có khao khát muốn nghe, " chân ngộ và sự 
giải thoát khỏi mối ràng buộc với cái tự ngã đòi hỏi tự hi sinh và một cuộc 
sống kỹ luật." Bất cứ lúc nào tôi chỉ ra là sự cần thiết nghiêm túc, trong thiền 
Phật giáo đòi hỏi loại cống hiến đó, và hơn nữa thiền là một truyền thống tôn 



giáo với nghi thức trang nghiêm và sự quan tâm từ bi đến những đồng loại, 
thì luôn luôn theo sau là một sự im lặng bối rối.  

Không có gì đáng ngạc nhiên khi một số người đến các buổi hội thảo của tôi 
tuyên bố là đã đắc ngộ ở một trong các buổi độc tham mà họ vừa mới tham 
dự. Tôi thử những người đó , không ai thật sự ngộ cả. Rõ là họ lầm lẫn sự 
mở rộng nhận thức với kiến tánh.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ : Nhưng thưa lão sư, sự mở rộng nhận thức không có 
giá trị hay sao?  

LÃO SƯ: Có, nhưng sự mở rộng nhận thức là một mục tiêu giới hạn, vì 
chưa ngộ, những sự mở rộng như vậy vẫn trong vòng giới hạn của ngã; nhị 
nguyên luận hay chứng loạn thần kinh căn bản về" tôi và người khác" vẫn 
không bị ảnh hưởng. Chỉ có ngộ thật sự mới có thể giải quyết đượv vấn đề 
một cách rốt ráo.  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: Xin thầy nói sơ lược sự khác nhau giữa mở rộng 
nhận thức với ngộ.  

LÃO SƯ: Ngộ hay nhìn vào chân tánh của ai, thì cao hơn sự mở rộng nhận 
thức hoặc sự nhận thức cao. Chân ngộ xảy ra khi cả tâm thức và vô thức --
hoặc tám mực độ nhận thức, dùng theo từ Phật giáo--đã bị" bẻ gẩy" và tâm 
làm trống rỗng tất cả những mộng tưởng, hình ảnh, sắc tướng và những cảm 
giác hạnh phúc.  

Sự khác nhau giữa tâm mở rộng và ngộ có thể minh hoạ như chiếc đồng hồ 
đeo tay. Mặt đồng hồ với những số, kim, chuyển động ,tương ứng với 
nghiệp, cuộc sống của ta về thời gian, không gian, sống chết, nhân qủa. Mặt 
sau đồng hồ thì trống không tương ứng phương diện không thay đổi, không 
khác nhau của đời ta. Trong lĩnh vực tuyệt đối này, không có gì có thể được 
ấn định.  

Người có cái hiểu ở mức độ tri thức biện biệt thì giống như người nhìn thấy 
mặt đồng hồ mà không biết mặt sau của nó. Sự mở rộng nhận thức có thể 
giống như làm lớn mặt đồng hồ; nhưng cho dù qúi vị làm nó lớn bao nhiêu 
đi nữa, qúi vị cũng chỉ giải quyết bề mặt mà thôi. Ngộ thì giống như thế này[ 
đột nhiên lật đồng hồ ra sau]. Bây giờ lần đầu tiên bạn hiểu ra đồng hồ thật 
sự gồm có mặt cộng với lưng. Cũng như vậy, ngộ dẫn đến sự hiểu biết là 
tâm tương đối và tâm tuyệt đối là hai mặt của chân tánh.  



NGƯỜI HỎI THỨ SAU: Tại sao thiền khó hiểu đến như vậy? Tại sao có 
quá nhiều cách giải thích?  

LÃO SƯ: Thật sự thiền đơn giản và thực tế : khi đói chỉ việc ăn, khi mệt chỉ 
việc ngủ, khi làm việc chỉ việc làm. Nhưng không được huấn luyện, qúi vị 
không thể làm bởi vì tâm bạn giống như một cái mô tơ không được tắt, " cái 
chỉ " chế nhạo bạn. Hầu hết mọi người viết hoặc nói về Thiền mà thiếu con 
mắt Thiền được khai mở, vì thế những từ ngữ của họ làm vẩn đục những gì 
giống như cái hồ nước trong như pha lê. Từ ngữ và quan niệm giống như 
chiếc đủa thần : trừ khi bạn nhìn thấy cái gì nằm sau nó, nếu không thì nó có 
thể làm bạn bối rối. Thực tế, trên bình diện ngôn ngữ, lời nói dể gây lầm lẫn 
giữa ngộ và hoang tưởng tự đại hoặc lòng tự tôn.  

Hãy xem xét hai câu trích sau đây như một minh họa :  

1 " Hắn ta tự xem mình như trung tâm cảm thụ độc nhất của vũ trụ, một ý 
chí hiện thân thật sự duy nhất mà nó sẽ chứa hoặc đã từng chứa đựng… 'Tôi, 
không ai khác ngoài tôi.' "  

2 " Trên trời dưới đất chỉ có ta là bậc tối thượng!"  

Một trong hai câu trên là của Ðức Phật, câu kia liên quan đến Hitler. Các 
bạn có thể phân biệt được không?  

[một số câu trả lời được nói lớn.]  

Câu đầu từ đoạn văn của Richard Hughes Con cáo trên căn gác ám chỉ 
Hitler. Câu thứ hai trích lời nói của Phật. Thật là lời giống nhau một cách 
lạnh lùng, song thật là hoàn toàn trái nghiã nhau!  

Hoặc xem xét một định nghĩa về lòng tự tôn , tìm thấy trên tạp chí Time [20 
tháng 9, 1976]: " sự tự tôn tự đại thường mang cái nghĩa không có khả năng 
phân biệt cái tôi với thế giới bên ngoài, như một đứa trẻ không phân biệt 
chính nó với mẹ và một bình sữa."  

Nếu từ" lòng tự tôn" được thay thế bởi từ " giác ngộ," phát biểu đó có thể 
gần như là sự mô tả một tâm giác ngộ. Tôi nói "gần như" vì người giác ngộ, 
trong khi phân biệt, không thực hiện nó từ quan điểm nhị nguyên tôi-và-
người khác. Một con chim là một con Chim là một con CHIM. Có bao nhiêu 
vị hiểu được điều này?  



MỘT DỌNG NÓI: Thật mù mờ!  

LÃO SƯ [cười]: Chơi chữ há! Hảy lắng nghe lời của Trang Tử " Lời tồn tại 
vì nghĩa, nhưng một khi hiểu nghĩa, bạn có thể bỏ đi lời. Nhưng tôi có thể 
tìm ở đâu một người mà tôi có thể bàn luận mà không dùng lời?"  

---o0o--- 

07 - CÓ KHÔN NGOAN HAY KHÔNG KHI KẾT HỢP YOGA HOẶC 
KHÍ CÔNG HOẶC KARATE VỚI THIỀN? 

NGƯỜI HỎI: Có khôn ngoan hay không khi kết hợp yoga hoặc khí công 
hoặc karate với thiền?  

LÃO SƯ: Cả yoga và khí công đi rất hợp với tọa thiền và thực tế chúng tăng 
cường cho Thiền, miễn là bạn tách chúng ra khỏi phương diện triết lý của nó 
và đừng dành nó nhiều thời gian hơn Thiền.  

NGƯỜI HỎI: Lão sư, ngài có tập những thứ đó không?  

LÃO SƯ : Có, tôi có tập yoga một giờ mỗi ngày.  

NGƯỜI HỎI: Giờ nào trong ngày, thầy thực hành yoga?  

LÃO SƯ: Vào buổi sáng. Trước hết tôi tọa thiền, tụng kinh rồi mới tập yoga. 
Ðó là cách rất hay để khởi đầu một ngày. Hai vị sư phụ của tôi, Bạch vân và 
Ðại vân, cả hai tập thể dục thẩm mỹ một giờ mỗi ngày đến tuổi tám-lăm.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Tôi là một trong những người không thích bất cứ 
bài tập thể dục nào ngoài việc thỉnh thoảng đi bộ. Nhưng tôi đến chuyên 
viên xoa bóp cột sống mỗi tuần một lần để nắn bóp và thỉnh thoảng mát xa 
toàn thân. Tôi cảm thấy những cách trị liệu này cũng tốt giống như tập thể 
dục vậy. Thầy có thấy sự đối kháng giữa cách trị liệu này với tọa thiền hay 
không?  

LÃO SƯ: Không, nếu chúng làm bạn cảm thấy tốt hơn, chúng sẽ trợ giúp 
hơn là cản trở tọa thiền. Dầu vậy, bạn phải tự giúp mình hơn nữa, nếu bạn tự 
khép mình vào yoga hay khí công hay chạy bộ hay bơi lội hoặc chơi bất kỳ 
một môn thể thao, vì như thế bạn cũng sẽ tập cho tính chủ quan, tính tự do 
cá nhân của bạn như một con người tự do hành động. Trong liệu pháp nắn 



bóp hay mát xa bạn là người bị tác động. Bạn trở nên đối tượng thụ động 
thay vì một chủ thể tích cực. Có một thế giới khác nhau giữa hai cái.  

---o0o--- 

08 - CÁI GÌ LÀ TƯ NIỆM BẤT THIỆN ? 

NGƯỜI HỎI:Trước đây trong buổi hội thảo thầy nói về tư niệm bất thiện. 
Thầy vui lòng đưa ra một vài ví dụ về tư niệm bất thiện?  

LÃO SƯ: Khái niệm tốt xấu, mộng mơ, "Tôi yêu nó, tôi ghét nó," tư niệm 
giận hoặc căm thù, những ý nghĩ cố chấp, những phán đoán không cần thiết, 
những đánh giá và kết luận không cần thiết, sự phân biệt không hợp lý, suy 
nghĩ ghen tị và thèm muốn.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Có cách nào để tránh làm những phán xét hoặc có 
những ý kiến?  

LÃO SƯ: Chú ý từ" không cần thiết." Thầy giáo, cha mẹ, người phê bình, 
quan tòa phải làm những phán xét --đó là công việc của họ. Nhưng chúng ta 
đang nói về sự đánh giá vu vơ mà người bình thường làm hàng chục lần 
trong ngày và cha mẹ vô tình thúc con họ làm. Chẳng hạn hỏi con," Con 
thích cái nào hơn, hoa hồng hay hoa cúc?" để� có câu trả lời đại loại như," 
Con thích hoa hồng hơn hoa cúc." Hỏi ai qua đối thoại," anh nghĩ gì về cái 
này, cái nọ?", nài nỉ một câu xét đoán . Ðiều này tách rời cá nhân ra khỏi 
người hay vật mà người đó xét đoán. Hại như nhau là tự xét đoán, gán cho 
hành động của ai là "tốt" hay " xấu". Thái độ đánh giá này được tìm thấy 
chính trong kinh Thánh (the Bible), rằng sau khi Chúa tạo ra thế giới, Người 
nhìn vào đó và phán "tốt."  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Tôi vẫn chưa hiểu căn bản cái gì sai về những phán 
xét hay ý kiến.  

LÃO SƯ: Một khi anh hình thành một ý kiến anh sẽ bám vào nó. Rồi anh 
cảm thấy bị thúc dục phải bảo vệ nó, trở nên ưa tranh cải và hay gây sự. 
"Ý� kiến" Voltaire nói," gây ra nhiều phiền toái trên đời này hơn tất cả 
những bệnh dịch và động đất."  

---o0o--- 



09 - CÓ CHẾ ÐỘ ĂN ÐẶC BIỆT CHO THIỀN KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI: Có chế độ ăn đặc biệt cho thiền không?  

LÃO SƯ: Không, nó có vẻ mâu thuẫn. Ngay khi bạn công nhận một chế độ 
ăn của thiền, bạn sẽ trở nên lệ thuộc vào nó. Thiền dạy sự tự do chấp nhận 
hoặc từ chối không có sự bắt buộc hay hối tiếc. Thế thì làm sao có một" học 
thuyết ăn kiên của Thiền để kéo dài cuộc sống" hoặc các loại ăn kiên Thiền 
khác? Có một điều đáng nói là dễ khép mình vào Thiền và được đắc ngộ, khi 
sinh khí nền tảng của bạn mạnh, và chế độ ăn điều hoà các thức ăn dinh 
dưỡng chưa bị tinh chế sẽ giúp bạn tới đích. Nó hoàn toàn khác với khăng 
khăng một chế độ ăn kiên của Thiền.  

Thật là đáng ngạc nhiên vì qúa ít người biết rằng ngay cả những thức ăn tốt 
cũng gây hại khi nó được nấu và phục vụ bởi một người lo âu hay sợ sệt, hay 
người có đầu óc luôn giận dữ hay bực tức. Những phản ứng hóa học xảy ra 
trong cơ thể bởi những rung động bất tịnh đó có sức làm "độc " thức ăn bị 
xúc chạm bởi những cá nhân như vậy, gây cho người nhạy cảm ăn nó có 
những phản ứng như nhức đầu, đau bụng hay các bịnh tương tự. Ðó là lý do 
tại sao ở các thiền viện, duy chỉ những người tinh tấn trong tu tập với cái 
tâm trong sáng nhất, công bằng nhất, mới được phép làm công việc nấu 
nướng. Không cần phải nói tâm của chính người ăn cũng có ảnh hưởng đến 
khả năng tiêu hoá.  

NGƯỜI HỎI: Nhưng nếu ăn trong nhà hàng làm sao thầy có thể biết trạng 
thái tinh thần của người đầu bếp?  

LÃO SƯ: Bạn không thể. Ðó là lý do tại sao người tu luyện nghiêm túc 
thường né tránh việc dùng bửa ở nhà hàng bất cứ khi nào có thể được.  

NGƯỜI HỎI: Thế những nhà hàng của những nhóm tôn giáo điều hành thì 
sao?  

LÃO SƯ: Khi thức ăn được xem như đồ cúng, lý tưởng khi nó ở trong 
những nơi như thế , nó được chuẩn bị và phục vụ với tình yêu và dâng hiến; 
vì vậy nó trở nên pha trộn với những rung động trong sạch hơn đó.  

NGƯỜI HỎI: Tôi chú ý là bửa ăn trưa hôm nay có những thức ăn tự nhiên 
cho người ăn chay. Tôi mong đợi điều này ở Trung tâm thiền, nhưng dường 
như điều thích thú là ngày nay có rất nhiều người dùng những thực phẩm tự 



nhiên. Ngay cả quán ăn trường tôi có mở cửa hàng bán thức ăn bổ dưỡng. Ý 
nghĩa của phong trào này là gì?  

LẢO SƯ: Ước muốn làm trong sạch thân xác thật sự phản ánh một ước 
mong trong tiềm thức hoàn thành ước nguyện của chính mình. Nhưng nhiều 
người đã sa lầy vào vấn đề sức khoẻ thể chất và chính nó trở thành quan 
trọng. Họ qúa say mê với những biểu đồ thức ăn, với những tính toán tánh 
Âm-Dương của thức ăn, về tập thể dục đến nổi không bao giờ rời khỏi sự 
quan tâm về cơ thể, để đạt được sự giải thoát thật sự về mặt tâm linh. Ở 
những người này, vẫn không có hiểu biết và ý thức về sự trở nên xa lạ của 
họ với cái tôi, không có cảm giác đau khổ của ngã để thúc đẩy họ tìm kiếm 
câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống và cái chết. Ngộ nói lên sự cởi bỏ thân 
tâm.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Phải tránh ăn thịt để trở nên một phật tử tốt phải 
không?  

LÃO SƯ: Có qúa nhiều yêu cầu căn bản hơn là ăn hay không ăn thịt. Song 
nó không phải là vấn đề đơn giản nên hay không nên. Khi tu luyện thâm sâu, 
nỗi sợ tiềm thức và thói quen bắt buộc dần phai đi và thân-tâm thu được một 
sự nhạy cảm tinh tế sắc bén ngày hơn nhiều, vì thế người ta phát triển một 
cách tự nhiên cái ý thích thức ăn chay hơn những thức ăn thô như thịt.  

Có nhiều thứ để nói về một cách ăn đơn giản. Hầu hết mọi người ăn quá 
mức và theo sự quan sát của Seneca, con người không chết tự nhiên mà tự 
giết mình bằng dao và nĩa. Thực trạng này có từ xưa đến nay. Không ai tỏ ra 
khó chịu vì chứng khó tiêu, táo bón kinh niên, và những bệnh có chung một 
gốc do ăn uống quá độ gây ra. Kết qủa của việc ăn qúa nhiều hay ăn thức ăn 
qúa nhiều dinh dưỡng là chướng ngại cho việc hành Thiền có hiệu qủa. Ðặc 
biệt là người thường ngồi một chổ để làm việc, ít tập thể dục, thiền nhiều giờ 
thì ăn ít lại tốt hơn ăn nhiều. Nói cách khác, một bửa ăn thanh đạm có ích 
cho việc tọa thiền ,làm tắt khao khát xác thịt và những ảo tưởng. Thực ra, 
trong trạng thái định sâu ,cơ thể ít đòi hỏi năng lượng, do đó hành giả có thể 
ăn ít hay không cần ăn, mà dường như nó được nuôi từ việc rút ra một loại 
dinh dưỡng khác từ không khí.  

Cho đến khi bạn đạt đến trình độ này, tuy nhiên, thật là thiếu khôn ngoan khi 
từ bỏ thịt cá cùng một lúc, vì sự từ bỏ đột ngột những món ăn đã quen thuộc 
với cơ thể có thể gây phản ứng và tạo ra bệnh , làm chấm dứt việc tọa thiền. 



Ðưa những thay đổi vào cách ăn một cách từ từ, để cho các chất hóa học của 
cơ thể có thời gian điều chỉnh.  

Sự thật là chúng ta bị yếu đi nhiều vì tư niệm tham, sân, si hơn là không đủ 
lượng chất đạm hay các sinh tố (vitamin). Tọa thiền bằng cách tập trung và 
điều khiển tâm làm tăng cường sự chú ý và thanh lọc tình cảm, giúp người ta 
cuối cùng xóa tan những tư niệm có hại từ bên ngoài. Một người khỏe mạnh 
về tinh thần là người đã phát triển khả năng này, đã nhìn vào chân tánh của 
sự vật, và có thể thích nghi một cách sáng tạo với môi trường- đó là, đáp lại 
một cách tự do đầy đủ những hoàn cảnh thay đổi không có sự lo âu. Cuối 
cùng, đàng sau những chứng bịnh kinh niên là sự bất an về tinh thần. Cảm 
giác không thỏa mãn đang gặm nhấm làm cơ thể bịnh, và cơ thể bịnh tạo nên 
tâm bịnh.  

---o0o--- 

10 - ÐỌC VỀ GIÁC NGỘ GIỐNG NHƯ GẢI CÁI CHÂN NGỨA MÀ 
KHÔNG CỞI GIẦY 

NGƯỜI HỎI: Tôi có vẻ hơi liều, nhưng dù sao tôi phải hỏi điều này. 
Thường sau khi đọc về giác ngộ tôi dường như hiểu rất rõ nó là gì, và nhiều 
lần tôi hoàn toàn cảm thấy sự giống nhau của tất cả sự sống. Nhưng có gì 
khác nhau giữa loại hiểu biết này và tỉnh thức của thiền?  

LÃO SƯ: Ðọc về ngộ giống như đọc về chất dinh dưỡng khi bạn đói. Thế nó 
có làm bạn no không? Rõ là không. Chỉ khi bạn nếm nhai và nuốt chúng bạn 
mới cảm thấy thỏa mãn, nó có thể so sánh với ngộ, hoặc tỉnh thức. Rồi ngay 
cả thức ăn bạn đã ăn cũng không nuôi bạn cho đến khi sự tiêu hóa và hấp thu 
xảy ra. Cũng giống như vậy, đến khi bạn hội nhập vào cuộc sống hàng ngày 
những gì bạn nhìn thấy, sự ngộ vẫn chưa làm gì cho bạn-nó sẽ không làm 
thay đổi cuộc đời bạn. Và như bước cuối cùng của thức ăn là loại bỏ, vì thế 
người ta phải đương nhiên loại chính mình khỏi khái niệm " Tôi được giác 
ngộ.�" Lúc đó chỉ có bạn " bước tự do giữa đất trời."  

Bây giờ giả sử bàn chân bạn ngứa. Bạn có cảm thấy tốt hơn khi gải bàn chân 
không giày hay gải chổ ngứa mà không cởi giày?  

NGƯỜI HỎI: Dĩ nhiên gải bàn chân không giày.  

LÃO SƯ: Ðọc về ngộ giống như gải chổ ngứa mà không cởi giày.  



---o0o--- 

11 - ÐỌC HAY KHÔNG NÊN ÐỌC? 

NGƯỜI HỎI: Có hai điểm liên quan đến đọc sách làm tôi bối rối. Thầy nói 
là đến lúc ngộ người ta cần từ bỏ suy nghĩ về tôi-người khác và ngưng chơi 
đùa với những khái niệm, thầy ám chỉ là việc đọc nuôi dưỡng những quan 
niệm và những tư niệm ngẫu nhiên, phải bỏ đi. Tôi biết là có nhiều thiền 
tăng uyên bác ở Trung hoa và Nhật thời xưa, họ rõ ràng chắc đã đọc rất 
nhiều.  

Ðiểm thứ hai thuộc về cá nhân. Tôi đang học trở thành bác sĩ thần kinh và 
không có cách nào khác là phải đọc nhiều, không chỉ trong lĩnh vực của tôi 
mà còn trong những phạm vi có liên quan.  

LÃO SƯ: Việc đọc " trong những phạm vi có liên quan " này là gì?  
NGƯỜI HỎI: Ví dụ, để hiểu vấn đề của người dân ở các nước khác, đọc 
giúp tôi làm quen với cách diễn đạt và lối suy nghĩ của họ. Mọi thứ đều liên 
quan đến việc đọc. Nhưng nếu đọc làm hại việc tọa thiền của tôi và tôi bỏ 
mọi thứ sách báo, cả những tạp chí khoa học, làm sao tôi tiến bộ và có thể 
giúp cho bệnh nhân của tôi tốt hơn?  

LÃO SƯ: Những gì tôi đã nói là đọc bừa bải phải bị bỏ, không phải là tất cả. 
Sinh viên như bạn và những người chuyên nghiệp nào đó cần đọc và nghiên 
cứu; những hoạt động như vậy phải được xem như một phần của tọa thiền 
của bạn. Và toạ thiền thường xuyên, do tăng sự tập trung hay thư giản đầu 
óc sẽ làm bạn học tốt hơn cũng như lưu giữ những gì đã học. Nhiều hội viên 
của chúng tôi là sinh viên, thầy giáo và những chuyên gia.  

NGƯỜI HỎI:Thầy định nghiã thế nào là đọc bừa bải?  

LÃO SƯ: Ðọc bừa bải là đọc thái qúa sách báo tạp chí, tiểu thuyết và vấn đề 
tương tự không thiết yếu hoặc liên quan với công việc hay nghiên cứu của 
bạn. Chú ý từ "thái qúa." Bạn có từng quan sát người ta ở trạm xe buýt, sân 
bay, hoặc nhà ga không? Thường thường nếu họ ở đó một mình, ngay khi 
ngồi xuống họ lấy sách, báo hoặc tạp chí ra đọc. Rất ít người có thể thiền 
hoặc chỉ ngồi yên lặng. Ðọc tiêu hao năng lượng, trong khi thiền gìn giữ và 
tập trung nó. Nếu trong tọa thiền bạn, cho phép trọng lực đặt ở khu vực rộng 
cở bàn tay phía dưới rún, bạn lập một giếng năng lượng ở đó làm mạnh mẽ 
toàn thân. Bạn có thể so sánh qui trình này với máy phát điện sạc bình ác -
qui.  



Thầy tôi thường bảo với môn đồ là càng ít đọc sách triết hay về Thiền thì 
càng ngộ nhanh. Tại sao lại như vậy? Vì ông biết rằng loại sách này đặc biệt 
cản trở tâm bằng những quan niệm, khái niệm nặng nề. Có một lần lão sư 
Ðại vân, từng là một giáo sư, nói rằng kinh nghiệm ngộ độc đáo của Lục Tổ 
khi nghe một ông tăng lang thang đọc kinh Kim cương, có thể nhờ một phần 
do sự mù chữ của ngài--đó là, muốn nói tâm của ông thoát khỏi những suy 
đoán vu vơ được nuôi dưỡng bởi đọc và nghiên cứu rộng.  

Người mới tu trong thiền viện được khuyến khích chỉ nên đọc những mẩu 
chuyện về cuộc đời của các thiền sư và chư Tổ, dù vậy họ cũng phải thuộc 
lòng một số kinh để tụng. Họ có thể nghe trực nhận chân lý từ người thầy, 
mà không cần phải qua trung gian của qua những trang giấy in. Ngôn ngữ và 
văn tự có thể làm lệch cái ý nghĩa chân xác của cái ' như thật'. Thiền nhấn 
mạnh," nghe sự thật, tin nhận, hành trì." Nghe sự thật , vì sự thật được kể từ 
người đã chứng nghiệm nó, rung động với một sức mạnh vô địch bởi những 
lời hùng biện nhất.  

Coi chừng việc đọc qúa mức các loại sách báo, giống như một liều thuốc qúa 
lớn, đè nặng tâm và làm cùn khả năng suy nghĩ sáng tạo. Ðọc bừa bải cũng 
có thể nuôi dưỡng sự tham lam vì những sự kiện vô ích và lòng kiêu hãnh 
trong sự chiếm hữu những phẩm chất� không dẫn đến sự tiến bộ tâm linh. 
Cuối cùng, chân tuệ gồm khả năng đọc được những cuốn sách chưa được 
viết ra. Nietzsche viết rằng khi thị lực của ông trở nên quá kém đến nỗi ông 
không còn có khả năng đọc sách nữa, cuối cùng ông bắt đầu đọc về chính 
mình.  

Ðọc và tọa thiền không bổ xung cho nhau. Ðọc những đề tài có phạm vi 
rộng lớn, đặc biệt là về những sự kiện và lý thuyết làm mệt óc và làm cơ thể 
yếu đi, làm tê liệt ý muốn tọa thiền. Mặc khác, sau khi toạ thiền tâm bạn sẽ 
cảm thấy rất trong sáng và tỉnh táo đến nổi bạn không muốn bị che phủ bằng 
cách đọc những loại đó.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Nhưng tôi nghĩ là đọc những lời dạy của thầy sẽ 
gây hứng thú và cũng giúp ích để nghiên cứu những nguyên tắc Phật giáo.  

LÃO SƯ: Nếu anh làm việc gần gủi với một người thầy, anh có thể suy đoán 
những nguyên tắc từ chính việc tọa thiền. Tâm bạn càng thoát khỏi những sự 
kiện, lý thuyết thì càng nhận rõ lời dạy và dự tiến bộ của bạn nhanh hơn.  

Tuy nhiên sau ngộ, đọc kinh và những lời dạy của thầy có thể rất hữu ích. 
Những gì vừa được đề cập đến là dành cho những người có vị thầy hướng 



dẫn về tinh thần. Nếu bạn không có, thì đối với bạn, loại sách đọc tốt nhất là 
cái làm tăng đức tin và có sức thuyết phục. Ðừng rơi vào thói quen đọc sách 
mới về thiền hay yoga hoặc về bất cứ truyền thống nào bạn thích. Có hay 
không có người thầy, bạn cần phải khám phá chiếu thiền và học cách kỷ luật 
chính mình. Và một khi bạn tin rằng có nhu cầu về tu luyện và kỷ luật tinh 
thần, hãy tìm một vị thầy và bắt đầu đi theo đường đạo.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Thế còn đọc tiểu thuyết chỉ vì thú vui đơn thuần thì 
sao?  

LÃO SƯ: Nó hoàn toàn lệ thuộc sự háo hức cở nào của anh đối với sự ngộ. 
Nếu bạn khao khát chân ngộ, bạn sẽ thức dậy lúc ba giờ sáng, không cầm lấy 
tiểu thuyết mà hướng tới gối thiền và sẽ không có gì có thể tách bạn ra khỏi 
nó.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Ðọc loại sách nào là tốt nhất khi thầy có một cuộc 
sống tâm linh?  

LÃO SƯ: Emerson nói," cuốn sách tốt đặt tôi vào trạng thái làm việc." Nếu 
bạn muốn hiểu chân tánh -- không chỉ tiên đoán về chúng --cuốn sách tốt là 
khi có hàm chứa ý nghĩa sâu xa được khám phá qua kinh nghiệm cá nhân. 
Một cuốn sách khuấy động tâm, đốt cháy khả năng tưởng tượng, và dẫn đến 
quyết tâm không để cái gì cản lối của ngộ. Tóm lại, nó đưa bạn ra khỏi ghế 
đến với chiếu thiền.  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: Những quyển sách nào thầy đặt biệt khuyên đọc?  

LÃO SƯ: Tôi chú thích một danh sách các quyển sách mà tôi tự nhận thấy 
cảm hứng và dùng để dạy.[ xem "bản chú thích tài liệu đọc." ] một số tựa 
sách hay được bỏ đi vì nó không còn được in.  

Ðừng nghĩ rằng qúi vị cần phải đọc từng cuốn trong danh sách được đề nghị 
hay tất cả chúng. Ngay cả những cuốn bạn đã đọc , lệ thuộc vào sự mong 
mõi , và sự phát triển tâm linh của bạn. Nếm từ đầu lưỡi cũng đủ cho một số 
người, số khác có thể cong lưỡi lại như nếm rượu ngon, và một số thì thưởng 
thức và nuốt với sự thích thú của người không ăn gì trong nhiều ngày.  

Từng cuốn sách này, cho tôi nhấn mạnh gắn vào cái nhãn:" Coi chừng: tạo 
thành thói quen. Có hại nếu dùng những liều lớn."  

---o0o--- 



12 - CÁI GÌ THẬT SỰ LÀ THẬT? 

NGƯỜI HỎI: Nếu tôi hiểu thầy đúng, và tôi nghĩ thầy đang trích dẫn lời của 
Phật, thầy nói không có gì tồn tại.  

LÃO SƯ: Anh không hiểu điều này trực tiếp. Tôi trích dẫn lời Ðức Phật khi 
nói mọi vật không tồn tại cũng không phải không tồn tại. Ðiều này hoàn toàn 
khác từ những gì bạn nói.  

NGƯỜI HỎI: Ðúng vậy, tôi hiểu đúng. Nhưng nếu mọi vật không tồn tại 
cũng không phải không tồn tại, cái gì là thật--cái gì thật sự là thật?  

LÃO SƯ: Hãy đến gần đây.  

[Người hỏi lên bục giảng. Lảo sư nghiên người thì thào vào tai anh ta. Cả hai 
điều cười và bắt tay.]  

Chỉ có điều đó thật sự là thật!  

---o0o--- 

13 - LÀM CÁCH NÀO TÌM ÐƯỢC NGƯỜI THẦY CHO MÌNH ? 

NGƯỜI HỎI: Thầy có nói trước đây trong một cuộc hội thảo là không nên 
có hơn một người thầy. Tôi có đọc được một lời nói của một vị thầy Ấn độ ở 
Vùng Duyên Hải Phiá Tây," Người ta có thể giao phó cho hơn một người 
thầy tinh thần cùng một lúc. Một con ong hút mật từ nhiều bông hoa, một 
người vì thế có thể học thuốc từ một người thầy và học luật từ một người 
khác. Không có sự xung đột. Tại sao thầy không đồng ý với ý kiến của ông 
ta?  

LÃO SƯ:Thế anh hiện đã giao phó cho một người thầy nào chưa?  

NGƯỜI HỎI: Chưa, tôi là con ong đang bay từ bông hoa này sang bông hoa 
khác.  

LÃO SƯ: Thế thì chừng nào anh làm ra mật?  

NGƯỜI HỎI: Tôi hy vọng là chẳng bao lâu nữa. Tôi đang thu lượm mật hoa 
ở bất cứ nơi nào tôi tìm thấy.  



LÃO SƯ:Ðừng quên rằng con ong tạo ra mật chỉ sau khi nó ngừng bay từ 
hoa này sang hoa khác. Và anh cũng thu được mật tốt, chẳng hạn, từ con ong 
cũng vào hút hoa cây quất hay hoa kiều mạch.  

Trở lại câu nói ban đầu: điều mà tôi đã nói, " trước khi yêu cầu sự giúp đở 
của một vị thầy thì việc 'tranh thủ ' những thầy khác cũng tốt thôi, nhưng 
một khi anh đã chính thức giao phó bản thân mình như một môn đệ, anh 
không được ngó ngây dại đến người thầy khác." Tuy nhiên, sau khi đã được 
huấn luyện với một người thầy và ngộ dưới sự hướng dẫn của ông ta. Anh 
có thể có lợi khi tiếp xúc với những người thầy đã ngộ khác.  

NGƯỜI HỎI: Thầy muốn ám chỉ gì khi nói " ngó ngây dại"?  

LÃO SƯ: Ðừng lừa thầy. Sự ngoại tình tinh thần không tốt hơn ngoại tình 
về thể xác. Nếu anh muốn theo đuổi những vị thầy khác giống như chong 
chóng thời tiết xoay theo từng hướng gió mới, anh chỉ thành công trong việc 
làm mình rối lên và không thu được gì.  

NGƯỜI HỎI: Có nghĩa là người ta phải phục tùng ngoan ngoãn người thầy 
hay không?  

LÃO SƯ: Không, anh phải học cách suy nghĩ độc lập và tuân theo chính 
trực giác và kinh nghiệm sống của anh. Ngay trước khi Ðức Phật nhập diệt, 
Ngài nói với đám đệ tử quay quanh mình, một số đang khóc với ý nghĩ là 
mất, sắp mất đi người thầy thân yêu:" Hãy đốt đuốc lên mà đi… nương tựa 
vào Pháp. Ðừng trông chờ vào sự giúp đở của ai ngoài chính mình."  

Trong Thiền, mục đích của người thầy, ngoài việc dìu dắt người môn đồ đi 
đến giác ngộ, là giữ cho họkhông chịu ảnh hưởng của mình. Ông không 
muốn kiểm soát cuộc sống của môn đồ, mà chỉ làm anh ta đủ sức làm chủ 
cuộc sống của mình thay vì làm nô lệ cho nó. Trong một số truyền thống tôn 
giáo, như anh biết đấy, người thầy thật sự điều khiển cuộc sống của môn đồ, 
đến mức độ nói với họ lấy vợ và có con hay không. Lời của ông ta là luật. 
Nếu khả năng tâm linh của ông ta sâu thì ít nguy hiểm. Nếu không, chỉ có 
Trời mới có thể giúp được người học trò đó!  

Hãy tránh những người thầy nói," Ta được đắc ngộ." Hãy cảnh giác với 
những vị thầy tuyên bố là một vị thần, một tái sinh , Thánh hay Phật. Và hơn 
hết, nên tránh người" thầy" cho phép tín đồ của mình ca tụng với hai tay giơ 
lên trong một buổi tụ tập quần chúng, và ca ngợi ông ta là thánh thiện nhất 
trong những bậc thánh thiện. Ô�ng ta là điều đe dọa lớn nhất.  



Người thầy chân chính phản ứng như thế nào với sự ca ngợi? Có một lần 
ngài A nan đà , thị giả của Ðức Phật, nói với Phật," Bạch Ðức Thế Tôn. Con 
nghĩ là trong qúa khứ chưa hề có vị thầy nào vĩ đại như ngài, và trong tương 
lai cũng sẽ không có ai vĩ đại như ngài," Phật đáp, " Ngươi biết hết tất cả 
chư Phật trong qúa khứ sao?"  

"Không, bạch Ðức Thế Tôn."  

"Này, A nan, ngươi có phép thần thông biết được tất cả chư Phật của vị lai 
hay sao?  

" Không , bạch Ðức Thế Tôn."  

" Vậy , này A nan, thế thì chắc ngươi biết trọn vẹn tâm của Như lai phải 
không ?  

" Không, bạch Ðức Thế Tôn."  

"Vậy tại sao," Ðức Phật hỏi," ngươi có thể khẳng định một cách mạnh mẽ 
như vậy?"  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Một thiền sư có giấy chứng nhận, đại loại như là 
bằng cấp chứng nhận trình độ văn hoá, có chứng nhận vị ấy dạy Thiền hay 
không?  

LÃO SƯ: Có một giấy chứng nhận viết chữ đẹp ghi là thầy cấp cho học viên 
của mình khi ông ấn chứng sự giác ngộ của anh ta, nhưng nó không thể gọi 
là giấy chứng nhận để dạy học được, vì sự huấn luyện Thiền thật sự bắt đầu 
sau khi ngộ. Học viên hoàn tất tất cả các công án mà người thầy qui định, 
nhận cái được gọi là ấn chứng. Nhưng ấn chứng tự nó không tạo nên một 
người thầy giỏi hơn là tốt nghiệp từ trường thuốc đào tạo nên một bác sĩ đủ 
tài. Trong Thiền, theo một số truyền thống Á châu khác, một đồ đệ sẵn sàng 
dạy khi thầy anh ta bảo anh ta dạy. Ðiều này tự nhiên đặt rất nặng trách 
nhiệm lên đôi vai người thầy. Nếu ông ta khôn ngoan và có phẩm chất cao, 
ấn chứng là biện pháp bảo vệ đối với công chúng. Nếu ông ta tầm thường, có 
ấn chứng hay không, đồ đệ ông ta cũng sẽ rời bỏ vì không thoả mãn.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Thật là lộn xộn. Không phải lão sư theo định nghĩa 
là thầy và hẳn phải khôn ngoan sao?  



LÃO SƯ : Nhiều người hiểu lầm về nghĩa của từ "lão sư " và " thiền sư." 
Lão sư nghĩa đen là người thầy đáng kính-- đó là, người được tôn kính vì lý 
do tuổi tác hay phẩm chất cao đẹp. Tu viện trưởng, thầy trụ trì chùa hoặc 
thầy giáo cư sĩ ngoài tuổi năm mươi được gọi là lão sư và tước hiệu này ám 
chỉ sự kính trọng sâu sắc. Ở Nhật lão sư được sử dụng kính cẩn, phần lớn 
bởi đồ đệ và môn đồ của chính vị thầy ấy; nó không là tước hiệu tượng trưng 
cho việc hoàn tất một khóa học quy định hay công nhận sự chứng đắc cao về 
mặt tâm linh. Tước hiệu sư chuyển tải một ý niệm hoàn toàn mới. Thiền sư 
là người có nội kiến và tuệ giác, người cảm nghiệm tánh Không và Vô 
thường của các pháp, và lối sống của vị ấỵ phản ảnh những nhận thức như 
vậy. Trong quyển " Những điều cần biết trong huấn luyện Phật tử", mà thiền 
sư Ðạo Nguyên trước tác vào năm 1235, định nghĩa sư là người đắc ngộ đầy 
đủ, sống với những gì ngườ�i ấy biết là thật, và được chân truyền của thầy 
mình. Với những tiêu chuẩn này chỉ một ít lão sư được gọi là sư. Dù vậy, hai 
từ thường được dùng thay thế nhau.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Dù lão sư có phải là sư hay không, chắc chắn ông ta 
đủ khôn ngoan để nhận biết một học trò nào có khả năng dạy hay không, 
phải không?  

LÃO SƯ : Anh tin thế à?  

NGƯỜI HỎI THỨ BA:Thế tại sao ông ta cho phép học trò của mình dạy 
sớm?  

LÃO SƯ : Lão sư cũng có những sai lầm như con người-- dù ít hơn những 
người trung bình-- và họ có thể sai lầm trong phán đóan.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Nhưng không phải ngộ xóa đi những sự bất toàn và 
những thiếu sót cá nhân hay sao?  

LÃO SƯ: Không, chúng xuất hiện! Trước khi ngộ, người ta có thể dễ dàng 
làm ngơ hay thích nghi với tật xấu của mình, nhưng sau ngộ thì không còn 
có thể như vậy; thiếu sót của ai hiển nhiên cũng gây khó chịu. Tuy nhiên, 
đồng thời một quyết tâm mạnh mẽ phát triển để loại chúng ra. Ngay khi tâm 
nhãn đầy đủ cũng không tức thời tỏ ra lạnh lùng thanh lọc rốt ráo những tình 
cảm. Tiếp tục tu luyện sau khi ngộ là điều cần thiết để tịnh hoá những tình 
cảm. Vì thế cách cư xử của ta xứng hợp với ngộ. Ðiểm cốt tử này phải được 
hiểu rõ.  



Ở phương Tây một lão sư được xem là giống như Phật, hạnh kiểm của ông 
tịnh không một vết nhơ.Theo một nghĩa nào đó, nó là sự ca tụng việc tu 
thiền. Nhưng cái nhìn lý tưởng này có thể che mắt người ta khiến họ không 
nhìn thấy mật hạnh của người thầy. Ở Nhật, tôi biết có một lão sư uống rượu 
rất nhiều, mặc dù vậy, hiếm khi say. Môn đệ ông vẫn rất kính trọng ông. Tôi 
hỏi một người trong họ, một bác sĩ, " Lão sư của anh uống rượu qúa nhiều, 
không làm phiền lòng anh sao?  

Không--tại sao phải như vậy? Ông là người khôn ngoan và từ bi, dù có uống 
rượu."  

" Nhưng không phải ông ta nghiện rượu hay sao?"  

" Không, ông ta có thể hoặc uống hoặc bỏ rượu; ông thích uống rượu."  

Khi tôi kể chuyện này với những đồ đệ cũa tôi; nhiều người ngạc nhiên hỏi," 
Làm thế nào những lão sư điều hòa việc uống rượu với giới cấm thứ năm,' 
không uống rượu vì nó làm tâm mê mờ?' Ta có thể thông cảm việc thỉnh 
thoảng uống rượu nhưng không uống liên tục như ông ta. Tấm gương gì ông 
đã nêu đối với môn đệ?"  

Người Á châu độ lượng hơn trong những vấn đề như vậy so với người 
phương Tây; vì vậy họ không dứt khoát từ chối người thầy mà họ khám phá 
ra là ít giống Phật, vì họ biết một người có thể là người thầy tốt, tuy là chưa 
tự diệt trừ hết tất cả những ô trược. Một người Nhật có kinh nghiệm lâu dài 
trong Thiền một lần nói với tôi," Lão sư có những khiếm khuyết về tình 
cảm, tuy nhiên, trong các người thầy tôi có chỉ có ông dạy tôi thiền thật sự 
và tôi thật sự biết ơn ông, nhưng nghiệp của ông còn nặng.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Có lần tôi nghe thầy nói," người thầy thật sự là 
chính tâm bạn"  

LÃO SƯ: Chính nó là lời dạy , phải không?  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Tất cả đều như nhau, lão sư dạy người ta cái gì?  

LÃO SƯ: Ông ta không cho qúi vị cái gì mà qúi vị chưa có, nhưng ông có 
thể lấy đi nhiều thứ vốn xa lạ với chân tánh của qúi vị: những đức tin nặng 
nề, những quan niệm bệnh hoạn, những giải thích tầm ruồng, những ý nghĩ 
mơ mộng và những tư niệm mê hoặc, tất cả chúng cầm tù qúi vị trong một 
cái kén. Và khi tâm qúi vị chín muồi lão sư có thể, bằng lời nói hay hành 



động, đẩy nhẹ cái tâm trở nên ngộ. Lúc này ông giống như con gà mái mổ 
vào vỏ trứng khi gà con đã sẳn sàng nở ra.  

Lão sư trao cho qúi vị chính bản thân ông ta, nó là rất nhiều và cũng là 
không có gì cả. Một thiền sư nổi tiếng có lần nói," Tay không, tôi đến với 
thầy và bây giờ trở về tôi lại tay không."  

Thầy hỏi một người khác " Anh có mang theo gì không?" người ấy đáp " Ðó 
là cái chưa bao giờ mất ngay cả trước khi tôi đến với người thầy củ của tôi."  

" Nếu là như thế, tại sao anh đến với ông ta ?  

"Nếu tôi không đến ông ta, làm sao tôi biết nó chưa bao giờ mất?"  
Vậy qúi vị cần người thầy để biết là không có gì để học. Và tại sao không có 
gì để học? Vì tất cả đã được học từ kiếp này đến kiếp khác. Tuy nhiên, có 
một lão sư là thiết yếu. Ngay cả Ðức Phật cũng có những người thầy. Một 
lão sư-phát-triển-toàn-diện là hiện thân của sự cởi mở, từ bi, và tuệ giác. 
Những phẩm chất mà qúi vị hi vọng thành hiện thực vốn sẳn có nơi qúi vị. 
Nên nhớ rằng ông ta từng tranh đấu trong đau khổ, thất bại, tuyệt vọng mà 
qúi vị cảm thấy. Trong lúc qúi vị còn ấp ủ hoài nghi, qúi vị bị bao bởi bóng 
đen và cảm thấy vô vọng về sự luyện tập của mình, lão sư có thể rót vào qúi 
vị một sự can đảm và một lần nữa xoay bạn theo hướng mặt trời chân lý.  

Vai trò cốt tử khác của ông là kiểm tra khi qúi vị nghĩ là mình đã đắc ngộ. 
Thiền sư chế ra một phương pháp kiểm tra hoàn hảo, vì không có gì hại hơn 
là nghĩ mình đã ngộ khi qúi vị chỉ trải qua sự đê mê, mộng tưởng, hôn trầm 
hay ảo giác, trong thiền gọi là ma cảnh, còn xa lắm mới đến chân ngộ. Và 
ngay cả khi ngộ thật sự , người thầy cần thiết để đẩy lui sự tự kiêu phản phất 
nảy sinh cái cảm giác," Tôi đã chứng ngộ." Việc kiểm tra của lão sư cũng có 
nghĩa đo độ sâu của ngộ, vì nông là kiến tánh và sâu là ngộ.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Làm cách nào người ta tìm kiếm nghiêm túc phân 
biệt người thầy thật sự với kẻ bất tài?  

LÃO SƯ: Trong thời gian tôi sống ở những nơi ẩn dật và những trung tâm 
thiền ở Ðông Nam Á tôi nghe người ta nói dù người thầy có phẩm chất cao 
đến đâu đi nữa nếu rõ là chạy theo đồng tiền hoặc dan díu với một học trò nữ 
của mình, những ô uế này sẽ làm hỏng việc dạy dổ của ông ta. Vì vậy một 
học viên triển vọng tốt nhất nên tránh ông ta.  



NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Giả sử có một lão sư không có tật xấu đó. Nếu thầy 
là người mới vào học, làm thế nào thầy chắc là ông ta đắc ngộ và có tâm linh 
phát triển?  

LÃO SƯ: Trừ phi qúi vị tu luyện tâm linh từ lâu, nếu không qúi vị không thể 
biết chắc. Ðiều duy nhất có thể biết chắc là qúi vị có mối quan hệ tốt với 
người thầy hay không. Nó quan trọng, nhưng bản thân nó không đủ để tiếp 
tục, vì tuỳ thuộc vào việc qúi vị cảm thấy dể chịu với ai đóng vai người thầy, 
người ấy có thể ít hay không được huấn luyện. Qúi vị có thể dựa vào lời 
khuyên của những người bạn thông thạo.  

Hóm hỉnh làm sao một khi quan sát việc tiến hành lễ cưới áp dụng như trong 
mối quan hệ thầy-trò là: Trước khi đi vào mở cả hai mắt --sau đó chỉ một 
mắt. Nhưng ngay cả khi mở hai mắt, qúi vị không thể mong thấy sự hoàn 
hảo nơi người thầy. NGƯỜI HỎI THỨ BA: " Mở hai mắt" chính xác có ý 
nghĩa gì trong nội dung này? LÃO SƯ: Qúi vị đừng do dự hỏi thầy, ông ta là 
ai và ông được thầy mình huấn luyện bao lâu. Ðọc sách của ông ta nếu ông 
ấy có viết. Nếu qúi vị thích những gì ông đã viết và qúi vị cảm thấy gì về nội 
dung, sắp xếp gặp mặt ông ta. Ðặt câu hỏi, trực nhận tinh thần của ông ta, 
thưởng thức sự yên lặng của ông.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Hãy cho là tôi quan tâm đến một lão sư đắc ngộ. 
Làm cách nào tôi chắc ông ta là thầy của tôi ?  

LÃO SƯ: Một lão sư có thể ngộ sâu , có nhiều môn đồ, tuy vậy là người 
thầy xấu của bạn. Tại sao như thế? Vì ông ta không khơi dậy cảm giác tự tin 
và sùng mộ trong qúi vị để qúi vị có thể bằng lòng cúi mình trước ông như 
một đứa trẻ nhận lời dạy của ông. Qúi vị có thể nói với một niềm xác tín," 
Ông ta là thầy của tôi--là người mà tôi tìm kiếm!" Và lúc đó bạn thét lên" Ô, 
hãy giúp tôi! Tôi cần giúp đở!" qúi vị sẳn sàng nhận người thầy đích thực 
cho qúi vị.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Trở lại câu nói của vị thầy Ấn độ "người ta có 
thể học thuốc từ một thầy và học luật từ một thầy khác"--không đúng hay 
sao?  

LÃO SƯ: Anh đang nói về nghề luật và nghề y, không phải tu luyện tinh 
thần. Mối quan hệ giữa thầy-trò trong bất cứ truyền thống tôn giáo nào đều 
khác với những quan hệ thầy- trò ở trường học.  

NGƯỜI HỎI THỨ THỨ NHẤT: Khác nhau gì?  



LÃO SƯ: Trong buổi đàm luận này, tôi đã dùng từ " học viên" "đồ đệ" " 
thầy" "sư" một cách không chính xác. Ðúng ra, học viên liên quan đến thầy, 
đồ đệ với sư phụ. Mối quan hệ thầy trò lý tưởng là trong đó học viên kính 
trọng thầy như chủ sở hữu một bộ phận kiến thức nào đó hay về kỷ năng mà 
người học trò muốn có, trong khi người thầy đánh giá cao học viên vì lòng 
háo hức và khả năng thu thập kiến thức mà ông ta cố truyền đạt lại. Mối liên 
hệ của họ phần lớn là vô tư và giới hạn; điều để duy trì nó là sự cùng chung 
mối quan tâm đến việc học này. Quan hệ sư phụ-đồ đệ, trái lại, là cá nhân và 
sâu thẳm và bắt nguồn từ sự giống nhau về nghiệp. Ðiều đẩy đệ tử theo 
hướng sư phụ không phải vì kiến thức của sư phụ và ngay cả không vì tuệ 
giác của ông ta, mà là cá tính và nhân cách của ông, vì đệ tử cảm thấy là qua 
phẩm chất đó anh ta sẽ có thể tự bổ xung mình. Ở Trung tâm của tôi, có ba 
loại kết nạp: hội viên, học trò riêng và đồ đệ. Mỗi mối quan hệ có quyền lợi 
và trách nhiệm khác nhau.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Người học trò riêng có trách nhiệm gì?  

LÃO SƯ:Trách nhiệm chính là trung thành với người thầy dạy, không gì 
hơn là thành thật với những cảm xúc sâu kín nhất của mình và không quan 
hệ ngầm với lão sư khác hay thầy Ấn hay Lama. Trong việc làm cam kết 
chính thức, bạn hứa với mình cũng như với thầy là thực hiện hết sức mình và 
chân thật dưới sự hướng dẫn của người.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Sao học viên lại không được phong phú gấp đội, 
khi có hai người thầy?  

LÃO SƯ: Thật ra, anh ta nghèo nàn hơn. Sớm muộn gì, chắc chắn anh trở 
nên bối rối. Kết quả, anh ta sẽ hoặc hờ hững với cả hai người thầy, hoặc rời 
bỏ họ. Học viên nào cố gắng đáp ứng hai người thầy, sẽ làm thất vọng cả 
hai. Và anh ta là người chịu thiệt thòi, vì không ai đối đãi với anh như con 
người có khát vọng nghiêm túc. Học viên hờ hững sẽ mời gọi sự đáp ứng hờ 
hững của người thầy.  

Ngay cả trong cùng một truyền thống, các thầy có những phương pháp khác 
nhau, lệ thuộc vào sự huấn luyện mà họ đã nhận được, cá tính và độ sâu ngộ 
của họ người thầy đầu tiên có thể bảo bạn một điều và người khác bảo điều 
gì dường như ngược lại. Họ không mâu thuẫn với nhau, nếu cả hai có tâm 
linh phát triển, mỗi hướng dẫn họ đều có giá trị. Nhưng đối với học viên 
mới, sự mâu thuẩn nhỏ này có thể đặt ra những khó khăn như tự nhiên hùng 
vĩ làm nản chí anh ta và làm hao mòn năng lực anh ta.  



Sự khác nhau giữa các truyền thống dường như mâu thuẫn hơn. Giả sử anh 
là học viên của một thiền sư đồng thời có một thầy Hồi giáo. Thầy có thể 
bảo bạn, chẳng hạn, " Ðừng trao chính mình cho thế giới hiện tượng: nó là 
ảo ảnh không thật. Chỉ phạm hạnh là thật." Nhưng thiền sư có lẽ nói," Tự 
dấn thân vào các sắc giới qúa hoàn toàn đến nổi bạn siêu việt chúng." Người 
đắc ngộ sẽ không khó khăn hiểu hai câu trên và điều hoà chúng. Do vậy, đối 
với người mới bắt đầu, sự lộn xộn có thể đáng sợ-- giống như con tắc kè đổi 
màu cho hợp với cái khăn choàng vuông  

---o0o--- 

14 - KHÔNG CÓ THẦY VỀ THIỀN 

NGƯỜI HỎI: Ðây không có nghĩa là một câu hỏi sổ sàng, nhưng thầy có thể 
nói với chúng tôi về phẩm chất của một thiền sư hay thầy dạy Thiền hay 
không?  

LÃO SƯ:Tôi không phải là một thiền sư, kém hơn người thầy, vì vậy tôi 
không biết.  

NGƯỜI HỎI: Thế thầy đang làm gì nếu không phải là dạy học?  

LÃO SƯ: Người ta có thể dạy người khác cái gì? Hoàn toàn giả dối khi nghĩ 
như vậy.  

NGƯỜI HỎI:Thầy dường như đang làm khá tốt công việc về nó.  

LÃO SƯ: Trong cuốn sách về công án gọi là vô môn quan ,có câu," chân 
chưa nhấc đã tới, miệng chưa mở đã dạy xong." Hiểu không?  

NGƯỜI HỎI: Không, nó có nghĩa gì?  

LÃO SƯ: Nếu không có gì ngoài chúng ta, có nơi nào để đi? Có cái gì để 
hiểu?  

NGƯỜI HỎI: Nhưng không phải thầy có học viên ở Trung tâm Rochester 
mà thầy dạy sao?  

LÃO SƯ: Tôi chỉ chia sẻ với họ những gì tôi đang nghiêm túc làm cho 
mình.  



NGƯỜI HỎI: Thế còn những người thầy thật sự của thầy? Trong Ba trụ 
thiền thầy có nói có ba người thầy là thiền sư. Không phải họ dạy thầy cái gì 
sao? Thầy ở với họ, tôi nghĩ với mười ba năm, thầy chắc hẳn cảm thấy thầy 
học được cái gì mới ở lâu như vậy.  

LÃO SƯ: Nếu tôi học cái gì ở ho,� chính là không có gì để học. Vì thế tôi 
không học, tôi thất học. Tôi không được, tôi mất--nhiều sự rối loạn và những 
quan niệm sai.  

NGƯỜI HỎI: Tôi vẫn không hiểu tại sao thầy nói thầy không phải là thầy?  

LÃO SƯ: Câu chuyện này giúp qúi vị hiểu. Một thiền sư nổi tiếng một lần 
nói với học trò " Các ngươi, tất cả là những kẻ nuốt cặn bả, nếu cứ tiếp tục đi 
quanh như thế này, kết qủa của nó sẽ là gì? Ngươi không biết trong cả nước 
Trung hoa không có một người thầy có kỹ năng về Thiền hay sao?  

Vị tăng nói,' làm thế nào mà thầy nói không có thầy dạy Thiền khi có hàng 
ngàn tăng ở vô số chùa như vậy?  

"Ta không nói không có Thiền, mà là không có thầy dạy thiền."  

NGƯỜI HỎI: Ðó là công án phải không?  

LÃO SƯ: Ðúng, nó của anh đó!  

---o0o--- 

15 - THAM THIỀN NHẬP ÐỊNH: AI SIÊU VIỆT CÁI GÌ? 

NGƯỜI HỎI: Thầy nghĩ gì về tham thiền nhập định?  

LÃO SƯ: Anh có tự tham thiền nhập định hay không?  

NGƯỜI HỎI: Tôi đang quan tâm đến nó.  

LÃO SƯ: Nó cũng tốt--nhưng đừng đi quá xa.  

NGƯỜI HỎI: Có thể đắc ngộ qua tham thiền hay không?  

LÃO SƯ [mĩm cười]  



NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi đọc tạp chí Khoa học [1/ 1976] một nhóm các 
nhà tâm lý học của Viện đại học Oa-sinh-tơn tại Seattle tiến hành thí nghiệm 
với năm thiền giả, trong đó bốn người là thầy dạy tham thiền, thấy rằng 
trong nữa thời gian thiền của họ là đang ngủ chứ không phải thiền.  

NGƯỜI HỎITHỨ BA: [ nói với người thứ hai] Chỉ một thí nghiệm có thể 
thuyết phục hay không? Những nghiên cứu khác cho thấy giá trị tham thiền. 
Dù sao, nếu người ta ngủ khi thiền, vì người ta cần ngủ.  

LÃO SƯ: Hoàn toàn đúng như thế. Nhưng tại sao cần ngủ�?  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Bởi vì họ mệt.  

LÃO SƯ: Tại sao người ta bị mệt và buồn ngủ? Thường vì mắt sụp xuống 
và người đó không ngồi ổn định, tư thế thẳng, không thở đúng, không dùng 
tâm đúng cách. Thực hành đúng cách, thiền làm khoẻ ra, không làm kiệt sức. 
Tâm trở nên sắc bén như dao cạo, với nhận thức được nâng cao. Cơ thể ủ rủ, 
mềm lả tạo ra tâm đờ đẩn, buồn ngủ.  

Hãy nói cho tôi biết, anh đã tham thiền bao lâu rồi?  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Khoảng một năm.  

LÃO SƯ: Thế thì anh có thể trả lời câu hỏi này rồi: trong tham thiền nhập 
định ai siêu việt hơn cái gì?  

[Không trả lời]  

---o0o--- 

16 - MÁY HỒI TIẾP SINH HỌC (Biofeedback Machine): THIỀN 
ÐIỆN TỬ? 

NGƯỜI HỎI: Thầy có biết máy hồi tiếp sinh học không? Tôi nghe nói nó 
được gọi là "Thiền điện tử." Nó hoạt động như thế nào?  

LÃO SƯ: Theo người bảo trợ, ý tưởng về hồi tiếp sinh học là dạy người ta 
biết kiểu sóng não của mình bằng cách quan sát chúng trên biểu đồ, hay 
nghe nó được chuyển thành âmthanh và bằng cách này thu được theo ý 
muốn sóng điện não, điều mà người ta cho là làm cho thư giản và bình tỉnh. 
Nhưng điều đặc biệt của sóng Alpha là gì? Một hội viên của Trung tâm làm 



một máy Alpha, tự thử mình trong lúc tọa thiền như một thí nghiệm và thấy 
rằng sau mười phút khởi động anh ta đã ghi điều đặn sóng điện não lên máy. 
Sau này, anh ta thuật lại rằng lúc đó anh ta cảm thấy ít tập trung hơn lúc bình 
thường khi tọa thiền.  

NGƯỜI HỎI:Trong lúc giải lao tôi có nói chuyện với một học trò của thầy 
về máy hồi tiếp sinh học. Ông ta nói thầy có kinh nghiệm thích thú với loại 
máy này. Xin thầy hoan hĩ kể về nó?  

LÃO SƯ[ do dự] À, chuyện đó lâu rồi.  

NGƯỜI HỎI: Chúng tôi không thể nghe nó sao?  

LÃO SƯ: Ðược, nó xảy ra trong một hội nghị quốc gia của Hội Tâm Lý Học 
Nhân Văn tại Florida, tôi được mời tới đó để tổ chức một hội thảo về Thiền. 
Một học viên của tôi, một nhà tâm lý lâm sàng, nói rằng anh ta có một người 
bạn thân, một kỹ sư, người rất muốn tôi kiểm tra một máy hồi tiếp sinh học 
do anh ta thiết kế vừa đưa ra bán trên thị trường. Vì vậy, chúng tôi đến một 
phòng riêng, nơi có mười đến mười lăm người đang chờ đợi để xem việc 
thử. Máy nhỏ nắm vừa lòng bàn tay và bán, tôi nghĩ, khoản hai trăm đô-la.  

Họ buột một sợi dây da có gắn trên đó các điện cực, quanh đầu tôi và cắm 
máy vào người tôi. Rồi chụp tai được gắn vào. Ngay sau đó tôi có thể nghe" 
bíp, bíp," trước hết những tiếng đứt quãng, rồi trôi điều. Tôi chắc đã tới 
trạng thái như vào Ðịnh, kế tiếp tôi nhớ là nghe một giọng nói la lên, " Tại 
sao, ông ta làm máy ngưng hoạt động! Nó chưa bao giờ như thế ! Sau khi gở 
máy khỏi tôi viên kỹ sư và người phụ tá nhìn nhăn nhó, nói " trở lại những 
bản vẽ!"  

Tôi do dự kể lại sự kiện này vì nó có vẻ khoe khoang , nhưng điều xảy ra với 
tôi không đáng kể-- nó có thể xảy ra với bất cứ thiền giả nào có kinh 
nghiệm.  

NGƯỜI HỎI: Thầy có cảm thấy thư giản không?  

LÃO SƯ: Chắc chắn, ai mà không thư giản sau khi ngồi yên 20 hay 30 phút? 
Qúi vị có thể có được sự thư giản và hơn nữa với tọa thiền-- không phải tiêu 
hai trăm đô-la cho cái máy đồ chơi. Ðồ chơi dành cho trẻ con, không phải 
cho người lớn!  



NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi đã đọc ở đâu đó là hồi tiếp sóng não sẽ mang 
đến kết qủa giống như cái đòi hỏi nhiều năm nổ lực trong thiền, sau đúng vài 
tuần hay vài tháng.  

LÃO SƯ [cười]: Anh chắc nói đùa! Tuyên bố là ngộ tâm linh và biến đổi 
nhân cách có thể hoàn thành--nói chi qúa nhanh--chỉ bởi mắc vào một cái 
máy là ngây thơ và buồn cười. Cho dù người ta có thể khi "cắm vào" làm dịu 
sang trạng thái thư giản, điều đó cũng khó mà mang đến trạng thái tâm yên 
lặng sâu hoặc bình an kéo dài. Nó không giải đáp câu hỏi căn bản của hiện 
hữu; nó không biến cuộc sống con người bằng cách thật nào đó, ngộ trong 
thiền làm tất cả điều đó.  

Một nhà tâm lý học ở cùng hội nghị đó chứng minh người ta có ý định dùng 
một máy hồi tiếp sinh học lớn cho bệnh nhân nhập viện hay bệnh liệt giường 
để giúp giảm cao huyết áp và trị các bệnh khác. Dường như đó là việc sử 
dụng có giá trị của máy hồi tiếp sinh học.  

Có người gởi tôi một bài báo viết về máy hồi tiếp sinh học, Tiến sĩ Frederick 
Gibbs của trường Y khoa thuộc Ðại học đường Illinois nói rằng cái rút ra 
được "nhiều" từ máy hồi tiếp sóng alpha là" sự thủ dâm não"-- một mô tả 
đúng. Người thường xuyên gắn vào máy để thư giản, làm giảm khả năng 

hành động từ tiềm năng sâu sắc nhất và thay vì làm chủ máy, trở thành nô lệ 
nó. Ðó không là thiền. Thiền phát triển tự do, không là sự lệ thuộc thần kinh.  

   
---o0o--- 

17 - TÔI CÓ THỂ THỰC HÀNH THIỀN VỪA LÀ TÍN ÐỒ TỐT CỦA 
ÐẠO DO THÁI (HAY THIÊN CHÚA GIÁO) HAY KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI: Tôi là một người Do thái và tôi tự hào về nó. Tôi có thể thực 
hành Thiền và đồng thời là một người Do thái tốt hay không?  

LÃO SƯ: Anh là gì trước khi là người Do thái?  

NGƯỜI HỎI:Tôi không biết.  

LÃO SƯ: Hãy tìm xem! Thế gốc Do thái không là tối hậu trong tâm anh à!  

NGƯỜI HỎI: Làm cách nào tìm ra?  



LÃO SƯ: Tự hỏi mình ngày đêm, với khao khát muốn biết và sức thuyết 
phục rằng ta có thể biết được. Học cách sống như con cá bơi dưới nước hay 
con chim bay trên trời một cách tự nhiên--không tự ý thức. Bỏ đi tham vọng-
-nó dẫn đến thái độ thù hận. Ý thức và thông cảm. Tay phải làm điều gì cũng 
liên quan đến tay trái. Tránh những phán đoán không cần thiết. Hãy khiêm 
tốn và không tự phụ; đưa ý kiến chỉ khi được yêu cầu. Quên việc làm tốt của 
mình và thú nhận hành động xấu của mình. Ðừng bao giờ quên luật tương 
quan nhân qủa.  

NGƯỜI HỎI:Tôi không thể làm tất cả những điều đó như một người Do thái 
tu hành sao?  

LÃO SƯ: Nếu có thể , tốt, nếu không…  
   
   

NGƯỜI HỎI:Tôi có thể thực hành thiền và là một người Thiên chúa tốt, 
được không?  

LÃO SƯ: Nếu anh luyện Thiền thì có thể, nhưng nếu anh thực hành Thiền 
của Phật giáo anh không thể.  

NGƯỜI HỎI: Tại sao không?  

LÃO SƯ: Ðể thực hành Thiền Phật giáo, có nghĩa là vượt qua cái tôi, vượt 
qua cái tôi có nghĩa quên cái tôi. Khi điều đó xảy ra, bạn không là người 
Thiên chúa giáo tốt cũng không là Phật tử tốt được.  

NGƯỜI HỎI:Thế tôi là ai?  

LÃO SƯ: Vậy, thế anh là ai?  
   

---o0o--- 

18 - GIÁ TRỊ CỦA MỘT NGỌN NÚI " THÁNH" VỚI TỌA THIỀN LÀ 
GÌ? 

NGƯỜI HỎI:Tôi có ý định nghỉ phép ba tháng để thiền một mình và tôi 
đang phân vân nơi nào là tốt nhất để đi. Tôi được biết là thường thường các 



thiền tăng lên núi, nhưng người ta nói rung động tốt thì ở sa mạc hay ở biển. 
Ý thầy nghĩ sao?  

LÃO SƯ: Lúc mới bắt đầu tập thiền, bất cứ nơi nào yên lặng, trong hay 
ngoài nhà, nơi có những rung động sẽ giúp qúi vị tập trung hướng nội tốt 
nhất cho việc tọa thiền; điều này chắc chắn sẽ gồm núi và sa mạc. Nhưng ở 
lâu ở những nơi lý tưởng như vậy là không tốt, vì không có khó khăn để 
tranh đấu, nó sẽ xây nên một sức mạnh giả, một sự yên lặng và sự kiên định 
hời hợt; nó vở vụn khi đối diện với những yêu cầu của cuộc sống. Như ở 
trên sân thể thao, những vận động viên vượt rào được người ta cho rằng phát 
triển toàn diện sức mạnh, lớn hơn người chạy nước rút; tương tự như vậy 
người học tập trung và thống nhất tâm giữa sự ồn ào náo nhiệt có sự ổn định 
và dể thích nghi nhiều hơn so với người dành nhiều năm đơn độc trong núi 
hay sa mạc hay những nơi tịch tỉnh khác.  

Theo kinh nghiệm của tôi có rất ít sự cô tịch hay "yên lặng bình an" ở các tu 
viện hay trung tâm thiền, nơi sự luyện tập rất gắt gao. Chỉ trong tiểu thuyết 
lãng mạn phương Ðông, hay trên màn bạc, những tu viện được đặt trong một 
thung lũng xanh tươi phát ra sự yên bình thượng giới, một nhà hiền triết râu 
tóc bạc phơ trong bộ y phục mượt mà, với cây gậy trong tay, nhẹ nhàng nói, 
" Các con à…" với những đồ đệ có khuôn mặt dể thương quây quần bên ông 
trong khi những lời châu ngọc khôn ngoan tuôn ra từ miệng ông, và phía sau 
là một mặt trời rực rở đang lặng xuống cuối chân trời. Thực tế, tôi tin là, ít 
lãng mạn hơn thế nhiều.  

Tôi nhớ rất rõ chuyến ở lại sáu tuần tại một tu viện Phật giáo tại Rangoon 
cuối những năm năm mươi. Việc tôi đến ngẫu nhiên trùng với một cuộc bố 
ráp của quân chính phủ mới thành lập, để giảm mật độ chó quá lớn ở thủ đô 
Rangoon. Dưới thời Thủ tướng phật tử U-Nu, súc vật không được quấy rầy, 
nhưng với uy lực của quân đội chúng bị lùa lại bắn chết.  

Trung tâm Phật giáo gồm khoảng năm trăm mẫu và một số am thất cá nhân. 
Ở những ngôi nhà này là nơi các tì kheo và tì kheo ni cũng như các cư sĩ tu 
thiền ăn ở. Với bản năng sinh tồn, những con chó trốn thoát vào tu viện tìm 
nơi cư trú, ở mỗi ngôi nhà này chúng tự thành lập một tốp từ mười đến mười 
lăm con chó, đứng đầu là con chó đầu đàn và có sự phân cấp rõ ràng. Sau 
các bửa ăn, các thức ăn thừa được đem cho đàn chó, sắp hàng trước cửa theo 
cấp bực, ăn. Thường có màn dùng thủ đoạn để đoạt chổ trong những con chó 
đói, và theo định kỳ, chó đầu đàn phải quyết đấu với những con chó trẻ tìm 
cách cướp quyền của nó. Thỉnh thoảng chó từ nhà này cố gắng chen vào 



hàng chờ thức ăn của nhà khác và bị sủa xua đuổi. Ðôi lúc tiếng hú--ăng 
ẳng--gầm gừ khốc liệt. Một người Anh vừa đến từ Luân đôn phàn nàn chua 
chát," Tôi đến đây mong tìm một nơi yên tỉnh, cái mà không thể có ở Luân 
đôn, nhưng nhìn xem tôi gặp cái gì! Ai có thể thiền giữa tiếng ồn ào khốn 
kiếp này?  

Tu viện người Nhật cũng không thoát khỏi sự gây mất tập trung từ bên 
ngoài. Tại một tu viện tôi đã ở ba năm trước khi đến Rangoon gặp một vấn 
đề tương tự gây ấn tượng bởi lũ súc vật. Dân làng trong đêm lén lút mang 
những con chó hay mèo con mà họ không cần đến, tới tu viện thả xuống 
phía dưới tòa nhà với hi vọng các tăng sẽ bằng cách nào đó có thể nuôi 
chúng. Những con vật này lớn lên bán hoang dã ở một khu đất trống giữa đất 
và sàn tòa nhà. Các tăng để dành thức ăn thừa cho chúng, nhưng chỉ buổi tối 
những con vật này mới ra ăn và đi lảng vảng. Rồi ngày đến chúng lẻn vào 
hang nơi chúng ngủ, chơi đùa và đánh nhau. Lúc nào cũng vậy, vào buổi tọa 
thiền sáng sớm và chiều động thú vật, như các tăng gọi nó, thình lình phát ra 
âm thanh hổn độn của tiếng ăng ẳng, sủa tru, gầm gừ, rên xiết, meo meo, 
xuỵt xuỵt, gừ gừ, ở thiền đường có thể nghe rõ.  

Với sức mạnh tập trung, sau hai ba tháng tọa thiền, thật ngạc nhiên, những 
tấu khúc nhạc jazz này thường đóng vai trò thúc đẩy thay vì cản trở, vì nổ 
lực mạnh mẽ vượt qua sự ồn ào đã mở khoá năng lượng thường không thể 
tiếp xúc được. Khi ta thành công trong việc tập trung vào sự luyện tập, tiếng 
ồn, qua những phép mầu nào đó, biến thành một ban đồng ca hài hoà.  

Có những âm thanh không mời mà đến khác nữa. Ban ngày mỗi tuần ba lần, 
những toa xe lửa chất đầy trâu bò đi giết thịt ngừng nữa giờ ở sân cạnh nhà 
ga xe lửa. Nhửng con vật này linh cảm chúng sắp bị giết , làm xé trời với 
những tiếng rên rĩ thảm thiết, mà ở thiền đường có thể nghe rõ. Học cách đối 
phó với những sự gây xao lãng này chúng tỏ được huấn luyện tốt.  

NGƯỜI HỎI:Thầy có nói ở lại lâu ở vùng núi là dại, nhưng không phải các 
thiền sư ở Nhật và Trung quốc đã sống và tọa thiền trong núi nhiều năm sao?  

LÃO SƯ: Ðiều đó đúng, nhưng ít ai tiếp tục sống như một ẩn sĩ hay khổ 
hạnh. Sau khi sống đời cô tịch một thời gian, hầu hết tham gia cộng đồng tu 
viện miền núi. Những cộng đồng có hàng trăm tăng. Ở� Dharmsala, trên 
những ngọn đồi phiá bắc Ấn độ ngày nay, qúi vị sẽ tìm thấy những cộng 
đồng tu sĩ và cư sĩ Tây tạng, có lẽ tương tự với những cộng đồng ở Trung 
hoa cổ xưa.  



Từ thời xưa các thiền tăng và dân thường thích núi hơn sa mạc hay biển. 
Nhưng qúi vị phải biết là có những núi thánh và có những núi thường.  

NGƯỜI HỎI: "Núi thánh" mà thầy nói là gì?  

LÃO SƯ: Những núi được biết đến thiêng liêng như trung tâm năng lượng 
vũ trụ, bằng sức mạnh buộc gợi lên sự sợ hải và kính trọng. Hơn thế nữa, 
năng lượng những núi này hướng người ta vào trong, và làm kích thích 
những rung động tinh vi nhất trong chính ta. Ðáp lại, năng lượng cao này đòi 
hỏi sự cởi mở và tâm-thân trong sạch. Người có định hướng tâm linh đến với 
núi thiêng hay núi thánh có thể được gọi là hồng ân-- đó là sự trong trắng--
và được nâng lên bởi sức mạnh vô hình của núi và chính sự kính sợ của họ. 
Qua những nghi thức lễ nghi, cái tôi bị vượt qua và khoảng cách giữa người 
sùng mộ và núi biến mất. Rồi núi không còn là núi, nó trông giống một con 
người có hai chân ,điều đáng nói là nó hùng vĩ hơn.  

Tôi đã từng trải qua một thời gian tu tập ở một ngọn núi thiên ở Mê-hi-cô, 
thoạt đầu mới đến, tôi thấy nó giống như một đô thị gồm các chùa xây trên 
núi. Cảnh đó thật là xúc động đến nổi tôi thét lên với một niềm vui kinh 
ngạc. Không giống các rặng Alps hay Rockies cao và xa xăm trong sự hùng 
vĩ của nó, nó lớn hơn cở một hình nhân, thu hút người ta và thân tình. Người 
ta cũng có cái cảm giác tương tự như vậy khi đến ngọn núi thiên Arunachala 
Sri Ramara Maharshi ở Ấn độ.  

Tôi tọa thiền trong một hang động giữa lòng núi Mễ tây cơ này với hai đại 
đệ tử. Rõ là những đại lể mang nghi thức tôn giáo đã từng được tổ chức ở 
đây, vì những rung động của nghi thức đó vẫn còn được cảm nhận phảng 
phất quanh quất đâu đây. Về sau, chúng tôi mới biết thời xưa người Maya, 
Toltec và Aztec từ xa đến đây dự những buổi lễ.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Giá trị xã hội gì ở đây trong việc ra ngoài để thiền 
trên núi hay sa mạc?  

LÃO SƯ: Trong trường hợp đối với những người đã phát triển tâm linh, giá 
trị xã hội rất lớn. Anh hãy tự hỏi tại sao thiền sư, không là gì ngoài lòng từ 
bi, lại tự giam mình trên núi, trừ phi ông biết là làm như thế ông có thể giúp 
người khác. Trong truyền thống của thiền, như qúi vị đã nghe, các sư và 
những bậc giác ngộ khác đều sống cô tịch. Vì gánh nặng thế gian được cởi 
bỏ, họ có thể dành nhiều thời gian cho tọa thiền đọc kinh,và hoằng pháp. 
Thực ra, họ trở thành những trạm truyền Phật lý đến tâm con người ở khắp 
mọi nơi, không khác các đài truyền thanh truyền hình.  



NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Ðể tiếp nhận âm thanh và hình ảnh từ đài phát 
thanh và truyền hình, người ta cần có bộ phận thu thanh và thu hình cũng 
như biết tầng số và kênh phát tín hiệu. Vậy, làm cách nào người ta có thể 
hoà điệu trong khi họ không biết là ai đang toả những rung động tâm linh 
vào họ?  

LÃO SƯ: Họ đã được hoà điệu dù họ có biết hay không biết , vì họ là một 
bộ phận trọn vẹn của một tâm. Theo quan điểm Phật giáo, ý thức cá nhân là 
lực năng lượng "hiểu biết ", tổng cộng các loạt thay đổi không ngừng của 
cảm giác, ấn tượng, nhận thức, tư niệm, khuynh hướng, ký ức. Tất cả căn 
bản là sự trống rỗng. Như một phương tiện luôn thay đổi của tâm, ý thức 
cũng mở rộng với những lực năng lượng tương tự và cao hơn--chẳng hạn 
như Phật tâm--trong đó tương tác không ngừng giữa cá nhân và vũ trụ, ý 
thức cũng như vô thức. Nhưng con người bị lầm bởi lý trí nhị nguyên của 
họ, mất đi sự nhận thức về sự trao đổi căn bản này. Từ đó xa lánh phát triển 
lòng mong muốn vô thức về sự hài hoà, lòng mong ước được nuôi dưỡng 
bởi những sự tận cùng cô độc của những vị sư, người có tâm giác ngộ, trong 
sạch, giới luật tinh nghiêm, có thể tự do hấp thụ năng lượng cao và truyền 
chúng vào tâm người khác. Sự trao đổi căn bản này không bao giờ mất. Nhờ 
vậy, cái "tín hiệu" đó xuyên thấu và thực sự tác động làm biến đổi tận nơi 
sâu thẳm nhất của ý thức. Tất cả điều đó, xảy ra ở mức độ vô thức, không 
làm nó kém thật.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Có chứng cứ khoa học nào chứng tỏ những gì thầy 
vừa nói thật sự xảy ra hay không?  

LÃO SƯ: Tại sao trong khi ta có thể truyền xung động điện từ hàng ngàn 
dặm trong không gian để thay đổi hướng di chuyển của con tàu vủ trụ--chiến 
công đó chắc không gây sợ hãi hơn tâm lực-- có phải là những gì bạn vừa 
nghe có thể chấp nhận được khi không có bằng chứng khoa học , phải 
không? Bạn không biết là hành động trong trạng thái xuất thần, khả năng 
dịch chuyển hay làm biến dạng đối tượng vật chất bởi chỉ một tiến trình của 
tâm, hoặc ảnh hưởng đến tâm người khác từ một điểm xa xôi, là một hiện 
tượng được công nhận hoàn toàn trong môn nghiên cứu siêu tâm lý hay sao?  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Xin thầy vui lòng kể cho chúng tôi những kỹ thuật 
mà những vị thầy này truyền rung động của họ và năng lượng của núi?  

LÃO SƯ: Không có kỹ thuật mà là cách tọa thiền khác nhau. Nếu mục đích 
là giúp người đau khổ cực độ--chẳng hạn, là nạn nhân của những trận động 



đất, lụt lội hay tai họa khác--vị sư có lẽ tập trung ý thức ông vào những nơi 
như vậy.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Chính xác ông ta làm như thế nào?  

LÃO SƯ: Trong những phút đầu của buổi tọa thiền ,chẳng hạn ông có thể 
cho phép tâm mình trụ trên những hình ảnh tinh thần của những nạn nhân, 
sau đó ông phóng cảm giác cảm thông và từ bi đến họ. Bằng cách này tạo 
nên mối quan hệ tốt với họ, rồi ông sẽ xóa bỏ các hình ảnh cảm giác và mọi 
thứ khác trong tâm để đi vào trạng thái vô niệm. Chính ở điểm này của sự 
giống nhau tuyệt đối, nơi nhận thức về núi, bản thân, và mọi hình ảnh hay 
suy nghĩ biến mất, sự truyền đi xảy ra. Nhưng quí vị không cần phải là vị sư, 
cũng không cần tọa thiền trên núi thiêng để giúp chính mình và người khác. 
Theo lời thiền sư Ðạo Nguyên," Một người ngồi vô bản ngã trong tọa thiền 
trở nên một người không thể nhận ra với thế giới vô hình hay hữu hình, suốt 
qúa khứ, hiện tại, vị lai, tiếp tục thực hiện công việc không ngừng dẫn dắt 
con người tới giác ngộ."  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Tôi có biết một câu chuyện, vài năm trước chính 
quyền Mỹ ở Mát-cơ-va khám phá người Nga đang chiếu sóng vi ba vào toà 
đại sứ Mỹ. Người ta tin rằng nó gây ra bệnh mệt mỏi, và rối loạn thần kinh 
bất thường xảy ra trong số nhân viên sứ quán. Tôi cũng biết là CIA tham gia 
thí nghiệm điều khiển hành vi con người bằng thiết bị điều khiển từ xa như 
dẫn con người đến tuân phục ý chí áp đặt nào đó.  

Câu hỏi của tôi là : Có sự khác biệt thật nào giữa loại điều khiển tâm đó và 
những gì thầy đang nói không? Cho là mục tiêu khác nhau, không phải bất 
cứ kiểm soát tâm nào là nguy hiểm, đặc biệt là nằm trong tay những người 
xấu hay sao?  

LÃO SƯ: Chắc chắn là có thể. Từ những gì anh nói nó, có lẽ chúng ta đang 
đi vào thời đại nguy hiểm mới của một cuộc chiến không tuyên bố. Nhưng 
hãy hiểu là có sự khác nhau rất lớn giữa cố gắng vị tha của thiền sư, có mục 
đích duy nhất là đến với ngộ--không kiểm soát-- tâm vô thức của những 
người trong bóng tối tuyệt vọng và những hành động của những nhà kỹ thuật 
quân sự hay những người có năng lực siêu nhiên điều khiển ý thức vì mục 
đích đáng ngờ nhất.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Lão sư, tọa thiền có thể làm tâm con người không bị 
ảnh hưởng bởi sự điều khiển từ xa hay không?  



LÃO SƯ: Bất cứ ai luyện tập thiền nghiêm túc đều biết là tọa thiền phát 
triển tâm mạnh mẽ dưới sự kiểm soát tự nhiên, có thể trung hoà bất cứ nổ 
lực nào điều khiển nó.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Tọa thiền có thể bảo vệ chúng ta chống lại sóng vi 
ba không?  

LÃO SƯ: Tôi không biết. Ngoài các máy rà sóng hay phá sóng, có lẽ có sự 
bảo vệ không lâu, ngoại trừ yếu tố ngăn cản của sự sợ hải trả thù lẩn nhau. 
Tuy nhiên ở đây người thực hành thiền hay hệ thống tương tự để rèn luyện 
tinh thần, tâm- thân không lo âu cuồng nộ khi nghe những điều này. Và khi 
họ phải chết, họ sẽ có thể làm điều đó điềm tĩnh.  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: Tôi có thể đưa ra một đề tài khác được không? Từ 
"rung động" làm phiền tôi, vì tôi không hiểu nó; và người ta chuyền nó 
quanh, tưởng như họ có thể cảm nhận cái mà kẻ ngu ngốc vô cảm như tôi 
không thể. Nghĩa mong muốn của nó là gì?  

LÃO SƯ:Chúng ta biết từ môn vật lý là tất cả vật chất, động và bất động có 
sở hữu những lực điện từ mà bản chất của chúng được quyết định bởi mức 
rung động của những hạt điện tử của nó. Khi rung động của một người hay 
một nơi hài hoà với chính ta, chúng ta cảm thấy dễ chịu và phản ứng của ta ở 
đây tích cực; khi chúng không hòa hợp, ta cảm thấy khó chịu và nói " Tôi 
không thích rung động của anh ta" hay " Tôi không thích rung động ở đây." 
Nói khác đi, nó là bầu không khí hay phẩm chất vô hình bao quanh một 
người hay một nơi.  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: Thế còn về sa mạc hay biển được dùng làm nơi 
tọa thiền thì sao?  

LÃO SƯ: Ðừng bao giờ cố thử tọa thiền ở sa mạc. Tôi không thể nói từ kinh 
nghiệm cá nhân. Nhưng những hội viên của Trung tâm đã làm và có những 
báo cáo mâu thuẫn nhau.  

Tọa thiền ở vùng biển có cái lợi của nó, nhưng bờ biển có nhiều người đến 
bơi, tắm nắng nên không dẫn đến việc tọa thiền nghiêm túc. Nên nhớ là khi 
anh ngồi trên núi và nhìn quang cảnh trải rộng, anh có thể bị cám dổ triết lý 
hóa cảnh đẹp và sự mong manh của đời người; điều đó cũng tương tự như 
khi tọa thiền ở biển hay sa mạc. Những cám dổ như vậy có thể làm ngăn trở 
tọa thiền.  



NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Từ kinh nghiệm của thầy, thời gian nào trong 
ngày toạ thiền tốt nhất?  

LÃO SƯ: Nói chung, trong một ngày đêm có bốn thời tốt nhất để toạ thiền 
có lợi cho thân tâm: bình minh, giờ ngọ, hoàng hôn,và lúc nửa đêm. Ðối với 
núi, tôi nhận thấy giờ tốt nhất để tọa thiền là trước khi mặt trời mọc.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Tại sao như vậy?  

LÃO SƯ: Sau khi núi đã hút năng lượng vũ trụ từ mặt trời, không khí và trái 
đất, rồi tiêu hóa hay "hấp thu" những chất dinh dưỡng vô hình này qua đêm. 
Vì vậy, sáng sớm, trước khi mặt trời mọc, ngọn núi khoẻ mạnh sung sức, 
nguồn năng lượng của nó trôi tự nhiên. Cộng với không khí mát lúc đó, làm 
bạn có thể dể dàng dẹp đi các tư niệm, hoà nhập với ngọn núi và hút sự phát 
ra của nó. Vào buổi trưa nóng, đặc biệt ở các nước thuộc vùng nhiệt đới, 
năng lượng của núi trở nên bất động, tưởng như con quái vật đá đang đánh 
một giấc ngủ trưa. Nhưng vào buổi chiều một lần nữa nó sống lại, khóat lên 
cái cảm giác mát lạnh. Nó cũng là thời gian thích hợp để tọa thiền. Nhưng 
không gì bằng tọa thiền trên núi lúc trăng tròn.  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Còn thiền trong hang động thì sao? Không phải 
thầy đã thiền trong hang động ở núi thiêng Mê-hi-cô hay sao?  

LÃO SƯ: Hang động thì tốt , nếu không phải " động của sa-tăng"  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Nó là gì?  

LÃO SƯ: "Ðộng của sa-tăng" là một thành ngữ thiền nói về trạng thái hạnh 
phúc yên bình trở nên điạ ngục, vì cho là thật sự ngộ nên người ta muốn ở 
lại trong cái chổ giới hạn như bào thai của nó.  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Tại sao người ta lại không muốn rời?  

LÃO SƯ[ nói với mọi người] : Ðó là lý do tại sao nó được gọi là " động của 
sa-tăng"!  
   

---o0o--- 



19 - NGỘ LÀ GÌ? 

NGƯỜI HỎI : Ngộ là gì?  

LÃO SƯ: Khi một thiền sư được hỏi " Phật giáo là gì?" ông đáp, " Tôi 
không hiểu Phật giáo."  

Phần tôi, tôi không hiểu về ngộ.  

NGƯỜI HỎI : Nếu thầy không hiểu thì ai hiểu?  

LÃO SƯ: Tại sao anh không hỏi người nào nói " Tôi đã đắc ngộ"?    
   

---o0o--- 

20 - THẦY ÐẮC NGỘ CHƯA? 

NGƯỜI HỎI : Thầy đắc ngộ chưa?  

LÃO SƯ: Nếu tôi nói "rồi, tôi đã đắc ngộ," nhiều người trong qúi vị biết sẽ 
bước ra khỏi đây khinh bỉ. Nếu tôi nói " chưa, tôi chưa đắc ngộ," những 
người trong qúi vị hiểu lầm sẽ bước ra thất vọng.  

Vậy…   

---o0o--- 

21 - CÓ THỂ ÐẮC NGỘ MÀ KHÔNG CẦN TU LUYỆN HAY 
KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI : Lão sư, không phải có trường hợp ngộ đến thình lình tự phát 
sao? Cái gì thúc đẩy nó và nó khác với ngộ thiền như thế nào?  

LÃO SƯ: Nói đúng ra, mỗi loại ngộ thình lình theo nghĩa nó xảy ra đột ngột 
như nước sôi; cái "dần dần" là được huấn luyện lâu dài thường đi trước nó. 
Từ " tự phát" anh muốn nói có nghĩa là ngộ mà không cần tu tập, phải 
không?  

NGƯỜI HỎI : Ðúng.  



LÃO SƯ: Những cái gọi là ngộ thì thật sự như thế nào? Trong mười hai năm 
qua tôi đã thử hàng chục người tuyên bố là đắc ngộ và nhận ra chỉ một người 
tôi cảm thấy thật ngộ không được huấn luyện trước. Tuy nhiên, do không 
huấn luyện, cuộc sống của người đó sẽ không biến đổi đáng kể, vì người ấy 
không thể vận dụng sự ngộ đó và đến một lúc nào đó nó sẽ trở nên chỉ là ký 
ức được ấp ủ.  

Nếu nghiên cứu những trường hợp của các người đã ngộ thật sự và sâu, qúi 
vị sẽ thấy hầu như mỗi trường hợp ngộ đến sau khi lắm sự xem xét nội tâm, 
thúc dục bởi những sự không thỏa mãn dày vò cuộc sống hay bởi những ray 
rức cá nhân lớn lên từ một kinh nghiệm tình cảm đau thương.  

NGƯỜI HỎI : Tại sao một số người ngộ nhanh còn số khác phải mất nhiều 
năm?  

LÃO SƯ: Ai có thể nói, trừ phi là nghiệp lực giải thoát nơi người này mạnh 
hơn một số khác; những thiền sư đã nói," Cách nhanh nhất để đắc ngộ là đấu 
tranh với một' khối nghi ngờ'." Khối hoài nghi là vấn đề căn bản gây bối rối 
không cho phép ta nghỉ ngơi, chẳng hạn, "Nếu, như Ðức Phật và các thiền sư 
đã nói, thế giới vốn thiện và không ô uế, thì tại sao ta thấy qúa nhiều điều 
xấu xa đau khổ quanh ta?" Rõ ràng nếu qúi vị có đức tin tuyệt đối, các bậc 
thầy nói đúng, qúi vị sẽ bị lái đến chổ giải quyết mâu thuẫn giữa cái gì qúi vị 
tin, như một vấn đề đức tin và sự hiển nhiên của các giác quan. Tuỳ thuộc 
vào độ sâu và mức kiên trì, sự bối rối này tóm lấy qúi vị và qúi vị tìm được 
câu trả lời một cách thoải mái như thế nào mới có thể phán đoán ngộ chiếm 
thời gian ngắn hay dài hơn.  

Sự chất vấn như vậy là tọa thiền. Và qúi vị kiên trì tưởng như cuộc đời qúi 
vị lệ thuộc vào việc tìm câu trả lời, quí vị sẽ không cần làm điều gì khác. 
"Ðể đắc ngộ viên mãn," như một thiền sư nói," Anh phải hành động như một 
người rơi xuống một cái hố sâu-trăm-thước. Hàng ngàn, hàng chục ngàn tư 
niệm của anh ta rút lại còn một suy nghĩ duy nhất' làm cách nào để ra khỏi 
cái hố này?' anh ta giữ nó từ sáng đến tối và từ tối đến sáng hôm sau mà 
không có tư niệm nào khác." Nhưng có bao nhiêu người bị dồn ép như thế 
này? Rất ít.  

Huấn luyện thiền chính thức cơ bản không gì hơn cố gắng của người thầy 
kích thích điều chất vấn căng thẳng, kích thích khối nghi ngờ này, khi nó 
không nảy sinh tự phát. Tiên đề thiết yếu của những tra vấn như vậy, tuy 
nhiên, là sự xác tín không lay động, là người ta có thể xóa tan khối nghi ngờ 



và quyết tâm làm một cách nghiêm túc. Một học viên thật sự khát khao tự 
ngộ, thường được giao một công án. Nếu anh ta vật lộn với nó một cách 
nghiêm túc--và sự lội cuốn của anh ta tùy thuộc vào cường độ mà anh ta cảm 
nhận nổi đau của cuộc sống và sự thúc dục, sự khao khát thoát ra khỏi nó.--
rồi anh ta sẽ ngộ. Hơn nữa, sự ngộ của anh ta sẽ rất nhanh với một công án, 
nhanh hơn bất cứ kiểu thực hành khác, gợi nhớ và xoáy vào khối nghi ngờ.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Ở trường đại học tôi có nghiên cứu khoa tâm lý để 
tìm ra những cái đầu vĩ đại nhất có suy nghĩ gì về sự hiện hữu của loài người 
và vì tôi muốn biết ý nghĩa cuộc đời của chính tôi. Sự nghiên cứu này không 
những không dẫn tới ngộ, nó cũng không thỏa mãn tôi về mặt lý trí.  

LÃO SƯ: Loài người tồn tại như thế nào ư? Anh hỏi điều đó với sự tò mò, 
hay với những trăn trở của tất cả con tim và khối óc? Câu hỏi lý trí nhận 
được một câu trả lời lý trí; chúng không thể biến đổi đời bạn. Chỉ khi bạn bị 
thúc ép bằng quyết tâm " Tôi phải, tôi sẽ tìm ra!" câu hỏi của bạn sẽ được trã 
lời. Vì nó sẽ là ngộ, vì theo nghĩa sâu sắc nhất, hỏi và trả lời không phải là 
hai; chúng chỉ có vẻ như vậy, vì trí phân biệt của bạn, phân chia các thiết 
yếu không thể phân chia được.  

Ðể tôi kể cho qúi vị nghe một trường hợp ngộ tự phát của một người thợ ống 
nước ở Brooklyn, Nữu-ước. Anh ta không được học hành đầy đủ mà chỉ học 
hết bậc tiểu học, không có khuynh hướng tâm linh hay tín ngưỡng. Trong 
thế chiến thứ hai, anh đóng quân ở Thái bình dương, nơi anh ta chứng kiến 
rất nhiều trận đánh, đến cuối trận chiến thì hoàn toàn kiệt sức và mệt mỏi.  

Khi trở lại Brooklyn anh ta không thể, theo chính cách nói của anh ta," làm 
việc, giải trí hay làm tình. Mọi thứ có vẻ vô ích. Một câu hỏi đeo đuổi làm 
tôi khó chịu: Thực tại là gì? Tôi chưa bao giờ học triết và không có đạo. Tôi 
không biết câu hỏi đến từ đâu nhưng nó không rời tôi. Nếu tôi đang đi trên 
đường và điều duy nhất trong đầu tôi là,'Thực tại là gì?' thỉnh thoảng tôi 
đụng phải người hay tòa nhà, tôi qúa ngạc nhiên bởi câu hỏi. Ngay cả buổi 
tối câu hỏi cũng không rời tôi. Tôi nhớ thỉnh thoảng thức dậy lúc hai, ba giờ 
sáng, không thể ngủ lại và điều trước tiên hiện ra trong đầu là ,'Thực tại là 
gì?'  

" Ðiều này xảy ra suốt sáu tháng. Rồi một hôm sự bùng nổ xảy ra trong tôi 
làm tôi tràn ngập niềm vui mà tôi chưa từng có trong đời, câu hỏi vừa tan 
biến vào hư không và tôi có thể làm việc trở lại một cách bình thường như 
mọi người khác.  



" Sự phấn chấn này--đôi khi tôi nghĩ như tôi có thể nhảy qua tường cao mười 
mét--kéo dài bốn tháng. Một câu hỏi mới dai dẳng làm tiêu tan trạng thái 
đó:'Ðiều gì xảy đến với mày? Tất cả niềm vui và khoan khoái này không 
bình thường đối với mày!' tôi bắt đầu cảm thấy xấu chỉ vì tôi cảm thấy qúa 
tốt.  

"Gia đình tôi và bạn tôi nói,'Anh phải khám bác sĩ tâm thần. Anh trải qua 
kinh nghiệm của cuộc chiến tranh khá tàn bạo và cảm giác đó có lẽ là triệu 
chứng đầu tiên của điều tồi tệ hơn.'  

" Bác sĩ tâm thần ở bệnh viện cựu chiến binh rất quan tâm đến trường hợp 
của tôi. Họ đặt tôi vào những kiểm tra thường lệ, cho tôi dùng một ít thuốc, 
và bắt đầu hỏi tôi mỗi ngày, hỏi chi tiết về kinh nghiệm chiến tranh của tôi 
và về cuộc sống tôi sau khi trở lại Mỹ. Tôi có một phòng riêng, và không 
giống nhiều bệnh nhân khác, được tự do rời bệnh viện. Cách điều trị này tốt 
trong khoảng một tháng. Nhưng rồi tôi trở nên bồn chồn, mệt mỏi về mọi 
thủ tục rườm rà, nên đã nói với một bác sĩ thần kinh của tôi,' Xem này, tôi 
phải ở đây bao lâu nữa? Chừng nào ông sẽ quyết định tôi bệnh gì?'  

" Ngày mai chúng tôi có một cuộc hội chẩn về trường hợp của anh và tôi sẻ 
báo tin sau khi tôi có đủ tất cả dữ liệu,' ông ta nói. Vài ngày sau tôi nhận 
được tin,' Anh đã trải qua sự biến đổi' Tôi không biết tôi đã biến đổi từ đâu 
và trở thành cái gì, nhưng tôi qúa lo âu, bèn rời bệnh viện nên tôi không hỏi 
sự chuẩn đoán của họ và để nó trôi đi ở đó.  

" Phải mười năm sau, sau khi một người bạn cho tôi mượn cuốn Ba trụ 
thiền, cuối cùng tôi hiểu những gì đã xảy ra trong tôi, tôi đã có kinh nghiệm 
kiến tánh hay ngộ."  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Lão sư, thầy có cho là anh ta ngộ thật sự không?  

LÃO SƯ: Trước khi anh ta đến Rochester, anh ta đã viết cho tôi một bức thư 
dài trong đó kể lại tất cả những điều qúi vị vừa nghe. Ðáp lại chúng tôi 
khuyên anh ta đến dự một buổi họ�i thảo, lúc đó anh ta có thể nói tất cả về 
trường hợp mình, nếu muốn kiểm tra về sự chính xác kinh nghiệm của anh 
ta. Sau buổi hội thảo chúng tôi ôn lại tất cả sự việc, đặc biệt sự việc gần, dẫn 
đến "sự bùng nổ" và điều anh ta đã chứng kiến, cảm nhận trong biến đổi đột 
ngột của mình.  



Khi anh ta làm sống lại những sự kiện của kinh nghiệm đó, mắt anh ta ngời 
sáng, điều nổi bật mà trước đó đã thiếu vắng trong suốt buổi hội thảo, vì tôi 
quan sát vẻ mặt và cử chỉ của anh ta một cách cẩn thận.  

" Nói cho tôi biết, thực tại là gì? "Tôi hỏi anh ta.  

Anh do dự, mĩm cười và đáp," cả cuộc đời tôi."  

Anh nói "lúc sự bùng nổ xảy ra câu hỏi biến mất. Cái gì thay thế nó?"  

" Tôi không nhớ. Không gì cả, tôi đoán thế. Tất cả tôi có thể kể cho thầy là 
tôi chưa bao giờ cảm thấy tốt hơn trong đời tôi. Nó giống như được tái sinh--
tôi cảm thấy như một đứa bé. Mọi câu hỏi và vấn đề rơi mất, và lần đầu tiên 
từ khi tôi vào quân đội tôi có nhiều năng lượng và động cơ."  

" Sau đó cái gì xảy ra?"  

" Chậm chậm cảm giác thoải mái và an lạc phai đi và năng lượng phi thường 
đó cạn dần. Bây giờ tôi đọc được sách của thầy và đến buổi hội thảo này, tôi 
biết sự quan trọng của tọa thiền. Nhưng liệu tọa thiền có mang lại niềm vui 
kỳ diệu đó không?  

" Hãy quên niềm vui," tôi bảo với anh ta," tọa thiền thường xuyên, lưu tâm 
và dấn thân đầy đủ vào công việc hàng ngày, anh sẽ có được cảm giác trong 
sáng đầy sinh khí và lòng biết ơn sâu sắc. Ðiều đó sẽ ảnh hưởng đời bạn một 
cách tích cực hơn sự lâng lâng khoái cảm bạn đã trải qua."  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Lão sư, thầy có thỏa mãn với những câu trả lời của 
anh ta không?  

LÃO SƯ: Không, tôi thấy là những gì xảy ra với anh ta đủ thật, nhưng nó 
xảy ra nhiều năm về trước và bây giờ nó không còn hoạt động trong cuộc 
sống anh anh ta nữa; nó bây giờ chỉ là một nổi nhớ về hạnh phúc, một kỷ 
niệm đã tàn phai. Nếu lúc đó anh ta thực hành để duy trì và đào sâu nó hơn, 
anh ta đã trả lời câu hỏi tôi một cách khác.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Niềm vui của ngộ kéo dài không?  

LÃO SƯ: Không. Nếu anh muốn duy trì nó ở mãi mãi trên chín tầng mây, 
thì đâu có gì sai. Với ngộ thật, nhận thức không hề phai đi. Anh cần tọa 



thiền--định lực phát ra từ đó--nếu anh có thể sống theo thị kiến của anh, vì 
nghiệp lực qúa khứ luôn luôn kéo bạn trở lại kiểu cũ.  

Qúi vị, ai đã đọc Ba trụ thiền hẵn còn nhớ bài thuyết pháp dẫn nhập câu 
chuyện phúng dụ về Vajradatta, một người nữa điên nữa tỉnh. Ông ta không 
thích gì hơn ngoài việc ngắm nhìn trong gương. Một hôm ông ta không thấy 
đầu của mình trong gương nên hốt hoảng chạy quanh, thét lên ầm ĩ," Tôi bị 
mất đầu rồi! Tôi mất đầu rồi! Nó có thể ở đâu?" và thật là vui sướng, sau khi 
bị đập vào đầu khóc lên vì đau, ông ta nói," Ðầu ta đây," và hiểu ra ông ta 
luôn có nó. Cái đầu trong chuyện phúng dụ này là chân tánh và sự khám phá 
của nó là ngộ. Không có gì kỳ lạ là vì qúa vui khi khám phá cái mà ta chưa 
có.Vấn đề là sau khi ngộ ta không thể sống cuộc sống tự nhiên chừng nào ta 
còn bám víu vào sự phấn chấn cực kỳ này.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Giả sử có người giống như anh chàng thợ ống 
nước này đã có kinh nghiệm chiến tranh đau thương một cách sâu sắc và sau 
đó tọa thiền, liệu những kinh nghiệm đó có thật sự giúp anh ta đến ngộ, sâu 
và nhanh hơn người khác không?  

LÃO SƯ: Sự kết hợp giữa kinh nghiệm đau thương và hành thiền đầy đủ có 
lẽ rất tốt cho sự ngộ sâu và kéo dài. Tôi biết có một bác sĩ người Nhật, thành 
viên của một nhóm tọa thiền ở Nhật. Một lần tôi hỏi ông ta," Cái gì đưa ông 
đến thiền?" Và đây là câu chuyện mà ông ta kể.  

" Vào thời kỳ cuối chiến tranh thế giới lần thứ hai, tôi cũng vừa học xong y 
khoa và được tuyển vào quân đội. Người Nhật chúng tôi đang đánh nhau 
một trận khủng khiếp , người chúng tôi chết như rạ và không đủ bác sĩ để 
cứu họ. Cùng với những bác sĩ khác, tôi làm việc suốt ngày đêm với những 
người bị thương và hấp hối. Có lần tôi làm việc suốt tuần không ngủ một 
chút nào để chăm sóc những người bị thương.  

" Sau chiến tranh tôi không thể trở lại ngành y. Tôi thường tự hỏi' Tại sao ta 
phải hành nghề y và cố gắng cứu mạng người khác? Dù sao họ cũng phải 
chết .' Lúc đó một người bạn thúc tôi thử thiền và tôi trở thành đồ đệ của lão 
sư Bạch vân. Ông hứa với tôi, nếu tôi tập luyện chăm chỉ và kiến tánh, cuộc 
sống tôi sẽ quay ngược 180 độ và tôi không chỉ muốn giúp người như một 
bác sĩ thuần tuý mà còn có lòng từ và yêu thương mọi người.  

" Vì thế ba năm sau đấy tôi tọa thiền rất nhiệt thành và sùng mộ, thúc đẩy 
bởi những lời khuyến khích của lão sư và chính sự rối loạn không chịu được 
của mình. Tôi dự nhiều khóa nhiếp tâm. Rồi nó xảy đến: Bùng nổ nội tâm 



hủy diệt tất cả mọi suy nghĩ về sống chết--và mọi thứ khác. Tôi nhận ra bề 
ngoài không có gì sống chết nhưng cùng lúc trong chân tâm không có sanh 
và tử.  

" Câu hỏi day rứt,' Tại sao tôi phải hành nghề thuốc?' được trả lời rồi phải 
không?" tôi hỏi.  

" Vâng. Câu trả lời đơn giản, với ngộ,' vì tôi là bác sĩ!'"  

---o0o--- 

22 - CÓ SỰ KHÁC NHAU GIỮA NỘI KIẾN SIÊU HÌNH VÀ NGỘ 
HAY KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI: Có sự khác nhau giữa nội kiến siêu hình và ngộ hay không?  

LÃO SƯ: Chúng phát xuất từ cùng một nguồn--đó là Tâm. Mọi người, 
không ngoại lệ, có tâm như quyền thừa kế. Nhưng người ngộ đã đánh thức 
nó còn người có năng lực siêu nhiên thì không. Sự khác nhau quan trọng ở 
mức độ nhận thức hay tri kiến. Người có năng lưc� siêu nhiên quan hệ đến 
lãnh vực tâm không thể đến được với ý thức bình thường; người ngộ nhìn 
vào bản tâm. Vì tâm ngộ viên mãn nhận thức khía cạnh không giới hạn của ý 
thức, nó tự nhiên bao gồm nhận thức siêu hình.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Về Edgar Cayce thì sao? Không phải anh ta đắc 
ngộ sao?  

LÃO SƯ : Cayce có năng lực phi thường, nhưng anh ta đắc ngộ là một điều 
nghi ngờ lớn.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Nói về Cayce, tôi có nghe ông ta tiên đoán rằng 
trong bốn mươi năm nữa California sẽ bị hũy diệt bởi động đất hay lụt lội. 
Thầy có tin những lời tiên tri đó không?  

LÃO SƯ: Trừ phi một người có năng lực siêu nhân có thể đưa ra thời gian 
chính xác của sự việc sẽ xảy ra trong tương lai-- đó là xác định rõ ngày, giờ, 
năm, tháng-- tôi đặt rất ít niềm tin vào sự tiên đoán đó. Ðiều đó không có 
nghĩa là phủ nhận tài năng của ông ta nhưng năng lực của ông ta có giới hạn.  

Cho dù người có khả năng siêu nhiên có thể tiếp xúc với lãnh vực đặc biệt 
mà người bình thường không thể đến được, nhưng anh ta không thật sự hiểu 



nguồn gốc sức mạnh này. Hơn nữa," thiên tài" của ông ta không ảnh hưởng 
đến việc bào mòn cái ngã hay biến đổi nhân cách. Anh ta vẫn bị thống trị bởi 
khái niệm'cái tôi' này chống lại những 'cái tôi khác'. Trái lại, ngộ thật sự khái 
niệm cái ngã--tôi bị đẩy lùi và sự phân biệt nhị nguyên của 'tôi' và 'không 
phải tôi' bị vượt qua. Các hệ qủa của điều này rất lớn.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Từ quan điểm thiền, những kinh nghiệm siêu nhiên 
không có giá trị?  

LÃO SƯ: Những nhận thức siêu nhiên nào đó gở bỏ những nghi ngờ về tái 
sinh và giá trị của nghiệp, quả là có giá trị. Anh có thể tưởng tượng ai đó có 
thể hoàn nguyên đời trước, và giữ lại ký ức của họ, ai sẽ không bị thuyết 
phục bởi bóng tối nghi ngờ về cái vòng lẫn quẫn của cuộc đời? Sự thuyết 
phục này giải thoát người ta khỏi sự sợ hãi về " ta chỉ sống một lần, vì vậy 
ăn, uống và vui chơi đi" mà người ta tìm cách tận hưởng các thú vui để quên 
đi nổi lo sợ về cái chết mỗi lúc một gần kề.  

Ngộ, bắt nguồn từ việc nhớ lại những kiếp quá khứ, rằng chết cũng như 
sống, là một điểm dừng tạm thời, cái trước và cái sau đều ảnh hưởng sâu sắc 
đến hành vi của con người trong kiếp này. Ai không phải là kẻ ngốc hay 
điên, ai là người thích hũy diệt cuộc sống nếu hắn ta biết rõ rằng có nghiệp 
báo dưới hình thức một cuộc sống như địa ngục sẽ theo sau kiếp này hay 
kiếp sau? Ai cũng sẽ ăn năng về những lỗi lầm của mình trong kiếp trước 
nếu như hiểu được rằng chết không phải là một sự kết thúc mà chỉ là sự tiếp 
tục, và một bước nhảy vô ý của mình anh ta chắc chắn sẽ phải trả giá với 
người chơi đàn, nếu không bây giờ thì kiếp sau?  

Hãy để tôi kể một câu chuyện chứng minh sự khác nhau giữa khả năng 
huyền thuật và sự tự ngộ. Một giáo sư người Mỹ gặp tôi ở Nhật kể lại 
chuyện ông ta đến Ấn độ để tìm một bậc thầy đắc ngộ. Một hôm trong khi 
đang đi tìm kiếm người thầy khó tìm ấy, ông gặp một đám đông tại một ngôi 
làng nhỏ. Lách mình vào giữa, ông thấy một người Ấn thi triển các phép lạ. 
Nhìn thấy người Mỹ này, người ấy bước tới gần kể về cuộc đời ông, vợ con 
ông một cách rõ ràng chi tiết mặc dù người này trước đây không hề gặp họ. 
Ðó là kinh nghiệm trực tiếp đầu tiên của giáo sư về ngoại cảm nên ông vô 
cùng sửng sốt. Ðiều là lùng là người này không nhận tiền thù lao của vị giáo 
sư như ông ta vẫn thường nhận của người khác mỗi khi ông ta đoán số.  

Sau khi biểu diễn, người này gọi giáo sư đến bên cạnh và nói:  

" Không phải ngài đến Ấn độ để tìm ngộ sao?"  



" Vâng."  

" Ngài không giống những người nước ngoài mà tôi gặp ở Ấn độ, nên tôi 
thành thực khuyên ngài. Có lẽ ngài bị ấn tượng bởi khả năng nhìn thấy qúa 
khứ và vị lai của tôi, nhưng đối với tôi nó là điều không đáng kể. Tôi có khả 
năng huyền bí này từ lúc còn nhỏ, cha tôi có nó trước tôi. Khi tôi còn là một 
thanh niên tôi cũng có ý nguyện tôn giáo sâu như ngài. Nhưng vì người ta 
bao quanh tôi để nhờ tôi đoán số mệnh của họ-- và cha tôi khuyến khích tôi 
dùng khả năng đặc biệt của mình để giúp ông nuôi dưỡng gia đình vốn đã 
nghèo mà lại đông con. Thế là sự khao khát giải thoát tâm linh bị bỏ qua một 
bên. Bây giờ tôi đã già và trực giác siêu nhiên của tôi không còn giống như 
sự tự ngộ của bốn mươi năm về trước.  

" Ở Ấn độ này ngài sẽ gặp nhiều nhiều người có năng lực siêu nhiên đóng 
vai thánh nhân giác ngộ, nhưng ngài đứng để họ lừa. Những người có năng 
lực siêu nhiên chỉ biết liên hệ với những hiện thân huyền ảo về sự hiện diện 
của Thượng đế. Thánh nhân tự nhìn thấy Thượng đế. Có một cách để phân 
biệt chân sư với kẻ giả hiệu: một chân sư sẽ không cho phép đệ tử quan tâm 
hay phô bày phép thuật."  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Có nguy hiểm gì không khi cố gắng luyện pháp 
thuật?  

LÃO SƯ: Câu chuyện anh vừa nghe đã chứng minh rằng sự bận rộn phát 
triển năng lực kỳ bí gây chướng ngại cho sự tự ngộ. Không những thế còn có 
những nguy hiểm khác. Người cố gắng phát triển khả năng kỳ bí thường 
hành động để được trả giá không xứng đáng với nhân cách thực của họ. Họ 
trở nên một chiều và giả dối, kiêu căng tự phụ vì khả năng hiếm có và đặc 
biệt của mình. Thần thông cũng có sức quyến rủ-- ta càng dấn thân vào, ta 
càng khó thoát ra, cuối cùng như cá mắc lưới.  

Bất cứ ai tọa thiền nghiêm túc sẽ có lúc phát triển những khả năng kỳ bí. 
Ðức Phật có những cảm nhận kỳ bí như nhớ lại tiền kiếp, thấy được tương 
lai, và đọc được ý nghĩ của người khác nhưng không bao giờ Ngài khuyến 
khích những đồ đệ dùng thần thông như phương tiện để giác ngộ, hoặc phô 
trương những gì họ đã đạt tới.  

Có một giai thoại nữa minh họa giá trị của thiền đối với vấn đề phép thuật. 
Một hôm một thiền sư nổi tiếng của Trung hoa cổ đang đi hành hương, khi 
đến bờ một con sông rộng, ngài còn lưỡng lự đứng đó, bổng có một người lạ 
xuất hiện không biết từ đâu đến, bảo," Nào, chúng ta cùng qua sông nhé." 



Cảm thấy không cần phải vội, sư đáp," Ðạo huynh, nếu muốn thì huynh cứ 
sang bên ấy thì đi một mình đi." Vị tăng bước lên mặt nước như đi trên đất 
liền, và quay đầu dục ," nhanh lên." Vị sư mắng," Khoe khoang, nếu ta biết 
ngươi làm thế , ta đã đập ngươi què chân!"  

---o0o--- 

23 - KHÔNG VÀO HANG HÙM SAO BẮT ÐƯỢC CỌP 

NGƯỜI HỎI: Trước buổi hội thảo này tôi chưa hề tọa thiền và cũng không 
biết gì về nó, thật lạ là không mấy dễ chịu. Và tôi tưởng chừng như đợt ngồi 
thiền thứ hai sẽ không bao giờ chấm dứt! Tại sao cần phải chịu đựng sự khó 
chịu như vậy để làm trong sạch tinh thần?  

LÃO SƯ: Qua suy nghĩ sai lầm và lười biếng, chúng ta cho phép tâm mình 
bị chi phối bởi những vọng tưởng vu vơ. Suốt ngày tư niệm lười biếng lượn 
qua lượn lại như những con ong vờn quanh tổ của nó. Tuy nhiên những tư 
niệm tồi tệ nhất, những kẻ thống trị vĩnh viễn, là những kiến chấp. Kiến chấp 
bắt rễ sâu trong tâm, giúp cái ngã cũng cố vị trí thống trị của nó.  

Kiến chấp giống như những vết bẩn khó tẩy sạch. Vì chúng mà tâm ta trở 
nên một bãi rác khổng lồ với bao nhiêu năm tích luỷ những ý niệm đúng sai 
yêu ghét hy vọng, u sầu. Vì thế cần tập trung sức mạnh với sự bền bỉ mới có 
thể dọn sạch những rác rưởi trong tâm.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi thấy mình trở nên bồn chồn không yên vì 
không quen với việc ngồi bất động.  

LÃO SƯ: Ít người bị như thế. Buổi hội thảo tôi vừa thực hiện ở Chicago, có 
một trong số những người tham gia, vị giáo sư, động đậy không ngừng trong 
buổi ngồi thiền. Mặc dầu mọi người được dạy cách ngồi đầu gối chạm chiếu, 
một vị trí thiết lập sự ổn định củatâm thân. Vì lý do nào đó, người này ngồi 
với đầu gối nâng cao. Vị trí vụn về này tạo sự căng thẳng lên tâm-thân khiến 
ông ta động đậy liên tục. Sau khi nhắc nhở ông nhiều lần phải ngưng động 
đậy vì nó cản trở sự tập trung của chính ông và làm ảnh hưởng đến người 
khác. Tôi ở phiá sau lưng ông ta và cầm cái roi đi lê chân để cho ông biết 
rằng tôi đang ở đó. Ông ta cố gắng ngồi yên đến cuối buổi, nhưng rồi hầu 
như không thể đứng dậy. Khập khiểng đến với tôi, ông ta rên rĩ nói," Ðây là 
công việc khó khăn nhất đời tôi. Tồi tệ nhất là tôi đã khám phá ra rằng tôi 
không thể liên tục đếm hơi thở hơn số hai. Nhưng tôi cám ơn thầy không tỏ 



ra dể dãi với tôi. Trong hai mươi phút ngồi khổ sở đó tôi đã biết được nhiều 
về tôi hơn qua bất cứ điều gì khác."  

Lý do mà nhiều người cảm thấy khó chịu khi ngồi yên là vì họ quen phát 
năng lượng của họ ra trong những hoạt động vô ích để tránh đương đầu với 
những khó khăn trong cuộc sống. Toạ thiền không những hạn chế tiêu hao 
năng lượng mà còn buộc họ nhìn vào trong và đương đầu trực diện với chính 
nó--đối đầu với những vấn đề họ đang cố tình lẫn tránh.Và vì tọa thiền phơi 
bày những vấn đề làm họ bực tức, họ bực tức thầy, người mà họ cho là chịu 
trách nhiệm trong việc gây ra tình trạng khó khăn mà họ đang chịu đựng. Vì 
vậy việc ngồi yên lặng trở nên một sự khổ sở.  

Tuy nhiên, nơi đây là một ngã ba đường, là lúc quyết tâm của con người 
được kiểm nghiệm. Liệu bạn sẽ tiếp tục đi theo lối sống cũ--dể dải và hoang 
phí--hay đi theo con đường giải thoát? Nếu qúi vị thật sự hiểu rằng cho đến 
giây phút bây giờ cuộc sống của qúi vị đang đang dẫn quí vị đến một ngõ 
cụt, và niềm tin vào chân thực vào chân tánh của qúi vị đủ mạnh , thì quyết 
tâm của qúy vị để có được tự do sẽ ngang bằng với công việc toạ thiền. Và 
nếu bạn kiên trì đấu tranh, đánh bại tất cả những cám dổ, bạn sẽ có được sự 
hiểu biết sâu sắc và có được một sự bình yên trong sáng đầy sinh khí.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Mất bao lâu trước khi người ta có thể ngồi theo một 
trong các thế kiết già mà không đau đớn?  

LÃO SƯ: Nó lệ thuộc vào sự uyển chuyển của tâm và những dây chằng. Dù 
vậy, tâm là trên hết. Tâm nhanh chóng thích nghi-- không ươn ngạnh hay 
bướng bỉnh--tạo ra một cơ thể dễ thích nghi. Những bài tập duỗi chân đơn 
giản vẫn có ích. Một khi có một sự mềm dẽo nào đó qúi vị sẽ thoải mái trong 
những tư thế đó và cảm nhận sâu cái cảm giác tràn đầy nhựa sống. Về nhà 
sau một ngày làm việc, ngồi trên trường kỷ ở tư thế bán già tạo ra một sự thư 
giản hiệu quả hơn so với ở những tư thế khác. Khi học hay đọc sách, sự tập 
trung của người ấy mạnh hơn khi ngồi thế kiết già.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tại sao như vậy?  

LÃO SƯ: Kéo hai cực về trung tâm như trong tư thế này, là thống nhất và 
thu tâm lại, rồi thực hiện với thế cân bằng nhất điểm. Ðừng thất vọng nếu 
lúc đầu bạn cảm thấy khó chịu, vì học tọa thiền cũng giống như học những 
môn học có giá trị khác, nó đòi hỏi sự kiên trì. Nên nhớ rằng từ bấy lâu nay 
chúng ta không sử dụng đúng tâm thân; thay vì ngồi hay đứng một cách 
thẳng thớm, chẳng hạn, chúng ta lại khòm xuống hoặc nghiêng ngã tạo sức 



căng lên toàn thể các cơ quan và làm hỏng hơi thở. Ngoài việc học đi, đứng, 
nằm, ngồi cho đúng cách; ta phải luyện tâm thực hiện chức năng hướng tâm-
- hướng nội-- cũng như ly tâm. Thoạt đầu, có một sức căng ngược với tiến 
trình cố hữu này, nhưng nếu bạn kiên trì tọa thiền bạn sẽ bắt đầu trải qua sự 
trong sáng, khoan khoái và có năng lựơng nhiều hơn trong cuộc sống hàng 
ngày của bạn.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Ðó có phải là chứng tình dục biến thái hay không ? 
nếu không, tại sao ta lại phải chịu đau đớn trong khi có thể tránh được?  

LÃO SƯ: Phật dạy đời là bể khổ và nếu ta cố né tránh nó có nghiã là tự kết 
án mình có một cuộc sống hời hợt, vì khổ và lạc là hai mặt của một vấn đề. 
Khổ đau hiện diện khắp mọi nơi, phải không? Sinh tự nó là đau khổ, đối với 
người mẹ cũng như với đứ bé. Bệnh bao hàm cái đau, cũng như sự suy 
nhược của tuổi già. Nó đi theo những người không thích đau đớn; nó rời bỏ 
những người xem hạnh phúc và đau khổ như nhau. Thế còn những đau khổ 
của các dân tộc phải sống trong sự khốn khổ và gần như chết đói thì sao? 
Ðiều gì làm con người suy tư không đồng ý rằng cuộc sống của chúng ta 
chứa nhiều lo âu đau khổ hơn về niềm vui và hạnh phúc?  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Thế thì tại sao lại thêm đau đớn nữa bằng cách ngồi 
kiết già?  

LÃO SƯ: Những thế ngồi kiết già không phải là những tư thế duy nhất để 
tọa thiền. Có nhiều tư thế khác được mô tả trong Ba trụ thiền. Ðau khổ nói 
chung có thể tránh được chỉ với một cuộc sống phong phú đa dạng, chủ 
động nắm bắt lấy đau khổ không phải là điều khôn ngoan sao? Nếu không 
tóm lấy nó, đau khổ mãi mãi đối đầu với bạn. Ở trong những tu viện, thiền 
viện, những nơi ẩn tu hạng nhất mà tôi đã từng ở tại Á châu, người ta 
nói,"không vào hang hùm sao bắt được cọp."  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Nhưng làm cách nào để biết là mình tóm bắt được 
cái đau?  

LÃO SƯ: Trong tu tập thiền định, qúi vị sẽ được dạy nhiều phương pháp để 
giải quyết cái đau. Sau đây là một cách được sử dụng ở một số thiền viện 
bên Nhật-- vào lúc thời tiết ấm áp khi muỗi nhiều dầy đặc nhất vào lúc sáng 
sớm và lúc hoàng hôn; các trưởng tăng thường đặt nhang muỗi giữa hai 
người ngồi. Tuy nhiên thỉnh thoảng nhang này không hoạt động và muỗi 
giống như một đoàn quân xâm lược hung dữ, lao vào đánh chén. Bạn không 
dám đưa tay đuổi vì các trưởng tăng đứng phía sau để canh chừng không cho 



bạn động đậy. Tất cả mọi tư niệm tấn công vào tâm bạn. Bạn đột nhiên nhớ 
ra rằng trong sách nói muỗi truyền bệnh sốt rét và nếu chúng cắn bạn với 
một số lượng lớn bạn có thể bị nhiểm bệnh này. Thật ra, cái đau mà bạn cảm 
thấy phát xuất từ ý niệm lo sợ về những gì có thể xảy ra với bạn hơn là bị 
chúng cắn. Nhưng không có cách nào thoát khỏi những con muỗi đói và sau 
một lúc quằn quại bạn thường làm những gì mà các trưởng tăng thúc đẩy 
bạn phải thực hiện-- nhập thành một với việc cắn. Rồi ồ! Một phép mầu xảy 
ra! Bạn không còn cảm thấy nó nữa. Chúng đang cắn nhưng không còn 
người bị cắn. Bạn biến mất--không còn gì để cắn!  

Từ đó bạn biết rằng không có một thứ gì có thể đe dọa tâm bạn, nếu bạn trở 
nên là một với nó. Vào lúc bạn trở nên ít quyến luyến với thân hơn khi sự 
thật chìm xuống, càng theo đuổi đeo bám víu vào sự thoả mãn những thú vui 
của các giác quan, cuối cùng bạn phải chịu đựng càng nhiều đau khổ.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Cho rằng chúng ta cần thiết học cách đối phó với 
cái đau, nhưng không còn cách nào khác để tránh nguy hại cho sức khỏe 
sao?  

LÃO SƯ: " Phương pháp muỗi" chỉ là một trong nhiều cách. Nếu bản thân 
bạn tiếp xúc, va chạm với nổi đau bằng ý chí khổ hạnh để làm mình chai đi 
khiến bạn sẽ mạnh mẽ hơn những người khác, hay thực hành khổ hạnh vì 
một động lực khác, sự đau đớn trở nên vô nghĩa. Nhưng nếu mục tiêu của 
bạn cao thượng hơn, trong sáng hơn nhưng không có cách nào khác để đạt 
những mục tiêu ấy ngoài việc trải qua đau đớn, tất nhiên bạn phải chấp nhận 
đau khổ.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Lão sư, thầy không cảm thấy bực tức khi các lão 
tăng đã gây ra đau đớn cho thầy lúc tu ở Nhật sao?  

LÃO SƯ: Ðau đớn là một điều kỳ diệu. Những vị thầy mà bạn luôn nhớ tới 
với tấm lòng biết ơn không phải là những vị thầy dễ dãi với bạn, mà là người 
mỗi lúc mỗi tạo sự khó khăn đau đớn cho bạn. Sau hai mươi lăm năm, tôi 
vẫn còn biết ơn một vị trưởng tăng, người thức suốt đêm trong một buổi 
nhiếp tâm khuyến khích tôi bằng gậy. Thức-bảng là một miếng gỗ dẹp dài 
khoản sáu đến chín tấc, được dùng trong các thiền viện Trung hoa và Nhật 
từ nhiều thế kỷ qua để kích động năng lực của người ngồi toạ thiền, buộc 
người ấy phải hết sức tập trung tinh thần. Mỗi bên vai bị đánh hai lần ở 
huyệt nhằm kích thích năng lực vô hình. Tôi đã ở tu viện suốt sáu tháng và 
đó là đêm cuối cùng của tháng thứ sáu--tột điểm--của khóa nhiếp tâm. Sau 



buổi tọa thiền chính thức lúc chín giờ tối. Tôi tìm một cái ghế ọp ẹp để đa 
tọa ( ngồi đêm cuối cùng) trong nhà tắm. Tôi gần như ngồi chưa yên thì 
ngọn roi quất cạch mạnh vào vai tôi. Vị trưởng tăng đã đứng trên tôi tự lúc 
nào, ông là người coi sóc tôi từ khi tôi mới bước chân vào tu viện, người mà 
tôi cảm thấy đặc biệt gần gũi. Mặc dù rất bận rộn vì nhu cầu công việc, ông 
cũng giống như những trưởng tăng khác thường đi ngủ lúc mười hay mười 
một giờ đêm, nhưng hôm nay vì lòng từ bi sâu sắc nhất ông bỏ cả ngủ để 
thúc tôi bằng roi. Giờ đầu tiên trôi qua, rồi giờ thứ hai, nhưng ông ta không 
ngớt đánh. Khi đêm tàn dần ông bám theo tôi làm việc không mệt mỏi; khi 
cái đau ở chân, do ôm quanh những chân ghế bén cạnh, trở nên tồi tệ hơn cái 
đau ở vai và lưng. Cuối cùng tôi cũng đã vượt qua tất cả bằng sự mệt mỏi 
kiệt sức và tôi bất tỉnh. Khi mở mắt ra có một vị sư đứng cạnh tôi, thay vì 
cầm roi, là một bát trứng tươi; tôi uống sạch.  

" Ngày kế tiếp sẽ bắt đầu trong nữa giờ nữa," ông nói, " anh có thể nghỉ ngơi 
cho đến lúc đó," chúng tôi nhìn nhau và ôm nhau yên lặng.  

Sau khóa nhiếp tâm tôi hỏi vị trưởng tăng, " Nếu tôi bị yếu tim và chết từ 
trận thử thách bằng gậy suốt đêm đó thì sao! Ông không xem những báo 
nước ngoài đăng tải," Một người Mỹ trung niên bị đánh chết ở thiền viện 
Nhật bản hay sao? Thiền ở phương Tây có lẽ đã chậm lại năm mươi năm, 
không kể tiếng vang từ Nhật bản. Không phải ông đang quá mạo hiểm hay 
sao? Ông ta tươi cười," Kapleau, anh mạnh mẽ hơn tôi tưởng." Ðó là tất cả 
những gì ông nói.  

Còn một điều khác mà vị trưởng tăng này đã làm vẫn còn in nguyên trong trí 
nhớ của tôi. Trong khóa nhiếp tâm ông thường làm phiên dịch tiếng Anh cho 
lão sư. Nghi thức dành cho buổi tiếp xúc riêng với lão sư ( độc tham) được 
qui định như sau: theo hiệu lệnh phát ra, học viên xếp hàng ở ngoài phòng 
trong tư thế ngồi xổm. Khi lão sư ở phòng trong run chuông đuổi người học 
viên đã tiếp xúc xong ra, người kế tiếp đánh vào cái chuông ở phía trước 
mình bằng cái búa gỗ và đi vào phòng.  

Khi đến phiên tôi, vị tăng phiên dịch đó vẫn đợi ở phi�a sau tôi, tôi đánh 
chuông theo sự ra dấu của lão sư, đặt cái búa xuống và đứng dậy đi đến 
trước lão sư. Lúc đó vị tăng không báo trước đánh mạnh vào phía sau tai tôi 
bằng nguyên mu bàn tay. Vì đau và giận-- cái bản ngã--tôi quay lại vung tay 
đánh ông ta. Ông ấy né rồi nắm cổ tay tôi, xoay và đẩy tôi về hướng phòng 
độc tham. Khi tôi đứng trước lão sư, ông la lên:" Tốt! Tốt!"-- đấy là những 
lời bằng lòng đầu tiên của ông từ khi tôi đến tu viện. Cách tôi đối đáp ở buổi 



độc tham trước đó thường là ngập ngừng hay trả lời câu hỏi một cách thông 
thái. Nhưng bây giờ tôi thấy mình trả lời một cách vô tâm--từ trong lòng chứ 
không phải từ cái đầu--và rõ ràng là lão sư bằng lòng. Giai đoạn này có lợi 
ích kéo dài. Tôi nhận ra mình hoạt động ở mức năng lực cao hơn, và ở 
những buổi độc tham tôi không còn sợ lão sư nữa. Ở những tình huống khác 
nữa, tôi có thể trả lời với nhận thức sắc bén hơn.  

Có nhiều giai đoạn đau đớn khác giúp tôi rất nhiều nhưng tôi không làm qúi 
vị nặng trỉu vì chúng.  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: NHư vậy, nếu không trải qua tất cả cái đau như 
thế, ắt hẳn thầy đã không thể làm được việc gì phải không?  

LÃO SƯ: Trước khi đến với thiền, tôi là người bê tha tự đại. Tôi làm những 
gì tôi thích, theo đuổi những thú vui của mình, dửng dưng với những hệ quả 
của nó trên cuộc đời những kẻ khác. Thay vì làm chủ cuộc sống của mình, 
tôi là nô lệ của nó mà không hề biết. Nhưng thầy dạy thiền biết điều đó, có 
những phán đoán sắc sảo về cá tính như thật, họ đối xử tôi đúng như tôi 
mong muốn. Ngoài việc làm cho tôi hiểu về mình điều mà trước đây tôi 
chưa hề biết, cách đối xử này ban cho tôi hạnh khiêm cung cần thiết. Hơn 
hết, cái đau có thể làm điều đó cho bạn miễn là bạn không bực tức nó.  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU:Lão sư, thầy có muốn làm lại điều ấy không?  

LÃO SƯ: Anh nên hiểu rằng mọi cái do nghiệp, nếu không có nghiệp cần 
thiết cho tôi đi Nhật thì tôi đã không đi, tôi cũng không ở lại lâu như tôi đã 
làm. Và các bạn cũng không có mặt ở đây hôm nay. Nếu đó không là nghiệp 
của qúi vị--và của tôi nữa. Cũng giống như vậy, bây giờ và trước tôi cũng 
hiểu rằng đau khổ cần thiết cho sự trưởng thành và phát triển, tất cả qúi vị 
phải thấy điều đó cần thiết trong việc tu tập thiền định.  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Lão sư, thầy có bao giờ được giới thiệu đi Nhật để 
nghiên cứu thiền hay không?  

LÃO SƯ: Ở đất ta ngày nay có nhiều thầy dạy thiền có năng lực và những 
trung tâm huấn luyện thiền tốt. Năm 1953, khi tôi ra đi, tôi không biết đến 
những nơi như vậy ở phương Tây.  

MỘT GIỌNG NÓI: Hẳn là thầy có một nghiệp khá xấu nên cần phải đi đến 
Nhật để nhận lãnh tất cả nổi đau đó.  



MỘT GIỌNG NÓI: Có nghiệp hay không có nghiệp, tôi sẽ không bao giờ đi 
và chịu đựng đau khổ như thế.  

LÃO SƯ: Vì tôi đã đi rồi nên không ai trong qúi vị cần phải đi.  

---o0o--- 

24 - TÁNH KHÔNG LÀ GÌ? 

NGƯỜI HỎI: Tánh không trong Phật giáo là gì? Theo sách nói nó là trống 
không, và chỉ thế thôi. Vậy câu " Sắc tức thị không, không tức thị sắc" có ý 
nghĩa gì?  

LÃO SƯ: Giả sử anh là một nghệ nhân đồ bạc, và anh muốn làm một tượng 
Phật nhỏ. Khi bạc của anh bị nấu chảy, nó có khả năng trở thành một vật gì 
đó. Ðó là tính không. Rồi anh rót kim loại nóng chảy vào khuôn và nó cứng 
lại--đó là sắc. Nhưng bây giờ sau khi anh hình thành tượng Phật, anh lại 
không thỏa mãn với nó, nên muốn làm một cái gì khác cũng từ số bạc đó. Vì 
vậy, anh nấu chảy tượng và bạc trở thành vô (sắc) dạng. Chính yếu là tánh 
không này không khác với sắc.  

Ðừng quên, tất cả những điều đó chỉ là một kiểu quan niệm, không phải là 
một vật thật. Vậy hãy cho tôi biết làm cách nào bạn nắm được tánh không 
như một cái gì cụ thể? Ði tới phiá trước và chỉ cho tôi thấy đi!  

NGƯỜI HỎI[đi đến lão sư]: Cách này [ nắm vào hư không]  

LÃO SƯ: Không phải thế, như thế này này. [chỉ bằng tay]  

NGƯỜI HỎI : Ôi cha!  

LÃO SƯ: Tánh không, dù sao cũng chỉ là sắc, phải không?  

---o0o--- 

25 - CÁI GÌ , NẾU CÓ THỂ LÀM SỐNG CÁI CHẾT SINH HỌC? 

NGƯỜI HỎI: Mới đây có một số nghiên cứu được thực hiện, nhiều sách viết 
về đề tài cuộc sống sau cái chết. Tuy nhiên nhiều người vẫn nghi ngờ. Họ 
cho rằng, không có những chứng cớ khoa học về việc này. Thiền nói gì về 
khả năng sống trong những hình thức kế tục sau cái chết?  



LÃO SƯ: Người ta chỉ có thể tự hỏi làm sao có thể nghi ngờ sanh, lớn lên, 
già đi, phân rã , tái xuất hiện--không phải đó là chu trình của các hiện tượng 
tự nhiên hay sao? Bất cứ ai nghi ngờ điều đó, là đã từ chối bằng chứng của 
chính giác quan, trí tuệ, và trực giác sâu kín nhất của họ. Anh có bao giờ tự 
hỏi " cái gì xảy ra với sức sống, cho năng lực phía sau những hoạt động tạo 
ra cái "tôi" của ta, sau khi tách nó ra khỏi thân ta. Ðịnh luật bảo toàn năng 
lượng nói rằng năng lượng không bao giờ mất đi, nó chỉ biến dạng, vì vậy 
làm cách nào sức sống này có thể biến mất mãi mãi?  

NGƯỜI HỎI:Tôi muốn tin là nó không mất. Nhưng liệu có ai từng sống lại 
để kể cho ta nghe những điều như vậy không?  

LÃO SƯ: Không có ai trong phòng này đã không sống lại--hàng ngàn lần! 
Mọi cuộc sống là sự sống sau cái chết.  

NGƯỜI HỎI: Thầy thật sự muốn nói thế sao, lão sư?  

LÃO SƯ: Tại sao lại phải ngạc nhiên hơn khi chính Voltaire cũng đã chỉ ra 
rằng khi được sinh ra hai lần còn hơn là chỉ được sinh ra có một lần.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Thầy có thể nói tôi biết tôi sẽ như thế nào trong 
kiếp sau không?  

LÃO SƯ: Ðừng hỏi tôi, chỉ việc nhìn vào gương.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Ý của thầy muốn nói gì?  

LÃO SƯ: Phật dạy rằng nếu muốn biết về quá khứ, hãy nhìn vào hiện tại. 
Nhân của ngày hôm nay là quả trong tương lai. Nói cách khác, những gì ta 
nghĩ và làm hiện giờ đang quyết định bạn sẽ như thế nào vào kiếp sau--hãy 
cẩn thận!  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Có nhiều mô tả về người chết bằng kỹ thuật và rồi 
sau đó được làm sống lại. Ðó là những người từ cỏi chết trở về mô tả kinh 
nghiệm thoát xác của ho,� thật là đẹp đẽ đến nổi không muốn trở lại tấm 
thân khổ đau của họ nữa.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ ( nói với người thứ ba): Anh muốn nói những người 
tim ngừng đập và cho thấy không còn dấu hiệu sự sống trong một thời gian 
ngắn nhưng chẳng bao lâu sống lại. Ðiều đó hoàn toàn khác với những 
người chết mà thân thể của họ bị chôn hay bị thiêu.  



LÃO SƯ: Hãy để tôi kể về kinh nghiệm thoát xác, những điều đẹp đẽ được 
mô tả như vậy chỉ là giai đoạn đầu. Vì người ta thiếu chuẩn bị cụ thể về tu 
luyện tâm linh, điều theo sau cái bước đầu tiên có thể là sự sợ hãi, ngay cả 
kinh hoàng, tuỳ theo nghiệp của người đó. Những bước sau đó được mô tả 
chi tiết trong hai cuốn sách của Vasubandhu (Thế thân), một triết gia Phật 
giáo ở thế kỷ thứ tư. Tác phẩm Tạng Thư Sống Chết hay Cận Tử Thư của 
Tây tạng được viết ra dựa trên căn bản của hai cuốn sách này.  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM:Tại sao tu luyện tâm linh là điều cần thiết? Tại sao 
người ta không thể tự chuẩn bị cho những thử thách đó bằng cách đọc sách 
hay nghiên cứu?  

LÃO SƯ: Trong cảnh giới trung chuyển giữa chết và tái sinh (Bardo) qúi vị 
bị chạm trán với những hình ảnh ma quỷ ghê rợn kinh hồn, có ích gì khi 
những điều bạn đọc được chỉ là những phóng ảnh từ nhận thức của chính 
mình? Giống như những ảo giác trong những cuộc hành trình cam go tồi tệ. 
Các ảo giác đó có sức mạnh làm cho bạn sợ vì bạn không hiểu bản chất của 
chúng và không biết cách xua tan chúng đi.Bây giờ giả sử trong lúc tọa thiền 
bạn có những ảo giác về loại này hay loại khác được lập đi lập lại nhiều lần, 
và mỗi lần như thế đều được người thầy hướng dẫn tại sao chúng nảy sinh 
và dạy cách đối phó chúng. Bạn sẽ học được cái kinh nghiệm không sợ 
chúng và kinh nghiệm đó sẽ giúp bạn rất nhiều trong cuộc sống sau cái chết 
và nếu sự huấn luyện thật hoàn hảo, nổi đau của cái chết có lẽ sẽ không quấy 
rối nhận thức này.  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Có phải cảnh giới trung chuyển này giống như" 
bardo" được nói đến trong cuốn sách về cái chết của người Tây tạng không?  

LÃO SƯ: Ðúng vậy.  

NGƯỜI HỎI THỨ BẢY:Thầy có thể nói thêm cho chúng tôi nhiều hơn về 
cuộc sống trong cỏi trung chuyển này không?  

LÃO SƯ: Theo Vasubandhu, trong cảnh giới này con người trung gian ( 
thân trung ấm) có sự thông minh, tình cảm và ý chí--tất cả các tinh túy--và 
ngay cả nhận thức. Và giống như một dòng điện, có thể đi xuyên qua những 
vật thể rắn và có thể di chuyển hàng trăm dặm trong một sát na.  

NGƯỜI HỎI THỨ BẢY: Mất bao lâu cho việc được tái sinh trong tương 
lai?  



LÃO SƯ: Thường tái sinh xảy ra trong thời gian bốn mươi chín ngày. 
Nhưng thời gian này không cố định; nó có thể xảy ra trong một ngày hay 
một tuần;có khi mãi đến mấy năm sau. Dường như thời gian tái sinh được 
quyết định bởi những nhân tố khác do sự hấp dẫn về nghiệp của người đó 
với cha mẹ. Con số bốn chín tức bảy lần bảy. Trong nhiều hệ thống tôn giáo 
bao gồm Phật giáo, con số bảy là biểu hiện cái căn bản của vũ trụ.  

Phật giáo nói về hai loại sinh tử: tương tục và " thường trực". Sinh tử tương 
tục-đó là, sự sáng tạo và sự hũy diệt--xảy ra trong một phần triệu giây hay 
những tốc độ tương tự như vậy, khi những tế bào già chết và cái mới sinh ra. 
Vì vậy, chúng ta có thể nói cái tôi mới không ngừng được sinh ra và người ở 
tuổi sáu mươi thì không giống như, tuy không khác với, người ở tuổi ba 
mươi hay mười. Như vậy sự sống trong hấp hối và sự hấp hối trong khi đang 
sống. Thực tế, mỗi lần hít vào bạn đang được tái sinh và mỗi lần thở ra bạn 
đang hấp hối.  

Sinh tử thường trực cũng có thể được xem như một thân "thật" khi nó liên 
quan tới thân vật chất ( physical body) và những biến tướng của nó như một 
tổng thể của sự sinh ra và mất đi ở cuối một cuộc đời. Lúc chết, năng lượng 
sống của con người, hay nghiệp, được truyền sang thân trung ấm và sự sống 
của nó, cũng chịu sự sinh tử liên tục và thường trực , chỉ có trong trạng thái 
này sự chết và tái sinh thường xuyên xảy ra trong thời gian bảy ngày. Ðó 
chính là lúc con người trung gian tìm cơ hội để gá vào thai tạng. Con người 
trung gian này, theo Vasubandhu, có năng lực bí mật trong việc biết được sự 
giao hợp của cha mẹ mà nhờ nó có thể thọ thai.  

NGƯỜI HỎI THỨ BẢY: Làm cách nào năng lượng nghiệp (nghiệp lực) 
truyền từ người đang hấp hối đến người trung gian?  

LÃO SƯ: Có nhiều cách tương tự được dùng để mô tả diễn trình chuyển tiếp 
này. Thầy tôi dùng dấu ấn của con dấu trên bùn để so sánh. Cuộc sống hiện 
tại là con dấu và thân trung ấm là bùn. Kiểu dáng của con dấu là nghiệp. Bây 
giờ con dấu được ấn xuống bùn, dạng hình của nó hay kiểu nghiệp được 
hoàn đổi chính xác.  

Người khác thì so sánh nó như chơi bi-da. Bạn thụt một trái banh để đẩy một 
nhóm banh khác làm nó rãi rác khắp mọi hướng; nhưng viên bi bạn dùng để 
thụt dừng ngay tại điểm chết (dead stop) khi va chạm mạnh. Hướng di 
chuyển của banh tùy thuộc vào cách đánh -- ví dụ, có đánh xoáy hay không--
và còn tuỳ thuộc vào xung lực mà nó tác động trên những quả banh khác. 



Tương tự, khi ấn cái dấu vào bùn, dấu ấn nằm lại sau khi con dấu được lấy 
đi, thế có bản thể nào mất đi không? Không phải một cách đơn giản là " đặc 
tính" của con dấu; sự hoán đổi của nó với bùn, được giữ lại hay sao?  

NGƯỜI HỎI THỨ BẢY: Nhưng có một số thực thể phải chết. Nếu không, 
làm sao ta có thể nói là ta có thể trở thành một cái gì đó trong lần tái sinh kế 
đó, mà nó lệ thuộc vào cách sống hiện tại của ta?  

LÃO SƯ: Tái sinh không liên quan gì đến việc chuyển bản thể mà nó là sự 
tiếp nối của một quá trình. Phật dạy," tái sinh phát xuất từ hai nguyên nhân: 
tư niệm cuối cùng của đời trước như nguyên tắc điều khiển của nó và những 
hành động của kiếp trước như nền tảng của nó. Sự ngưng tư niệm cuối cùng 
được hiểu là chết, sự xuất hiện tư niệm đầu tiên là tái sinh."  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Giả sử một người sống một cuộc sống xấu xa 
nhưng đã ăn năn trên giường bệnh và làm sạch tội lỗi bằng nghi thức cuối 
cùng hay bằng những cách khác.Ta có thể lừa nghiệp của ta theo cách này 
hay cách khác bằng cách kiểm soát chặc chẻ tư niệm cuối cùng được không?  

LÃO SƯ: Không, gánh nặng tội lỗi không thể tránh được và sự bám víu vào 
cuộc sống của một người bình thường khiến anh ta không đủ sức chống lại 
nghiệp lực của mình. Ðối với một phàm phu, việc ấy không dễ dàng như 
buôn lậu một mặt hàng vào một nước khác, khi đến kiểm tra hải quan, anh ta 
không nhận hàng đó là của mình. Tuy nhiên, để làm dể dàng chuyển từ kiếp 
này sang kiếp khác, nghi thức cuối cùng được đảm nhận bởi một tu sĩ có thể 
làm giảm cảm giác tội lỗi của người đang hấp hối , bởi những sai lầm, vi 
phạm trong quá khứ lúc này sẽ hiện ra với áp lực đè nặng lên tâm lúc sắp 
chết.  

NGƯỜI HỎI THỨ TÁM: Ở đám tang Phật tử các sư thực hiện chức năng 
giống như một linh mục Thiên chúa giáo hay một giáo sĩ Do thái phải 
không?  

NGƯỜI HỎI THỨ CHÍN: Tôi đã có lần tham dự một đám tang của một 
Phật tử , nó rất khác những đám tang tôi từng tham dự. Thay vì ca tụng cá 
tính của người đã khuất, tu sĩ nói thẳng với linh hồn của người chết. Tại sao 
ông ta làm điều đó?  

LÃO SƯ: Mục đích chính của đám tang Phật tử không phải là an ủi gia đình 
người chết--mặc dầu nó có một ý nghĩa tương tự như vậy--mà để đánh thức 
chân tánh của người chết. Khi-chết, thức lià khỏi thân,trụ vào cỏi trung giới, 



hiện hữu dưới hình thức đặc biệt gọi là thân trung ấm. Thân này thoát khỏi 
mọi giới hạn và có năng lực cảm nhận rất lớn mà tâm bình thường của người 
sống không có được. Vì vậy theo nghĩa đen tang lễ và những thủ tục sau đó 
là cơ mayđể giác tỉnh thần thức của người chết và giải thoát người đó khỏi 
những trói buộc của sinh tử. Nếu vị thầy tinh thần củakẻ quá cố hiểu rõ 
những diễn biến tâm linh của người chết và người thầy đó có định lực mạnh 
mẽ, đám tang sẽ diễn ra trong sự trang nghiêm và những người tham dự dể 
có cảm giác sợ hãi. Trong giọng nói như sấmvang, như bốc lửa, vị thầy 
thuyết pháp để khai thị cho thần thức của người chết .Âm thanh đó được 
phát ra từ năng lực giác ngộ của ông, có sức mạnh xuyên thủng và chấn 
động đến tam thiên đại thiên thế giới. Thêm vào đó là tiếng chuông run, 
tiếng cồng đánh , tiếng xập-xoã đập chan chát vào nhau, và tiếng trống trổi 
lên trong nhịp điệu hùng hồn và kích động, sau đó là Bát Nhã Tâm Kinh 
được tụng đi tụng lại nhiều lần với nổ lực không ngớt để đánh thức giác tâm 
của kẻ chết. Mục đích của bài tâm kinh này là để nhắc đi nhắc lại " Sắc tức 
thị không, không tức thị sắc". Tất nhiên cũng còn một số nghi thức 
khácđược thực hiện trong đám tang và sau đó vào những ngày giỗ. Vì thời 
thời gian quan trọng là trong bốn mươi chín ngày đầu nên việc cúng lễ được 
thực hiện mỗi ngày suốt trong tuần đầu và sau mỗi tuần một lần, gọi là 
"thất". Sau bốn chín ngày hay bảy thất, việc cúng lễ có thể kéo dài đến năm 
thư ba, thứ bảy, thứ mười ba.v.v… đến năm mươi năm.  

NGƯỜI HỎI THỨ MƯỜI: Thế còn về thiền sư thì thế nào? Nếu lễ tang của 
ông được tổ chức, thì ai đứng ra làm lễ?  

LÃO SƯ: Thường là người có sức mạnh tâm linh cao hay đồng giáo phẩm.  

NGƯỜI HỎI THỨ MƯỜI: Nhưng vì ông ta đã đắc ngộ, mục đích của việc 
thực hiện các nghi thức tang lễ là gì?  

LÃO SƯ: Ngộ không phải là trạng thái tĩnh. Nó có khả năng mở rộng không 
ngừng. Việc tổ chức tang lễ và cúng kị sau đó là để biểu lộ sự tôn kính đối 
với người đã khuất và việc cúng lễ được dùng như phương tiện để duy trì và 
kéo dài mối liên hệ giữa người chết và người sống.  

NGƯỜI HỎI THỨ MƯỜI MỘT: Nếu người ta có thể mang theo những thứ 
đã học hỏi được của đời trước sang kiếp sau, tại sao người ta phải học lại 
cách quan hệ với thế giới khách quan?  

LÃO SƯ: Ðể trả lời cho câu hỏi của bạn cần một sự giải thích dài dòng. 
Theo triết lý Phật giáo, toàn thể vũ trụ không là gì khác ngoài ý thức và 



không gì tồn tại ngoài tâm. Thức được chia làm chín bậc. Sáu thức đầu là 
phát sinh do sự xúc chạm giữa sáu căn và sáu trần tạo thành ý thức-kinh 
nghiệm cá nhân, và tâm-thân sinh ra và chết đi.  

Thức thứ bảy, tám, chín không bị hư hoại khi thân tứ đại tan rã. Thức thứ 
bảy còn gọi là mạt na thức , là nhận thức về sự hiện tồn của một bản ngã 
thống nhất. Ở thức này, mọi cảm thọ của sáu thức đầu được chuyển đến thức 
thứ tám gọi là A lại đa thức hay kho chứa, nơi mọi hành vi, suy nghĩ hay 
cảm giác được ghi lại từng lúc từng lúc.  

Thức thứ chín là ý thức trong sáng, vô tướng-- chân tánh của ta. Nó quan hệ 
mật thiết với thức thứ tám đến nổi hầu như không có sự khác biệt nào giữa 
hai thức này . Nó có thể được so sánh với một đại dương mênh mông, ở đó 
mỗi cuộc sống cá nhân là ngọn sóng trên mặt.  

Hãy nhìn vào biểu đồ này.  

Theo ý nghĩa nào đó, thức thứ tám (A la đại) hay " kho" kinh nghiệm, là cơ 
sở của cá tính và nhân cách vì nó không ngừng gieo mầm những hành động 
mới, phát sinh những tư niệm khác nhau và cách ứng xử khác nhau. Nhưng 
khi những tư niệm, hành vi ứng xử này thay đổi chất lượng kho chứavì 
chúng vứa hiện hành vừa huấn tập tạo thành những chủng tử mới. Nghiệp--
bao gồm hành động và phản ứng (kể cả suy nghĩ và lời nói)--không ngừng 
phát triển và tích lũy, ứng với duyên mà sinh ra những hành động mới--
chúng không chỉ là quả mà còn là mầm của nhân. Tiến trình này, ngay khi 
được phân ra từng đoạn cũng diễn ra một cách tương tục đến vô tận. 
Vasubandhu mô tả nó như , một " đoạn cong của một thác nước: chủng tử 
sinh ra hành động hiện tại, hành động hiện tại tác động lên chủng tử; tam 
giác được hình thành; nhân quả thành là một."  

Biểu đồ này sẽ làm rõ hơn:  

Liên hệ đến câu hỏi của bạn, dù cá tính của ta mang vào kiếp sau bao gồm 
những khuynh hướng, năng khiếu nghề nghiệp, nhưng một người bình 
thường không có khả năng nhớ lại kiếp trước hay ý thức các sự kiện xảy ra 
trong quá khứ với những chi tiết nối kết nhau một cách mạch lạc. Ðơn giản 
là nó trốn hay ẩn nấp trong vô thức, nơi mà sau này có thể hoặc không thể 
moi ra, chuyển vào ý thức tỉnh thức. Ðó là lý do tại sao trẻ em phải dành thời 
gian niên thiếu học lại các quan hệ với thế giới khách quan. Ở một chừng 
mực nào đó chúng là những con người xa lạ trong một thế giới xa lạ.  



NGƯỜI HỎI THỨ MƯỜI MỘT: Tuy có những đứa bé khôn trước tuổi mà 
chúng ta thường gọi là "cụ non", điều gì khiến chúng như thế?  

LÃO SƯ: So với những đứa trẻ bình thường, những đứa bé này mang vào 
đời nhiều ký ức của một hay nhiều đời trước, do đo chúng không ngoan hơn 
và không cần phải học lại nhiều.  

NGƯỜI HỎI THỨ MƯỜI HAI: Những gì thầy đang giải thích thật là thú vị. 
Nhưng trong cuốn Ba trụ thiền nói Ðức Phật từ chối trả lời những câu hỏi về 
điều gì sẽ xảy ra trong kiếp sau, vì chúng không liên quan đến giác ngộ hay 
cuộc đời tu tập. Tại sao thầy lại làm những điều mà đức Giáo chủ của thầy 
không làm?  

LÃO SƯ: Nếu bạn đọc lại đoạn đoạn ấy kỹ càng, bạn sẽ hiểu rằng đó là một 
vị thánh, một người hoàn toàn được giải thoát chứ không phải là một con 
người phàm tục mà chúng ta đang bàn luận. Do đó Ðức Phật không muốn 
rằng vị ấy hiện hữu hay không hiện hữu sau khi chết. Tại sao như vậy? Ngài 
nói: " "tái sinh" hay "không tái sinh" hay " cả tái sinh lẫn không tái sinh hay 
không tái sinh lẫn không không tái sinh" chẳng liên quan gì đến đạo giải 
thoát… Thánh nhân giải thoát khỏi những ràng buộc của khuôn mẫu, là vô 
cùng vô tận, bất khả tư lường, giống như đại dương mênh mông vậy."  

Anh có một điểm, theo tôi đó là lòng tử tế lẩm cẩm như của một bà già, khi 
tiếp đón những câu hỏi về cuộc sống sau khi chết từ đám thính giả này. Ðiều 
khẩn thiết tìm ra "Ta là ai?" quan trọng hơn là biết cái gì xảy ra sau khi chết. 
Ðối với tôi, về vấn đề này, thật là khá lầm lẩn khi tôi cho rằng tôi có thể 
thành công chuyển tải tinh thần thiền thực sư đến với qúi vị trong bối cảnh 
này. Tại sao tôi nói điều đó? Vì mọi thứ ở đây phức tạp và đối kháng với tôi. 
Khi học viên đến trung tâm Rochester họ khúm núm, có thể nói như thế. Họ 
tỏ ra khiêm tốn và cởi mở và cũng vì họ tôn trọng quyền hạn của tôi nên họ 
chấp nhận cách tôi đối xử với họ, nếu không họ sẽ bỏ đi. Nếu họ không cảm 
thấy một nhu cầu bức bách để biến đổi cuộc đời họ, họ đã không đến. Nhu 
cầu đó, sự khiêm tốn và cởi mở mà nó tạo ra, làm tôi có thể giúp họ.  

Nhưng khi tôi hiện diện trước qúi vị, những sinh viên, giáo sư. Tôi đến với 
đám đông thính giả mà phần lớn chỉ tò mò về thiền. Tôi bắt buộc phải hoạt 
động trong giới hạn của bầu không khí mang những tiêu chuẩn kinh viện 
hơn là thiền. Ví dụ, giả sử tôi từ chối trả lời những câu hỏi của qúi vị về tái 
sinh hay đứng lặng yên để đáp lại những câu hỏi khác hoặc trả lời theo kiểu 
" nướng không bánh". Lẽ nào giáo sư S--, người mời tôi đến đây, lại không 



có những than phiền và có thể cho là tôi không xứng đáng để nhận tiền của 
ông." Chúng ta quyên góp một số tiền thù lao cho Trung tâm của lão sư chỉ 
để ông ngồi trước chúng ta câm như hến hay sao? ". Hay nếu tôi đã kích cái 
ngã của quí vị, ông ta có thể trách "Tôi không mời ông đến đây để sỉ nhục 
hoặc chưởi mắng học sinh tôi."  

NGƯỜI HỎI THỨ MƯỜI HAI: Còn về Bồ đề đạt ma thì sao? Ngài đi từ Ấn 
độ đến Trung hoa bằng thuyền và chậm đến Trung hoa [cười]. Hành trình 
của ngài có vẻ nhiều hiểm nguy hơn là thầy đến với hội thảo này.  

MỘT GIỌNG NÓI: Thế tại sao Bồ đề đạt ma đến Trung hoa, còn thầy lại 
đến đây?  

LÃO SƯ: Tôi không biết.  
   

---o0o--- 

26 - QÚI VỊ ÐANG SỐNG HAY ÐANG CHẾT? 

NGƯỜI HỎI: Có nhiều tranh luận trong giới thầy thuốc ngày nay về cách 
quyết định khi nào được xem là chết. Một số nói rằng đó chính là lúc tim 
ngừng đập; người khác lại nói rằng đó là lúc sóng não ngừng hoạt động. 
Quan điểm Phật giáo thì như thế nào?  

LÃO SƯ: Phật dạy rằng khi niệm tưởng cuối cùng chấm dứt, đó là chết và 
khi niệm tưởng đầu tiên xuất hiện, đó là tái sinh. Vậy hãy nói cho tôi biết, 
ngay bây giờ qúi vị đang sống hay đang chết?  

NGƯỜI HỎI: Tôi đang sống-ít nhất tôi cũng hy vọng như vậy.  

MỘT GIỌNG NÓI: Nó chết từ cổ lên.  

[cười]  

LÃO SƯ: Cả hai đều sai! Bây giờ hãy suy gẫm cẩn thận về mẫu chuyện 
thiền này:  

Một thiền sư dẫn người đệ tử đi theo ông đến thămmột gia đình có người 
thân vừa mới mất. Khi đến nơi người đệ tử gõ nắp chiếc quan tài và hỏi thầy 
mình " Bạch thầy, người này đang sống hay đang chết?"  



Thiền sư đáp," Ta không nói ông ta đang sống, ta không nói ông ta đang 
chết."  

Người đệ tử nài nỉ," Tại sao thầy không nói cho con biết?"  

" Ta không nói, ta không nói," người thầy đáp.  

Trên đường về chùa, người đệ tử vẫn còn bối rối và thắc mắc mãi về câu hỏi 
không được trả lời, y đột nhiên quay qua người thầy và hỏi," Con cần phải 
biết! Nếu thầy không nói cho con biết, con sẽ không chịu trách nhiệm những 
gì con làm với thầy."  

"Hãy làm bất cứ thứ gì mi muốn," người thầy nạt lại," nhưng mi sẽ không có 
được câu trả lời của ta đâu." Vì vậy gã đệ tử nổi giận đánh ông.  

Nhiều năm sau đó, sau khi vị thiền sư mất đi, người đệ tử viếng thăm sư 
huynh của mình và kể cho ông này về sự việc trên. Rồi người đệ tử hỏi," 
Ông ta đang sống hay đang chết?"  

Người sư huynh trả lời," Ta sẽ không nói ông ta đang sống, ta sẽ không nói 
ông ta đang chết."  

Ðệ tử :" Tại sao huynh không nói cho tôi biết?"  

Sư huynh :" Ta sẽ không nói, ta sẽ không nói."  

Người đệ tử hốt nhiên ngộ.  

Bây giờ nhanh lên, nói cho tôi biết: Tại sao không vị thầy nào trả lời câu hỏi 
của người đệ tử?  

[nhiều câu trả lời được đáp lớn.]  

LÃO SƯ: Tất cả qúi vị có lẽ không theo kịp.  

Câu chuyện tiếp theo này có thể giúp quí vị hiểu thêm về đề tài trên. Ở một 
đám ma của một vị tăng, một thiền sư nổi tiếng có mặt trong buổi tiển đưa 
nhận xét như sau:" Thật là một đám diễu hành dài các thây ma đi theo sau 
chỉ một người sống."  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tại sao thầy không giải thích mẫu chuyện trên có ý 
nghĩa gì?  



LÃO SƯ: Nếu tôi giải thích, quí vị sẽ mất đi cơ hội chứng ý nghĩa của nó. 
Qúi vị không thể hiểu là người thầy thật khó mà trả lời những câu hỏi như 
vậy hay sao?  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Trước kia ngay lúc đầu người đệ tử ấy cũng không 
hiểu ý của vị thiền sư muốn nói gì, làm thế nào chúng tôi có thể hiểu được?  

LÃO SƯ: Chừng nào mối quan tâm về sống chết của qúi vị trở nên cụ thể và 
thúc bách như trường hợp của vị tăng kia, qúi vị sẽ tìm thấy câu trả lời về ý 
nghĩa của sống chết, và đó sẽ là sự tự ngộ của quí vị.  

---o0o--- 

27 - THIỀN NÓI," ÐỪNG ÐÈ NÉN TÌNH CẢM," NHƯNG CÒN DẬN 
DỮ THÌ SAO? 

NGƯỜI HỎI:Tôi đã hỏi câu này trong lúc nghĩ giải lao và được yêu cầu nên 
nêu ra trong buổi hội thảo để mọi người cùng được nghe. Buổi sáng nay lúc 
bắt đầu buổi tọa thiền, thầy bảo chúng tôi là, nếu cảm thấy muốn khóc thì cứ 
khóc, vì trong thiền người ta không đè nén tình cảm. Giả sử tôi nổi điên lên 
vì ai đó đến nổi tôi muốn quát nạt hay đánh người đó. Tôi có được phép làm 
như thế không? Có lẽ tôi cảm thấy tốt hơn nếu tôi làm như thế, nhưng còn 
người kia thì sao?  

LÃO SƯ: Không, anh đừng buôn thả. Giận là một tình cảm hũy diệt, vì vậy 
anh cần phải kiểm soát nó. Không bị ngăn chặn, nó có thể gây nghiêm trọng 
cho việc tập thiền của bạn; đó là lý do tại sao giới cấm thứ chín khuyên đừng 
mở lối cho sự giận dữ.  

NGƯỜI HỎI: Làm cách nào để kiểm soát nó?  

LÃO SƯ: Ðây là kỹ thuật đơn giản, khi bạn cảm thấy cơn giận nổi lên, hãy 
thở thật sâu chầm chậm từ đáy bụng của bạn. Hãy làm như vậy trước khi cơn 
giận bùng nổ và thường nó dịu xuống.  

NGƯỜI HỎI:Tôi có tính nóng nảy kinh khủng đến nổi tôi cảm thấy không 
thể kềm chế được. Từ lúc còn bé tôi đã như thế rồi. Nó có lẽ có sẳn trong 
máu huyết tôi.  

LÃO SƯ: Hãy cho tôi biết, tính nóng đó của bạn ngay bây giờ nó đang ở 
đâu?  



NGƯỜI HỎI:Tôi không biết.  

LÃO SƯ: Nếu nó ở trong máu của anh thì nó sẽ luôn theo anh, phải không? 
Thật ra, nó chính là do anh tạo ra và vì vậy tự anh có thể loại bỏ nó.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Giận xuất phát từ đâu?  

LÃO SƯ: Từ cái Tôi--" Tôi bị ngược đãi, tôi bị lăng nhục, tôi bị khinh miệt, 
tôi bị thất bại"--Tôi…Tôi…Tôi…Người sân hận không bao giờ thoát khỏi 
cảm giác đè nén, vị kỷ," Thế giới chống lại tôi." Vì vậy anh ta sống một kiếp 
sống như địa ngục giữa những kẻ thù địch: những người áp bức anh ta, 
những người chống lại anh ta, những người lợi dụng anh ta. Cách chửa trị 
lâu dài cho bệnh này chỉ cần một lần nhận ra rằng Ta -và-người khác là sản 
phẩm của tâm nhị nguyên.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Tôi để ý thấy những người phụ tá của thầy--tôi cho 
là những đệ tử của thầy--dường như không biểu lộ nhiều tình cảm. Họ thân 
thiện và sẳn lòng giúp đở nhưng dường như họ qúa kín đáo. Tại sao họ 
không cười nói tự nhiên? Như vậy có tốt cho việc tu thiền không?  

LÃO SƯ: Người vô kỹ luật thiếu sự vững vàng và không có phương hướng; 
họ luôn tản mác năng lượng của họ, phung phí chúng trong những hành 
động vô ích. Họ di chuyển như con rối trên dây, lắc lư lúc lắc vì họ không có 
điểm trọng lực, không có hồ chứa, từ đó năng lượng trôi đi một cách trơn 
tru. Khi họ nhìn thấy một thiền sinh di chuyển cân đối và yên lặng nội tâm, 
họ đâm ra sợ hãi. Tại sao như thế? Vì điều đó khiến họ nhận ra rằnghọ thiếu 
những phẩm chất đó.  

Trong tâm của một người nằm ở huyệt đan điền, vùng ở ngay dưới rún. 
Người nào tập trung năng lực ở vị trí này sẽ không bao giờ mệt mỏi, háo 
hức, trong ứng đối và dự trử được một năng lượng rất lớn .Toạ thiền giúp 
anh ta thoát khỏi sự ức chế không lành mạnh và trở nên cởi mở, dể dải. Khi 
vui anh ta cười phá lên khi buồn anh ta khóc công khai, không một chút xấu 
hổ.  

Anh nói rằng những người phụ tá của tôi có vẻ trầm tư, điều đó có gì sai 
không? Người ta nói Ðức Phật rất ít nói trừ phi có người hỏi Ngài.  

Cách đây nhiều năm tôi chúng kiến một cảnh bất thường ở tòa án. Một luật 
sư với vẻ hùng hổ to giọng thuyết giảng với một chánh án có giọng nói nhỏ 
nhẹ. Với tính chịu đựng và thái độ đỉnh đạc; vị quan tòa chống lại sự quát 



tháo của luật sư, rồi ôn tồn nói," Luật sư, Ông không nghe kinh Thánh nói 
người ngoan ngoãn thừa hưởng quả đất' này sao?"  

" Và đó có phải là cách duy nhất" mà họ sẽ có được như vậy không thưa 
ngài?" vị luật sư phản bác.  

Lời nhận xét của vị luật sư là tiêu biểu cho đạo đức đang thịnh hành trong xã 
hội ta. Sự hung hăng không chỉ được chấp nhận mà lại còn được mong đợi, 
trước hết vì lợi ích của chính người đó. Và nếu trong khi đang làm như vậy, 
tay người khác bị bẻ gãy ,chân bị què hay bị sứt đầu vỡ trán, không hề gì, 
điều quan trọng vẫn là tiến tới.Vì nó là lối duy nhất để có được. Hiền lành 
được coi là yếu đuối.  

Ngoan ngoãn theo ý nghĩa của kinh Thánh là người kham khẩn và khiêm 
tốn, không phải người không xương hay khúm núm. Họ không tự cao, tự 
khẳng định mình hay hám lợi. Ở mức độ sâu nhất, ngoan ngoãn có nghĩa là 
tự đầu hàng. Với người phủ nhận hoàn toàn cái ngã luôn luôn giác tỉnh và 
nhận thức rằng vũ trụ không khác với chính mình. Thế có gì để mà nắm bắt?  

---o0o--- 

28 - CÓ PHẢI TỪ BỎ TÌNH DỤC ÐỂ ÐẮC NGỘ HAY KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI: Có phải từ bỏ tình dục để đắc ngộ hay không?  

LÃO SƯ: Không, điểm quan trọng là không bị ám ảnh bởi tình dục.  

NGƯỜI HỎI:Thế tại sao Ðức Phật đặt nặng vấn đề sống độc thân?  

LÃO SƯ: Không chỉ riêng Ðức Phật mà những vị thầy tâm linh vĩ đại đều 
lấy cuộc sống độc thân là điều kiện tiên khởi của cuộc đời tu tập của mình. 
Tại sao như vậy? Vì Phật biết đòi hỏi xác thịt và sự nuông chìu thân xác dể 
dàng dẫn đến tham lam và chấp thủ. Không những thế nó còn trói buộc 
người đàn ông và người đàn bà vào sự khóai lạc của các giác quan và vòng 
luân hồi sinh tử.  

Ngài cũng biết rằng nếu tu sĩ được phép lập gia đình, vợ con của họ phải 
được họ chu cấp đầy đủ. Ðiều này có nghĩa là các tu sĩ không có thể nhất 
tâm cống hiến tất cả thời gian, năng lực, và tinh thần cho sự truy tầm cái 
ngộ. Hơn nữa, khi trở thành bậc thầy họ cũng không hăng hái phục vụ đạo 
pháp, vì gia đình họ là trên hết. Trong kinh luận chúng ta thường thấy đề cập 



đến cuộc sống độc thân--vì khi thân-tâm chín mùi trong sự tu luyện--sự độc 
thân tạo nền tảng cho việc biến năng lựơng tình dục sang những xung động 
trong sạch hơn, thiết yếu cho trạng thái định và tỉnh thức sâu nhất.  

Ðộc thân bao hàm nhiều ý nghĩa hơn là kiêng tình dục. Nó là sự siêu việt về 
giới tính, sống một cuộc sống trọn vẹn và vượt xa. Việc "sống trọn vẹn và 
vượt xa" có thể trải qua một thời gian ngắn hay nhiều năm. Ở mức độ cao 
nhất, độc thân là một trạng thái hiếm hoi mà trong đó những rung động thô 
hơn kệt của thân-tâm trở nên vi tế, tuyệt hảo, tạo ra sự yên tỉnh thanh tịnh 
tỏa ra khắp nơi.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Nhưng tại sao lại đè nén tình dục--không phải nó là 
chức năng tự nhiên, như ăn uống sao?  

LÃO SƯ: Chúng ta có thể sống mà không cần có tình dục, nhưng ta có thể 
sống bao lâu nếu không ăn? Vấn đề mà chúng ta nói siêu việt không phải là 
sự đè nén. Sự đè nén lại là mộtvấn đề khác.  

Nhiều người xem tình dục như một kinh nghiệm không giới hạn, cần thiết 
cho mối quan hệ thắm thiết. Tuy nhiên có nhiều cặp vợ chồng mà cuối cùng 
họ đạt đến một điểm trong mối quan hệ của họ vượt qua tình dục trong cái 
nghĩa hẹp của ái ân và họ cùng nhau sống một cuộc sống trinh bạch và 
phong phú về mặt tâm linh. Tình yêu cao cả nhất không dựa trên căn bản 
tình dục mà là tr6n nền tảng hiểu biết đúng đắn về mối tương quan của tất cả 
các pháp và sự quí trọng cuộc sống mà nó sinh ra.  

Khi nói về độc thân và giới tính, tuy nhiên, ta không nên lầm lẫn hoàn cảnh 
sống của một người có gia đình với một tu sĩ độc thân. Ðối với một người có 
gia đình, hạnh phúc thường lệ thuộc vào mối quan hệ tình yêu xác thịt hài 
hoà, đặc biệt là trong những năm đầu của của cuộc sống lứa đôi. Hạnh phúc 
gia đình đem lại cho tâm trạng thái điềm đạm, điều này có lợi cho việc tọa 
thiền. Nhưng đối với người sống ở tu viện, dĩ nhiên, hoàn toàn ngược lại. Vì 
vậy một người có gia đình cố gắng sống một đời sống tu viện hay tu sĩ sống 
cuộc sống của một người chủ hộ, thì chỉ làm hại mà không có lợi cho việc 
luyện tập. Dù sao cuộc sống độc thân hay có gia đình được quyết định bởi 
nghiệp của họ.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA:Nhưng làm cách nào người ta biết được nghiệp của 
họ là gì? Có liên quan gì đến tình dục hay không?  



LÃO SƯ: Có một cách thử đơn giản. Nếu việc xuất gia tiến hành một cách 
thuận lợi không bị trục trặc -- không do hoàn cảnh trói buộc hay lo âu nghi 
ngờ--ta có thể nói rằng nghiệp của người đó chín mùi đối với tình dục và 
người đó sẵn sàng sống một cuộc sống độc thân.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA:Nhưng nếu người ta không thích sống độc thân, vẫn 
say mê tình dục đồng thời thực hành thiền thì có thể giác ngộ được không?  

LÃO SƯ: Vẫn có thể được. Nhiều cự sĩ đã đắc ngộ sâu. Có ba vị nổi tiếng 
trong lịch sử Phật giáo. Vào thời của Ðức Phật còn tại thế có Duy-ma-cật, 
vào thế kỹ thứ năm, có Fu-ta-shih; và vào thế kỹ thứ chín có Bàng cư sĩ. 
Mặc dù Duy-ma-cật một người tu tại gia có vợ, con nhưng vẫn được coi như 
người duy nhất phát triển tâm linh đứng vào hàng thứ hai chỉ sau Ðức Phật, 
và nhiều mẫu chuyện kể về lòng từ bi và trí tuệ sắc bén của ông.  

Fu-ta-shih tu luyện tâm linh trong khi vẫn sống với vợ con, và cố gắng dành 
nhiều thời gian làm việc từ thiện.  

Bàng cư sĩ cũng có vợ và hai con .Ông đem tất cả tài sản, của cải ném xuống 
biển, và sau đó kiếm sống bằng nghề đan tre.  

Cả ba đều làm tròn trách nhiệm của một người chủ gia đình và đồng thời thể 
hiện từ bi và trí tuệ trong cuộc sống của họ. Ðó là hệ quả của sự phát triển 
tâm linh cao tột độ của họ.  

Một trường hợp hơi khác là Thân Loan (Shinran), một vị thầy tu Tịnh độ 
tông. Sư Thân Loan giữ gìn giới luật rất tinh nghiêm nhưng ngài cảm thấy 
rằng một cư sĩ tại gia có gia đình vẫn có thể giác ngộ thực sự. Ðể chứng 
minh điều đó ngài quyết định lấy vợ. Trước khi thực hiện một quyết định táo 
bạo như vậy, sư đến tham bái thầy của mình là sư Pháp nhiên, một cao tăng 
đã tu luyện thành tưụ. Pháp nhiên nói" Nếu điều đó giúp ông tu luyện tốt 
nhất thì ông hãy cưới vợ. Nếu ông có thể tu luyện thành tựu mà không cần 
phải cưới vợ thì đừng cưới."  

Ở Nhật ngày nay, hầu hết các tu sĩ Phật giáo và một số thiền sư là những 
người có gia đình; tình trạng độc thân chỉ được yêu cầu trong thời kỳ tu 
luyện ở các tu viện. Ở Trung tâm của chúng tôi thật ra, theo lời dạy của Pháp 
Nhiên, chúng tôi truyền giới cho tăng nhân độc thân và người có gia đình.  



NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Ở Trung tâm của thầy, vấn đề tình dục có gây 
rắc rối cho các tăng nhân độc thân khi họ phải thường xuyên tiếp xúc với các 
nam nữ cư sĩ hay không?  

LÃO SƯ: Thỉnh thoảng có. Ðể giúp họ và những người khác học cách đối 
phó với loại tình cảm này, những lời bình được đưa cho những công án, 
những mẫu chuyện thiền minh hoạ sự khôn ngoan của các thiền sư khi buộc 
phải ứng xử trong những tình huống có liên quan đến tình dục. Tôi xin kể 
một ví dụ.  

Một lão ni đã đắc ngộ sâu cho phép một ông tăng trẻ đến trú ngụ trong 
khuôn viên đất của bà. Không những thế bà còn chu cấp vật thực và những 
thứ cần thiết khác để vị tăng trẻ chuyên tâm tu tập. Sau thời gian ba năm, lão 
ni muốn thử xem nhà tu trẻ tu hành tinh tấn đến mức nào. Nhân một hôm có 
người cháu gái trẻ đẹp của bà đến thăm bà ngay bà bảo với cô," Ta cần cháu 
giúp ta thử vị tăng trẻ đang trú trong căn lều kia."  

"Bà ơi, cháu có thể làm gì?" cô cháu hỏi.  

" Hôm nay cháu sẽ mang thức ăn cho ông ta. Sau đó quàng tay ôm ông ta, 
mĩm cười ngọt ngào và hỏi, Thầy cảm thấy thế nào?' rồi trở về kể lại chính 
xác câu trả lời của ông ta."  

Cô gái thoạt đầu do dự nhưng thấy bà mình quá khẩn thiết yêu cầu nên cô 
gái đành phảilàm theo lời dạy.  

Vị tăng lùi bước nghiêm giọng đáp," Tôi cảm thấy như cái cây khô bên cạnh 
tảng đá lạnh giữa mùa đông."  

Khi cô cháu kể lại lời đáp của ông tăng trẻ kia, lão ni hét lên," Thật là một gã 
vô dụng! Hắn chưa học được một điều gì về thiền cả!" và bà đuổi ông ta ra 
khỏi lều rồi đốt bỏ nó đi.  

Là một vị tăng, qúi vị sẽ đáp như thế nào trong trường hợp này?  

GIỌNG NÓI THỨ NHẤT: Tôi sẽ nói,"Tôi đói lắm rồi." Và chộp lấy thức ăn 
nhưng không thèm chú ý đến cô gái.  

GIỌNG NÓI THỨ HAI: Không như thế đâu. Tôi biết anh sẽ chốp lấy cô gái 
và ngấu nghiến cô ấy.  



[cười]  

GIỌNG NÓI THỨ BA: Tôi sẽ nghi ngờ ai sai cô ấy làm như thế và tôi sẽ 
không chạm vào người cô ta.  

GIỌNG NÓI THỨ TƯ: Nếu tôi là vị tăng đó, tôi sẽ nói," Một người xinh 
đẹp như cô làm gì ở một nơi như thế này?  

[cười]  

LÃO SƯ: Phật giáo Ðại thừa dạy con đường Trung đạo. Nếu ôm lấy cô gái 
và ái ân với cô ta, đó là một thái cực. Nếu tỏ vẻ lạnh nhạt với cô ta như vị 
tăng trẻ, đó cũng là một thái cực nốt.  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: Vậy ý của Thầy muốn nói trung dung có nghĩa là 
chạm nhẹ vào cô ta, nắm tay hay hôn nhẹ lên má cô ta, phải không?  

LÃO SƯ: Liệu có khôn ngoan hay không nếu một tu sĩ làm như thế?  

MỘT GIỌNG NÓI: Vậy câu trả lời đúng là gì?  

LÃO SƯ: Không chỉ có một câu trả lời "đúng" duy nhấtmà có nhiều câu trả 
lời khác nhau. Công án này cũng giống như những công án khác trong 
Thiền, là một cú đấm vào mặt qúi vị, cú đấm chân lý. Sự thật đó không thể 
dạy mà phải tự nắm bắt. Ðể qúi vị có thể hiểu rõ hơn, tôi xin kể một câu 
chuyện mà thầy tôi đã kể khi tôi tham gia một công án kiểu này nhiều năm 
về trước.  

Vào thời trung cổ tại một tu viện ở bên Nhật, có một lão sư giới luật tinh 
nghiêm và từ bi vô cùng nên ngài được Tu viện trưởng giao cho nhiệm vụ 
quản chúng. Ngài phụ trách khoảng 500 tăng chúng. Cạnh tu viện là một nhà 
chứa nổi tiếng vì có rất nhiều kỷ nữ xinh đẹp ( các kỷ nữ Nhật được gọi là 
Geisha).  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: Geisha có phải là gái điếm không?  

LÃO SƯ: Không, theo truyền thống Nhật bản người ta không sánh Geisha 
với gái điếm, nhưng ngày nay khó mà phân biệt ranh giới giữa Geisha và gái 
điếm. Ðể trở thành một Geisha thực thụ có tài ca múa, các cô gái phải được 
đào tạo từ khi còn bé và phải là người có nhan sắc. Các Geisha cao cấp có 
một đời sống rất cao, vì họ được huấn luyện nhiều kỹ thuật khéo léo để giải 



khuâycho các thương nhân, chính trị gia và những nhân vật giàu có quyền 
thế. Khách đến những nơi này phải trả giá rất cao.  

Osan là một trong những Geisha sống gần tu viện. Cô ta đang cần một món 
tiền lớn để chửa bệnh cho mẹ. Ðẹp và có tài, cô được nhiều người ưa thích, 
nhưng khi cô ngỏ ý mượn tiền thì mọi người đều từ chối vì cô đã nợ họ qúa 
nhiều. Trong khi cô đang trong tình trạng tuyệt vọng thì một thương nhân 
giàu có đến thăm. Lão này nổi tiếng keo kiệt và thích rượu sa-kê. Hy vọng 
lão ta rộng lòng mở hầu bao, cô hầu rượu rất tận tình. Ðợi đến lúc hắn ta bắt 
đầu ngấm rượu, nói năng có vẻ tình cảm, cô bộc lộ hoàn cảnh khó khăn của 
mình và khẩn thiết yêu cầu:  

" Thưa ngài, tôi cần một khoản tiền để cứu mẹ tôi. Tin tôi đi, tôi sẽ trả lại."  

Hắn lặng yên một hồi lâu, tưởng chừng như ngủ. Rồi đột nhiên ngẫn đầu 
nói," Tôi không cho cô mượn tiền, tôi sẽ cho cô--nhưng chỉ với một điều 
kiện."  

"Tôi sẽ làm bất cứ điều gì mà ông yêu cầu."  

"Có chắc không?"  

" Vâng, chắc chắn."  

"Ðược, cô biết lão sư ở tu viện gần bên , một con người không uống rượu, 
không hút thuốc và không bao giờ liên quan đến phụ nữ--tôi ghét ông ta và 
sự ngay thẳng của ông ta."  

" Ông ta có liên quan gì đến tôi đâu?"  

" Có đấy cô em ạ. Nếu cô có thể quyến rũ hắn ta, tôi sẽ biếu cô một khoản 
tiền mà cô cần có để chữa bệnh cho mẹ già."  

Gương mặt cô gái bổng tối lại." Mọi người ai cũng biết lão sư rất trong sạch 
và tính tình rất kiên quyết. Có lẽ tôi không bao giờ thành công. Và dù tôi có 
thể, tôi cũng không làm nữa--vì điều đó là không đúng."  

" Nếu vậy, cô chẳng được đồng nào của tôi."  



Osan đau khổ vì hoàn cảnh của mình. Cô đã thử mọi cách nhưng vô ích. Ðây 
là cơ hội cuối cùng. Cái giá cao dễ sợ, nhưng cô ta nghĩ không có sự lựa 
chọn nào khác.  

Vì vậy ngày hôm sau, cô đi đến tu viện. Cơn mưa phùn lạnh lẽo bay giăng 
giăng tạo một bầu không khí ảm đạm, đúng như kế hoạch cô đã vạch ra. Ở 
xa xa cuối sân của tu viện, cô tìm thấy ngôi nhà nhỏ của lão sư. Bây giờ áo 
quần cô ướt sũng và tóc rối bời. Nghe tiếng gõ cửa của cô, lão sư ra mở cửa. 
Cô nói," Xin thứ lỗi vì tôi đã làm phiền ngài. Tôi lạc đường và bị lạnh. Xin 
thầy làm ơn cho tôi tắm nước nóng để làm ấm lại? (Mời người xa lạ vào 
buồng tắm nhà mình không phải là chuyện không thông thường vào thời đó.)  

" Mời vào," lão sư nói và chỉ cô phòng tắm. Tắm sau, cô quay ra trong bộ 
kimônô hở cổ và vai. Bây giờ cô bắt đầu thực hiện tất cả mưu mẹo phụ nữ 
trong nổ lực quyến rũ lão sư--nhưng vô ích.  

Cuối cùng cô nức nở khóc, kể lại toàn bộ hoàn cảnh chua xót của mình "Hãy 
tin tôi" cô sụt sùi," tôi không muốn làm điều này. Tôi biết thầy nổi tiếng 
trong sạch và đang phụ trách hàng trăm vị tăng trẻ. Nhưng tôi đang tuyệt 
vọng. Hãy tha thứ cho tôi, tôi sẽ đi bây giờ." Và khi cô bắt đầu đớm bước.  

"Ðợi đấy," sư nói," Vì cách duy nhất để cho cô có được tiền chữa bệnh cho 
mẹ cô là chúng ta ngũ cùng nhau. Vậy cô có thể ở lại suốt đêm.  

Chỉ vài ngày sau tin đồn lan truyền khắp tu viện rằng cô kỷ nữ Osan xinh 
đẹp đã ở lại đêm với lão sư tại nhà ông. Hoảng sợ, vị trụ trì gọi lão sư lên và 
đòi hỏi sự thật về tin đồn ấy có đúng hay không.  

"Vâng , quả thực đúng vậy."  

" Cái gì!" vị trụ trì hét lên như thể không tin vào tai của chính mình " Tôi 
không hiểu một người như ông lại có thể làm những việc như vậy được. Ông 
không biết việc này ảnh hưởng như thế nào đến tăng chúng trẻ dưới quyền 
của ông sao? Sự có mặt của ông ở đây không còn lợi ích gì nữa. Hãy đi khỏi 
đây đi."  

" Nếu đó là những cảm nghĩ của thầy tôi sẽ đi ngay."  

Không nói thêm một lời nào để biện bạch cho hành vi của mình, lão sư ra đi.  



Ðược tin lão sư bị trục xuất ra khỏi tu viện, chư tăng bèn đến gặp viện chủ, 
cầu xin cho vị lão sư được phục chức cũ.  

" Nhưng tại sao?" vị viện chủ hỏi," các vị có biết ông ta đã làm gì không?"  

"Bạch thầy, chúng tôi biết."  

" Không những giới đức của ông ta tồi tệ, thậm chí ông ta không hề tỏ ra ăn 
năn hối tiếc. Tại sao lại cho phép ông ta trở lại?"  

" Vì ," chư tăng đáp," thầy ấy dạy chúng tôi một bài học thực tiễnvô cùng 
hữu ích về lòng từ bi. Nếu thầy không phục chức thầy ấy, chúng tôi tất cả sẽ 
ra đi." Nghe chư tăng biện bạch như thế, vị tu viện trưởng xiêu lòng cho gọi 
lão sư trở về.  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Vị trụ trì có biết lý do tại sao lão sư cho phép cô 
gái ở lại đêm với ông ta hay không?  

LÃO SƯ: Chắc chắn ông ta không quan tâm đến lý do. Trên hết, trong suy 
nghĩ của ông, đó là sự vi phạm đạo đức, sự phá giới của lão sư sẽ gây ảnh 
hưởng không tốt đến các học tăng trẻ. Nhưng lão sư đã dạy cho các vị tăng 
một bài học từ bi, thì các tăng dạy lại tu viện trưởng một bài học khác không 
kém phần có ích.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Ðể giúp đở một phụ nữ, lão sư đã hi sinh sự 
trinh nguyên đạo đức của ông phải không?  

LÃO SƯ: Theo một nghĩa nào đó, đúng là lão sư đã hi sinh. Nhưng đừng 
cho điều đó dễ dàng đối với lão sư. Giữa việc bảo toàn đức hạnh và thể hiện 
lòng từ bi lão sư đã chọn cái sau một cách tự nhiên vì lão sư là một hành giả 
của Ðại thừa. Phật giáo đại thừa nhấn mạnh lý tưởng của Bồ tát là quên 
mình để cứu độ người.  

Về sau một thiền sư hỏi lão sư: "Thầysẽ về đâu sau khi chết?".  

Ông trả lời," Tôi sẽ xuống địa ngục, vì nơi đó cần sự cứu độ nhiều nhất."    

---o0o--- 



29 - NGƯỜI TA CÓ THỂ TỰ MÌNH THAM GIA CÔNG ÁN KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI : Sáng nay thầy nói người ta không nên tự mình tham công án 
mà cần phải do người thầy chỉ định. Tại sao vậy?  

LÃO SƯ: Cám ơn anh đã đưa ra đề tài này. Tôi định nói về điều này sớm 
hơn.  

Ðể thực cứu thành công một công án, tâm nguyện của quí vị phải cao và khả 
năng tập trung tinh thần phải mạnh mẽ. Chỉ có người mới có thể xác định 
được những yếu tố này. Nội dung cơ bản của công án cũng rất quan trọng. 
Trước khi trao công án đặc biệt nào đó, thông thường người thầy sẽ chất vấn 
riêng người đệ tử để xem loại công án nào tốt nhất với anh ta. Và khi đi vào 
giai đoạn thực hành, qúi vị phải có mối quan hệ mật thiết với lão sư, đặc biệt 
là lúc ban đầu.  

Bình thường vị thầy thích giao công án trong buổi nhiếp tâm, với ba lần độc 
tham trong một ngày, như vậy đệ tử biết khởi nghi tình và thực hành vững 
chắc trên công án của mình. Cũng trong các buổi nhiếp tâm, phần bình luận 
về công án khác nhau được đưa ra, điều này giúp ích cho bất cứ ai tham 
công án.  

NGƯỜI HỎI : Tương đối mà nói công án dễ hay khó?  

LÃO SƯ: Dễ và khó.  

NGƯỜI HỎI : Ý thầy muốn nói gì?  

LÃO SƯ: Dể là khi bạn giải quyết công án, bạn thấy " câu trả lời" có sẳn 
trong công án đó. Khó là khi bạn mất thời gian khá lâu để hiểu được cái gần 
gủi nhất.  

---o0o--- 

30 - TẠI SAO CHÚNG TA LẠI TỪ CHỐI KHÔNG ÐI THEO LỐI CŨ 
CỦA CÁC BẬC THẦY THUỞ TRƯỚC MÀ LẠI TÌM CON ÐƯỜNG 
DỂ HƠN? 

NGƯỜI HỎI: Hẳn thầy cũng đồng ý rằng chúng ta đang sống trong một thời 
đại mà con người có những nhận thức cao hơn? Ta biết nhiều hơn người xưa 
về thế giới tâm linh và thế giới vật chất nhờ những khám phá trong các 



ngành tâm lý học, cận tâm lý học, vật lý nguyên tử, sinh hóa, và các lĩnh vực 
khoa học khác.  

LÃO SƯ: Theo ý nghĩa sâu xa nhất, có thật chúng ta biết nhiều hơn người 
xưa về con người và vũ trụ không? Các khoa học gia có thể nói tại sao mặt 
trời mọc ở hướng Ðông và lặn ở hướng Tây, tại sao con qụa đen mà con diệt 
trắng, tại sao nước sôi ở 100 độ C và đông ở 0 độ C , tại sao chó đuổi mèo 
và mèo vờn chuột không? Các nhà tâm lý học hay sinh vật có thể giải thích 
nguồn gốc hay bản chất ý thức của chính họ không? Với tất cả những thành 
tựu của họ, thậm chí các nhà khoa học không biết ngay cả con người là gì. " 
Tất cả các triết lý ngày nay," Whitehead nói," chỉ là một chú thích của 
Plato." Gần giống như vậy, kiến thức chúng ta về nhân tâm, và về bản chất 
của vũ trụ cũng chỉ là một chú thích của những gì mà Ðức Phật khám phá 
cách đây 2500 năm về trước, một phụ chú cho trí huệ của mỗi chúng ta. Vào 
thế kỹ thứ chín, một vị tăng sau này trở thành một thiền sư vĩ đại tuyên bố 
về sự giác ngộ của mình:" Học và hiểu những triết lý thâm sâu nhất giống 
như một sợi tóc đơn độc trong một không gian bao la. Giới hạn xa nhất của 
kiến thức con người là giọt nước rảy vào vực sâu."  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Thầy biết con người là gì không, lão sư?  

LÃO SƯ: Anh là ai?  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Tôi là thân tôi và tâm tôi, không đúng sao?  

LÃO SƯ: Anh có thể điều chỉnh dòng chảy trong anh hay ngăn chận sự lão 
hoá và cái chết của thân anh không? Anh có thể kiểm soát tư niệm của anh 
không? Nếu nói đó là thân của anh và tâm của anh, chắc chắn anh có thể 
làm những điều đó.  

Hãy nói cho tôi biết, tâm này "của anh" giống như cái gì?  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi không biết. Thầy có thể nói không?  

LÃO SƯ: Anh có nhìn thấy cây thông cao bên ngoài cử a sổ kia không? Anh 
dùng nó để làm chiếc cầu nối liền trời và đất. Anh có nghe tiếng chim hót líu 
lo không? Ðó là âm thanh đưa anh đi vào thế giới. Hãy nhìn! Hãy lắng nghe!  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Ta có thể trở lại câu hỏi đầu tiên của tôi hay 
không? Tôi vẩn chưa hỏi hết.  



LÃO SƯ: Ðược.  

NGƯỜI HỎI THỨ NHẤT: Trong Thiền, tại sao ta phải ngồi thiền nhiều giờ 
trong tư thế đau đớn và phải mất nhiều năm mới đắc ngộ? Thuở xưa, đó là 
điều cần thiết nhưng ngày nay tốc độ hoạt động của con người gia tăng một 
cách khủng khiếp, không những thế còn có liệu pháp mới và kỹ thuật mới 
giúp ta đi tới sự giác ngộ nhanh hơn và ít đau đớn hơn.  

LÃO SƯ: Ðiều anh hỏi rất giống câu hỏi được đặt ra vào cuối thập niên sáu 
mươi khi mà ma tuý trở thành một phong trào rộng rãi. Người ta thường cho 
rằng nếu qúi vị căng thẳng thần kinh, lo âu hay thất vọng; chỉ cần một điếu 
cần sa, một ly rượu mạnh hay ma tuý đủ làm cuộc sống dể chịu hơn. Vấn đề 
được "giải quyết" bằng phương pháp hoá học. Người ta nghĩ rằng ngộ có thể 
đạt tới bằng con đường nhanh chóng như vậy.  

Trong khi sự đam mê đi tìm cảm giác lâng lâng này tàn phá đất nước chúng 
ta tôi đang sống ở Nhật nên hoàn toàn không biết gì hiện tượng ma tuý. Lần 
đầu tiên được giới thiệu về nó bởi một người gọi là "bạn" gởi cho tôi nhiều 
bản sao của một cuốn sách với nhan đề "Ðảo" của Aldous Huxley. Tài liệu 
này cũng chẳng giúp được gì nhưng nó thúc tôi trong việc tu tập. Nội dung 
của nó thuật lại câu chuyện về một người đi tìm chân ngộ, người này khao 
khát một sự mặc khải của thần linh nhưng không còn phải chiụ đựng những 
gian khổ hay phải nổ lực tu tập như các bậc thầy thuở xưa. Ðiều đầu tiên là 
anh ta đến bác sĩ phân tâm học nhờ mở các gút tâm linh, rồi sau đó, đến một 
dược sĩ lành nghề để mua đúng loại thuốc hay hóa chất có thể làm tỉnh dậy 
một số tế bào não bị lão hoá và trải rộng tầm hoạt động của ý thức -rất 
nhanh! Anh ta là người được mặc khải thần linh: được giác ngộ, được tỉnh 
thức, được thấm nhuần -Chúa ơi!  

Nhiều người trong giới văn hoá phản động tìm đến bác sĩ thần kinh, không 
phải để điều chỉnh tâm thần mà vì được cung cấp thứ thuốc mà họ cần dùng 
và những gì theo sau đó. Những kẻ cao giọng rêu rao về ngộ hoá học "tức 
thì" trở thành cái gì? Thật nực cười là nhiều người trong số họ bây giờ đang 
tu thiền hay một tôn giáo khác.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Thầy có bao giờ thử ma tuý hay cần sa chưa?  

LÃO SƯ: Dùng bất cứ loại ma tuý nào cũng được coi như là thiếu lòng tin 
vào bản tách thanh tịnh của tâm-thân và khả năng tự chửa trị của nó, bởi đã 
có những lúc nó tẩy trừ những mê hoặc sai lầm trong cuộc sống. Sử dụng ma 
túy cũng có nghĩalà chối bỏ trách nhiệm bảo vệ tinh thần, thể chất và tâm 



linh của chính mình. Hầu hết các loại ma tuý là tác nhân thuận mà người 
dùng chúng với hy vọng hảo huyền là họ có thể đạt được dễ dàng những gì 
người ta không muốn mất nhiều thời gian và công sức.  

Về những liệu pháp mới, có bao thứ trong đó thật sự mang đến ngộ? Những 
cá nhân tuyên bố đắc ngộ qua một liệu pháp tâm lý nào đó thường yêu cầu 
tôi kiểm tra họ. Trong số hàng chục người được thử, không ai nếm được vị 
đầu lưỡi của kiến tánh.  

Ngày nay tên của trò chơi là thiền định. Nhiều người ở đủ mọi độ tuổi đang 
bị lừa bịp khiến họ tin rằng để ngộ không cần đi qua con đường dài khúc 
khuỷu cheo leo của thiền sư mà chỉ trong 20 ngày thiền định ,trừ hao vài 
ngày. Thật dễ chịu như ngủ, ngáy, ngồi lom khom -thiền như ý bạn -sống 
như bạn thích -và chắc chắn bạn đang đi đến giác ngộ!  

Rồi có kẻ bán thuốc dạo rao bán một loại thuốc khác" Ba ngày được kiến 
tánh!" và anh ta bảo đảm công hiệu của thuốc.Chỉ có lang băm hay người 
khùng mới có thể tuyên bố trân tráo như vậy, kiến tánh -nhìn vào chân tánh 
của con người-có thể trở nên hiện thực với "mọi người"trong vòng ba ngày.  

P.T Barnum biết cách lừa những kẻ ngây ngô. Ðể giữ họ nán lại gian hàng 
triễn lãm của ông ta, Barnum đặt một cái bảng ghi"ngõ này dẫn tới lối ra" 
(nguyên văn: This way to egress - Ngay một người Mỹ trung bình cũng ít 
biết từ "egress" có nghĩa là "lối ra" nên nhiếu người bị lừa bởi cách chơi chữ 
này của Barnum). Ít người biết được ý nghĩa của cụm từ này nên cho rằng 
phải có con vật kì lạ và họ bu quanh theo hứơng mũi tên, đi ra phía ngoài 
căn lều, đúng nơi mà Barnum muốn họ ghé chân.  

"Ba ngày được kiến tánh" "ngỏ này tới lối ra"-một dụ họ vào và cái kia dụ 
họ ra. Mỗi cách đều là trò lừa đảo cũ rích như nhau.Trước khi kết thúc, tôi 
xin đọc cho qúi vị một đoạn văn liên quan của John Wu trong quyển"Thời 
đại hoàng kim của Thiền".  

"Thiền sư biết rằng trở nên một con người phát triển toàn diện là một công 
việc khó tột bực nhưng ông biết những thử thách nào gây nản chí 
gì….những nghi ngờ nào bóp nghẹt tâm trí, những cám dổ nào cần phải vượt 
qua, những đau khổ nào cần phải kham chịu, trước khi có thể hi vọng đến 
được ngưỡng cửa giác ngộ. Ðó là lý do tại sao họ tới với tất cả sức lực và 
chưa bao giờ chấp nhận ngừng cách xa đích cuối cùng của họ.  

---o0o--- 



PHẦN HAI - THỜI KỲ NHIẾP TÂM 

NHỮNG CUỘC NÓI CHUYỆN KHUYẾN KHÍCH VÀ NHỮNG LỜI 
BÌNH 

DẪN NHẬP 

Khoá nhiếp tâm! 55 người đàn ông lẫn đàn bà cùng đến với nhau 
trong bảy ngày để leo núi (tọa thiền), 55 con người dũng cảm tham gia leo " 
ngọn núi bạc" của tâm. 55 người có mức độ nhiệt tình, bền bỉ quyết tâm 
khác nhau. Một số trẻ, một số già hơn, một số cao niên. Nhiều người đến từ 
xa, tất cả đã trải qua những thử thách ở những ngọn núi nhỏ hơn.  

Họ bắt đầu từ nơi xuất phát, đi lên chân đồi. Người cầm đầu và người hướng 
dẫn leo trước lên ngọn núi này hàng chục năm trước. Ông ta biết rằng trong 
suốt ba ngày đầu thì vô ích trong việc thúc dục nhóm vì họ phải tìm chổ đặt 
chân leo của họ. Họ cần có cảm giác về địa hình, và học cách di chuyển 
nhanh với ba lô cồng kềnh( những phán đoán, những niệm tưởng, những hi 
vọng, và những mê hoặc khác) cho đến khi họ có thể quẳng chúng đi. 
Thường vào ngày thứ tư sự đi lên bắt đầu nghiêm túc , rồi đến lúc người leo 
phải di chuyển theo bước đi của chính mình. Họ di chuyển đều, tìm lấy nhịp 
và tạo đà.  

Khi người cầm đầu nhìn vào những khuôn mặt lộ nét quyết tâm và háo hức 
của những người trong nhóm, ông tự hỏi mỗi người trong bọn họ làm thế 
nào để đối phó với những cạm bẩy phía trước. Làm thế nào để họ có thể 
đương đầu với những ngọn gió ác liệt, những cơn bão cuồng nộ, những tuyết 
rơi mù lối ( ma cảnh). Ô�ng biết khi họ đến chặng giữa, họ sẽ bị phục kích 
bởi những con ma chấp ngã đầy quyền lực của núi và bị làm cho mê hoặc 
bởi không có ngọn núi nào mà không có ma. Những con ma ngã chấp đường 
hoàng với từng mánh khóe trong tay không ngừng dỏi mắt canh chừng đoàn 
thám hiểm. Không bằng lòng từ bỏ lảnh thổ của ông cha chúng, nên bọn ma 
này hăng say một cách cật lực để đẩy lui những người leo núi. Suốt ngày 
chúng tìm cách mê hoặc những người leo núi bằng những lời lẽ ngọt ngào 
huyền ảo để họ từ bỏ nổ lực tiến lên. Chúng làm đá rơi, băng trượt và khuấy 
động sự bất đồng trong nhóm. Nếu họ kiên trì leo lên được những dốc núi 
cao hơn, chúng ma sẽ trở nên tuyệt vọng tung ra tất cả quyền lực hiểm ác 
làm cho họ nản chí. Khi họ nằm nghỉ, chúng sẽ hiện ra những hình ảnh khêu 
gợi trong tâm để họ không thể nghĩ ngơi.  



Nhưng người hướng dẫn biết rằng những người leo núi cần được trợ giúp để 
đối phó với những thử thách này. Mỗi ngày ông gặp riêng họ ( độc tham) và 
xem lại con đường mòn mà họ phải theo, chỉ đi chỉ lại ngọn núi đích phía 
trước, nhấn mạnh sự cố gắng cần thiết để đi đến đó. Một lần một ngày, ông 
cũng nói chuyện với tập thể ( lời bình) thúc họ tiến tới bằng những hiểu biết 
về núi, làm cho họ phấn khởi bằng cách kể lại những tấm gương dũng cảm 
của bản thân ông cũng như của những người khác. Ông mô tả những cuộc 
đấu tranh quyết liệt của những người leo núi trong qúa khứ, họ đã thành 
công, họ đã đến đỉnh của ngọn núi cao nhất. Rồi ông cũng sẽ nhấn mạnh 
rằng thật ra đỉnh và chân núi hoàn toàn không khác nhau.  

Người cầm đầu nhóm leo núi không đơn độc trong việc hướng dẫn vì có hai 
người leo núi kinh nghiệm ( trưởng lớp) sẽ giúp đở ông. Những người phụ tá 
này sẽ có nhiệm vụ khuyến khích dổ dành, vì thế không một người nào bị bỏ 
lại phía sau. Hai lần trong một ngày người cầm đầu sẽ gặp các phụ tá để thảo 
ra các chiến lược cho cuộc tiến quân ngày hôm sau. Họ sẽ hội ý về những 
điểm mạnh và điểm yếu của từng thành viên và làm cách nào tốt nhất cho 
thành viên ấy chịu đựng được sự nghiệt ngã của việc leo núi.  

Người cầm đầu cũng biết rằng không ai được dành ưu tiên cho một ai trong 
nhóm bằng cách cõng họ lên núi. Ông biết điều duy nhất mà cả nhóm tin 
rằng muốn lên tới đỉnh cần có quyết tâmvà nổ lực. Hơn ai hết, ông biết sức 
bật của nổ lực tập thể không được phép phung phí. Vì sự gắn bó của các 
thành viên là yếu tố quyết định sự thành công của việc thám hiểm.  

Nhưng khi những người leo núi vượt qua chặng giữa cuộc hành trình thì có 
những dấu hiệu yếu đi: người bị đau ở chân, người bị đau ở tâm. Lẻ tẻ nhiều 
người bị ngã dưới phép thuật của loài ma sân và bị thuyết phục không ích gì 
phải leo cao hơn nữa. Ngay cả những người đi đều hơn thì bắt đầu chựng lại, 
nghĩ rằng họ đã vượt qua những gờ dốc nhất, và đỉnh kia có vẻ qúa gần và 
dể đến. Bằng lòng, họ nhìn qua những bờ đá phía dưới để ngắm phong cảnh. 
Họ hỏi riêng người cầm đầu" Tại sao phải leo xa hơn? Có thể ở đây và đỉnh 
không gì khác gì nhau đâu. Tại sao ta phải tiếp tục nổ lực? Người cầm đầu 
thúc họ tiến tới, ông biết rằng trừ phi kiểm soát được cảm giác mệt mỏi này, 
nếu không nó sẽ lan nhanh sang những người khác; chỉ khuyến khích không 
chưa đủ, ông và các phụ tá còn liên tục hối thúc cả nhóm.  

Nhưng ngay cả những người leo gần đến đỉnh tuy không qúa mệt mỏi nhưng 
bị mê hoặc và bắt đầu mất nhiệt tình: "Nó gần đến ngày thứ bảy--vùng đất 
tồi tệ nhất nắm phía dưới chúng ta, vì vậy phần còn lại chắc chắn dể dàng," 



họ lý luận. Và người cầm đầu thấy được hình ảnh trong tâm họ: họ đang 
diễu hành trước bạn bè gia đình, được chúc mừng và đón tiếp tưng bừng. 
Một lần nữa, người cầm đầukhuyến khích những người leo xa nhất " Ðây là 
núi Bạc! Từ đây đến đỉnh sẽ không có chổ đặt chân và sẽ không có gì để 
bám. Một trăm thước nổ lực cuối cùng sẽ rất mệt mỏi và kiệt sức và ma núi 
sẽ tuôn ra tất cả sự giận dữ của nó."  

Hàng chục người leo đến được mép cao hơn. Nhóm ba người liều mạng gần 
đến đỉnh… một cú nhảy! Và rồi…Họ nhìn quanh ngạc nhiên vui 
mừng…Một sự lặng yên ban sơ sâu thẳm… Một khỏang trống mênh mông, 
tuy họ thấy thật nhiều! Họ biết thật nhiều! Ðã luôn biết đến--tuy nhiên chưa 
bao giờ thật sự biết!  

Mọi thứ như nó yêu cầu; đây và đó, đỉnh và đáy, ngã và tha, giao nhau, đan 
vào nhau--không có gì xâm phạm --mọi nơi thông suốt và hài hòa.  

Sau đó người cầm đầu khuyến cáo cả nhóm là việc xuống núi ( hợp nhất 
kinh nghiệm vào cuộc sống họ) sẽ khó như lúc leo lên, và cho biết rằng 
không thể nói là thành công cho đến chừng nào họ xuống tới chân núi về đến 
nhà trở lại cuộc sống thường nhật. Ô�ng nhắc nhở rằng việc leo núi không 
chỉ vì thỏa mãn cá nhân, núi là tâm con người, và những gì họ đạt được từ 
việc leo núi thuộc về tất cả những ai đặt được chân lên ngọn núi như vậy.  

Vổ tay, khóc, ôm nhau… âm nhạc… bước chậm chạp của bản giao hưởng 
đồng quê của Beethoven… và một tiếng thở dài của niềm vui trong khúc 
nhạc diễn tả qúa đầy đủ những gì khó có thể diễn đạt bằng lời.  

Sự miêu tả ẩn dụ kể trên bao gồm tất cả những yếu tố chính của khóa huấn 
luyện tách biệt bảy ngày. Ðối với người Nhật là khóa nhiếp tâm, suốt nhiều 
thế kỷ nó là nét đặc thù của phái Thiền. Các thiền sư đã nói rằng một khóa 
nhiếp tâm bảy ngày có thể chửa lành các chứng bệnh của tâm thân mà một 
người tự ngồi thiền phải mất từ một đến ba năm mới đạt tới mức độ này. Vì 
nhiếp tâm đòi hỏi ngồi suốt ngày với nhiệt tâm, chứ không với sự yếu ớt hay 
dễ dãi. Ngược lại, nó nuôi dưỡng lòng khao khát tự ngộ. Ðiều này cần có 
quyết tâm cao và nổ lực liên tục. Ở Trung tâm thiền Rochester không ai 
được phép dự khóa nhiếp tâm bảy ngày mà trước đó không chứng tỏ sự nhiệt 
tình, sự chịu đựng của mình ở khóa nhiếp tâm bốn ngày.  

Dĩ nhiên, ngộ không hạn chế trong khóa nhiếp tâm. Nhưng vì trong nhiếp 
tâm tất cả nhân tố huấn luyện thiền được kết hợp trong một toàn thể năng 
động, và mỗi thành viên nhận được sự giúp đở liên tục từ lão sư, trưởng lớp 



và khoản 55 bạn đồng tu, khoá nhiếp tâm chắc chắn là lò ấp hiệu qủa nhất 
của giác ngộ. Tuy nhiên, điều ấy chỉ khi đúng khi khóa nhiếp tâm được dẫn 
dắt bởi một lão sư có năng lực và những phụ tá dũng cảm về tâm thần nhưng 
nhạy cảm và từ bi.  

Ðối với những người qúa bồn chồn, không kiên nhẫn để chịu trải qua nhiều 
năm tọa thiền đơn độc, cuối cùng những qủa chín của giác ngộ viên mãn rơi 
xuống, thì khoá nhiếp tâm bảy ngày trên căn bản công án là cách rung cây sẽ 
nhanh chóng thu được qủa. Nhưng qủa lấy bằng cách này vẫn còn xanh ( 
tương ứng một phần với ngộ) , vì vậy nó phải được ủ chín qua việc tham 
công án lâu dài kế tiếp nhau cả trong và ngoài khóa nhiếp tâm.  

Một trong những nhân tố chính yếu của khóa nhiếp tâm là lời bình của thiền 
sư. Những lời bình này được thực hiện hằng ngày, nó còn quan trọng hơn là 
thuyết pháp hay giảng bài. Hướng về bàn thờ khi nói, lão sư như đang cúng 
dường Ðức Phật sự trình bày sống động và cụ thể của người. Trong khi làm 
như vậy, lão sư không nói về thiền mà là đâm thẳng vào chính sự thật và 
người nghe không bị pha loãng bởi những sự giải thích triết lý dài dòng. Lời 
bình có thể làm tiêu tan những tư tưởng bất an và sợ hãi nó tạo ra sự ủng hộ 
lớn cho những tâm hồn bị chùng bước. Nó cũng định hướng khích lệ như 
nhau đối với mỗi thành viên tham dự dù sơ cơ hay thuần thục.  

Lắng nghe lời bình thật sự là một cách tọa thiền; người tham gia ngồi ở tư 
thế kiết già, mắt nhìn xuống, không cử động, hoàn toàn tập trung. Lời của 
lão sư xuất phát từ đáy lòng, cắt mỏng tiềm thức người nghe và gieo vào đó 
những mầm Phật pháp và chẳng chóng thì chày những mầm này sẽ nở hoa 
giác ngộ. Chính trong khi bình giảng, hơn bao giờ hết ngoại trừ lúc độc 
tham, tâm mê hoặc có thể bị phá vở--nếu thời gian đã chín muồi.  

Sau đây là những lời bình được đưa ra trong khoá nhiếp tâm bảy ngày, tổ 
chức ở Trung tâm Thiền Rochester. Những bài được giới thiệu ở đây thuộc 
trong bốn ngày đầu của khoá nhiếp tâm. Hai bài đầu là về những công án lấy 
từ Bích nham lục và hai bài kia về những công án trích từ Vô môn quan . Ðó 
là những bộ sách chính được dùng trong thiền. Sở dĩ những lời bình trong ba 
ngày đầu của khoá nhiếp tâm không đưa vào đây là vì chúng bàn về những 
kinh sách khác nhau về thiền hơn là về công án .  

Phần quan trọng khác của khóa nhiếp tâm là bài thuyết giảng khuyến khích. 
Trong một khoá nhiếp tâm bảy ngày, những bài nói khích lệ chỉ bắt đầu vào 
ngày thứ tư, vì đến lúc đó thường năng lực của cả nhóm thường đạt đến mức 



độ mà sự khuyến khích trở nên thật sự hiệu quả .Giô�ng như đầu máy xe 
lửa, các lò phải được đốt trước khi nó có thể tăng hết ga, khoá nhiếp tâm 
phải hợp thành một động lực thống nhất trước khi những tham dự viên có 
thể đáp lại đầy đủ sự khích lệ .  

Những bài thuyết khích lệ này có thể do lão sư hay lớp trưởng trình bày vào 
bất cứ lúc nào dù ngày hay đêm, nhưng thường nó đến ngay trước buổi độc 
tham . Khi các tham dự viên được lão sư mong đợi đưa ra kết quả của việc 
toạ thiền của họ, chính là lúc khích thích nhất. Ði đầu là toạ thiền một cách 
nhiệt tâm, theo sau là độc tham, bài nói khích lệ có thể trở nên chất xúc tác 
kích thích người tham dự tự đẩy họ thoát khỏi những giới hạn có thể hình 
dung được của bản thân họ. Tuy nhiên không phải tất cả bài nói khuyến 
khích đều thuộc loại sấm chớp. Chúng tôi luôn được thể hiện sao cho hợp 
với năng lượng của tập thể giống như những chỗ thay đổi mạnh dần lên hay 
yếu dần đi của một bản nhạc giao hưởng, lên xuống nhưng không bao giờ 
mất đi nhịp chính của nó.  

Phần nữa thứ hai bao gồm những bài miêu tả giác ngộ, ngoại trừ bài thứ ba, 
tất cả đều có dạng những bức thư tâm sự .Bài thứ ba cũng là một bức thư mà 
trong đó tác giả cô đọng kinh nghiệm ngộ sau khoá nhiếp tâm của ông ta.Vì 
ông là nhà quản lý trung niên có gia đình, ông đã kiên trì toạ thiền vượt qua 
nhiều năm tháng khó khăn. Ðiều này thường xảy ra đối với người sống trong 
doanh nghiệp. Ông được yêu cầu viết chi tiết hơn về kinh nghiệm, về hoàn 
cảnh sống của mình và những thứ ảnh hưởng đến việc luyện tập thiền của 
ông .  

Những lá thư giác ngộ, được gởi tới ngay sau khi ngộ xảy ra sau khoá nhiếp 
tâm, ngoại trừ lá thư thứ năm được gởi tới sau một năm kiến tánh. Ðọc giả 
sẽ nhận thấy bức thư này không giống những cái khác, nó là thư phúc đáp. 
Nội dung thư phúc đáp nhằm xóa tan những quan niệm sai lầm nêu ra trong 
bức thư của tác giả mà phần lớn sống xa Rochester nên có ít cơ hội nghe 
những lời bình và những bài thuyết pháp khác được nói ở Trung tâm. Trong 
tất cả các bức thư nói trên, tên hư cấu được dùng thay cho tên thật của người 
viết.  

Những bức thư này diễn tả sự thất bại và niềm vô vọng mà người ta phải 
vượt qua trong những thử thách thần bí của chư Thánh để đạt tới giải thoát 
cũng như niềm vui sướng bàng hoàng và tự do theo sau.  

---o0o--- 



I.NHỮNG BÀI THUYẾT KHÍCH LỆ  VÀ NHỮNG LỜI BÌNH 

1. NGÀY THỨ TƯ  - BÀI THUYẾT KHÍCH LỆ 

Hiện giờ ta đã đi được nửa chặng đường của khoá nhiếp tâm này, 
nhiều vị ở buổi độc tham đã báo cáo về việc gặp ma cảnh. Ðó là điều mong 
đợi -"những bão tố" ma cảnh thường tấn công vào ngày thứ ba hay thứ tư, đó 
là khi có sự huy động năng lượng lớn hơn.Theo nghĩa này ma cảnh là một 
yếu tố tích cực, một dấu hiệu là năng lượng của khóa nhiếp tâm đang được 
hình thành. Ma cảnh thường không xuất hiện khi sự tập trung tinh thần còn 
lỏng lẽo hoặc khi tâm người ta ở trạng thái gần như định.Vì vậy, chúng ta 
đánh dấu điểm giữa của chặng đường tu tập.  

Quí vị đã nhiều lần nghe nói về bản chất và nguyên nhân của ma cảnh, 
nhưng dù sao sự bối rối và hoài nghi vẫn còn đó. Vì vậy, hãy lắng nghe cẩn 
thận.Tại sao những ảo giác mộng tưởng này phát khởi? Ngay sau ba ngày 
trọn toạ thiền, tâm có phần nào yên tĩnh, những vọng niệm và những thứ còn 
lại của những kinh nghiệm trong quá khứ bắt đầu trồi lên trên bề mặt của 
nhận thức. Chúng gần giống những giấc mơ. Chẳng hạn, thông thường 
người ta thấy những khuôn mặt trên tường phía trước mặt họ. Nhiều người 
nghe tiếng chuông nhà thờ bên cạnh vọng lại liên tục. Người khác cảm thấy 
như côn trùng bò lên trên người. Hay quí vị có thể tưởng là mình đang bay 
bổng hay là cơ thể đang tan ra.Khóc là một kiểu ma cảnh thường xuyên nhất. 
Chừng nào mà quí vị không khóc vì buồn cho chính mình, nước mắt có hiệu 
lực tẩy xổ, làm tan đi và cuốn đi những lớp vỏ cứng của ngã. Ma cảnh cũng 
có thể xuất hiện khi tâm và hơi thở của quí vị không cùng nhịp, đó là kết quả 
từ một cái thân căng thẳng và một cái tâm làm việc quá sức .  

Ma cảnh cũng đến trong những trạng thái tâm lý: giận, ghen hay háo hức. 
Ngay cả u sầu hay nản chí cũng không gì khác hơn ma cảnh. Ma cảnh là một 
loại hố đen sâu mà hầu như mọi thành viên của khoá nhiếp tâm rơi vào ít 
nhất một lần.  

Ảo tưởng mà quí vị thấy đi ra đi vào trong nhiều ngày cũng là ma cảnh mà 
có lẽ quí vị không một chút nghi ngờ về nó. Ma cảnh gây thoả thích và 
quyến rũ có thể là loại vừa thu hút vừa gây sợ hãi. Nhiều năm về trước khi 
tôi đang tu luyện, một vị trưởng tăng đến nói với tôi:"Trong khoá nhiếp tâm, 
anh biểu diễn một ma cảnh rất lạ mà tôi chưa từng thấy trước đây.Vào giữa 
buổi thiền anh đột nhiên giơ một tay như thể để nắm lấy cái gì và kéo nó vào 
lòng, rồi tay kia cũng làm y như vậy. Sau đó hai tay cùng thực hiện một 
động tác như cũ .Anh có nhớ ma cảnh đó không ?"  



"Vâng, có nhớ. Tôi đang đi ngang một dãy hàng của một siêu thị lớn ở Mỹ, 
tôi tự lấy thịt bít -tếch, trứng, bơ, và những món mà tu viện không có."  

Ma cảnh cũng có thể xuất hiện rất dai dẳng. Có một lần tôi gặp phải trường 
hợp này trong những ngày đầu của khoá huấn luyện, nó liên quan đến những 
bức tranh của Paul Klee, mà tôi thường thán phục, chiêm ngưỡng tại các 
viện bảo tàng. Trong ma cảnh của tôi, toàn thể vũ trụ được nhuộm màu rực 
rở của các tác phẩm hội hoạ của Paul Klee, nhưng màu sắc ở đây nhẹ nhàng 
hơn, sống động hơn so với những gì chính Klee vẽ. Suốt gần một tháng tôi 
đắm mình trong cái cảm giác hài lòng về những màu sắc vũ trụ này, bị 
thuyết phục là tôi đã ngộ. Chỉ sau những lời cảnh cáo nghiêm khắc của lão 
sư, cuối cùng tôi từ bỏ những tri kiến này, cái đang làm tê liệt sự tu tập của 
tôi.  

Một trong những ma cảnh thông thường nhất -và có lẻ phản trắc nhất là sự 
sợ hãi. Khi sự tụ tập của một người vượt qua giai đoạn khó khăn nhất, cái 
ngã bắt đầu cảm thấy bị đe doạ. Trong sự tuyệt vọng, nó moi lên toàn bộ nỗi 
sợ hãi này.Trong một nỗ lực cuối cùng, cái ngã muốn lấy lại quyền thống trị 
của nó. Có những nỗi sợ cụ thể :sợ kém ăn, sợ mất ngủ, sợ cây roi khích lệ, 
và ngay cả sợ sự kiến tánh. Có những nỗi sợ vô danh, sự lo âu mơ hồ ám ảnh 
tâm thức khi người ta tập trung sâu hơn. Những sợ hãi này bắt nguồn từ 
những kinh nghiệm khó quên của thời thơ ấu hay ngay cả từ kiếp trước nữa. 
Ðiều quan trọng nhất là nhìn thẳng vào chúng không một chút sợ sệt để nhìn 
ra chúng là -không thật. Thật ra chúng đủ thật để làm chúng ta sợ hãi, nhưng 
nó không có bản thể bền bỉ, một chỗ trú cố định. Và ngay cả nếu cuộc sống 
của quí vị là một giấc mơ, những nỗi sợ này còn nhiều vô số nữa. Vấn đề là 
trong khoá nhiếp tâm này, với sự kết hợp sức mạnh của lão sư và các trưởng 
lớp, tạo ra cho những ai trong quí vị bị nỗi sợ dai dẳng quấy rầy, một cơ hội 
lớn. Với tất cả năng lượng tập trung hoạt động vì quí vị, quí vị sẽ không bao 
giờ có được cơ hội tốt hơn để nhìn thấu những nỗi sợ và làm tan biến nó một 
lần cuối rồi thôi.  

Cũng có những cái được gọi là ma cảnh "cấp cao":hoàn nguyên về những 
kiếp trước, nói với giọng lưỡi nội kiến tâm lý hay triết lý sâu xa. Ðiều đó có 
thể xảy đến với quí vị ở khoá nhiếp tâm này. Không có cái gì để mừng vui 
về những ma cảnh như vậy. Nếu quí vị bám víu vào chúng bằng niềm tin 
lầm lẫn rằng quí vị đã trải qua một cái gì đó có giá trị hiếm hoi hay vĩnh cửu, 
chúng sẽ trở thành chướng ngại đối với ngộ, nếu không chấp trước vào nó, 
chúng trở nên có lợi vì chúng thường giải thoát những khu vực bị khoá chặt 
trong thân-tâm và giải phóng năng lượng mà bình thường không sẵn có 



trong quí vị .Tuy nhiên, năng lượng được giải thoát này phải được dẫn vào 
vùng đan điền, nơi đó nó trở thành một giếng phun, từ đó quí vị rút ra để phá 
vỡ công án. Nếu để năng lượng này dâng lên đầu hay ngực, chúng chỉ gây ra 
sự nặng nề đau đớn hay cảm giác đập bình bịch ở vùng này.  

Ðiều quan trọng cần phải nhớ khi đương đầu với bất cứ ma cảnh nào, là 
không chấp vào chúng. Ma cảnh là trò ảo thuật của bản ngã, không có khán 
gia,� gã ảo thuật gia ranh ma này sẽ cuốn gói đồ nghề và bỏ đi. Hay chúng 
như những vị khách không mời mà đến--nếu qúi vị không ân cần với chúng, 
chúng sẽ bỏ đi. Thết đải chúng chỉ làm chúng nán lại lâu hơn. Thật đáng tiếc 
khi thấy một vài tham dự viên nào đó bỏ công tu tập của mình--công án của 
họ--để nuôi dưỡng những trạng thái hạnh phúc hay năng lượng cao hay vì sự 
quyến rũ của cao ngạo mà đắm mình trong bùn đen ma cảnh lo âu và sợ hãi.  

Ðừng bao giờ lầm lẫn những trạng thái tinh thần này với ngộ thật sự. Hãy 
đặt toàn tâm vàosự hành trì của qúi vị! Ðiều này quả thật không dễ, ma cảnh 
mạnh và sống động. Ðể tránh làm mồi cho chúng, qúi vị cần quyết tâm khi 
chúng dể chịu và can đảm khi chúng đáng sợ. Ðiều quan trọng hơn hết là 
niềm tin--niềm tin vào chính mình, vào việc tu tập của mình, vào thầy của 
mình. Nếu qúi tham công án một cách quên mình đến nổi "qúi vị" cảm thấy 
tâm thân mình biến mất và chỉ còn lại công án. Làm như vậy, ma cảnh sẽ tan 
đi như bỏ nước đá vào trong một ly nước nóng.  

---o0o--- 

LỜI BÌNH VỀ "BA VÔ NĂNG LỰC" -- CÔNG ÁN 88 CỦA BÍCH 
NHAM LỤC  

CÔNG ÁN : Chú ý! Huyền Sa(Ghensha) nói với đại chúng :" Chư tổ nói dìu 
dắt và cứu độ chúng sanh. Nhưng giả sử một người vừa mù, vừa điếc, vừa 
câm ( ba vô năng lực) đến với qúi vị; làm thế nào qúi vị giao tiếp với anh ta? 
Giơ cái dùi gỗ hay vẩy cây phất trần là vô ích đối với người mù. Lời nói sẽ 
vô ích đối với người điếc. Và dù cố gắng bằng mọi cách, qúi vị cũng không 
thể làm một người câm nói được. Trong trường hợp này qúi vị làm cách nào 
hướng dẫn một con người như vậy? Nếu qúi vị làm không được, Phật pháp 
nào có ích chi?"  

Một vị tăng đem vấn đề này đến tham vấn sư Vô môn:  

"Cuối xuống!" Sư nói. Vị tăng làm theo. Sư thọc cây trượng vào ông tăng, 
ông ta thụt lui.  



"Ông không mù!" Sư tuyên bố, "lại gần đây!" Vị tăng đến gần hơn.  

"Ông không điếc. Ông hiểu không?"  

Tăng đáp,"Không, tôi không hiểu."  

Sư nói," Ô�ng không câm."  

Và như thế vị tăng được thông suốt.  

Ở đây chúng ta có một ví dụ thật tuyệt diệu về cách diễn đạt phi thường và 
đầy hiệu quả của một thiền sư. Gensha và Vô môn, là huynh đệ đồng môn. 
Tâm họ rất tương hợp đến nổi các pháp môn của họ đan vào nhau rất tự 
nhiên, thậm chí hàng môn đệ của họ cũng vậy, họ trao đổi thông tin với nhau 
không nhờ đến ngôn ngữ hay văn tự.  

Không có một tài liệu nào ghi chép lại đầy đủ về cuộc đời của Gensha, chỉ 
biết là ông sinh năm 835 và mất vào năm 908 và trước khi xuất gia ông làm 
nghề đánh cá.  

Ngược lại, cuộc đời và hành tung của thiền sư Vô môn được ghi chép lại 
nhiều hơn. Dù năm sinh không được biết đến, các tài liệu đều nói rằng ông 
mất năm 949, vào cuối đời Ðường ( 618-907) đây cũng là giai đoạn cực 
thịnh của Phật giáo tại Trung quốc. Vô Môn thiền sư là một con người thông 
căn linh lợi, biện tài vô ngại, tính khí quật cường và thẳng thắn. Ngoại trừ 
Ðại sư Joshu, không có thiền sư nào đưa ra nhiều công án như ông.  

Vô môn không hài lòng với kiến giải về Phật pháp của mình, thâu lượm từ 
các sách vở, nên đến với Mục Châu để tìm một giải đáp chung quyết cho cán 
cân trí não ở đây. Khi thấyVô Môn gần đến cổng, Mục Châu đóng cửa ngay 
mặt Vô Môn. Môn không hiểu nổi cái đó là nghĩa lý gì, nhưng cứ gõ cửa, và 
có tiếng nói từ trong vọng ra,  

" Ai đó?"  

" Tôi là Vô Môn, từ luật sư Chí Trừng đến."  

" Ngươi muốn gì?"  

" Vì không thấy rõ bản sự của mình, nên rất mong được chỉ thị cho tỏ."  



Mục Châu mở hé cửa, nhìn Vô Môn rồi lập tức đóng lại. Chẳng biết phải 
làm gì , Vô Môn bỏ đi. Ðây quả là một bí ẩn lớn, không bao lâu ngài quay 
lại kiếm Mục Châu nữa. Nhưng vẫn bị đối xử như lần trước. Lần thứ ba, Vô 
Môn đến gõ cửa nhà Mục Châu , lòng đã nhất quyết phải gặp thầy cho được, 
bằng mọi cách. Lần này trong lúc cánh cửa vừa mở, ngài chen mình vào 
phòng. Tức thì, Mục Châu cản lại bảo: "Nói! Nói!" Vô Môn bối rối ngập 
ngừng. Nhưng Mục Châu không một chút chần chừ đẩy sư ra khỏi nhà, la 
lớn, " Cái gã vô tích sự!" và cách cửa nặng nề đóng xập lại, chặn xuống một 
ngón chân của Vô Môn. Ngài kêu lên: "Ôi chao!" nhưng sự tình ấy đã mở 
mắt cho ngài thấy ý nghĩa của tất cả những gì trước đây.  

Bình luận về câu chuyện thiền này, một nhà văn đương thời hỏi," Một nhà 
sư có nhất thiết phải tỏ ra thô lổ như thế không? Ngộ có xứng đáng với gãy 
một ngón chân không? Hãy để ông ta hỏi hồn ma của Vô Môn! Hay ông ta 
thử hỏi một người mẹ rằng liệu con bà có xứng đáng với nổi đau khi sinh nở 
không? Người ta chỉ mĩm cười với sự ngây thơ như vậy. Kẻ thiểu trí hay chỉ 
tu tập hời hợt bên ngoài không bao giờ hiểu được quyết tâm của Vô Môn và 
sự từ chối quyết liệt của thiền sư Mục Châu.  

Tại sao Mục Châu phải đóng sầm cửa đối với Vô môn? Ðó là nguyên tắc 
cứng rắn của sư. Ðộc tham chỉ dành cho người thật sự khao khát chân lý, 
Mục Châu cũng như tất cả các thiền sư khác đều biết rằng ngộ cao đòi hỏi 
một tấm lòng chân thật và sự nổ lực không chùn bước. Một người thiếu 
cương quyết chắc chắn sẽ chạy dài trước sự cự tuyệt đầu tiên hay sao. Vô 
Môn đâu phải là con người như vậy, thế tại sao Mục Châu từ chối sư? Qúi vị 
phải nhìn vào điểm chính yếu này.  

Qúi vị cũng phải nắm được ý nghĩa của " Nói! Nói!" Vô Môn lẽ ra phải nói 
điều gì để có được chấp nhận thay vì một sự đối đãi cứng rắn quyết liệt như 
vậy? Nếu Quí vị là Vô môn, quí vị sẽ nói gì? Trả lời mau!  

Trong các giai thoại về Thiền,Vô Môn là người nổi tiếng về cách ứng đáp" 
không một khe hở" của ông. Hãy thưởng thức lối đối đáp chớp nhoáng này 
của ông:  

" Con đường của Vô môn là gì?"  

" Tự chứng!"  

"Ðạo là gì?"  



"Hãy đi!"  

" Ðạo ở đâu?"  

"Bước lên mà đi!"  

Lối đối đáp không do dự như vậy xuất phát từ tâm chứ không từ cái đầu và 
nó được đánh giá rất cao trong thiền.  

Trong số những giai thoại về Vô môn, mẫu chuyện sau đây được coi là đặc 
biệt nhất trong lịch sử của Thiền.  

Trụ trì một tự viện lớn suốt hai mươi năm, nhưng chưa bao giờ vị viện chủ 
đề cập đến việc chỉ định một trưởng tăng. Mỗi khi chúng tăng nêu thắc mắc 
thì ngài luôn trả lời một cách khó hiểu, " Trưởng tăng của ta chưa xuất gia." 
Một hôm sư lại bảo"Hôm nay trưởng tăng của ta thọ giới sa di." Khi được 
hỏi chừng nào vị trưởng tăng đến, sư chỉ đáp," Trưởng tăng của ta chưa thọ 
đại giới.  

Một thời gian khá lâu sau đó, mọi người hầu như quên lãng chuyện ấy, sư lại 
tuyên bố, "Hôm nay trưởng tăng của ta thọ đại giới!" Lần nữa, chúng tăng 
lại hoang mang. Hai năm nữa trôi qua, một ngày nọ đột nhiên sư họp chúng 
lại và tuyên bố," Ðúng vào giờ ngọ ngày hôm nay trưởng tăng của ta sẽ đến. 
Rồi ngài rung chuông dẫn chúng tăng ra cổng chính để đón trưởng tăng.". 
Và nơi cổng đã có một vị tăng vừa mới đến đứng đó, không ai khác chính là 
Vô Môn.  

Vô Môn lấy làm ngạc nghiên, bước tới đãnh lễ sư và hỏi," Làm sao thầy biết 
được hôm nay tôi đến? Tôi không nói với ai ý định tôi đến đây." Sư mĩm 
cười đáp," trong vô số kiếp trước--khi Ðức Phật còn tại thế--ông và ta là 
huynh đệ đồng môn. Cả hai chúng ta đều tu luyện rất công phu và phát triển 
định lực đáng kể. Trong đời kế tiếp, ông tái sinh nơi gia đình quyền quí, đam 
mê thế tục nên mất đi năng lực đó. Riêng ta, tiếp tục tu luyện năng lực sâu 
mạnh hơn. Vì vậy, ta biết khi nào ông thọ tiểu giới sa di, khi nào ông thọ đại 
giới tì kheo và khi nào ông tự dẫn mình đến đây."  

Những khả năng huyền bí như vậy chỉ là phó phẩm của việc tọa thiền không 
được lầm lẫn với ngộ. Các thiền sư không bao giờ trau giồi pháp thuật hay 
thi triển pháp thuật, họ cũng không. Chúng được xem như ma cảnh.  



Công án trên được xem như vở kịch có hai hồi. Ở hồi thứ nhất, Gensha tạo 
ra sự xung đột và hồi hai Vô Môn xung đột đó. Hãy chú ý cách thức mà các 
thiền sư đặt một thiền giả vào trong một tình huống nan giải: để thực hiện 
Bồ tát nguyện giải thoát chúng sinh, một vị tăng phải làm thế nào để độ một 
người không thể nghe, không thể hỏi và không thể thấy? "Nếu các ông 
không thể làm được việc này, chẳng hoá ra Phật pháp vô ích ư? " Huyền Sa 
thật độc ác khi ném họ vào ngục tù nghi ngờ và nhìn họ lúng túng trong nổi 
cố gắng tuyệt vọng giải thoát cho chính mình. Cái độc ác của Huyền Sa thật 
từ bi làm sao, quí vị có biết không?  

Thiền giải quyết vấn đề cụ thể và cá nhân. Thế thì cái gì nằm đằng sau câu 
hỏi ấy? Ðây là chướng ngại đầu tiên mà quí vị phải vượt qua. Tại sao ông 
tăng này đưa vấn đề với Vô Môn mà không nài nỉ Huyền Sa? Ông ta muốn 
thử thách Vô Môn hay đánh giá cao Vô Môn?  

Với nhãn thiền sắc bén, Vô Môn lập tức nhận ra vấn đề. Cái gì đó bắt rễ sâu 
hơn trong sự tò mò đơn thuần, ấy là sự thiếu lòng tin vào chính mình của vị 
tăng. Ông đang tuyệt vọng tìm kiếm sự tái bảo đảm thông qua giải pháp khai 
ngộ cho một người bất túc. Tại sao ông ta dám đương đầu với con sư tử Vô 
môn trong hang động của nó?  

Cảm nhận được câu hỏi phát xuất từ tâm hoài nghi của ông tăng, Vô Môn 
đón nhận trực tiếp vấn đề. Ngài không ném người hỏi vào một cuộc tranh 
luận hay cho xem một bức tranh vẻ sống động miêu tả Phật tâm. Ông chỉ ra 
lệnh," cuối xuống!" Vị tăng vâng lời không một chút do dự nghi ngờ với 
mệnh lệnh độc đoán này vi �sắp được câu trả lời. Nhưng ngay khi anh ngẫn 
đầu lên, liếc thấy roi của Vô Môn sắp giáng vào vai, ông tăng nhảy lui ra 
sau. "Á," Vô Môn hô lên," ông không mù! Bây giờ bước tới." Có lẽ lúc ấy 
trong tâm ông tăng thoáng một ý nghĩ," Việc làm của thầy thật là vô cớ." 
Nhưng ông vẫn tuân lời. "Ồ, ông cũng không điếc!" Vô Môn nhận xét. "Ông 
có hiểu không?" "Hiểu gì ạ?", ông tăng đáp một cách vô niệm. Bây giờ tâm 
ông hoàn toàn trống rỗng " Và ông cũng nói đượcTốt!Tốt!"  

Hãy ghi chú về "tấm bảng sạch" , tâm qui nhất của vị tăng và mối quan hệ 
của nó với sự thông suốt sau đó của ông. Nó là điều cốt tử.  

Trước khi xem xét vị tăng nhận ra điều gì, tôi xin hỏi qúi vị: Nghe thật là gì 
? Thấy thật là gì? Nói thật là gì?  

Có một câu chuyện khác kể về bốn người trong một bữa tiệc. Một người đưa 
ra câu hỏi," Trong cơ thể con ngườ,i bộ phận nào các anh cho là cần thiết 



nhất? Người thứ nhất bảo," Ðó là tai. Vì tôi là một nhạc sĩ. Cuộc đời tôi sẽ ra 
sao nếu tôi không còn có thể nghe được âm nhạc tuyệt vời của Bach hay 
Mozart hay tiếng trẻ thơ cười, hay tiếng gió thổi sào sạt? Thật không đáng 
sống."  

Người thứ hai nói," Ðó là mắt. Tôi nghĩ thật không gì tệ hơn là phải sống 
trong bóng tối. Chao ôi thử hình dung xem cuộc sống sẽ như thế nào nếu 
không còn đôi mắt để chiêm ngưỡng các kỳ quan như tượng Nhân sư, đền 
Taj-Mahal hay cảm nhận sự huy hoàng của ánh bình minh hay vẻ đẹp lúc 
chiều tà!"  

"Ðối với tôi," người thứ ba nói," không gì tồi tệ hơn là không có lưỡi. Tôi là 
thầy giáo. Không nói được làm sao tôi có thể hành nghề? Không gì làm tôi 
thú vị hơn là được đàm luận văn chương, nghệ thuật và triết học với những 
người tao nhã. Không có lưỡi con người còn thấp kém hơn thú vật, vì chúng 
có thể thông tin cho nhau bằng tiếng hót, tiếng hú, tiếng rít."  

Rồi cả ba quay sang hỏi người thứ tư,"Cơ quan nào trong cơ thể ông qúi 
nhất?"  

"Lổ rún!".  

" Lổ rún!" cả ba đồng loạt la lên một cách ngạc nhiên, "Tại sao nó qúi như 
vậy?"  

" Vì tôi thích ăn cần tây trên giường và đó là chổ tôi để muối."  

[cười]  

Không, họ vẫn chưa hiểu ý nghĩa thật của nghe, thấy, nói; vì mỗi người vẫn 
còn bám vào giác quan của mình và sự phân biệt nảy sinh từ đó.  

Hãy trả lời tôi: Âm thanh đến với tai hay tai đến với âm thanh? Ðể nắm bắt 
được nguồn âm thanh, qúi vị phải vượt qua tai, não, và âm thanh. Trong kinh 
Lăng nghiêm Bồ tát Quán thế âm đã thuật lại cách Ngài đắc ngộ tối thượng 
như thế nào qua việc quán niệm về chân tánh của âm thanh. Một thiền sư 
khuyên rằng," Bất cứ khi nào qúi vị nghe một âm thanh, thì hãy tự hỏi mình 
,' cái gì đang nghe âm thanh này?'" Nhưng đối với những ai trong số quí vị 
tham công án "Âm thanh của một tay" chỉ cần vô niệm hỏi," Âm thanh của 
một tay là gì?" một khi qúi vị phá vở được công án này, qúi vị sẽ nghe lớn 



và rõ âm thanh của 'vô thanh'--một sự yên lặng vang lên, một tiếng vang yên 
tỉnh.  

Thật ngữ đâu liên quan gì đến các từ mỹ miều, hay khôn ngoan . Nghe đây: 
Ta nói hay ta không nói?  

Ngươi có câm đâu mà không thể nói.  

Hãy học nói không cần đến môi và lưỡi.  

Ngươi sẽ đi vào cảnh giớikhông thể nghĩ bàn.  

Rồi qúi vị sẽ hiểu :  

Suốt ngày dài nói chuyện  

Không một lời thốt ra.  

Có ý nghĩa gì?  

Thật sự nhìn là gì? Ðối với người thật ngộ, nhãn quan công bằng, không gì 
cao hơn không gì thấp hơn, tốt hơn hay xấu hơn. Ðó không phải là cái nhìn 
rốt ráo hay sao? Vì vậy người ta nói," Phật bị điếc, câm và mù." Ngài không 
nhắm mắt tránh nhìn những điều xấu xa, không bịt tai để tránh nghe điều 
xấu, không bịt miệng để tránh nói lời xằng bậy. Trái lại, Ngài nhìn, nghe và 
nói, nhưng cái thấy của ngài là cái không thấy, cái nghe của ngài là cái 
không nghe , cái nói của ngài là cái không nói. Qúi vị hiểu không? Qúi vị 
thật sự hiểu không?  

Cái gì làm vị tăng đột ngộ? Là nhìn không bằng mắt mà thấy tất cả, là nghe 
không dùng tai mà nghe được cả thảy, nói không dùng lưỡi mà lời lẽ thật vi 
diệu.  

[Giơ roi lên] Qúi vị có thấy không?  

[Ðánh roi] Quí vị có nghe không?  

Nói đi! Cái gì mới vừa được nói?  

---o0o--- 



2. NGÀY THỨ NĂM  - BÀI THUYẾT KHÍCH LỆ 

Hãy lắng nghe những lời khuyên sau đây của một thiền sư thủa xưa:" 
Công việc thiền không chỉ bao gồm thuộc lòng một công án. Ðiều chính yếu 
là biết khởi nghi tình.' Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Quí vị phải xuyên thẳng 
qua nó. Nếu cảm thấy dường như không thể làm được, hãy vận toàn lực, 
căng tất cả dây thần kinh và tiếp tục thử."  

Cảm giác nghi ngờ này là gì? Nó là sự bối rối bừng cháy, một khối nghi ngờ, 
một câu hỏi cơ bản dai dẳng bám theo quí vị không cho quí vị một giây phút 
nghĩ ngơi. Chẳng hạn: Nếu mọi người vốn không tì vết, nhân chi sơ tánh bổn 
thiện, được phú cho đạo đức, từ bi, thì tại sao lại có qúa nhiều thù hận, ích 
kỹ, bạo tàn và đau khổ khắp mọi nơi? Có thể suy nghĩ về câu hỏi này bất cứ 
lúc nào khi bạn rãnh--lúc ở nhà, tại nơi làm việc. Nhưng tham công án thì lại 
khác. Ðó là lúc bạn ngồi trong tư thế kiết gìa, dùng thân-tâm một cách tập 
trung hơn để tham cứu một công án như "tánh KHÔNG là gì?" hay "Tôi là 
ai? Cùng là mối nghi ngờ nhưng theo cách này sự tập trung mãnh liệt hơn, 
sắc bén hơn.  

Công án được phân cho qúi vị không thay thế cảm giác hoài nghi căn bản; 
nó chỉ mài bén nghi ngờ bằng cách nâng cao nhận thức. Cảm giác nghi ngờ 
căn bản như mũi khoan xuyên thẳng," Không là gì?"  

Thoạt đầu KHÔNG có vẻ nhân tạo và là một cái gì ở bên ngoài, nhưng khi 
qúi vị dấn sâu hơn vào nó, KHÔNG trở nên một cái gì đó bức thiết trong 
chính cuộc sống của quí vị, vì KHÔNG chỉ là cái tên khác của Tâm--cái 
tâmthanh tịnh bao trùm cả thảy- quá quen thuộc với mọi người. Qúi vị có thể 
tự hỏi," Nếu tôi có sẵn tâm này, sao tôi không hề hay biết?" Xin trả lời," Là 
vì sự bất tịnh của qúi vị, những vọng tưởng về bản ngã và các tương duyên 
với thế giới bên ngoài che khuất ánh sáng của tâm này." Hãy khởi nghi tình, 
nghiền nát những ô nhiễm này. Qúi vị phải liên tục truy tìm cho đến khi nào 
tìm ra giải pháp. Chỉ có lúc đó, qúi vị mới có thể nhìn thấy chân tánh, thấy 
chính mình trong tâm này và được tái sinh vào một cuộc đời đích thực là 
đang sống.  

Hãy tự nhắc nhở mình: KHÔNG là gối của tôi, KHÔNG chiếu của tôi, 
KHÔNG là thân của tôi. Và KHÔNG cũng là những gì không phải của tôi. 
KHÔNG dường như vừa là vật chất vừa là một phi vật chất. Về mặt lý luận, 
nó có vẻ mâu thuẫn, vì thế ở đây nghi tình lại phát sinh. Hay nếu thích, quí 
vị có thể trở lại công án trọn vẹn hơn và tự vấn," Tại sao Triệu Châu đáp ' 



VÔ!' ( KHÔNG) khi được hỏi,' Con chó có Phật tánh không?'" Vì kinh Phật 
dạy rằng tất cả chúng sinh đều có Phật tánh, lời đáp của Triệu châu thật là 
mâu thuẫn, và nghi tình phát khởi. Làm cách nào qúi vị đẩy lui nghi tình 
này? Chừng nào mà qúi vị đi đến một điểm mà nơi đó không có sự phân 
cách, một khe hở dù bằng sợi tóc, giữa qúi vị và KHÔNG, "câu trả lời" có 
sẵn nơi đấy, vì câu hỏi và câu trả lời không phải là hai; chúng chỉ là như vậy 
đối với tâm nhị nguyên của qúi vị, nó phân biệt tôi với người khác, cái này 
với cái kia.  

Thoạt đầu khi thực hành với công án KHÔNG, bạn giống như một người 
đang ăn một quả táo đang đung đưa. Quí vị cố cắn một miếng, nó lại trợt đi 
một phía. Quí vị thử lại một lần nữa và mọi việc y như cũ. Chúng ta thể ăn 
và nhai táo đến chừng nào cắn được nó. Cũng giống như vậy, trước khi 
hỏi,"KHÔNG là gì?" qúi vị cần có KHÔNG vững chắc trong tâm. Sau khi đã 
đi sâu hơn vào câu hỏi, ta không cần phải hỏi nguyên câu, chỉ cần tập trung 
đầy đủ vào từ " KHÔNG " hay từ "Ai" nếu qúi vị đang tham công án "Tôi là 
ai?" tiếng vang trong tiềm thức sẽ là "KHÔNG là gì?" hay " Tôi là ai?" bởi 
vì câu hỏi đã được trồng sẵn ở đó. Nên nhớ rằng, KHÔNG không phải là 
thần chú, nó là sự thâm nhập, xuyên suốt, một tra vấn mãnh liệt. Nhưng 
ngay cả ở điểm này, câu hỏi chỉ là một vết xước nhẹ trên bề mặt, nếu 
KHÔNG và AI chỉ lập đi lập lại một cách máy móc. Chỉ một câu hỏi 
"KHÔNG" cũng đủ làm cho bạn muốn biết KHÔNG là gì. Ðiều này giữ cho 
nghi tình sống động bởi nó được tiếp sức bởi những chuổi nghi ngờ và sức 
thuyết phục bạn có khả năng tìm ra câu giải đáp, tạo sức mạnh cho KHÔNG.  

Một người đàn ông ngồi trong phòng làm việc, chợt ông ta nhận ra cái đồng 
hồ của mình đâu mất. Ông nhìn quanh và mong tìm thấy nó ở đâu đó bên 
mình nhưng không thấy. Ông phân vân không biết là ông có mang đồng hồ 
đến văn phòng hay không hoặc bỏ quên nó ở một nơi khác? Ông sẽ tìm kiếm 
qua loa hay nãn chí thôi không tìm nữa hay không suy đoán đồng hồ nằm ở 
một nơi nào khác. Nhưng nếu ông ta không đi đâu và không ai vào đó, và 
hơn nữa ông ta biết chắc mình có mang đồng hồ đến văn phòng, ông càng 
trở nên bối rối hơn và bắt đầu tìm kiếm khắp văn phòng. Biết chắc đồng hồ 
phải ở đấy, quyết tâm tìm ra và năng lượng đổ dồn vào cuộc truy tìm sẽ 
nhiều hơn và mạnh hơn mọi khi cho đến lúc ông ta quên đi mọi thứ khác. Nó 
đang khởi lên một nghi tình. Ðây là cách qúi vị hỏi về KHÔNG.  

Nhưng để làm được điều này cần phải có niềm tin sâu rằng bạn có thể thông 
suốt công án này. Và xác tín rằng bằng cách giải quyết công án này bạn sẽ 



thấy chân tâm của mình. Như một thiền sư đã nói," Nghi lớn ngộ lớn; nghi 
nhỏ ngộ nhỏ; không nghi không ngộ."  

Người ta thường tự hỏi " căng mọi dây thần kinh" phải chăng là nạt nộ, 
nghiến răng và la hét" KHÔNG, KHÔNG?" Có lẽ có nhiều người đã thử làm 
như vậy ngay sau đó họ tự nhận thấy điều này không mang lại kết quả. Căng 
mọi dây thần kinh có nghĩa là toàn dụng thân tâm vào tu tập, chứ không có 
nghĩa ngồi ngây ra đó để ngủ. Cứ nhìn vào dáng ngồi bất động của một con 
mèo đang rình mồi. Khi nó quan sát một con chuột xuất hiện từ ổ, toàn thân 
nó như đông cứng nhưng thật ra gần như đang run lên với sự tập trung cao 
độ. Ở đây không có sự tập trung điên cuồng hay hoang dại--chỉ là sự tập 
trung căng thẳng vào nhất điểm. Qúi vị cũng nhìn thấy điều đó nơi hình ảnh 
một con chó đói giữ cái xương trước mặt nó. Lúc đó toàn thế giới của con 
chó là màu sắc và kích thước của cái xương đó. Và cũng có những người 
trong khi ngồi bất động hoàn toàn trong yên lặng đã đổ mồ hôi trong thời 
điểm lạnh nhất của mùa Ðông, vì sự tập trung của họ quá quyết liệt. Trạng 
thái như-định này quí vị có thể tự cảm nghiệm qua sự nhất tâm tham công 
án.  

Cuối cùng: Hãy nhớ rằng những lời ẩn dụ này chỉ có tính cách giúp đở cho 
qúi vị--lão sư và trưởng lớp bằng mọi cách cố gắng tấn, khuyến khích, và 
thúc đẩy những điều được coi là thích hợp với người này lại bất hợp lý với 
người khác. Do đó, qúi vị tuỳ nghi lựa chọn và áp dụng những gì được trình 
bày ở đây; nếu cảm thấy được, bằng không thì hãy bỏ đi. Không có cách 
phải làm, không có cách duy nhất, không có cách nên làm. Ðừng luôn dựa 
vào kỹ thuật vì chúng đến từ bên ngoài. Chúng thuộc về thế giới khoa học 
kỹ thuật không thuộc về thế giới tâm linh. Ðể áp dụng đầy đủ thân tâm, một 
số qúi vị cần phải quát tháo nếu cảm thấy tốt cho qúi vị, vì không làm theo 
cách này khó có thể huy động năng lượng cần thiết để bứt phá một mức nào 
đó. Ðiểm quan trọng là qúi vị phải tìm một lối đi cho riêng mình.  

---o0o--- 

LỜI BÌNH VỀ " 'TÔI KHÔNG BIẾT' CỦA BỒ ÐỀ ÐẠT MA"-- 
CÔNG ÁN 1 CỦA BÍCH NHAM LỤC 

CÔNG ÁN: Chú ý ! Vua Lương Võ Ðế hỏi Bồ Ðề Ðạt Ma," Chân lý cùng 
tột của đạo thánh là gì?" Ngài đáp," Trống rỗng hồn nhiên không gì là 
thánh." Vua lại hỏi," Trước mặt trẩm là ta?" Sư đáp," Tôi không biết."  



Lời đáp rõ ràng dễ hiểu nhưng nhà vua không hiểu. Thấy không thể độ gì 
cho nhà vua, Ðạt ma bỏ đi vào đất Ngụy, ẩn ở chùa Thiếu Lâm, chín năm 
ngồi xoay mặt vào vách. Sau này vua đem vấn đề này ra hỏi với Thái tử 
Chính. Vị thân vương hỏi," Hoàng thượng có biết vị ấy là ai không?" vua 
đáp," Trẫm không biết." Thái tử nói," Vị ấy là Từ bi Bồ tát mang đến nước 
ta dấu ấn của Phật-tâm." Lương Võ Ðế lấy làm hối tiếc muốn sai người đi 
tìm sư. Nhưng Chính bảo:" Thưa hoàng thượng, thật là vô ích, cho dù tất cả 
thần dân đổ xô đi tìm, đại sư sẽ không bao giờ trở lại."  

Ðến đây công án kết thúc.  

Bồ Ðề Ðạt Ma là vị tổ thứ 28 của Phật giáo. Ngài đến miền Nam Trung hoa 
vào năm 520. Lúc đó ngài đã 109 tuổi. Sau khi thất bại trong việc thiết lập 
giáo lý của mình ở miền Nam, sư đi về hướng Bắc. ( chủ đề của công án 
này)  

Là một vị vua mộ đạo, Lương Võ Ðế đã xây dựng rất nhiều chùa chiền, ấn 
tống nhiều kinh sách đã được dịch từ Phạn ngữ sang tiếng Trung hoa, 
khuyến khích dân chúng tu tập, cúng dường vật thực cho tăng chúng. Dưới 
ánh sáng của Phật giáo truyền thống thời ấy, ông tin một cách tự nhiên rằng 
những công đức như vậy có thể đưq ông tới sự giác ngộ.  

Khi hay tin có một lão tăng từ đất Phật đến, vua lập tức cho người mời sư 
đến hoàng cung. Ðối với Lương Võ Ðế, công đức hữu vi là tối thượng, vì 
vậy khi đối mặt với Bồ Ðề Ðạt Ma, ông đề cập đến những công đức mà ông 
đã tạo dựng từ khi mới lên ngôi.  

Lương Võ Ðế hỏi: "Từ khi tức vị đến nay trẩm cất chùa, chép kinh, độ tăng 
không biết bao nhiêu mà kể, có công đức gì không?"  

Sư đáp " Ðều không có công đức."  

Ðế nói:" Sao không có công đức?"  

Sư nói:" Ðó chỉ là nhâh hữu lậu chỉ đem đến quả nhỏ của cõi người, cõi trời 
như bóng với hình, tuy có nhưng không có thực."  

Ðế hỏi," Vậy công đức chân thực là gì?"  

Sư nói:" Trí phải thanh tịnh, thể phải lắng không, đó là chân công đức, công 
đức ấy không thể lấy việc thế gian mà cầu được."  



Lương Võ Ðế lại hỏi:" Chân lý cùng tột của của đạo thánh là gì?"  

Sư đáp:" Trống rỗng hồn nhiên không gì là thánh."  

Nhà vua chắc đã choáng váng biết bao với lời đáp đó. Vì Võ Ðế tin rằng ông 
ta có một lối đi riêng có thể sang đến" bến bờ kia", nên không còn cách nào 
khác hơn là đứ ra một câu hỏi mỉa mai," Chân lý cùng tột của đạo thánh là 
gì?"  

Hãy nghiệm lại lời đáp dứt khoát của sư: " Trống rỗng hồn nhiên không gì là 
thánh."Thật từ bi biết bao. Lẽ ra Võ Ðế phải đập đầu tạ ơn mới phải. Nhưng 
ông ta bị kẹt cứng trong vỏ giáo điều chính thống khô khan của thời ấy, nên 
không kịp nắm bắt được ý thiền của Ðạt Ma sư tổ.  

Tổ nói gì về cái không này? Nó không phải là lổ hổng lớn trong vũ trụ với� 
dấu hiệu của Phật ghi:" Trống rỗng. Không thiêng. Cho phép băng qua." 
Cũng không là một cái trống không trừu tượng đối nghịch với cái đầy đủ cụ 
thể. Cái không này là gì nếu không phải là nền tảng mà từ đó tất cả hiện 
tượng trồi lên và là nơi chúng chắc chắn sẽ quay trở lại? Sắc tức thị Không, 
Không tức thị sắc.  

Khi tôi còn ở một thiền viện tại Nhật, có một giáo viên người Mỹ làm quen 
với Thiền qua sách vở, đến ở đây một thời gian ngắn. Ông được phân một 
gian phòng nhỏ hơi xa nhà vệ sinh chung. Mỗi khi mắc tiểu vào lúc nữa 
đêm, ông đi vào vườn thay vì phải đi bộ một đoạn khá xa đến nhà vệ sinh. 
Sau khi ông ta làm như vậy nhiều đêm, một hôm khi cả ba chúng tôi đang 
đứng trong vườn, vị lão sư nói với ông ta:  

"Người ta nói anh đi tiểu trong vườn này, phải không?"  

"Ðúng."  

" Vườn là nơi thiêng liêng. Hãy dùng nhà vệ sinh."  

" Tại sao vườn thiêng liêng? Không phải Bồ đề đạt ma đã nói' Hư không bao 
la không có gì thiêng liêng?'"  

Nghe đến đó, lão sư đập ông ta," Không được tiểu trong vườn--vào nhà vệ 
sinh!"  



Tại sao lão sư đánh ông ta? Không phải cái vườn này cũng trống không và 
không có gì thiêng liêng sao? Từ cái nhìn phối cảnh của tâm tuyệt đối, 
không có cái gì là thiêng liêng, cũng không có gì gọi là trần tục ca. Ðiều đó 
hoàn toàn đúng. Nhưng ở mức độ tương đối của xã hội về mặt đạo đức, quí 
vị không được vi phạm những thuần phong mỹ tục, tiêu chuẩn lịch sự bằng 
việc tiểu trong vườn của thiền viện, chỉ vì qúi vị qúa lười không chịu đi đến 
nhà vệ sinh. Cùng với sự tuyệt đối hay bình đẳng, khiá cạnh sống của chúng 
ta phải được sự nhìn nhận về mặt tương đối. Và ngược lại, sự nhận thức về 
những khác biệt tương đối đồng thời được cân bằng bởi sự bình đẳng.  

Ở mộ�t xã hội dân chủ như của chúng ta sự bình đẳng được nhấn mạnh và 
người ta có khuynh hướng cho rằng," Tôi cũng tốt như mọi người khác". 
Ðiều này dẫn đến hệ qủa là người ta ít tôn trọng những gì khác biệt với 
mình. Quan điểm như vậy là một chiều. Dĩ nhiên, người ta có thể có cùng 
một mối quan tâm hay cơ hội như nhau, nhưng như vậy không có nghĩa là 
mọi người sinh ra trên cỏi đời này đều phải thông minh, tài năng và ý chí 
như nhau hoặc tất cả đều vô minh như nhau. Công bằng một chiều là sự 
phân biệt giai cấp được tạo ra trong các xã hội có phân chia giai cấp. Phật 
giáo dạy chúng ta đều có Phật tánh như nhau, chỉ khác nhau ở biệt nghiệp. 
Sự giống nhau và khác nhau-- là hai mặt của một vấn đề. Tôi đã nói "một" 
phải không? Bỏ nó đi--và bỏ luôn "Phật tánh." Thế ta còn lại cái gì? [đột 
nhiên giơ nắm tay đưa thẳng lên trời.]  

Qúi vị nghĩ gì về câu hỏi," Ai đang ở trước mặt trẫm?" của Lương Võ Ðế. 
Có phải nhà vua quá bối rối hay cố cứu vãn lòng tự cao bị tổn thương của 
mình? Dù sao câu hỏi vẫn bao hàm một ý nghĩa rõ ràng," Làm sao ngươi có 
thể nói không có gì thiêng liêng khi ngươi là một thánh nhân? Và rồi lời đáp 
khó hiểu của Tổ sư, một trong những câu nói nổi tiếng nhất trong thiền:"Tôi 
không biết." Cho tôi hỏi quí vị: có phải Bồ đề đạt ma thật sự trả lời câu hỏi 
của nhà vua hay đang tìm cách né tránh nó? Nếu đó là câu trả lời, ý của Tổ 
là gì?  

Hiểu biết thông thường phát sinh từ mối quan hệ chủ thể-đối tượng. Khi qúi 
vị suy nghĩ về một đối tượng như công việc làm chẳng hạn, qúi vị xem xét, 
phân tích, suy luận rồi đi đến kết luận về nó. Nhưng phương pháp này thu 
được những thông tin rất hạn chế. Ðể thực sự hiểu một điều gì đó một cách 
rốt ráo, quí vị phải kinh qua một phạm trù mà trong phạm trù này trí phân 
biệt vẫn chưa bắt đầu hoạt động. Ai có thể nói gì về lĩnh vực này? Không có 
gì được dạy hay được đề cập đến, nó cần phải được cảm nghiệm. Vì bất cứ 



cái gì mà qúi vị hiểu bằng lý trí chỉ là một nữa của sự thật; cái mà quí vị 
không biết là hiểu thật sự.  

"Phàm"và"Thánh "--không phải sự phân biệt độc đoán này có khuynh hướng 
tách rời một cái từ cái đã được đặt tên sao? Thiêng liêng thật sự-- toàn bộ--là 
không, hư vô, vô ngã, một điều kiện mà trong đó cái này không thể đứng 
tách rời mọi thứ khác. Có một lần thầy tôi nói rằng," Nếu một người có vẻ 
quá thánh thiện đến nổi có thể phong ông ta là thánh, thì sự tu luyện tâm linh 
của ông chưa viên mãn. Nếu ông ta phát triển trọn vẹn, sẽ không có gì để qúi 
vị có thể phát biểu về ông ta. Ông ta sẽ vượt ra ngoài sự phân loại."  

Quí vị có thể hiểu sự vi diệu "Ta không biết" của Bồ đề đạt ma không? Giả 
sử ngài trả lời,"Ðúng, tôi là một thánh nhân." Như vậy ngài đã khẳng định 
một sự phân biệt vốn không tồn tại, phải không? Hơn nữa, tự cao tự đại như 
vậy sẽ là trái với" sự thiêng liêng" phải không? Nhưng nếu ngài trả lời," 
Không, tôi không là thánh" ngài đã từ chối một sự hiển nhiên. Thế ý tổ 
muốn nói gì trong câu đáp,"Ta không biết"? Chắc chắn ngài biết rõ khi nào 
ngài nóng hay lạnh, vui hay buồn, vì đâu phải ngài không có cảm giác. 
Nhưng trước hết, hầu như ngài biết rằng không có gì để biết, vì theo ý nghĩa 
sâu thẳm nhất, không có gì có thể biết được; tri kiến này là tuệ giác tối 
thượng. Khi tâm vượt qua khỏi ý niệm phàm thánh, rỗng hay đầy, tôi và 
người khác, chân lý luôn biểu lộ; đây là điều then chốt để hiểu tâm người 
khác. Ðây là điều kiện của tâm Bồ đề đạt ma. Nó không thật thánh thiện hay 
sao?  

À, cái " Ta không biết" đó!--nó chống lại mọi cố gắng của lý trí tìm cách áp 
đặt lên nó. Thật sự để nắm bắt nó, qúi vị phải dẹp qua một bên tất cả khái 
niệm, lý thuyết và lao thẳng vào chiều sâu của tâm Bồ đề đạt ma, nơi mà 
những sóng "biết" và "không biết" không thể đến được.  

Trở lại công án:" Lương Võ Ðế không hiểu. Thấy không thể độ gì cho nhà 
vua, Ðạt ma bỏ đi vào đất Nguỵ", ẩn ở chùa Thiếu Lâm, chín năm ngồi xoay 
mặt vào vách. Và chính nơi đây là nơi xảy ra cuộc hội ngộ đầy ấn tượng 
giữa Ðạt ma và Thần Quang, người sau này trở thành đại đệ tử của ngài--và 
là nhị tổ của Thiền tông tại Trung quốc.  

Ngày nọ, có ông tăng tên là Thần Quang đến viếng sư, nhiệt thành cầu được 
khai ngộ pháp thiền, nhựng Ðạt ma lạnh lùng không thèm đoái hoài đến. 
Thần Quang không vì thế mà nãn lòng, lại cho rằng các bậc chí thánh thuở 
xưa đều phải trải qua đủ thứ thử thách chông gai mới thành được bổn 



nguyện. Một đêm kia ông đứng dầm mình trong tuyết chờ Ðạt ma lưu tâm 
ban pháp từ cho đến khi tuyết rơi đầm đià chôn vùi ông đến thắt lưng.  

Bấy giờ, sư mới quay đầu lại hỏi"Ông muốn cầu gì?"  

Quang đáp, giọng nghẹn ngào trong nước mắt: Ngưỡng mong Hoà thượng từ 
bi mở cam lồ, rộng độ chúng sanh.  

Sư nói: Diệu đạo vô thượng của chư Phật phải nhiều kiếp tinh cần, khó làm, 
làm được, khó nhịn, nhịn được, hàng đức nhỏ trí cùn, lòng đầy khinh mạn, 
há có thể chịu nổi nhọc nhằn lao khổ cầu pháp chân thừa hay sao?  

Quang nghe quở, bèn rút dao bén chặt lìa cánh tay trái và đưa lên trước mặt 
sư. Sư biết gặp được pháp khí, bèn nói: Chư Phật lúc phát tâm cầu đạo vì 
pháp bỏ thân, nay ông chặt tay trước mặt tôi, vậy muốn cầu gì?  

Nói xong, sư bèn đổi tên Thần Quang ra Huệ Khả.  

Khả bạch: Pháp ấn của chư Phật, có thể nghe chăng?  

Sư nói: Pháp ấn của chư Phật không thể nhờ vào người khác.  

Khả bạch: Nhưng tâm con không an, thỉnh sư làm cho tâm con an.  

Sư nói: Ðưa tâm ngươi đây ta an cho.  

Khả bạch: Con kiếm mãi mà chẳng thấy tâm đâu cả.  

Sư nói: Thế là ta đã an cái tâm ngươi rồi đó."  

Quí vị nhận thấy khó tin phải không? Qúi vị có cho nó là huyền thoại 
không? Ðược, cứ cho rằng nó là huyền thoại đi. Nhưng đừng quên huyền 
thoại không là một câu chuyện không thực, chỉ vì nó qúa sâu sắc, qúa tuyệt 
vời, không bao gồm những sự kiện đơn thuần. Không hi sinh, không đoạn lià 
những tư niệm cao ngạo, những đam mê bất tịnh, quí vị có thể đạt được mục 
đích tối hậu --NGỘ --hay không?  

---o0o--- 



3. NGÀY THỨ SÁU  - BÀI THUYẾT KHÍCH LỆ 

Vào giai đoạn này của khóa nhiếp tâm, thường nghe những người 
trong buổi độc tham nói," Dù tôi có làm gì đi nữa, tôi cũng không thể vượt 
qua một điểm nào đó. Sự tập trung của tôi rất mạnh nhưng tôi cảm thấy như 
đang húc đầu vào tường. Tôi cố gắng hết sức để vượt qua chướng ngại 
nhưng không có dấu hiệu nào tỏ ra thành công. Sau cùng, tôi kết thúc bằng 
căng thẳng và kiệt sức. Tôi có thể làm gì hơn nữa? Những người này có lẽ 
làm việc chăm chỉ, nhưng không bao giờ có thể đi hết con đường. Hành 
động của họ giống hệt một kiểu như trong những khoá nhiếp tâm trước mà 
họ từng tham dự-" luôn luôn chạy đua nhưng không bao giờ tới đích."  

Làm thế nào để giải quyết vấn đề này? Giống như họ đào một giao thông 
hào nhưng không dẫn đến đâu cả, không thể di chuyển ra khỏi đó, sang phải 
hay sang trái. Nếu qúi vị là người gặp chổ bế tắc này hết khoá này đến khóa 
khác, quí vị phải biết cần phá vỡ lối mòn quen thuộc này và tìm một lối đi 
mới. Cụ thể mà nói, nếu qúi vị quen với việc nghĩ ngơi buổi sáng trong giờ 
giải lao sau thời gian làm việc, hãy cương quyết với chính mình thay vì nghĩ 
nơi là ngồi thiền. Hay nếu qúi vị thường xuyên ăn ăn một ngày ba bửa trong 
khóa nhiếp tâm, thỉnh thoảng thử bỏ đi một bửa ăn và dùng thời gian đó để 
toạ thiền. Nếu quí vị chưa bao giờ thức khuya trể hơn một hay hai giờ sau 
buổi toạ thiền chính thức về đêm, quyết tâm ngồi đến ít nhất là nữa đêm và 
không từ bỏ vì buồn ngủ. Nếu trong lúc đó, qúi vị thường ngồi ở thiền 
đường, thay vì vậy, hãy lấy gối ra ngồi bên ngoài hay ngược lại.  

Ở khoá nhiếp tâm cách đây không lâu, có một người đã kiến tánh sau nhiều 
khoá nhiếp tâm thức khuya và dậy lúc chuông đánh thức gõ, cuối cùng anh 
ta thử đi ngủ sớm và thức dậy lúc nữa đêm để thiền. Dù qúi vị trù tính phá 
vỡ cách thức trước đây, một khi qúi vị làm như vậy, năng lượng bắt đầu trôi 
và qúi vị tự nhận ra mình đang làm điều mà quí vị không thể làm ở những 
khóa nhiếp tâm khác. Nhưng đằng sau quyết tâm phải là nổ lực phấn khởi và 
tận tuỵ. Tôi đã từng nói: Ðối với một người yếu đuối, bức tường là một vách 
núi không thể vượt qua. Hãy tự vấn: Liệu một người yếu ớt trong tình trạng 
buồn ngủ có thể nào đồng hành với quí vị không?  

Một cách âm thầm phải được đặc biệt kể tới cái có thể được gọi là ý chủ bại. 
Quí vị nào là con mồi của cách này thì phải hiểu là đây là thời điểm quyết 
định của khóa nhiếp tâm, khi tâm quí vị đột nhiên tràn đầy cảm giác bấc lực, 
quí vị tự nhủ thầm," Ta thất bại quá nhiều, không có cơ hội kiến tánh thì có 
khác gì đâu. Kiến tánh có lợi gì?" Một lần nữa, hoạt động tinh vi của bản 



ngã thiết lập mọi loại chướng ngại để tự bảo vệ nó. Sự hợp thức hoá thái độ 
chiến bại này nại ra nhiều lý do. " Nó thật sự không đáng--Ðiều gì sẽ xãy ra 
nếu tôi kiến tánh? Tại sao phải tiếp tục?" Hay nếu quí vị đau chân quá, quí vị 
tự nhủ ," Nếu ta tiếp tục cố gắng, ta có thể làm cho chính mình có tật vĩnh 
viễn. Vậy tốt nhất nên rút lui ngay bây giờ." Và trong cuộc sống của những 
người như vậy, nơi mức khởi hành họ tỏ ra mạnh bạo đi về một hướng nào 
đó, nhưng khi ý chủ bại xen vào, sự giải thích bắt đầu hoạt động, họ sẽ tìm 
cách thoái thác và kết thúc công việc trong cái mà chúng ta gọi là thất bại. 
Ðây đúng là một bản sao. Một sự không bằng lòng chấp nhận trách nhiệm 
mà quí vị mơ ước thành công sẽ mang đến. Quí vị tự dán cho mình cái nhãn 
hiệu " Tôi là người không thích hợp", quí vị có thể từ bỏ công việc đánh 
thức chân tâm của mình và né tránh những thách thức khác.  

Quí vị, người bị truyền nhiễm cách sống này, có cơ hội tối thượng để nhổ nó 
ra lập tức và trên hết, ở khóa nhiếp tâm này, nơi mà quí vị có thể rút nguồn 
năng lượng tinh thần tích tụ của 54 con người khác làm việc cực nhọc suốt 
ngày đêm. Không có thời gian nào tốt hơn bây giờ, khi sức mạnh định lực 
của tập thể đã kiến lập trong suốt năm ngày rưỡi qua. Ðây chính là thời gian 
thử cái để tạo ra một cái gì mới mẽ, một sự bùng nổ năng lượng mới phá đi 
chổ dựa của lề thói cũ. Thiền sư Bạt tuỵ nói," Nếu quí vị đẩy về phiá trước 
sức lực cuối cùng ở chính điểm nơi con đường tư duy của quí vị bị cản trở 
,và rồi, cái chướng ngại hoàn toàn bật ra từ tay quí vị bắn lên trên không và 
rơi vào vực thẳm khổng lồ của lửa phiá trước mặt quí vị, ngọn lửa bất tận 
của bản tính nguyên thủy của chính quí vị, rồi tất cả ý thức-ngã, tất cả cảm 
giác và tư niệm mê hoặc sẽ chết theo với cái gốc bản ngã của quí vị, nguồn 
gốc thật sự của chân tánh sẽ xuất hiện." Ðiều này có nghĩa là quí vị phải trở 
nên trần trụi, quí vị phải hàng phục mọi thứ . Hãy làm điều này và tất cả sẽ 
là của quí vị--quí vị sẽ là tất cả!  

---o0o--- 
 

LỜI BÌNH VỀ " MỘT NGƯỜI Ở TRÊN CÂY" CÔNG ÁN 5 TRONG 
VÔ MÔN QUAN  CỦA VÔ MÔN 

CÔNG ÁN: Thiền sư Hương Nghiêm nói:" Thiền ví như một người lơ lững 
trên miệng một vực sâu muôn trượng, răng cắn vào cành cây, chân thõng 
giữa hư không hai tay không thể níu vào đâu được. Lúc ấy có người đi qua 
hỏi vọng lên:" Tổ Ðạt ma qua Tàu có ý nghĩa gì?" Nếu người trên cây mở 
miệng trả lời thì rơi mất mạng trong vực sâu.nếu không trả lời thì phụ lòng 
người hỏi. Trong phút giây nguy kịch khó xử ấy, người ấy phải làm sao?  



   
LỜI BÌNH CỦA VÔ MÔN: Cho dù sự hùng biện của quí vị trôi chảy như 
dòng sông cũng vô ích. Cho dù quí vị có thể giảng giải tất cả kinh Phật, điều 
đó cũng trở thành vô dụng. Nếu quí vị có thể trả lời vấn đề đúng lúc, quí vị 
có thể giết người đang sống, hay làm người chết sống lại. Nhưng nếu quí vị 
không thể trả lời, qúi vị phải hỏi khi gặp Ðức di lặc.  

KỆ CỦA VÔ MÔN:  

Hương Nghiêm đã nói sàm,  

Chất độc tuôn trào,  

Dừng ở miệng tăng.  

Nhìn họ lăn lộn,  

Mắt đen trừng trừng như là của quỷ.  

Quí vị đừng tưởng câu hỏi này là bởn cợt không liên quan gì đến hiện thực 
trong đời sống của quí vị. Ngược lại, nó có ý nghĩa chứng minh rằng tâm kỳ 
diệu của quí vị bình đẳng tương ứng trong mọi tình huống khi mà quí vị 
không cầm giữ trong đó những khái niệm trưù tượng.  

Hương Nghiêm sống vào cuối thời đại nhà Ðường. Ngoài việc làu thông 
kinh kệ, ông rất nhanh trí và có khả năng phân tích cao.Một hôm, thầy ông là 
Qui Sơn hỏi," Ông là người có trí thông minh sắc bén và học rộng. Bây giờ 
vấn đề sinh tử là căn bản nhất trong mọi thứ. Ðừng nói với ta những gì ông 
đã biết từ kinh kệ mà hãy nói cho ta một từ thiết yếu về cái tôi của ông trước 
khi ông rời bụng mẹ, trước khi ông có thể phân biệt được hướng Ðông, 
hướng Tây." Ngạc nhiên, Hương Nghiêm không thể thốt lên một lời nào. 
Trở về phòng mình mà vẫn còn dằn vặt về câu hỏi, ông điên cuồng lục tung 
tất cả sách vở, những lời trình bày của ông bị Qui Sơn thẳng tay gạt bỏ. Cuối 
cùng nguồn tri thức của ông cạn kiệt, ông van nài sư cho ông một dấu vết. 
Mặc cho Hương Nghiêm van nài, Qui Sơn vẫn khăng khăng," Cho dù ta tiết 
lộ nó rỏ ràng cho ông, nó vẫn là cái chứng nghiệm của ta chứ không phải của 
ông."  

Trong tuyệt vọng Hương Nghiêm đốt tất cả sách và những thứ ông đã ghi 
chép lại để nghiên cứu, ông nói" Một bánh vẽ không làm no bụng người 
đói." Thề từ bỏ việc nghiên cứu Phật học, ông rời Qui Sơn mà nước mắt 



tuông trào, cuối cùng ông đến một ngôi chùa đổ nát của một thiền tăng nổi 
tiếng đã viên tịch từ lâu, và định cư ở đây tự nguyện giữ mồ cho thiền sư đã 
quá cố. Rỏ ràng điều giữ ông ở đây là bầu không khí và những rung động 
của ngôi chùa, nuôi dưỡng trong ông sự khao khát giải quyết câu hỏi của 
Qui Sơn.  

Một hôm khi ông đang quét sân, Hương Nghiêm ném một viên ngói bể sang 
một bên, ngẫu nhiên đụng vào cây tre tạo ra tiếng rắc lớn. Giật mình vì âm 
thanh bất ngờ. Ông hốt ngộ và bật cười làm một bài kệ:  

Âm thanh cái bị gõ,  

Ta quên hết mọi điều.  

Quay trở lại lều, ông tắm gội, thắp hương và vái theo hướng chùa của Qui 
Sơn nói," Ôi Hoà thượng thật đại từ, ơn ngài còn hơn cha mẹ, nếu lúc trước 
vì ta mà nói ra thì ta đâu có được như hôm nay."  

Người thầy đầu tiên của tôi vốn là một giáo sư đại học lâu năm, thường nói 
các học giả trí thức luôn trao đổi những ý nghĩ nên họ khó đạt ngộ hơn 
những người bình thường không mang gánh nặng như vậy. Ông cũng cho 
rằng phụ nữ thường ngộ nhanh hơn đàn ông, chủ yếu vì tâm họ thường 
không che chở và chơi đùa với những khái niệm nhiều như cánh đàn ông. 
Ông cho biết thêm ," nhưng một khi người tri thức cao bứt phá thì thường đó 
là sự đột phá rất hoàn toàn." Vấn đề là vì tâm giác ngộ đã sẵn có nơi mọi 
người, và ai cũng có tiềm năng đánh thức nó dậy.  

Dù cho tuệ-tâm ngay trước mắt, người ta không thể mang nó vào ý thức mà 
không phải trải qua tìm kiếm và đấu tranh. Khi miếng ngói va vào thân tre, 
lúc đó tâm của Hương Nghiêm đã chín muồi do nổ lực tìm kiếm đầy gian 
truân của ông; âm thanh này chỉ đẩy cái ngộ của ông. Nó giống như một cây 
diêm đang cháy ném vào cái mồi lửa, đốt cháy khái niệm và ý niệm, huỷ diệt 
tất cả chúng trong ngọn lửa Tự-siêu việt của ông.  

Trở lại với công án:" Tổ đạt ma qua Tàu có ý nghĩa gì?'"--Ðó là, từ Ấn độ 
đến Trung hoa. Theo sự nhất trí chung của các thiềnsư, thì câu này có ý là ," 
chân lý tối thượng của thiền là gì?"  

Chân lý tối thượng không là một lý tưởng cao cả hay một hệ thống đạo lý. 
Cũng không phải theo kiểu " chân lý là vẻ đẹp và vẻ đẹp là chân lý " của các 
nhà thơ. Khi thiền sư Ðạo nguyên được hỏi," Chân lý gì ngài tìm thấy ở 



Trung hoa sau ba năm tu luyện ở đó?" Hương Nguyên đáp" Ðó là mũi tôi 
đứng, mắt tôi nằm ngang." Một thiền sư khác khi được hỏi về chân lý thiền, 
lại đáp," Xin lỗi, tôi phải đi tiểu. Thử nghĩ mà xem--ngay cả những điều vặt 
vãnh như thế này, tôi vẫn phải tự làm." Hoặc có khi trả lời," Khi đói thì ăn, 
khi mệt thì ngủ."  

Nhưng nếu qúi vị thân lơ lửng trên cây, bên dưới là vực sâu, răng cắn vào 
một cành cây, hai tay không có chổ níu, và ai đó bên dưới thành thật hỏi về 
chân lý. Làm cách nào quí vị trả lời? Thật nan giải! Bằng cách nào đó người 
trên cây có thể trả lời câu hỏi trọng yếu đó không? Nếu được, thì bằng cách 
nào? Ðưa công án này ra là để kiểm tra cái thiền của quí vị: làm cách nào để 
đáp ứng đầy đủ mọi nhu cầu cấp bách của cuộc sống ở mọi thời điểm, trong 
mọi hoàn cảnh.  

Chưa ngộ, mọi người hầu như ở trên cây, bám lấy chỉ trong gang tấc. Họ 
không sống--họ chỉ tồn tại. Họ không lớn lên--họ chỉ đung đưa. Họ không 
ngừng mở miệng giải thích hay phàn nàn và rơi vào thế giới đau khổ của sợ 
hãi và nghi ngờ, của cô đơn và tuyệt vọng.  

Trong cuộc sống đời thường vẫn có những " người ở dưới gốc cây" đưa ra 
những câu hỏi gây bối rối cho quí vị: Bạn có thật sự là một người chồng hay 
người vợ người cha hay con đáng yêu hay không? Bạn có hành động như 
một thành viên có trách nhiệm với nhân loại không?  

Liệu chúng ta có thể giữ mãi im lặng đối với những câu hỏi này không? 
Không phải phát biểu hay im lặng mà chính độ sâu hiểu biết và sự vô ngã 
đằng sau chúng mới thật là quan trọng. Khi bị mắng, quí vị cải lại hay tìm 
cách trả thù, thách thức sự giận dữ trong chính mình và người khác, hay 
đứng lặng thinh xấu hổ? Khi thấy điều xấu hay bạo lực xảy ra, quí vị giữ yên 
lặng hay lên tiếng phản đối hay ra tay hành động ngăn cản chúng? Im lặng 
có lẽ là bằng vàng(gold) nhưng một số người lại cho rằng, nó chỉ là màu 
vàng(yellow).  

Khi Hương Nguyên trao công án này cho tăng chúng, một đại đệ tử đứng 
dậy nói," Ðừng quên nói về người đang ở trên cây. Làm cách nào anh ta đáp 
câu hỏi đó sau khi anh ta rớt xuống?" lúc này Hương Nguyên cười hả hê. 
Quí vị có hiểu tại sao không? Phật tánh của quí vị là gì trước khi qúi vị được 
sinh ra và nó sẽ như thế nào khi quí vị chết đi? Có sự khác biệt nào giữa cái 
trước và cái sau không?  



Quí vị sẽ nói gì nếu ai đó thúc ép qúi vị về sự thật sâu kín nhất của trong đời 
của quí vị ? Câu trả lời của quí vị có tính triết lý hay không? Với thơ ca? 
Hay im lặng? Hay quí vị đập mạnh tay xuống? Nếu quí vị không biết quí vị 
đang làm gì, đó chỉ là sự đóng kịch. Ðừng làm kẻ giả mạo thiền! Ðể có câu 
trả lời thiền thật sự, tâm quí vị phải trống rỗng mọi khái niệm--liên quan đến 
cái tôi, ý nghĩ của tôi, lý tưởng của tôi và những thứ tương tự.  

Có vẻ nhạt nhẻo phải không? Tại sao vô niệm? Không phải ý niệm là huyết 
mạch của một con người có hiểu biết hay sao? Ðúng, và nó cũng là cái ách 
người đó tự gắn vào mình. Quí vị có muốn tự do thực hiện tất cả các kiểu 
khám phá kỳ diệu hay không? Thế thì tránh ý niệm. Ðối với những lý tưởng, 
hãy là con người đích thực, đừng là con người lý tưởng. Và hãy sống một 
cuộc sống không phán xét hay giải thích nó. Ðừng suy nghĩ và trò chuyện, 
hãy bắt đầu cảm nhận và hành động.  

Một số quí vị trước đây có lẽ đã xem phim hoạt hình với cảnh đôi vợ chồng 
già đang trải qua một buổi tối yên tỉnh ở nhà. Bà thì ngồi ở một góc phòng 
đan áo, ông ngồi đọc báo ở một góc khác. Không nhìn lên bà hỏi," Ông có 
yêu tôi không , mình ơi." Không rời mắt khỏi tờ báo, ông thủ thỉ " Dỉ nhiên 
là tôi yêu." Ở góc thấp hơn là một con chó nhỏ đang nhìn chăm chăm người 
chồng như muốn nói, " Lạy Chúa, đừng nói với vợ ông như thế. Hãy thể 
hiện đi!"  

Con người luôn luôn là kẻ tìm kiếm vĩ đại, kẻ chất vấn không mệt mỏi. Họ 
hỏi mãi, " Ý nghĩa cuộc sống là gì? Chân lý là gì? Nhưng hãy nói với tôi 
nhanh lên, ý nghĩa của ánh nắng mặt trời là gì? Ý nghĩa của mưa và sấm là 
gì? Ý nghĩa của con sóc có đuôi rậm và con chuột thì thẳng là gì?Ý nghĩa 
của Bồ đề đạt ma đến từ Tây phương là gì?  

Người ta kể về một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng, một lần ông chơi một tbản 
nhạc đương thời không có phần hòa âm tại một cuộc họp mặt riêng. Sau khi 
chơi xong bản nhạc, một người lớn tuổi bước đến nói," Tôi không hiểu bản 
nhạc này, nó có ý nghĩa gì vậy?" Không nói một lời, người nghệ sĩ chơi lại 
bản nhạc một lần nữa, rồi quay sang nói" Ðó là ý nghĩa của nó!"  

Trong hai câu đầu lời bình Vô môn nói,"Cho dù sự hùng biện của quí vị trôi 
chảy như dòng sông cũng vô ích; cho dù quí vị có thể giải thích tất cả kinh 
Phật, điều đó cũng trở thành vô dụng."  

Trong "Tín tâm minh," tam tổ Tăng Xán ca rằng:  



Tín tâm bất nhị Tín tâm chẳng phải hai  

Bất nhị tín tâm Chẳng phải hai tín tâm  

Ngôn ngữ đoạn đạo Lời nói là đạo đức  

Phi cổ lai câm Chẳng kim cổ vị lai  

Kinh là nơi cất giữ những lời dạy của Ðức Phật. Chúng dung chứa chân lý 
nhưng dể bị hiểu lầm. Thiền không phỉ báng kinh; chỉ nhắc nhở rằng kinh là 
ngón tay chỉ mặt trăng, bản thân nó không phải là mặt trăng (tâm). Ðó là lý 
do tại sao thiền một tông phái duy nhất trong hệ thống Phật giáo không đặt 
cơ sở của mình trên bất cứ kinh nào. Tâm là bản thể của thiền, và kinh là 
tâm Phật. Nếu còn sống đến ngày hôm nay, liệu Ngài có nói những lời giống 
như đã được ghi lại trong kinh không?  

Chân lý thì vô cùng, làm thế nào cái hữu hạn vươn tới cái vô hạn.Những 
ngôn từ dùng để giải thích là ngôn ngữ chết khô , không có quyền lực phấn 
khích. Giải thích và mô tả chỉ là những ô cửa nhỏ nhìn ra bên ngoài vũ trụ 
vô biên, vì thế thiền sư Bạt tuỵ tuyên bố:  

Phạm vi của ngôn từ  

Như núi và sông  

Không gì ngoài một dòng mê hoặc.  

Vô môn nói: Nếu quí vị có thể trả lời đúng lúc, quí vị có thể giết người đang 
sống, làm người chết sống lại." Ai là người sống cần bị giết? Ðó là cái ngã 
tích cực điên loạn của những người có cuộc sống chộn rộn, phân tán, đi vòng 
vòng như quay chỉ, không ngừng cải vả và phân biệt. Bên ngoài họ dường 
như đầy năng lượng và mục đích nhưng bên trong là sự bối rối, bị thúc đẩy 
bởi những sợ hãi và bó buộc xói mòn. Một khi đã giết được bản ngã- cái tôi 
ung nhọt--một sản phẩm của vô minh và sợ hãi--và mang vào ý thức cái tâm 
không vết nhơ, họ sẽ cảm nhận được một thế giới hoàn toàn mới mẽ và kỳ 
diệu. Do đó người sống bị giết và làm người chết sống lại. Ðó là phép mầu 
của ngộ. Ðó là giải thoát.  

Trở lại lời bình:" Nhưng nếu quí vị không thể trả lời, qúi vị phải hỏi khi gặp 
Ðức Di Lặc." Di Lặc là vị Bồ tát Bổ Xứ, một vị Phật tương lai sẽ hạ sanh, sẽ 
xuất hiện trong chu kỳ trần thế kế tiếp, như là Thích ca mâu ni là Phật của 



chu kỳ hiện tại. Kinh nói ngài sẽ xuất hiện 5.670.000.000 năm sau khi Thích 
Ca Mâu Ni nhập diệt. Câu nói của Vô môn không phải để mỉa mai. Nó chính 
là sự nhắc nhở không thể bắt chước được, nếu quí vị không thể nổ lực tuyệt 
đối để tỉnh giác, quí vị còn phải đương đầu nhiều nổi khổ đau trong một thời 
gian dài (5.670.000.000 năm).  

Và bây giờ là bài kệ của Vô môn  

Hương Nghiêm nói sàm,  

Chất độc tuông trào,  

Dừng ở miệng tăng.  

Nhìn họ lăn lộn,  

Mắt đen trừng trừng  

Như là của quỷ.  

" Nói sàm" chỉ vấn đề nan giải sư đưa ra. "Chất độc" ở đây là thuốc giải 
chữa bệnh nghiện dùng lời và khái niệm của các tăng. Ca ngợi-bằng-vu 
khống của Vô môn là đặc điểm của thiền. Các thiền sư không dùng từ ngữ 
"thân thương", những gì mà thầy tôi gọi là "tô son, trét phấn", vì có thể dẫn 
đến chấp ngã mê lầm. Nếu chúng ta có thói quen nói về chân tâm như" như 
ý châu," hay ca tụng Ðức Phật là" Ðấng cứu tinh trần thế," hay biểu dương 
Bồ đề đạt ma là "Khai tổ vinh quang." Chúng ta đã làm một việc thừa--làm ô 
uế tâm mình. Ở một nơi khác Vô môn nói về Bồ đề đạt ma: "Lão ngoại quốc 
già răng rụng đó vênh váo vượt hàng trăm dặm đường biển…lão ta chỉ có 
một đồ đệ mà ngay cả hắn cũng què quặt nốt. Tốt! Tốt!" Trong Thiền quí vị 
tìm thấy ở nơi nào " Sự bất kính kính phục" như " Sự kính phục bất kính 
phục " như vậy? Vô môn thật sự đang ca tụng Hương Nghiêm vì lòng từ bi 
và trí tuệ của ngài, vì lòng can đảm gây ấn tượng chặt đứt cái ngã, chống 
việc phát biểu bằng lời và phân biệt từ bên trong hàng ngũ đệ tử của mình.  

Hương Nghiêm làm điều đó một cách tận tâm, ngài chủ ý nhìn xem họ với 
đôi" mắt đen trừng trừng như là của quỷ," để tìm dấu hiệu lộ ra của thức 
ngộ.   
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4. NGÀY THỨ BẢY  - BÀI THUYẾT KÍCH LỆ 

Khóa nhiếp tâm này còn lại khoảng sáu giờ nữa. Chắc chắn một số quí 
vị sẽ cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe điều này. Quí vị có lẽ tự nhủ, sau khi 
tham gia quá nhiều công việc cực nhọc ở khoá nhiếp tâm này, bây giờ không 
còn gì để làm ngoài việc thoải mái đi đến đích. Có lẽ quí vị cũng nhận ra 
mình đang theo đuổi những ý nghĩ về điều quí vị sẽ làm sau khóa nhiếp tâm.  

Theo cách này, khoá nhiếp tâm xem như thất bại --gần như một bi kịch--bi 
kịch mỉa mai thì đúng hơn. Vì cơ hội lớn nhất của khóa nhiếp tâm ở trong 
tầm tay vào những giờ phút cuối này, tại sao như vậy? Vì nữa ngày cuối 
cùng này trở nên thật sự cô đọng của sáu ngày rưỡi nổ lực liên tục. Cho đến 
bây giờ tất cả nổ lực đang dần dần mài nhọn tâm sắc như dao cạo. Bây giờ 
cho dù quí vị để ý nhìn thấy những vọng niệm, chúng chỉ là những gợn sóng 
trên mặt đại dương. Không có ai ở đây mà tâm không chuyển sau thời gian 
nổ lực trong mồ hôi và nước mắt. Tâm bây giờ thanh tịnh hơn nhiều so với 
cách đây một tuần lễ. Và một lần nữa tạo ra định lực bao trùm thiền đường 
này. Muốn có được trạng thái trong sáng này sẽ phải mất sáu ngày rưỡi của 
khóa nhiếp tâm khác, nghĩa là phải đi lại từ đầu.  

Qúi vị nào đêm qua đã thức khuya không ngủ, có lẽ vào lúc này không cảm 
thấy năng lượng đó và sự trong sáng này. Tuy nhiên nó có ở đó, và nếu quí 
vị không làm yếu nó đi, nó sẽ bất thần sẵn sàng trở lại với quí vị. Nên nhớ 
rằng khi quí vị mệt bản ngã cũng mệt theo. Ðiều này có nghĩa là có thể làm 
giảm cái mệt, nếu quí vị không nhường bước cho nó. Nếu qúi vị cảm thấy 
mệt mỏi qúa mức, ngủ một giấc ngắn vào thời gian nghỉ giải lao kế tiếp. Nếu 
quí vị toạ thiền suốt đêm, chỉ mười lăm phút nữa là đến giờ nghỉ ngơi và với 
nữa giờ nghỉ ngơi đủ để quí vị phục hồi sức khỏe. Lúc đó quí vị có thể vào 
định, bằng sự tập trung vô niệm của mình vào công án, giải đáp sẽ đột nhiên 
lộ ra cho qúi vị.  

Hơn bao giờ hết, hãy nhớ rằng vào thời điểm này của khóa nhiếp tâm, ngộ 
có thể đến bất cứ lúc nào. Ðừng nghĩ rằng sáu ngày rưỡi đã rời xa quí vị; 
chúng không như thế. Tất cả chúng đang hiện hữu nơi này, nén lại vào 
những giờ phút cuối cùng. Cho dù bây giờ trong tâm quí vị cảm thấy điều gì 
chăng nữa, trong phút chốc nó có thể thay đổi hoàn toàn. Nhờ định lực được 
vun đắp dần trong thiền đường, bất cứ quí vị nào cũng có thể, với một cái 
nâng mạnh, bỗng nhận ra tâm mình trống như một tờ giấy trắng. Và trong 
trạng thái này, chỉ cần một âm thanh, một lời nói, hay một cái va chạm đúng 
lúc là ngộ ngay. Một số người phá được công án của họ trong mười phút 



cuối cùng của khóa nhiếp tâm và một số thì ngay sau khi khóa học kết thúc. 
Một người cùng dự khóa nhiếp tâm với tôi ở Nhật, đang lái xe về nhà sau 
đợt nhiếp tâm, khi ông ta băng qua đường rầy xe lửa mà phía trước là một 
đoàn tàu đang tiến tới. Khi người thợ mày kéo còi thì ông ngộ. Nhưng không 
ai có thể tiên đoán kiến tánh xảy ra khi nào; tuy nhiên nếu quí vị mong đợi 
một điều gì giống như thế, có thể chắc chắn là không có gì xãy ra.  

Không chỉ vì cho chính mình mà quí vị cần tránh suy nghĩ về việc kết thúc 
khoá nhiếp tâm. Theo nghĩa chân xác thì ai giảm đi sự cố gắng vào thời 
điểm này là đang hạ thấp những nổ lực của những người khác. Hơn bao giờ 
hết, bây giờ khi khóa nhiếp tâm nhập lại thành một toàn thể thống nhất và 
nhạy cảm, những tư niệm không kềm chế được hay sự tiêu cực của riêng 
một người cũng được cảm nhận bởi những người khác. Ngược lại cũng như 
vậy--tiếp tục tự nổ lực và những người khác cũng sẽ làm thế. Nó đặt trách 
nhiệm của toàn khoá nhiếp tâm lên đôi vai của từng vị.  

Có ít nhất năm, bảy người ở đây có thể thật sự nói," Chỉ một bước nữa!"và 
một số quí vị đến đích này trước. Sau khóa nhiếp tâm, nhiều vị tỏ ra luyến 
tiếc vì không làm thêm chỉ một chút cố gắng nữa. Dostoevsky viết cho em 
mình rằng:" Biết rằng một cố gắng đơn độc của ý chí sẽ đủ gỡ bỏ lớp che thô 
thiển đó để trở nên một người đầy sức sống--biết tất cả điều này, mà vẫn 
sống như những sinh vật nhỏ bé cuối cùng--thật kinh khủng!"  

Biết là sau khi khoá nhiếp tâm chấm dứt, một bước nhảy cuối cùng là đủ đưa 
quí vị vượt qua công án của mình--ai ở đây muốn bước ra khỏi khoá nhiếp 
tâm với điều này trong tâm?  

---o0o--- 

LỜI BÌNH VỀ" ÐỪNG NGHĨ LÀNH CŨNG ÐỪNG NGHĨ DỮ"--
CÔNG ÁN 23 TRONG VÔ MÔN QUAN CỦA VÔ MÔN 

CÔNG ÁN: Ba ngày sau khi Huệ Năng đi khỏi Hoàng Mai Sơn thì tin mật 
truyền ý bát loan truyền khắp chốn già lam, một số tăng phẩn uất do Huệ 
Minh cầm đầu đuổi theo Huệ Năng. Qua một hẻm núi cách chuà khá xa, 
thấy nhiều người đuổi theo kịp, Huệ Năng ném cái áo pháp trên tảng đá gần 
đó, và nói với Huệ Minh " Áo này là vật làm tín của chư Tổ, há dùng sức 
mạnh mà tranh được sao? Muốn lấy thì cứ lấy đi!" Huệ Minh nắm áo cố dở 
lên, nhưng áo nặng như núi. Ông ngừng tay bối rối, rồi run sợ.  

Tổ hỏi: Ông đến đây cầu gì? Cầu áo hay cầu pháp?  



Huệ Minh thưa: Tôi cầu pháp không cầu áo.  

Tổ nói: Vậy nên tạm dứt niệm tưởng, lành dữ thảy đừng nghĩ tới.  

Huệ Minh vâng lời.  

Giây lâu, tổ nói: Ðừng nghĩ lành, đừng nghĩ dữ, ngay trong lúc ấy đưa tôi 
xem cái bổn lai diện mục của ông trước khi cha mẹ chưa sanh ông.  

Thoạt nghe, Huệ Minh bổng sáng tỏ ngay cáio chân lý căn bản mà bấy lâu 
ông đã tìm ở bên ngoài. Cái hiểu của ông bây giờ là cái hiểu của người uống 
nước nóng lạnh tự biết. Ông cảm động đến nổi toát mồ hôi, trào nước mắt, 
rồi cung kính đến gần tổ chắp tay làm lễ bạch:  

Ngoài lời mật, ý mật như trên còn có ý mật nào nữa không?  

Huệ Năng nói: Ðiều tôi nói với ông tức chẳng phải là mật. Nếu ông tự soi 
trở lại sẽ thấy cái mật ở nơi ông.  

Huệ Minh thưa: Tôi bây giờ như người uống nước tự biết nóng lạnh. Thầy là 
thầy của tôi.  

Tổ nói: Hai ta cùng chung một thầy, hãy nắm chắc những gì ngươi học được 
từ ngươi.  

LỜI BÌNH CỦA VÔ MÔN: Về Lục tổ, phải nói rằng trong hoàn cảnh khẩn 
trương như vậy, ngài đã làm việc phi thường. Như một bà ngoại nhân từ; 
ngài lột vỏ trái vãi, lấy hột đi và đặt vào miệng, quí vị chỉ còn nuốt nó thôi.    
   

---o0o--- 

BÀI KỆ CỦA VÔ MÔN 

Mô tả nó là vô ích,  

Vẽ vời vô dụng thêm  

Dừng tất cả kiếm tìm thủ đoạn  

Chẳng nơi nào che dấu được chân ngã  



Khi vũ trụ tận diệt, "nó" vẫn vẹn toàn.  

Lục tổ Huệ Năng là một trong những ngôi sao rực rỡ trong bầu trời lịch sử 
Thiền. Hình như chỉ có một mình ngài có cái đởm lược dám vứt bỏ lớp áo 
khoát tâm linh của người Ấn độ và đặt lại vấn đề ngộ do đọc tụng và nghiên 
cứu kinh điển, vốn là truyền thống của Phật giáo Trung hoa. Ngài đã đặt lại 
nền móng cái được tìm thấy trong Pháp Bửu Ðàn Kinh, trong đó ghi lại cuộc 
đời, giáo lý của Ngài. Ðó là một trong hai bộ kinh duy nhất không liên quan 
đến tiểu sử và lời dạy của Ðức Phật.( chú thích: chữ kinh thường dùng để chỉ 
những bút liệu được coi là của Phật dạy, ở đây một bộ sách tập hợp những 
bài pháp của Lục tổ lại được tôn xưng là kinh, điều đó chứng tỏ sự ưu việt 
của nó trong lịch sữ Phật giáo Trung quốc. -Nguyên Thạnh)  

lục tổ Huệ Năng (638-713) quê ở Tân Châu, xứ Lãnh Nam, sống vào thời 
nhà Ðường thời kỳ cực thịnh của Phật giáo Trung Hoa. Mồ côi cha từ nhỏ, 
ngài phải bán củi để nuôi mẹ. Trong hoàn cảnh nghèo túng, ngài không được 
học hành nên không biết đọc, biết viết. Nhiều người cho rằng chính sự 
nghèo túng và bi kịch đấu tranh để vươn lên trong thời niên thiếu là những 
nhân tố hàm dưỡng sự phản tỉnh và tự lực, thúc đẩy sự giác ngộ của ngài 
trong bối cảnh độc đáo của lịch sử thiền.  

Một ngày kia, sau khi gánh củi bán tại một tiệm khách, ngài định ra về thì 
nghe có người đang tụng kinh Phật. Lời kinh làm chấn động tinh thần Huệ 
Năng, Ông bèn hỏi khách tụng kinh gì và thỉnh ở đâu và tỏ lòng khao khát 
muốn học kinh với vị thầy ấy. Ðược cho biết là kinh Kim cang và vị thầy ấy 
là Hoàng Nhẫn ở núi Hoàng Mai.  

Chỉ nghe lời kinh mà Năng đã tỏ ngộ mặc dù chưa biết toạ thiền là gì. Có lẽ 
lúc này một số quí vị tự hỏi," Nếu không cần phải nổ lực kịch liệt để ngộ, tại 
sao tôi phải chịu đựng khổ sở trong khóa nhiếp tâm? " Nếu đó là điều quí vị 
đang suy nghĩ , tôi hoàn toàn thông cảm với quí vị. Nhiều năm về trước khi 
tôi đang cảm thấy sức ép của những người bạn Nhật ở Kyoto, định rời bỏ sự 
gò bó khắc nghiệt của thiền viện, tôi đã đặt một câu hỏi giống như thế với 
thầy tôi. Ông nói:" Qủa thật hiếm có ai có tâm qúa thanh tịnh đến nổi có thể 
đắc ngộ mà không trải qua tu tập thiền định. Chỉ có Lục Tổ là một biệt lệ. 
Nhưng chắc chắn trong đời qúa khứ, ngài đã tinh tấn tu tập tự khép mình nên 
trong kiếp này, tâm của ngài thanh tịnh lạ thường. Trong hoàn cảnh mồ côi 
cha rất sớm, phải làm việc cực khổ để nuôi mẹ, chắc rằng điều này dẫn ngài 
mối nghi sinh tử và đắc ngộ theo cách như vậy. Còn lại với mọi người, dù 



tâm không thiếu sự thanh tịnh và những tự vấn kịch liệt, vẫn phải toạ thiền 
một cách không mệt mõi để mở rộng tâm nhãn của mình."  

Trở lại câu truyện về cuộc đời của Lục Tổ, sau khi biết được vị thầy dạy 
kinh ấy là Ngũ Tổ Hoàng Nhẫn ở núi Hoàng Mai. Huệ Năng bèn lo liệu tiền 
bạc để lại cho mẹ già, và lên đường cầu pháp. Mãi đến hàng tháng trời, Huệ 
Năng mới đến được Hoàng Mai sơn, xen lẫn với đám đồ chúng, đãnh lễ Ngũ 
Tổ  

Ngũ Tổ hỏi: Ông từ đâu đến?  

Huệ Năng đáp: Lãnh Nam.  

Tổ hỏi: Ông mou61n cầu gì?  

Năng đáp : Chỉ cầu thành Phật.  

Tổ nói: Người Lãnh Nam không có tánh Phật, sao làm Phật được!  

Huệ Năng bèn đáp: Người có Nam có Bắc, tánh Phật há như vậy sao?  

Nói cách khác, Phật tánh là quyền thừa kế chung của tất cả chúng ta. Ðiều 
này chính Ðức phật khẳng định. Ngay khi chứng ngộ vô thượng bồ đề, Ngài 
đã tuyên bố," Kỳ diệu thay! Tất cả chúng sinh đều là Phật, được phú cho trí 
tuệ và đạo đức."  

Cho tôi hỏi từng vị: Quí vị có thật tin rằng Phật đã không lầm lẫn khi nói 
điều này hay không? Quí vị có niềm tin vững vàng rằng bất chấp thể chất 
mạnh hay yếu, tinh thần bén nhạy hay u tối, thông thái hay thất học, rằng 
qui� vị có Phật tánh vẹn toàn, không thiếu sót. Và có thể, với tâm nguyện 
trong sạch và quyết tâm cao, đánh thức nó ngay chính trong khóa nhiếp tâm 
này không? Quí vị có đấu tranh để giải quyết " cảm giác hoài nghi"--sự mâu 
thuẩn giữa lời Phật dạy mọi người bẩm sinh không tì vết và bằng chứng của 
giác quan của quí vị cho rằng chỉ sự không hoàn hảo, trong chính bản thân 
mình và người khác không?  

Trừ phi lời đáp của quí vị đối với những câu hỏi này là ở thể xác định. Nếu 
không, quí vị không thể nào mở được tâm nhãn của mình, cho dù có thường 
xuyên tọa thiền hay dự bao nhiêu khóa nhiếp tâm đi nữa. Qúi vị sẽ có được 
sự yên tỉnh của thân, sự trong sáng của tâm, tất nhiên những phẩm chất này 
không phải là không quan trọng, nhưng chúng không phải là ngộ. Mục đích 



tối hậu của tu tập thiền định là rốt ráo giác ngộ, không phải trạng thái bình 
yên hay năng lượng cao, bởi thứ ấy chỉ là phó phẩm của thiền. Ðể thức tỉnh, 
điều quan trọng là cái tâm chất vấn phát triển từ sự bối rối cơ bản, hay một 
khối nghi ngờ." Các Thiền sư nói," Nghi lớn, ngộ lớn; nghi nhỏ ngộ nhỏ; 
không nghi, không ngộ."  

Trở lại câu chuyện, lời đáp của Huệ Năng làm đẹp lòng Ngũ Tổ, sư nói:" 
Này gã nhà quê rất giỏi miệng lưỡi, bây giờ hãy đi làm việc cùng tăng 
chúng. Người mới tu phải vào kho thóc giã gạo trong tám tháng."  

Có bao nhiêu người trong số quí vị đến thiền viện tu tập, bị làm mất mặt 
trong lần đầu gặp gỡ, rồi bị làm ngơ, thậm chí không được phép vào thiề�n 
đường trong vòng tám tháng? Nếu Ngũ Tổ không đánh giá cao Huệ Năng, 
chắc chắn Tổ đã không đối xử như thế. Về phiá Huệ Năng, Ngài vẫn biểu lộ 
lòng tin mạnh mẽ vào Tổ và Phật tánh của chính mình.  

Ngày kia, Tổ báo cáo vị nào có thể tỏ ra đạt lý đạo, Tổ sẽ truyền áo pháp để 
làm tổ thứ sáu. Thần Tú là người học cao nhất trong nhóm tăng chúng ở 
Hoàng Mai sơn, và nhuần nhã nhất về việc đạo, cố nhiên được đồ chúng coi 
như là người xứng đáng được hưởng vinh dự ấy, bèn làm một bài kệ trình 
chổ hiểu biết và viết lên vách bên chái nhà chùa. Kệ rằng:  

Thân là bồ đề cội,  

Tâm như gương sáng dài.  

Giờ giờ siêng phủi quét,  

Chớ để nhuốm trần ai.  

Khi Huệ Năng nghe một ông tăng khác ngâm nga bài kệ này, Ngài biết 
người làm bài kệ này chưa ngộ được chân tánh. Sau đó Huệ Năng làm một 
bài kệ nhờ ông tăng kia chép lại bên cạnh.  

Bồ đề vốn không cội,  

Gương sáng cũng không dài  

Nguyên chẳng có một vật  

Sao gọi phủi trần ai.  



Ðọc bài kệ này, Ngũ tổ biết ngay ai sáng tác nó. Ðêm đó, Tổ truyền y và bát 
và dặn rằng,"Kể từ nay ngươi là Tổ thứ sáu." Ngũ Tổ Hoàng Nhẫn biết chư 
tăng sẽ không chấp nhận kẻ mới xuất gia này là người kế tục tổ, vì vậy ngài 
khuyên Lục Tổ Huệ Năng bí mật trở lại quê nhà, thay tên đổi họ đến khi ngộ 
chín muồi mới đảm đương công việc hoằng pháp. Ngài cũng nói rằng vì sự 
truyền y có thể trở thành nguồn gốc của sự tranh giành trong tương lai, nên 
kể từ đó trở đi chỉ lấy tâm truyền tâm.  

Công án xoay quanh sự kiện Lục Tổ rời thiền viện mang theo y và bát. Bây 
giờ dù pháp truyền trong bí mật, nhưng chẳng bao lâu mọi người đều biết. 
Những diễn biến kế tiếp được kể tiếp trong công án:  

" Một ông tăng đuổi theo Lục tổ vào hẻm núi." Ông tăng này, xưa kia từng 
là một viên tướng nên tánh khí thô lỗ. Nhưng đừng cho rằng ông là người 
xấu. Nên nhìn ông ta như một người bảo vệ pháp nhiệt tình. Ðối với ông 
cũng như nhiều người khác, thật không thể nào hình dung rằng pháp bảo lại 
được trao cho một cư sĩ không tu luyện chính thức. Sự quan tâm như vậy, dù 
lầm lạc, cho thấy vị tăng này đi theo Phật đạo một cách thành tín và nhiệt 
tâm.  

" Tổ ném áo pháp trên một tảng đá gần đó và nói với ông tăng (Huệ Minh):" 
Áo này là vật làm tín của chư tổ, há dùng sức mà tranh được sao? Muốn lấy 
thì cứ lấy đi". Ðể giải quyết công án này, trước hết qúi vị phải biết tại sao 
Lục Tổ làm vậy, không chỉ là một cố gắng tránh bạo lực mà còn là một 
thách thức. Tại sao thách thức? Ðó là chướng ngại đầu tiên của công án.  

"Huệ Minh nắm áo cố dở lên nhưng áo nặng như núi." Nếu quí vị cho là vị 
tăng này bất lực không thể di chuyển được áo, vì đột nhiên hiểu ra rằng hành 
động đó là một tội lỗi, ông bị tê liệt bởi cảm giác ăn năn, như thế là quí vị 
đang đánh giá thấp sức mạnh của pháp và của Lục Tổ ,người là hiện thân 
của nó! Nếu đức tin có thể dời núi thì tại sao nó không thể làm cho y và bát 
trở nên bất động?  

" Ông ngừng tay bối rối và run sợ, 'Tôi cầu pháp, không cầu áo. Xin thầy từ 
bi chỉ giáo!'" Trừ phi quí vị cảm thấy được trạng thái tuyệt vọng của ông 
tăng này sau những lời cầu xin. Nếu không, dường như đối với quí vị, công 
án này không khác gì một câu chuyện ngụ ngôn về việc ăn cắp các vật dụng 
bình thường của chùa, và bối cảnh giác ngộ của vị tăng này có vẻ là một bí 
mật lớn. Chìa khóa để mở cánh cửa tâm của ông ta, nhìn thấy trạng thái hoàn 
toàn thất vọng, chính là sự van xin," Xin thầy từ bi chỉ giáo!" Nó biểu lộ sự 



thay đổi hoàn toàn của tâm. Không có sự vô ngã được diễn đạt bởi lời cầu 
xin này, cái ngộ của vị tăng có thể không xãy ra." William James nói," Mọi 
tôn giáo bắt đầu bằng tiếng kêu cứu 'Giúp tôi với!' Một trong những mô tả về 
ngộ trong Ba trụ thiền có đề cập chuyện này:" 'Tôi đang hấp hối,'tôi khóc sụt 
sùi.' Tôi đã giết tất cả vị thánh của tôi.Tôi không có bí quyết hồi sinh. Tôi 
hoàn toàn đơn độc.' Nổi sợ vu vơ và tuyệt vọng hoàn toàn xâm chiếm tôi và 
tôi nằm trên sàn nhà vì không biết bao lâu tiếng thét phát ra từ hố bụng tôi,' 
nếu có ai trên mặt đất này quan tâm đến là tôi đang sống hay chết, hãy giúp 
tôi, ồ hãy giúp tôi!'" Tâm trạng này là tiên đề cho ngộ.  

Trở lại công án :" Tổ thứ sáu nói,' Khi ngươi đuổi theo ta, thì ngươi không 
nghĩ đến điều thiện hay ác, mà chỉ cầu đoạt báu, lúc đó chân ngã của ngươi 
nằm ở đâu? '"Ở đây chúng ta đến điểm trung tâm của công án. Nếu quí vị 
buộc phải chứng minh sự hiểu biết của mình về đoạn này trong buổi độc 
tham và không chỉ dùng lời để diễn tả, quí vị còn phải đặt mình vào tâm, mà 
phải là tâm của vị tăng đau khổ.  

" Ðừng nghĩ thiện, đừng nghĩ ác " có nghĩ là không theo kiểu đánh và giá 
phán đoán vu vơ, dựng lên một bức tường chắn giữa anh và người khác, 
phân thế giới thành "đây với tôi" thân quen và "đó với anh" xa la.� Thiền 
dạy rằng mọi sự không thiện không ác, mà cả thiện cả ác, hoặc hơn nữa, bên 
ngoài thiện lẫn ác. "Chân ngã" là cái bản lai diện mục trước khi ta được sinh 
ra. Theo cách nói của một thiền sư xưa,"Ðó là chân tánh của mọi sinh vật có 
tri giác, đã hiện hữu trước sự khai sinh ra ta, và đang hiện hữu, không thay 
đổi và vĩnh viễn …Khi ta được sinh ra, chân tánh không vì thế mà được tạo 
và khi ta chết, nó cũng không mất đi. Chân tánh không phân biệt giống đực 
hay giống cái, cũng không nhuốm màu sắc nào của thiện hay ác…"  

Dầu khi ấy còn trẻ, Lục Tổ hẳn nhận ra rằng đuổi theo mình là một con 
người tuyệt vọng, bị xô đẩy bởi thất vọng và lo âu, cũng như bởi khát khao 
sâu sắc tự ngộ. Nếu không thì tại sao vị tăng-cựu tướng quân này bền gan 
đuổi theo, theo một số tài liệu, cả trăm dặm? Hãy hình dung ông ta trong 
cuộc rượt đuổi. Tay chân vung vẫy mãnh liệt, mắt trợn trừng, thở hổn hển và 
đẩm đầy mồ hôi khi rượt đuổi vị Tổ. Khởi đầu một cách phấn khích, rồi kiên 
trì, và cuối cùng, một cách vô niệm cho đến khi bắt kịp ngài. Trừ phi quí vị 
cũng đã kinh nghiệm qua cái " đêm đen của tâm hồn", khi phải đấu tranh sôi 
nổi với một công án hay vấn đề tinh thần khác, với mồ hôi và nước mắt 
tuông trào, bạn chẳng thể nào cảm thông sâu sắc với vị tăng đau khổ. Cái 
tâm đang bị thúc dục bởi tham và sự kiếm-tìm-ngã đã trở nên không bị một 



tí ràng buộc. Không do dự, người thầy giáng ngay câu quyết định bằng lời 
nói hợp lúc, hẳn phải có hiệu quả như tia chớp.  

Bây giờ, nói cho tôi hay: Ðâu là chân ngã của vị tăng ấy?  

"Nghe được điều này, vị tăng tức thời ngộ. Toàn thân ông vả mồ hôi. Nước 
mắt tuông trào, ông đãnh lễ và hỏi,' Ngoài lời mật, ý mật, còn có ý mật nào 
nữa không?'" Có thể hiểu được câu hỏi này. Có một sự thật là người ta 
không nắm giữ bất kỳ cái gì mà người ta vốn không có. Ngộ thật đơn giản 
và rỏ ràng đến nổi thật tự nhiên để cảm nhận thấy phải có cái gì siêu hơn 
nữa." Lời mật, ý mật," ở đây bao hàm một sự hiểu biết chân tình. Ngộ tạo 
nên những cảm xúc mật thiết thân mạnh mẽ nhất. Nếu bạn đã từng bị xa rời 
người bạn đời hay con cái, thành viên trong gia đình, bạn cũ, bạn mới hiểu 
niềm vui khi gặp lại. Thực tại của Phật tánh là thực tại của quan hệ ruột thịt 
của mọi hình thái đời sống. Những cảm giác này quá phạm vi ngôn ngữ. Nếu 
có bí mật nào ở đây thì là một bí mật công khai ai cũng biết, nhưng bị lãng 
quên hay không được trông thấy trong cái ồn ào huyên náo của cảm xúc và ý 
tưởng bị cái ngã thống trị.  

" Cám ơn lời chỉ giáo của thầy…tôi giống như một người đã uống nước và 
thật sự cảm nhận nó nóng hay lạnh." Thiền nhấn mạnh đến kinh nghiệm, 
nếm trải. Nếu một hình ảnh có gí trị một ngàn từ (words), người ta thích 
thưởng thức hình ảnh hơn. Ðể biết vị của mật ong thế nào, ta phải nếm; để 
biết ngộ là gì, người ta phải ngộ.  

Hãy xem lòng trung thành của Tổ dành cho Tổ thứ năm:" Chúng ta cả hai có 
chung một thầy; hãy nắm chắc những gì ngươi học được từ người." Ngài 
thật sự đang nói " Hãy biết ơn vì điều thầy đã dạy ông là không có gì để học-
-trí tuệ vốn gắn liền với ông --và do vậy không có gì để cố gắng đạt được."  

Bây giờ là lời bình của Vô môn:" Về Lục Tổ, phải nói rằng trong hoàn cảnh 
khẩn trương như vậy, ngài đã làm được một việc phi thường." Lời bình này 
dường như ngụ ý là, bị chạm trán bất ngờ sự hiện diện đầy đe doạ của người 
rượt đuổi và rồi với sự chuyển tâm nhanh chóng, Tổ bối rối và chợt nghĩ ra 
câu nói," Khi ngươi đuổi theo ta thì không nghĩ đến cái thiện hay ác…chân 
ngã lúc ấy của ngươi đâu?" Vô môn bề ngoài phê phán Tổ, nhưng thật ra 
đang ca ngợi ngài, mặc dầu ông diễn tả theo cung cách nhạo báng vốn có.  

Trong Pháp Bửu Ðàn Kinh (Platform), đã được trích dẫn, có chi tiết hơi khác 
với công án này:" Tổ thứ sáu nói với người đuổi mình,' Vậy tạm nên dứt 
niệm tưởng, lành dữ thảy đừng nghĩ tới, rồi ta sẽ chỉ cho ông!' Vị tăng toạ 



thiền hồi lâu. Sau đó Tổ nói,' Ðừng nghĩ lành, đừng nghĩ dữ" … Lưu ý 
câu,"sau khi vị tăng toạ thiền hồi lâu …" Có hay không trạng thái tâm 
chuyển diễn ta từ toạ thiền, như trong dị bản thứ hai, hay có được từ trạng 
thái thiền khi chạy, như đã hàm ý trong chính công án, điều kiện tiên khởi 
của ngộ, tâm không bị tí gì ràng buộc, hiện diện.  

Ðể tiếp tục:" Ông nhân từ như bà ngoại, ngài lột vỏ trái vãi, lấy hột đi và đặt 
vào miệng, qúi vị chỉ còn nuốt nó thôi." " Nhân từ như bà ngoại" là sự nhân 
từ quá đáng hay không cần thiết. Vô môn rõ ràng đang chê trách Lục Tổ vì 
cung cách nhẹ nhàng, vì đã làm nhiều hơn điều cần phải làm. Thật sự ông 
đang tán dương bằng cách dè bỉu. Xét cho cùng, vị tăng đến với ngộ qua 
ngôn từ và hành vi của Tổ có hiệu quả trong tình huống này, thực vậy,nhưng 
đừng cho là toàn ngộ đạt được một cách dễ dàng. Toàn ngộ đòi hỏi năm 
tháng toạ thiền khó khăn, nổ lực và bền bỉ." Ngộ của chính Vô môn với công 
án Không chỉ đạt được sau sáu năm toạ thiền kiên trì.  

Cuối cùng là bài kệ của Vô môn:" Mô tả nó là vô ích, vẽ vời vô dụng thêm." 
Kỳ thực, khi lời nói ra đến trực tiếp từ tâm có năng lực lay chuyển chúng ta 
theo cách mà lời dạy, bị mất sinh khí đi do viết chẳng thể làm được, ấy thế 
mà mọi lời, khái niệm và hình tượng, trong điều kiện tốt nhất, của nó " có 
thể mở rộng vô cùng tận". Ma cảnh-- là các ảo giác và ảo ảnh--cũng chỉ là 
hình ảnh. Vậy chớ bám vào nó, ngay khi chúng giúp quí vị giải toả cái sự tẻ 
nhạt của tọa thiền vô cảm, chú tâm. Và không gắn quí vị vào danh-sắc." 
Chân ngã" ,"Phật tánh","tâm" --chúng thuần là sự đặt tên gợi ý cho cái 
không thể đặt tên hay đánh giá , cho cái vô hình tướng, dầu có mọi hình 
tướng.  

Không thể nào ca ngợi đầy đủ:" Dừng tất cả kiếm tìm thủ đoạn." Vô môn 
đang nói rằng không gì sánh bằng ngã-vô-sắc-tướng này, tại sao lại tìm cái 
gì khác? Hãy ngừng theo đuổi các thú vui hão huyền khác. Mò mẫm và tìm 
kiếm này chẳng bao giờ đem quí vị đến sự ngộ chân ngã của mình.  

" Không nơi nào che dấu được chân ngã." Chân ngã hiển biểu lộ ở mọi nơi, 
ngay dưới mũi quí vị--không, nó là mũi của qúi vị. Ðể che dấu, chân ngã của 
qúi vị phải đứng ngoài vũ trụ niệm( every conceivable universe) phải 
không?"Khi vũ trụ tận diệt, 'nó' vẫn vẹn toàn." Chân ngã của quí vị chẳng 
thể bị hũy hoại, bởi chính lý do nó là sự hũy hoại. Chân ngã không được 
sinh ra, nó chẳng thể bị diệt. Dầu rằng nó là sức sáng tạo phía sau mỗi sự vật 
đơn giản.  



---o0o--- 

II. MÔ TẢ SỰ GIÁC NGỘ 

1. " SỰ HẠNH PHÚC NHƯ THẾ LÀM BẠN HIỂU SỰ BẤT HẠNH 
CỦA BẠN NHƯ THẾ NÀO TRƯỚC ÐÂY TRẢI QUA" 

LÃO SƯ kính mến, thư này được trong niềm hi vọng khuyến khích 
những người khác. Ðặc biệt, những ai đang sống xa trung tâm thiền và phải 
thực hành đơn độc, những người cao niên bị trở ngại về thân xác, và những 
ai cảm thấy thiếu niềm tự tin. Năm năm qua, kể từ lần đầu tôi đến trung tâm 
vào tuổi năm mươi chín, tôi đã dự chỉ ba khóa nhiếp tâm bảy ngày ( chủ yếu 
vì lưng đau và chân bị tê cứng)--Nhưng khóa nhiếp tâm thứ ba- tháng 10/75-
là khoá nhiếp tâm năng động kỳ diệu. Các trở ngại, đau đớn, tuổi tác, khủng 
hoảng vì tuyệt vọng, thậm chí cả tu tập đơn độc--bây giờ tất cả được nhìn 
như là trạn mưa rào ơn phước.  

Mặc dù, ngay từ các buổi lể mở đầu, khoá nhiếp tâm đó đã phóng tôi vào sự 
luyện tập khẩn trương và cường độ tu tập tôi chưa từng biết trước đây. Chắn 
chắn rằng không có sự gợi ý đó là " khoá nhiếp tâm của tôi." Tôi đã dành 
cho thiền năm năm, đến đây là kết thúc, vì vậy có thoả thuận ngầm mới " 
Ðược, ta sẽ dành cho Thiền thêm ba năm nữa. Và rồi ta sẽ xem." Cách nào 
mang lại một chút ít hi vọng tức thời cho người tu tập quá tản mạn, bị lôi 
kéo bởi niệm tưởng? Người đọc không ngừng nghỉ? Người chắc chắn là 
không thể ngồi yên trên chiếu thiền? Ðiều duy nhất có thể nói được về sự tu 
tập của tôi là nó bền bỉ, trung thành bền bỉ và kiên định, bất kể vấn đề gì nảy 
sinh. Ðôi khi, sau những khủng hoảng, tôi thề bỏ cuộc, ngưng " sự lãng phí 
hoàn toàn ngay tức khắc," cố gắng bỏ và nhận ra tôi không thể. Thiền tóm 
lấy tôi và đang lắc tôi như mèo vờn chuột. Tôi đã chống trả và cố vượt thoát, 
nhưng mọi việc không thành.  

Giờ đây, chúng tôi đang ở trong khóa nhiếp tâm. Câu chuyện cũ không thích 
hợp và nên quên.  

Hai ngày đầu tiên, sự tu tập của tôi phóng đi có khí thế, một phần nhờ vào 
sự chuẩn bị kỹ ở nhà. Ðau lưng, các ý tưởng lơ đãng, nhưng tôi có thể quay 
lại và quay lại và rồi lại quay lại sự tập trung. Lời bình của lão sư vào ngày 
thứ hai nhắm chí tử vào ai lệ thuộc vào lời. Họ là những kẻ thất bại, lão sư 
nói. Từng là nhà văn và là kẻ cả đời sống với chữ nghĩa, tôi cảm thấy những 
mũi tên này cắm vào tim tôi, và khóc một cay đắng. Tôi nhớ đến những sổ 
ghi chép và báo chí lư giữ đã ba mươi năm, mà tôi rất hãnh diện, bám bụi 



nhưng không được ném bỏ đi--sự ràng buộc với qúa khứ, ràng buộc với ngã. 
"Tôi sẽ đốt chúng," tôi hứa," tôi sẽ tái sinh trong mỗi khoảnh khắc." Sự tập 
luyện của tôi đang nóng lên. Tôi được trợ giúp bởi mỗi người quanh tôi-- sự 
trợ giúp cá nhân đặc biệt được trao tặng không thể nào tin được, ít nhất, bởi 
bốn người nhiếp tâm kế cận.  

Ngày thứ ba, thứ Ba "đen". Mọi sự vỡ vụn, sụp đổ. Tôi đắm mình vào nổi 
chán nãn đen tối nhất. Không thể tu tập. Không bao giờ có thể nữa. Chẳng 
thể nán thêm hơn ba mươi giây. Tôi sẽ rời khoá nhiếp tâm, lìa Thiền mãi 
mãi. Vì cái gì để sống? Tôi dừng lại ở ý định tự sát. Tại sao không? Tự sát. 
Sao lại sống? Sẽ không dự buổi độc tham. Không đủ can đảm để tới. Có ích 
gì? Tôi nói được gì? Tôi đã bị cháy hết rồi, chiếc hỏa tiển rời khỏi bệ phóng 
hai ngày…cạn kiệt, cạn kiệt. Ðau khổ dâng trào sôi sục. Cuối cùng, tôi lê 
bước đến buổi độc tham, đứng cuối cùng trong hàng. Lão sư ôm tôi, khuyến 
khích tôi. Sự nhiếp tâm mất trong tôi là không thực. Tôi có thể lôi nó ra. 
Phải không? Vâng, tôi có thể và tôi sẽ, tôi sẽ. Dần dần mây đen vén lên, 
cùng lúc ấy, tu tập sống lại ở mức độ sâu hơn. Năng lượng lại tuông trào.    

Ngày thứ tư và năm, mọi việc đang xảy ra. Vốn là phóng viên--người quan 
sát, tôi theo dõi chúng với kinh ngạc dịu dàng. Nhưng đây là bầu trời quang 
minh tôi đã từng đọc đến! Ý tưởng bồng bềnh như mây, vô tội, tự do. Ô, kỳ 
diệu, chẳng thể tin được. Thời gian trôi qua, tôi phân tích và quan sát trạng 
thái mới của tôi, bám víu vào nó. Dĩ nhiên, nó mờ đi, lung linh, biến mất. 
Lại u ám,tảng mạn, chua xót, hoang tưởng. Quay lại trạng thái cũ. KHÔNG 
… KHÔNG… KHÔNG …Người đạo hữu bên phải tôi đang tu tập với sự 
vững chắc và sức mạnh của núi. Tôi hấp thu sức mạnh của anh ta, thậm chí 
hoà điệu vào hơi thở của anh ta. Ðược rồi. Năng lượng và sức mạnh tăng 
lên. Bổng nhiên người quan sát ghi nhận : núi bạc…vách sắt! Núi bạc trơn 
trợt như băng; tường sắt có cái cổng nặng nề được cài then chôn chặc. Tôi 
xô mình đẩy nó lần nữa, rồi lần nữa. Tôi dán mình vào nó KHÔNG … 
KHÔNG… KHÔNG … Và nó cũng biến mất và chẳng trở lại .  

Tôi không biết làm gì. Tôi đang ở ngõ cụt, trong một cái hộp, không, căn 
phòng không cửa đi lẫn cửa sổ. Tôi phải phá ra, nhưng cách nào, cách nào , 
cách nào. Ðâm thẳng vào bức tường, cào cấu. Tuyệt vọng, tuyệt vọng, tôi 
phải thử bất kỳ thứ gì, làmbất cứ cách gì. Sôi nổi, tôi ôn lại toàn bộ hướng 
dẫn tôi đã nghe và đọc. Tôi sẽ như đứa trẻ, ngốc nghếch. Tôi phải tin? Tôi sẽ 
tin? Tôi thật tin. Họ nói tôi là KHÔNG? Vậy tôi là KHÔNG. Nếu tôi là 
KHÔNG, tôi biết KHÔNG. Do vậy tôi thật biết KHÔNG. Tôi là KHÔNG, 
tôi biết KHÔNG. Tôi không là gì ngoài KHÔNG. Tôi là đứa trẻ ngốc 



nghếch, là KHÔNG, và thấy KHÔNG ở mọi nơi… và tiếp tục và tiếp tục và 
tiếp tục. Nổi tuyệt vọng của tôi đến rồi đi như những đợt sóng. Không có 
cảm giác nào của bất kỳ giải pháp nào đang đi đến. Chỉ có đấu tranh, đấu 
tranh vì chính sự cấp thiết. Tôi phải xuyên phá, và dù tôi không mong mõi 
xuyên phá, hay nghĩ tới cái gì giống như xuyên phá. Các nổ lực của tôi vẩn 
còn khó hiểu, với sự tản mạn … Trên giường, tôi đấu tranh để lôi KHÔNG 
vào giấc ngủ. Ngươi muốn ngủ ư? Tốt thôi, cứ việc … Nhưng chỉ khi 
KHÔNG đi kèm với ngươi. Không chắc điều này có thành công như mong 
ước hay không. Nhưng nó xuất hiện con đường trống trải cho KHÔNG xâm 
nhập vào tâm với các chừng mực sâu hơn. Bây giờ, trong và ngoài thiền 
đường, các tản mạn ngày càng ít dần. Tôi không còn phải đấu tranh với 
chúng nữa. KHÔNG sẳn sàng quay lại; nó luôn ở đó, ngay dưới váng bẩn bề 
mặt.  
 

Ngày thứ sáu và bảy. Cái bụng người cười. Lấy một cái thau to để lau rửa 
người, tôi phải đang đứng một cách kỳ quặc, vì cái bụng buồn cười kỳ lạ 
đang nhìn lên tôi bằng một con mắt của nó. Dường như nó lớn gấp hai lần 
như tôi đã nhớ và có một nhân cách kỳ quặc đầy đủ riêng nó. Chúng tôi 
chào nhau và ngã lăn ra cười. Vậy mà tôi tưởng nó là" của tôi". Ngạo mạn 
làm sao, lố bịch làm sao! Cái mà tôi tưởng là tôi là một bó thực thể buồn 
cười. Sau công việc sáng thứ Sáu tôi đang nằm trên giường nghỉ ngơi, khi 
chính lão sư đang đứng ở đó trong hình dạng cái còi hơi nước bằng đồng to 
lớn, áp lực bên trong đang tăng, tăng. Van mở--đó là miệng của ông--hơi 
nước phun lên và  

KHÔNG!  

Phát ra phiá trước tiếng còi làm rung chuyển thế giới. Rồi tôi là lão sư và 
tiếng còi đang phát ra từ tôi, là tôi, là mọi người, mọi sự! Rào chắng bắt đầu 
sụp đổ; tâm đang làm việc cuồng nhiệt; những tiếng nói bí mật trở nên rõ 
ràng. Dĩ nhiên, dĩ nhiên! Diệu kỳ biết bao, đúng lúc biết mấy… Một hạnh 
phúc chất ngất xâm đang xâm chiếm tôi. Hồ nghi còn lại--chẳng phải hiểu 
biết này vẫn còn qúa duy lý hay sao? Nhưng hồ nghi chẳng còn đắp đập 
ngăn cản hạnh phúc lẫn cảm xúc biết ơn, bắt đầu chảy mạnh đến nổi gần như 
quá mức chịu đựng. Ngày đó và kế tiếp, ngày cuối của khóa nhiếp tâm, trải 
qua trong sự sửng sốt của hạnh phúc, vui thú trong mỗikhoảnh khắc tới. 
Nhảy nhót trong hàng thiền hành, rồi khóc vì nghĩ là tới nợ nhiều biết bao 
nhiêu với lão sư, Tăng đoàn, chư Tổ, lực lượng nhân từ huyền bí chuyển dời 
mạng sống chúng ta.  



Có lẽ tác động xúc cảm mạnh mẽ của kinh nghiệm này, chỉ nông cạn và cục 
bộ, do chính sự vô vọng của hoàn cảnh tôi trước khi nó xãy ra: gần như hoàn 
toàn không có niềm tin, khô như cục xương, cằn cổi, âm u, chết cứng, bị 
nhốt vào chứng tật hoài nghi, không thể nào phá thoát. Và luôn luôn khao 
khát--kẻ đói nhất trong những hồ ma đói.  

Niềm hạnh phúc diệu kỳ như thế làm bạn hiểu ra( trong rất nhiều điều khác) 
sự bất hạnh thật sự của bạn như thế nào trước đây trải qua. Không phải trong 
các tình huống của cuộc đời, nhưng trong chính bạn, cái ngã khốn khổ bồn 
chồn, không thỏa mãn vĩnh viễn. Vui thú này là vui thú của sự trút bỏ các 
gánh nặng, các gánh nặng mà bạn chẳng từng biết có nó--nó đã xâm nhập 
vào bạn qúa sâu--lôi anh xuống, nghiền nát anh, làm anh nặng như chì, quay 
chầm chậm như quay rỉ mật đường lạnh lẽo đầy đặc.  

Bây giờ, lần đầu tiên tôi cảm nghiệm niềm vui đến, với tràn ngập cảm giác 
của lòng tin. Lòng tin của tôi giới hạn ở lượng tối thiểu, thấp nhất: Ngộ hiện 
hữu. Nghi lễ ở Trung tâm đã làm tôi bối rối. Tôi bị bối rối và khó chịu khi ai 
đó nói về lòng tin, ngay cả lão sư, và sẽ hướng ý nghĩ của tôi sang về nơi 
khác. "Ðừng quan tâm nó," tôi tự nhủ. Giờ đây, với bước nhảy vọt vĩ đại, 
niềm tin trải ra xa và rộng. Nó chẳng có tí vẻ gì là niềm tin mà là cái biết rõ 
ràng nhất, chắc chắn nhất. Những hoạt động vô tâm của nghiệp (dĩ nhiên tôi 
chẳng bao giờ chấp nhận), cái khéo léo khó hiểu, dị thường của cung cách và 
mọi vật tự phát triển, cái mối quan hệ đan xen, cả thảy trở nên rõ ràng làm 
tôi choáng ngộp, vì kinh ngạc và biết ơn.  

Những dòng thơ viết bởi Cơ đốc giáo thần bí hiện ra trong đầu tôi:  

Tất cả rồi sẽ tốt đẹp  

Và tất cả rồi sẽ tốt đẹp  

Và tất cả mọi điều  

Rồi sẽ tốt đẹp…  

Vâng! Tôi nghĩ. Và không chỉ tất cả rồi se� tốt đẹp, mà tất cả tốt ngay bây 
giờ! Và luôn luôn đã tốt đẹp rồi, chỉ có tôi quá mù quáng để không nhận ra 
nó. Sự phối hợp khó tin của các tình huống may mắn đã dẫn tôi đến khoảnh 
khắc này, kể cả những thứ mà tôi đã xem là vận rủi đen tối nhất: lưng đau, 
sự cản trở của nghiệp văn, các sức mạnh của buồn chán, khó khăn gia đình, 
sự chậm trể được chấp nhận là hội viên của Trung tâm, những lá thư bị mất, 



đầu gối sưng vù không chịu co lại, di chuyển khỏi Mêhico quá xa --tất cả tạo 
nên mô hình thân thương, và rối ren dẫn tôi tới Thiền, đến khoảnh khắc này, 
ngăn cản hành động sốc nổi thiếu suy nghĩ mà tấm thân ở tuổi trung niên này 
chẳng thể chống đở nổi, dạy tôi kiên nhẫn, cung cấp những thất vọng và hổ 
thẹn ở một tốc độ tôi có thể hấp thu, đưa tôi chính xác vào con đường đúng, 
đối với tôi. Và tôi biết rằng cũng những kỳ diệu như vậy đang mở ra đối với 
mọi người.  

Lối suy nghĩ này có lẽ không lạ gì đối với nhiều người đồng tu, đối với tôi 
đó là sự quay ngược 180 độ, nó là một cuộc cách mạng cũng như một sự 
thiên khải. Bây giờ, nếu những cản trở của người viết văn tồn tại với tôi--
Tốt! Tôi tin nó, kính trọng nó, thậm chí sùng kính nó, vui trong nó. Một trí 
huệ nhân từ đang làm việc ở đây, tôi không thể hi vọng đo đạc. Kinh ngạc! 
Kinh ngạc!  

Ðang khi khóa nhiếp tâm tiến dần đến kết thúc, dường như có một lổ hổng 
trên đỉnh đầu và một lổ hổng khác ở ngực, như thứ hố bom còn lại. Như khối 
u to lớn--khối u ngã--đã bị loại bỏ thành công, để lại tô,i lần đầu tiên trong 
đời, tự do. Tự do! Tiếng rên rỉ" KHÔNG" ở mọi người vào đêm thứ Sáu, tôi 
trở nên biết rằng cái đau khổ của lòng ham muốn đã đi xa hoàn toàn. Tôi còn 
thiếu cái gì?  

Kinh nghiệm riêng tư của tôi là hạn hẹp và nông cạn. Kẻ bạo chúa, tôi hồ 
nghi, không bị đánh bại một lần vĩnh viễn. Tôi cảm thấy bị lèn chặc, bị 
gnuyền rủa, bị xô nghiêng--nhưng vô ngã hoàn toàn. Hiểu biết này--Vâng , 
nó là cái vốn có. Bất kỳ nó là cái gì, nó đem theo nổi vui thuần khiết, sự 
hoàn thành vĩ đại nhất của đời tôi.  

Năm năm đau khổ  

Chấm dứt trong tiếng hát  

Cúi lạy thầy  

Christine  
   

---o0o--- 



2. “ TÔI BƯỚC MỘT BƯỚC VÀ VŨ TRỤ LỘN NGƯỢC RA " 

Lão sư mến, giờ đây đã một tuần kể từ khoá nhiếp tâm tháng Mười, 
công việc nghề nghiệp và gia đình thường ngày đã quay trở lại. Tuy vậy, 
khoá nhiếp tâm ấy đã thay đổi cả thế giới! Khi thầy nói ở buổi nhiếp tâm 
đang kết thúc, nó là một khóa nhiếp tâm mạnh mẽ khác thường. Con người ở 
Wisconsin đây nói là họ đã theo dõi khóa nhiếp tâm, thậm chí trong suốt 
ngay giữa các hoạt động mỗi ngày; một phụ nữ trẻ nói rằng chị thấy mình đã 
phải thức dậy trong đêm để toạ thiền và thời khắc trôi qua hồn nhiên.  

Với tôi, nữa đầu của khoá nhiếp tâm cực kỳ khó khăn. Ôi, tâm trạng của tôi 
lúc ấy. Dường như khi ấy tôi phải trải qua nữa thời gian trong cơn tuyệt 
vọng hoàn toàn, sự chạm mặt tôi chưa từng gặp trước đây, sự thật là, trong 
xúc cảm sâu kín nhất, chúnh ta không làm chủ cái gì, không kiểm soát cái gì. 
Không ngay cả tâm và thân của chính chúng ta. Nửa thời gian còn lại trải 
qua trong dè bỉu Thiền:" ta chẳng bao giờ quen sợ cái chết," Tôi tự nhủ," 
bình thường, ta chẳng bao giờ có cảm giác vp6 vọng như thế này, khi đối 
mặt với thế giới không vô thường. Ta có thiền để mang ơn vì tất cả đau khổ 
chết tiệt này! Ðược, khi cái này qua đi, ta sẽ về với gia đình, và sống một 
cuộc sống bình thường, như người bình thường không hành thiền!"  

Bên dưới mọi nuông chìu này, định lực đang xây dựng, và qua mọi trạng 
thái tâm tiêu cực, tôi có thể tra vấn thường xuyên. Ai sợ? Ai vô vọng? Ai 
,Ai,AI đang trải qua mọi chuyện này? Rồi đêm cuối cùng tới, với mọi sự trợ 
giúp của các trưởng lớp, và đột nhiên, hai mươi phút trước buổi độc tham 
cuối cùng, Tôi biết! Dường như tôi bước một bước và toàn bộ vũ trụ lộn 
ngược ra.  

Tôi đã phải, vặn vẹo theo đúng nghĩa đen, trên ghế đợi độc tham. Tôi không 
chờ đợi để được tham vấn, nhưng để diển tả cái kinh ngạc hoàn toàn của tôi, 
cái trạng thái sửng sốt vui sướng này. Cái vẻ kỳ lạ sửng sốt đó đã tràn ngập 
cảm xúc khi ấy. Bây giờ tôi hiểu tại sao, và đúng là điểm này cần tập trung 
vào. Tôi nhận ra, bây giờ, qua tất cả năm tháng tu tập luôn luôn tồn tại, ngay 
cả trong những lúc niềm tin có vẻ sâu sắc nhất , một loại hoài nghi còn sót 
lại về khả năng của tự giải thoát thực sự. Sâu lắng ở đó luôn có cảm giác " 
cuộc sống đang nắm lấy anh," và nếu cuộc sống không…, tốt, cái chết sẽ 
đón. Thật sự không có lối ra. Thậm chí, có những khi tôi cố thuyết phục 
bằng lý trí là có một lối ra; nhưng không, cái kinh nghiệm rằng có, lối ra này 
nhỏ hơn cả cái nạng (crutch) có thể, và đã, ngã nhào lần nữa và lần nữa. Vui 



thú biết bao để nếm trải, để kinh nghiệm thật sự, cái tự do tuyệt diệu này. 
Thêm nhiều "không gian" biết mấy trong vũ trụ rộng lớn này!  

Có loạt hồ nghi khác hiện diện trong suốt những năm tháng vừa qua này. Tôi 
khởi sự hành Thiền sau một thời kỳ mất ảo tưởng thực sự về hoạt động xã 
hội và chính trị, và tôi hy vọng Thiền là con đường giúp tôi khuây khoả, ít 
nhất, con đường nhỏ, nổi đau khổ tôi nhìn thấy trong thế giới. Nhưng qua 
những năm này, tôi thường phiền muộn bởi những ý tưởng rằng ngồi và nhìn 
chăm chăm vào bức tường, có vẻ khó là cách hợp lý để làm bất cứ gì cho bất 
cứ ai. Cùng lúc đó, dĩ nhiên, nhận thức lớn hơn là tọa thiền làm người ta 
nhạy cảm hơn, có khả năng hơn để chịu đựng được trong những con đường 
chật hẹp, có lẽ ít đau đớn hơn. Nhưng điều này dường như còn quá ít để đối 
mặt với thế giới tối tăm đau khổ như thế. Do vậy, hãy tưởng tượng nổi kinh 
ngạc của tôi, cuối cùng, khi thoáng hiện quả thật không có trợ giúp nào vĩ 
đại mà chúng ta có thể ban tặng, hơn là đánh thức chân tánh của chúng ta, và 
hiến dâng chúng ta cho cái ngộ của chúng sanh. "Chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ." Ôi, lời thề! Trước khi ngay cả có ý đồ nói ra lời thề như thế, 
chúng sanh hoàn toàn giải thoát rốt ráo và viên mãn.  

Tuy thế, không có tất cả Phật và Bồ tát, không Tăng đoàn, không có thầy, 
lão sư, ông già tác động lắm mồm mép, bằng cách nào chúng tôi biết được 
điều này? Cám ơn Thầy vì chính cuộc đời của tôi!  

Cung kính đãnh lể khắp mười phương.  

Don  

---o0o--- 

3. " AN VUI VÔ HẠN " 

Sau khoá nhiếp tâm tháng Mười (lạp bát), là khoá nhiếp tâm tháng 
Mười Hai kỷ niệm ngày Ðức Phật thành đạo), ở khoá nhiếp tâm này, niềm hi 
vọng mới được nảy sinh. Hi vọng này, với niềm tin không đổi đã có trong 
tôi, cho tôi lòng xác tín rằng sự thành công sẽ là của tôi. Giữa tháng Mười và 
tháng Mười Hai, vợ tôi và tôi dành thời gian của mình để chuẩn bị cho khoá 
nhiếp tâm này. Chúng tôi ngồi thiền nhiều ngày mỗi tuần, dự buổi thọ giới 
tại Trung tâm thiền Toronto, và nhận pháp danh" mà chúng tôi rất khó đọc 
và viết". Khi khoá nhiếp tâm đến, cả hai chúng tôi đã chuẩn bị kỹ càng.  



Hai ngày đầu diễn ra không có quá nhiều chuyện bất ngờ. Nề nếp bình 
thường diễn ra. Vào ngày thứ ba, lão sư thăm dò bằng vài câu hỏi thử 
nghiệm, và tôi nhận biết được tính tự phát của các câu đáp và sự hài lòng rõ 
ràng của thầy. Tôi hết sức lo," Ðây là khóa nhiếp tâm của tôi!" Quay lại 
thiền đường, tôi lao mình hoàn toàn vào công án.  

Vào ngày kế tiếp sống trong cơn giận dữ không nguôi. Bị thôi dục bằng gậy, 
tiếng la của các trưởng lớp, sự thúc dục của lão sư, tôi cố dấn thân sâu hơn 
vào công án, nhưng các niệm tưởng luôn luôn phản kháng lại. Cố gắng trong 
thời gian tu tập và cả trong giờ ăn để trụ tâm trong công án, tâm tôi tản mạn.  

Niềm hi vọng đã được nuôi dưỡng qua hai tháng giữa hai kỳ nhiếp tâm trôi 
tuộc đi. Những nghi ngờ cũ len vào: Tôi không bao giờ có thể làm được cái 
này; những người đã vượt qua công án đầu tiên ở trên bục, họ đều trẻ và có 
thể làm được. Hãy nhìn vào ông này,… ông ta đã tu tập chăm chỉ biết mấy, 
và ông ta không vượt qua công án của mình, ở đó có cơ hội nào cho tôi? 
Tình trạng tốt tâm bị giảm sút. Nó là vô vọng, và với điều đó, thất vọng lớn 
lên.  

Trong thời gian ngắn ngủi, tôi rời khỏi công án và tự biện: Cái lý do tôi cảm 
thấy vô vọng như thế là vì khao khát KHÔNG quá nhiều. Nếu không có đòi 
hỏi to lớn như thế đối với KHÔNG, sẽ không có sự thối chí hay thất vọng 
này. Thực ra, khi ấy, thất vọng là đồng minh của tôi, cách thức và sự biểu lộ 
đòi hỏi của tôi. Sự thất vọng này thật sự là tiếng nói của chân tánh tôi! Mọi 
điều này diễn ra trong tâm như tia chớp. Nhưng trong lúc thấy được điều 
này, tim tôi trải ra, và ham muốn chất ngất, KHÔNG chiếm hữu tôi. Tôi 
khao khát KHÔNG nhiều đến nổi thân không đủ sức chứa. Và tôi mượn, 
đúng như thế, cái thân của tất cả những người tham gia nhiếp tâm, của 
trưởng lớp, của lão sư. Tôi khao khát nổi khao khát của họ. Và họ khát khao 
cái của tôi. Tôi trở thành khoá nhiếp tâm. Khi ai đó thét lên, họ thét lên nổi 
đau của tôi. Khi người khác chạy xô tới độc tham, họ tuyên bố sự cuồng 
nhiệt của tôi. Khi người trưởng lớp sử dụng cây gậy, và thở hào hển vì cố 
sức, họ thở KHÔNG cho tôi. Các nổ lực của lão sư là nổ lực của tôi. Gánh 
trách nhiệm khủng khiếp trở thành của tôi. Tôi không thể để khoá nhiếp tâm 
thất bại. Lực của toàn khoá nhiếp tâm dường như đang tập trung ở đan điền 
của tôi. Vai, ngực, tay, bụng đều thư giản nhưng ở đó lực rất tập trung mạnh 
mẽ đang vận hành.  

Cuộc đấu tranh diễn ra trên phạm vi khổng lồ. Các thời kỳ vô niệm tới, 
nhưng sự bồn chồn qúa nhiều để đón chúng. Ðúng như người ta đang thử 



phá xuyên qua một bức tường.Vào ngày thứ năm, tôi dậy lúc hai giờ sáng và 
ngồi tới bốn giờ không động đậy, hoàn toàn chú tâm vào KHÔNG , cái đau 
ở hai chân gia tăng, và tuy vậy, được chuyển dễ dàng vào tra vấn KHÔNG. 
Tôi đổ xô tới độc tham trở về với hoang mang. Lão sư đã tham vấn tôi, giúp 
đở tôi, nhưng khi trở về, hồ nghi về thầy nổi lên." Ông ta sắp công nhận một 
cách quá dể dàng, ông ta không ngộ sâu và chẳng muốn bất kỳ ai khác được 
vậy." Trưởng lớp đánh đập ta, làm tổn thương,"Toàn bộ công việc này 
củaThiền là trò đánh lừa! Lão sư Ðại vân đã thừa nhận mọi việc ông làm là 
bán nước lấy từ sông."Chả có gì trong đó! "Tôi vật vã với cảm xúc đắm 
chìm của người cô đơn, bị từ bo hoàn toàn  

Lời bình của lão sư sáng hôm đó làm sáng tỏ các hoài nghi của tôi hoàn 
toàn. Lão sư nói về trí thức ( intellect), về gã đầy tớ chưa chi đã tự xưng là 
thầy ra sao. Tôi bắt đầu khóc. Thầy dường như đang nói cho riêng mình tôi, 
đang thấy, đang thấy, đang thấy sâu trong chiều sâu của tôi.Tôi không nhớ 
điều thầy nói, nhưng rất đau đớn. Chắc chắn là kinh nghiệm này đã dọn 
đường cho cái điều sắp đến.  

Tại buổi độc tham tối qua, lão sư sắp sửa lập lại cho tôi lời cảnh báo thường 
lệ về sự quan trọng của ngày vừa qua và đòi hỏi nổ lực to lớn. Tôi ngắt lời 
thầy và nói sôi nổi," Vâng, tôi biết, tôi hứa với thầy tôi sẽ, tôi sẽ thực hiện!" 
Và khi rời phòng độc tham, tôi quay lại nói," Tôi sẽ." Tôi đã quyết tâm với 
tôi ngồi trọn đêm và đắm mình một cách hồn nhiên vào KHÔNG.  

Sau khi chuông kết thúc rung và lể bế mạc tối ấy cử hành, tôi trở lại toạ 
thiền ở thiền đường, nhưng bắt gặp sự chú tâm của tôi bị phân tán. Tôi ngồi 
khoảng hai mươi phút và động đậy liên tục. Vào giữa đêm tôi cảm thấy có lẽ 
tốt nhất là đi ngủ. Nhưng nhớ lại lời thề với lão sư và chính mình, tôi không 
thể làm vậy. Mặc dù, dường như ngồi như thế này không ích gì và không 
hiệu quả, tôi vẫn tiếp tục đấu tranh. Cuối cùng, lúc 2 giờ 30 phút sáng, tôi bỏ 
cuộc, vô cùng xấu hổ, đi ngủ.  

Kỳ lạ là, sáng hôm sau, khi chuông báo thức vang lên, tôi chui ra khỏi túi 
ngủ với cảm giác chắc chắn mát mẽ lạ thường. Ngồi trên chiếu thiền, tôi 
thấy cái chổ ngồi đã được kiếm tìm một cách sốt sắng tối qua trở nên thanh 
thản vô cùng. Cuối cùng, nắm được KHÔNG. Tôi quyết định không đi tới 
buổi độc tham, thay vào đó, tiếp tục công việc toạ thiền.  

Một trưởng lớp vổ vào vai tôi thì thào thầm" Hãy đi độc tham." Tôi miễn 
cưỡng đi với cảm giác phiền muộn vì bị cản trở buổi ngồi tốt như thế. 



Nhưng, ngồi trước lão sư, tôi bắt gặp những câu trả lời hiện ra mà không sẳn 
có trước đó. Buổi độc tham thành công to lớn và gieo vào tôi quyết tâm làm 
việc chăm chỉ hơn. Tôi đã bám chặt vào tu tập và đang hành trì một cách 
tinh tấn. Nhưng ở buổi độc tham vừa qua, lão sư, khi tham vấn, chỉ cho thấy 
là các câu trả lời của tôi còn qúa duy lý, và không có tiến bộ về những gì đã 
được truyền vào buổi sáng. Quay về thiền đường, tôi hoàn toàn mất can 
đảm, và cảm thấy tôi phải đầu hàng. Tôi hết năng lượng, và dường như, 
không còn ý chí. Người đàn ông trẻ bên phải tôi, tuy nhiên, đang ngồi thẳng 
lưng và rõ ràng đang tu tập cực kỳ chuyên tâm. Tôi nghĩ," Anh ta không bỏ 
cuộc, vậy tại sao ta từ bỏ?" và bằng tất cả cố gắng của ý chí, tôi tập trung tìm 
kiếm KHÔNG ở đan điền; cột sống tự nó làm thẳng và giử thẳng đến cuối 
buổi nhiếp tâm.  

Thức vào lúc hai giờ sáng ngày kế tiếp, sự chú ý của tôi quay vào trạng thái 
nội tâm. Cái quay hướng nội này nói lên có cái ngăn trở, cái căng thẳng, phát 
sinh từ thiếu lòng tin, và một quyết tâm được thực hiện để có niềm tin hơn ở 
những khoá nhiếp tâm tới. Rồi nó được quyết định để diễn tả niềm tin này 
ngay bằng cách cho phép ngăn trở được mở ra. Sự mở này được kèm theo 
một cảm giác suy sụp và sợ hải.  

Một lần lão sư khuyến khích người tham dự nhiếp tâm bằng cách nói là họ 
không thể rơi khỏi vũ trụ, nhớ lại điều đó tạo cho tôi can đảm cần thiết cho 
sự khai phóng tiếp tục. Cảm giác sụp đổ tiếp tục và được nhấn mạnh bởi tìm 
kiếm một nổi sợ xa xưa. Một nhận thức đến với sự giải phóng, đó là sự tự do 
chịu đựng, chứ không phải thoát đau khổ và nội kiến này tăng tốc tiến trình ( 
từ " tiến trình" được dùng ở đây, vì mong muốn một cái gì tốt hơn, dù từ này 
tạo ra hình bóng cái đang xãy ra ; những gì đang xãy ra đều là một " sự nhận 
biết". Cảm giác đang hấp hối, nảy sinh với sự chết.)  

Tôi tự nhủ," Tôi đang hấp hối và nếu đúng như vậy thì để tôi quan sát cái gì 
sẽ xãy ra." Nỗi sợ và bối rối gia tăng cho đến khi nhận ra là tim tôi đang đập, 
và nhận thức loé lên rằng nếu tim đang đập thì tiến trình không phải là của 
sự hấp hối. Rồi tôi tự nhận ra mình trong một không gian bao la trống trải, 
như được thắp sáng bởi ánh trăng, với cảm giác đúng như đang ở nhà. Tôi 
nhận ra hoàn toàn chắc chắn tuy không quan tâm lắm về ý niệm, tôi không 
thể nào chết.  

Tuy nhiên một nỗi lo sợ mới phát sinh, đó là nếu tôi không thể chết thì tôi 
chịu đựng một hình thức mất ngũ vũ trụ. Cùng với nó là mối bận tâm."Thế 
thì tất cả đều tồn tại, chỉ có vậy phải không?"và câu trả lời đến," Không, có 



đi, nói, ăn ngũ." Và nhìn thấy câu" Khi đói tôi ăn và khi mệt tôi ngũ" của 
Triệu Châu, có một thực tế mới. ( Người bình thường nhìn vào việc ngủ nghỉ 
và ăn uống của đời mình và hỏi ," Tất cả chỉ có thế thôi ư?" ," Không, có 
một 'cuộc sống cao hơn' , một cuộc sống bên ngoài thế giới này." Tôi hỏi" 
Tất cả chỉ có thế thôi ư?", và câu trả lời " Không, có một cuộc sống của sự 
tồn tại bình thường.") Nổi bận tâm rời khỏi tôi, và tôi còn lại đơn độc trong 
không gian trống rỗng bao la.  

Không có cách nào mà trong đó điều kiện có thể được mô tả khác hơn là"tự 
nhiên". Nó không phải một " kinh nghiệm". Không có gì bên ngoài "tạo ra" 
kinh nghiệm, cũng không có gì bên trong, chỉ là cái toàn thể viên dung. 
Không có cảm giác cần thiết kiểm soát điều gì, cũng không có cảm giác theo 
cách nào đó bị mất tự chủ. Giải thoát hoàn toàn nhưng tự nhiên.  

Tiến trình chậm chạp đi dần đến kết thúc trông giống như sắp đi ngũ, nhưng 
trở thành sắp thức dậy. Ðồng hồ gỏ bốn giờ sáng. Toàn bộ tiến trình kéo dài 
hai giờ.  

Vợ tôi thức dậy lúc 4:30 sáng, tôi mô tả chi tiết với cô ấy những gì đã xãy ra. 
Một" thực tại" của trần gian đang sẳn sàng thay thế thực tại tiến trình, những 
hoài nghi đang nãy sinh về thực tế, tôi có đang mơ hay không. Tôi và bạn tôi 
bàn cải rất lâu về vấn đề chúng tôi phải làm gì.  

Tôi cảm thấy mối quan tâm gia tăng về những điều đã xãy ra đơn giản chỉ là 
một giấc mơ hay ma cảnh. Không có cảm giác về nội kiến hay hiểu biết 
thêm về công án KHÔNG. Một cảm giác lo sợ phải phô bày kinh nghiệm 
khác với lão sư, người chắc chắn đã trải qua dồn dập hàng ngàn kinh nghiệm 
như vậy. Có một sự cám dỗ dai dẳng đang khuyên lơn "Hãy bỏ nó đi, về nhà 
thôi." Tuy nhiên câu hỏi còn lại là:" Nó là gì? " và nằm sẳn trong đan điền 
của tôi là trực giác. Vợ tôi thúc tôi ở lại để gặp lão sư.  

Lúc bảy giờ sáng. Tôi đến gõ cửa phòng ông. Ông hỏi lớn,"Ai đó?" tôi đáp 
và nói tên mình. Tôi cảm thấy ơn ớn. Ô�ng mở cửa, sự tiếp đón từ bi làm 
mất đi những luống cuống của tôi.  

Cảm thấy hơi ngốc nghếch, tôi ngồi xuống, và lắp bắp kể lại rằng tôi có trải 
qua một loại kinh nghiệm và cần được lão sư chứng nhận. Sau khi tôi đưa ra 
nét chính, ông chậm chạp thăm dò và hỏi kỷ càng cho đến khi câu chuyện 
trên được thuật lại đầy đủ. Quả thật, lão sư tỏ ra rất quan tâm và ông từ chối 
ý kiến tôi khi tôi bảo có lẽ đó là ma cảnh.  



Ông hỏi tôi một số câu hỏi về công án KHÔNG. Tôi suy nghĩ về câu hỏi đầu 
tiên mà đưa ra và cảm thấy nó vô nghĩa. Ông thử lần nữa và hỏi câu khác. 
Một lần nữa câu trả lời duy nhất tôi đưa ra dựa vào lý trí. Ông thử lần thứ ba 
và tôi thấy sự bồn chồn khuấy động nơi tôi. Tôi đứng dậy và lùi ra xa. Câu 
hỏi bổng nhiên thọc sâu và một sự bùng nổ, một ngọn núi lửa tuông trào, lao 
vút lên từ đan điền. Tôi la," Ðây là KHÔNG! KHÔNG! KHÔNG!" Tôi thét 
lên và cười to" KHÔNG thân yêu! Trời ơi, đây là KHÔNG! Ðây là 
KHÔNG! KHÔNG! KHÔNG!" Cơn kịch phát cuối cùng tự xãy ra, và thầy 
tôi, nhìn tôi với vẻ từ bi, nói," Ðúng, anh đã nhìn thấy KHÔNG, nhưng bây 
giờ anh phải giữ nó. Anh phải mở rộng và làm sâu những gì anh vừa có chỉ 
là cái bóng mờ." Tiếp theo, lão sư chỉ ra những gì tôi cần luyện trong tương 
lai.    
  

---o0o--- 

CHÚ THÍCH 

Tám hay chín giờ sau khi rời lão sư, tôi về đến nhà. Ðêm đó trôi qua 
không ngủ được. An bình, hoan lạc vô hạn. Tôi kiệt sức nhưng không thể 
ngủ. Niềm vui của tôi quá lớn.  

Suốt những ngày còn lại trong tuần và nhiều ngày sau đó tôi có dai dẳng 
cảm giác không bị ngăn trở, như đi trên chính đôi chân của mình, thấy bằng 
chính mắt của mình. Ngoại trừ thời gian biết ơn sâu sắc hướng về lão sư và 
các bạn đồng khoá, và vợ tôi. Tất cả đều tự nhiên dễ dàng. Niềm vui rời bỏ, 
yên bình rời bỏ, chỉ để lại cảm giác cởi mở tự nhiên.  

Cái nổ thực sự đã xãy ra, nhưng mãnh vụn còn lại. Thói quen cũ của tâm 
tính, phản ứng--chúng vẫn còn đó. Nhưng chúng mất vòng kềm tỏa. Những 
kẻ thù cũ trổi dậy, vỡ vụn và trở thành bụi, và tên bạo chúa đó, lão vua già 
yếu đuối bị đốn gục, lão không cần được cho ăn nữa. Giống như một mụn 
bỏng được chọc ra--vẫn hơi đau nhưng qúa dễ chịu.  

Việc ngồi thiền của tôi cũng thay đổi--nó trở nên sâu và trơn tru hơn, nó 
không còn là điều gì tách biệt.  

Có lẽ những giải thích trước đây sẽ có giá trị hơn nếu nó bao gồm những chi 
tiết thuộc về cuộc sống nhân tôi. Người ta thường tự hỏi rằng có thể hoà 
nhập việc hành thiền vào cuộc sống trần thế hay không. Bản thân tôi không 
xem là một trường hợp ngoại lệ. Thật đáng khích lệ nếu một người có cuộc 



sống gia đình bận rộn, có việc làm toàn thời gian mà vẫn có thể hành thiền 
một cách tinh tấn  

Hôn nhân của tôi là một thành công lớn và nó đã tạo ra ba đứa con ngoan.  

Tôi làm ở phòng Quản lý Nhân Sự của một công ty lớn, và có thể nói tôi 
thành công đều đều , có lẽ sắp được thăng chức Phó Chủ Tịch trong một thời 
gian không xa nữa.  

Tôi bắt đầu hành thiền thực sự vào năm 1966 khi tôi dự một buổi toạ thiền 
suốt ngày tại Canada do lão sư Bạch vân hướng dẫn. Trước đó, đời sống tinh 
thần của tôi rất chao đảo, đi từ lúng túng này sang lúng túng khác, không lối 
thoát. Tình trạng kéo dài đến năm 1964 , kiệt sức và u buồn, tôi bắt đầu tự 
ngồi thiền.  

Chỉ sau khi đến với lão sư Bạch vân, tôi mới tìm hiểu sâu hơn về thiền. Thất 
không thể hình dung được niềm vui sướng biết bao của tôi không khi nghe 
tin có một khóa nhiếp tâm ở Rochester. Nơi đó có một thiền sư người Mỹ, 
Phillip Kapleau, hướng dẫn. Nhưng niềm vui đó cũng mang lại một cảm giác 
lấn áp trong tôi, nó đánh thức nổi sợ chết, ám ảnh tôi gần như suốt hai năm 
trời. Tôi bị bão hoà bởi lo âu và xơ cứng tâm lý. Tôi sợ bị đơn độc. Có một 
lần tôi tin chắc rằng mình sắp chết vì vậy tôi ngừng xe và bước ra ngoài với 
mong muốn có người chứng kiến cái chết của mình. Khi bước ra khỏi xe, cú 
sốc của không khí lạnh làm tôi hoàn hồn trở lại.  

Bác sĩ cho tôi dùng thuốc an thần. Nhưng tôi biết nếu tuân theo lời khuyên 
của bác sĩ thì có khả năng phải chấm dứt tọa thiền. Dù sao, trong tôi vẫn có 
niềm tin rằng toạ thiền đúng lúc, tự nó trở thành cách chửa trị. Lúc này, thầy 
tôi, lão sư Kapleau, sách tấn tôi liên tục và dạy rõ rằng, thật ra, có cái sợ như 
vậy là một dịp may dẫn ta đi sâu hơn vào con đường tu luyện, quả là nó biến 
thành động lực. Sức mạnh quyền lực của lo âu phát sinh năng lượng lớn, và 
ngồi thiền trong thời gian này sẽ sâu hơn.  

Công việc của tôi cũng có ích, mặc dù có một sự cám dổ liên tục bằng cách 
nào đó nên rút ra khỏi môi trường làm việc mà tôi đang trông cậy vào; chính 
những vấn đề tầm thường, vụn vặt, những tranh chấp và bất đồng lại là 
những thúc dục tôi tiếp bước trên con đường tu tập. Chịu đựng bẽ bàng đau 
khổ, cố gắng đưa vào những ý tưởng mới là những chất mài mòn cái ngã 
một cách mạnh mẽ. Dù cuộc đấu tranh đang dồn nén, trong sâu kín sự điều 
hòa giữa tu tập và cuộc sống đời thường có phần phát triển. Cùng lúc đó, tôi 
có được một sinh khí và năng lượng khiến tôi thực hiện trót lọt nhiều 



chương trình lớn, mà có lẽ sẽ không làm được nếu không có nguồn lực tích 
luỷ được từ việc tu thiền.  

Cho đến lúc này, vợ tôi và tôi tu thiền được tám năm, mỗi sáng từ năm giờ 
đến bảy giờ hai mươi và mỗi tối một giờ. Mỗi tháng một lần chúng tôi có 
một hay hai ngày toạ thiền suốt 24 giờ liền, thường là vào những ngày cuối 
tuần. Chúng tôi cũng thấy rất có ích khi đọc những loại sách gây cảm hứng 
tu tập, vì thế, trong thực tế chúng tôi dành nhiều thời gian cho Phật giáo.  

Trong một mùa hè nóng nực, tôi bị mất ngủ và kèm theo căng thẳng hành 
hạ, sự quấy rầy kéo dài suốt tám tháng. Thầy tôi tiếp tục thúc tôi tọa thiền. 
"Hãy làm việc cho đến cùng kiệt nếu anh thấy phải như thế, nhưng đừng từ 
bỏ việc ngồi thiền."  

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi từ bỏ việc ăn thịt. Ðiều này tạo ra một khó 
khăn mới cho tôi ở cơ quan, nó làm cho tôi có vẻ khó khăn, và hơi dở hơi, 
nhưng rồi bạn bè tôi chấp nhận" sự kỳ quặc" này. Tuy nhiên, điều tệ hơn là 
không uống rượu. Trong giới kinh doanh, hể có dịp là rượu được khui và 
chuyền tay nhau. Ðôi khi tôi chỉ dùng bia gừng nguyên chất, và khi một ai 
đó nài ép tôi uống, tôi bảo tôi từng là một bợm nhậu nhưng đã được cải tạo. 
Thường thường tôi tránh các cuộc ăn nhậu.  

Mặc dù có những khó khăn như thế, cái cảm giác về một người có hoàn cảnh 
công việc đã phát triển, và chính thách thức mà cuộc sống bị đặt ra bởi thiền 
đã tạo nên, đã là công cụ cung cấp năng lượng cần thiết để vượt qua những 
vấn đề nảy sinh từ những thách thức đó.  

Cảm giác chung trong tôi bây giờ là trở thành một thành viên có đặc quyền 
về những công trình sáng tạo vĩ đại. "Tôi" thường là một người tham gia 
miễn cưỡng trong công việc vĩ đại này. Cái để đánh giá sự miễn cưỡng "của 
tôi" là biết ơn tôi. Bây giờ đây, tôi đanh hướng về lão sư, biết ơn thầy vì thầy 
đã đặt ra những luật lệ nghiêm khắc và tỏ lòng kính trọng với ai tuân theo kỹ 
luật này. Bài này được viết ra để diễn tả lòng biết ơn này, nhưng với cảm 
giác về sự vụng về và chán ngắt của ngôn từ. Nói khác đi, một cái chắp tay 
thanh tịnh là một niềm khuây khoả.  

Với lòng biết ơn sâu sắc  

Roger 

---o0o--- 



4. "THẬT BIẾT ƠN KHI ÐƯỢC LÀM NGƯỜI." 

Thầy kính mến, thật không thể tin được! Chỉ thức dậy vào một buổi 
sáng-- thật vui biết bao! Thay vì thức dậy với điều lo âu, căng thẳng, đói 
khát, đơn độc, đau khổ và cô lập sẳn có từ khi tôi còn nhớ, thì thức dậy chỉ 
với KHÔNG đồng nhất này, chỉ KHÔNG này, chỉ KHÔNG này. Ở ngay cái 
niệm tưởng về KHÔNG, lòng biết ơn nảy sinh, biết ơn như vậy--vì tu tập, vì 
thầy, vì tất cả đau đớn, thất vọng, những điều dường như tiêu cực xảy ra với 
tôi. Vần thơ ấy thật chính xác biết dường nào khi nói rằng muồn thưởng thức 
hoa mận của mùa Xuân, cần phải trải qua cái giá lạnh của mùa Ðông. Người 
ta có cảm giác như vừa thoát ra khỏi ngục tù--đầu tiên KHÔNG tóm lấy anh 
và chỉ ra cho anh thấy bị cầm tù cơ cực như thế nào, và rồi thả anh ra!  

Ðối với tôi, thật khó mà tin rằng sự căng thẳng của thân tâm lại xãy ra trước 
khoá nhiếp tâm tháng Mười. Suốt sáu tháng trước, hầu như tôi không ăn gì--
tôi mất hơn chục ký. Tôi khốn khổ mà không có lý do rõ ràng khi cuộc sống 
bình thường đang hài hoà hơn trước. Dường như KHÔNG đang ăn hết tôi, 
và đôi khi, đúng là tôi ghét tọa thiền. Sự chống cự này quá mạnh đến nổi tôi 
phải buộc mình vào chiếu thiền để không chạy khỏi thiền đường. Ðồng thời 
sự kháng cự làm tôi khốn khổ, nó mạnh đến nổi làm tôi muốn tọa thiền 
nhiều hơn để vượt qua nó. Một tuần trước khi khoá nhiếp tâm bắt đầu, tôi 
bệnh nặng và đầy chướng ngại nên dường như không thể đi đứng thoải mái. 
Tuy nhiên chỉ một khoảnh khắc trong sáng, một ý tưởng loé lên trong đầu 
tôi: Chính vì mi cương quyết vượt qua nên đây là một cơ hội hi hữu dành 
cho mi đó.  

Ngay khi khoá nhiếp tâm bắt đầu, dù vậy, quyết tâm vẫn còn đó, nó vượt lên 
mọi thứ, chà xát, nghiền nát tất cả trạng thái tâm-thân, những thứ mà trước 
đây gây chướng ngại cho tôi. Bây giờ tôi hiểu ra rằng từng nổi sợ, từng nổi 
đau, từng mối nghi ngờ đều là giác tánh --một khi người ta cương quyết 
không lùi bước trước những chướng ngại, chúng trở thành những cái hích 
mạnh mẽ, đẩy người ta vọt tới phiá trước để vượt qua chúng.  

Buổi độc tham đầu tiên thật là quan trọng. Nhưng khi ấy tôi không quan tâm 
đến chuyện thầy nghĩ sao về tôi--con người nhỏ bé này. Nó là một bản tuyên 
ngôn độc lập cần phải được thực hiện trước khi tôi có thể làm gì cho chính 
mình cái điều phải làm. Sau đó--chỉ KHÔNG, và KHÔNG, và KHÔNG. Tôi 
nhớ quá ít về tuần lễ này--chỉ có KHÔNG thôi. Ðến giữa khoá nhiếp tâm, cơ 
thể ở trong tình trạng kiệt sức, những ý tưởng nhượng bộ và đầu hàng nảy 
sinh; tương tự như tự sát, những ý tưởng xúi dục tôi chạy-khỏi-thiền đường. 



Nhưng không phải lúc này. Không có cách nào, lão sư ơi, đúng là không có 
cách nào, tôi có thể quay lại cuộc sống căng thẳng mà tôi đã tạo ra trước 
đây. Phải có một cái gì đó sinh ra và tôi phải làm điều đó. Trong ngày thứ 
sáu, tôi hiểu ra rằng tôi chưa bao giờ thật sự nổ lực vượt qua KHÔNG. Trên 
nó, dưới nó, quanh nó, ở xa nó--nhưng chưa hề thật sự đối mặt với nó, đâm 
thẳng vào nó. Ngay lúc này cái KHÔNG khổng lồ lớn lên trước mắt tôi, 
chận đường, bít lối không chừa cho tôi mộ lối thoát.  

Khi thầy bảo tôi có thể làm việc với những công án kế tiếp, mọi thứ quá đơn 
giản, qúa rõ, quá tự nhiên, quá thực tế đến nổi dường như không có gì xãy 
ra. Chạy nhanh xuống lầu, tôi không biết tôi đang chạy vào một thế giới 
hoàn toàn mới--một thế giới mà trong đó sự đối kháng chống cự lại thiền 
hoàn toàn biến mất. Và tôi nhận ra chính mình muốn tọa thiền như người ta 
uống nước khi khát, muốn tọa thiền nhiều, nhiều hơn ; không vì bất cứ lý do 
gì, không vì mục tiêu này, đã lởn vởn trong đầu tôi quá lâu, nhưng chỉ bởi 
một thế giới, nơi mọi thứ tôi từng nghe nói đến về tu thiền là có thực. Phải 
chi người ta chỉ việc tin thầy khi thầy giảng giải--không kể đến chư Phật, 
chư Tổ. Dù mọi thứ thầy nói đều đúng nhưng không có cách nào làm cho 
người khác cảm nhận như thực--mỗi người phải tìm cho chính mình. Kỳ 
diệu thay chúng ta ai cũng có thể! Thế giới này--ai đã từng tin rằng mọi thứ 
có thể quá Ðúng như vậy? Tôi hãy còn nhớ tôi cảm thấy quá sợ bởi thứ tôi 
thấy như nằm ngoài "tôi"--gây lo âu quá đổi liên tục, liên tục. Bây giờ mọi 
thứ đã khác theo cách không thể diễn tả được. Một cảm giác nảy sinh khiiến 
tôi muốn gom mọi thứ vào tay tôi, ôm lấy thế giới vào lòng--nhưng không 
cần làm thế. Nó đã được làm rồi, nó không thể khác đi!  

Mới đây một người bạn trước đây tu thiền bảo với tôi rằng cô cảm thấy là 
năm năm qua mối quan tâm trong cuộc đời cô đó là tọa thiền, nhưng bây giờ 
là vì sức khoẻ. Khi nghe lời này, lòng tôi chùng xuống--KHÔNG là bác sĩ 
tâm thần tốt nhất bất cứ ai cũng có thể yêu cầu vị bác sĩ này chữa trị! Làm 
việc với KHÔNG, người ta nhìn thấy mọi thứ về cái tôi tâm lý bé nhỏ của 
mình mà người ta cần thấy--nhưng nó cũng cho ta cái nhìn suốt cái tôi đến 
chân tánh của mình. Có ai đã từng mua bán niềm vui, sự vững chãi, mà cái 
bóng mờ nhất của cái KHÔNG tạo ra để lấy cái bóng gọi là sức khoẻ tình 
cảm?  

Một người nhìn thấy những kiểu thói quen chốc lát bị nổ tung rồi hồi sinh 
trở lại. Một người nhận biết cần phải làm việc theo một cách hoàn toàn mới. 
Tôi qúa quen thúc đẩy bản thân đi tời cho dù không có gì để thúc đẩy, cái 
thúc đẩy vẫn tiến đều. Tôi cảm thấy nhu cầu cần được độc tham thường 



xuyên, ước gì tôi có thể đến dự khóa nhiếp tâm vào ngày mai. Tôi cảm thấy 
như tôi không biết làm thế nào để bước vào cái thế giới hoàn toàn mới mẽ 
này.  

Và về phần thầy, thưa lão sư, tôi nhớ có nghe điều gì ở đâu đó về chuyện lột 
vỏ quả vải. Ðúng là Thầy cho tôi ăn, cho tôi ăn--mỗi bậc của lối đi--bằng sự 
trung thực của chính thầy và bằng việc nói lên chân lý. Chắp tay, chắp tay, 
chắp tay vái . Không có cách làm khác hơn là tiếp tục tiến tới và tiến tới. 
Bây giờ, cuối cùng tôi có thể thật sự bắt đầu công việc. Vô cùng biết ơn vì 
lần đầu tiên trong đời, tôi biết ơn và vui sướng được làm một con người sống 
trong thế giới này.  

Cuối lạy thầy.  

Pamela    
   

---o0o--- 

5. "ÐỘI KHI TÔI NGHĨ KINH NGHIỆM TÌNH DỤC THẬT HƠN KIẾN 
TÁNH--VỚI LỜI ÐÁP CỦA LÃO SƯ 

Thầy thân yêu, đã lâu không gặp thầy, do đó tôi nghĩ đến việc viết thư 
này. Bổng nhiên tôi có ấn tượng, dù tôi là học trò của thầy trong một thời 
gian, thầy thật sự không biết nhiều về tôi, vì vậy để tôi kể đôi điều về tôi.  

Tôi sinh ra ở Chicago năm 1949. Tôi có một người anh trai, lớn hơn tôi một 
tuổi, nhưng chúng tôi không hề hợp tính nhau. Tôi tốt nghiệp đại học với 
bằng cử nhân sư phạm và hiện là giáo viên tiểu học.  

Tôi cảm thấy tôi chịu đựng quá nhiều đau khổ trong cuộc sống và sự đau 
khổ này dẫn tôi đến với Thiền. Tôi từng có nhiều tà kiến, chẳng hạn, như thế 
nào là ngộ và tôi tìm ngộ như phương cách xoa dịu nổi khổ này. Tôi chỉ làm 
việc với công án KHÔNG khoảng hai tháng trước khi đến với sự tỉnh thức. 
Suốt sáu tháng đầu tôi ngây ngất như xuất thân và ở khoá nhiếp tâm bốn 
ngày mà tôi tham dự , trạng thái đó lên tới tột đỉnh. Tôi dần dần hiểu ra cái 
ngộ cạn cợt này không là trả giải đáp cho nổi đau của cuộc đời. Tôi sẽ luôn 
luôn toạ thiền, nhưng tôi phải biết cái gì nằm ở đàng sau một người đã có 
chứng ngộ sâu hơn. Tôi nhận ra việc tham gia công án rất có giá trị, nhưng 
tôi cũng biết một người không tham công án cũng có thể thoát khỏi nổi đau 
cuộc sống như người có tham công án vậy.  



Tôi là một con người hãy có nhiều tham dục, hi vọng, và tình cảm. Lời bình 
của thầy về công án " Nhảy qua đỉnh của cây sào cao Ba mươi trượng" rất có 
ích đối với tôi. Vì trong đó, thầy đề cập đến một người khi giác ngộ sâu 
không còn tham dục, hi vọng, hay tham vọng, vì người ấy hoàn toàn thỏa 
mãn với đời mình, dù nó tốt hay xấu, an nhiên đón nhận niềm vui và nổi 
buồn cuộc đời trong sự bình yên trầm lặng. Tôi hiểu ra là lúc đó phải chi tôi 
có thể chấp nhận cuộc sống với những gì nó có và ngừng ôm ấp những hi 
vọng hão huyền, những khao khát.v.v…cuộc đời tôi sẽ bình yên hơn. Sau 
khi nghe thầy thuyết pháp, tôi cần mẫn thử áp dụng khái niệm đó vào cuộc 
sống bình thường của mình. Nó giống như một công án mà tôi giải quyết. 
Nó giúp ích rất nhiều và tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy mình có thể làm cho 
nó hoạt động bằng sự tư duy một cách có ý thức về nó. Trước đây tôi cho 
rằng tham một chuổi công án là vô ích, vì người ta phải cần mẫn suy nghĩ về 
chúng và những bài học có liên quan tới những công án để rút tiả những lợi 
ích và điều này hoàn toàn không tự nhiên chút nào.  

Tôi muốn ngộ vì tôi muốn biết ý nghĩa cuộc đời. Tôi phải nhìn nhận là tôi 
vẫn chưa biết. Ðôi khi cuộc sống này dường như vô tận. Cho dù tôi đã thoát 
được sự ràng buộc của thân trong một chừng mực nào đó nhưng tôi không 
thể chịu đựng nổi cái ý tưởng mình đang gìa đi.  

Chỉ có một kinh nghiệm đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi như kiến tánh. Ðó là 
kinh nghiệm tình dục đầu tiên của tôi ở tuổi 22. Ðôi khi tôi trở nên bối rối vì 
tôi bắt đầu nghĩ rằng kinh nghiệm tình dục thật hơn đối với tôi, và quan 
trọng hơn kinh nghirệm kiến tánh. Tôi biết cuối cùng rồi tôi cũng sẽ khám 
phá ra là điều này không đúng, nhưng khao khát xác thịt vẫn nắm chặc tôi 
như vậy, đến nổi tôi không thể làm gì hơn so sánh kinh nghiệm tình dục với 
giác ngộ và nghĩ là kinh nghiệm tình dục biểu lộ chân lý lớn hơn giác ngộ. 
Chắc chắn thầy nghĩ là tôi đang mất niềm tin vào Pháp và tôi sẽ lạc đường 
trong việc theo đuổi các lạc thú trần gian. Tôi đầy ấp những câu hỏi phải 
được trả lời, cho dù tôi biết là có lúc tôi sẽ tìm ra những lời giải đáp.Làm sao 
tôi có thể diễn tả lòng biết ơn của tôi? Bởi những điều tôi nói không đủ sức 
phô diễn trọn vẹn những cảm nhận của tôi. Tôi biết thầy không yêu cầu gì ở 
học viên ngoại trừ sự giác ngộ trọn vẹn và tôi sẽ tiếp tục hành thiền hàng 
ngày trong đời tôi.  

Chân thành tạ ơn thầy  

Joan.  



---o0o---  

THƯ ÐÁP 

Joan thân mến, cám ơn cô đã viết cho tôi. Tôi luôn mừng khi nghe tin 
học trò mình, đặc biệt là những người ở xa ít có dịp đến Trung tâm.  

Cô nói về nổi khổ, Joan. Thuở nọ có một người đàn bà đau khổ đến điên 
loạn vì cái chết của đứa con sơ sanh của mình đến gặp Ðức Phật. Ðặt đứa bé 
dưới chân ngài, bà cầu xin Phật khôi phục sự sống cho nó. Sau khi nhẫn nại 
lắng nghe, Phật bảo bà đi vào thành, xin cho được một hột cải từ một gia 
đình chưa từng có người quá cố. Người phụ nữ ấy lặn lội đến từng nhà trong 
toàn thành phố nhưng không tìm ra được gia đình nào mà không có người 
chết. Nhận thức rằng, cái chết không chừa một ai, cuối cùng bà chấp nhận số 
phận của con mình.  

Trong cuộc đời này có ai mà không đau khổ? Chính nổi đau và ý muốn vượt 
khổ mang người đến với tôn giáo, phải không?  

Dù học trò tôi đã nghe đi nghe lại rằng ngộ nông chỉ là một thoáng nhìn vào 
chân tánh của vạn vật. Tuy nhiên, họ thấy khó chấp nhận điều này. Trước 
hết kinh nghiệm kiến tánh có thể được so sánh với ánh sáng của cây đèn cầy 
trong hang động mênh mông; bóng tối hoàn toàn không còn ưu thế, nhưng 
ánh sáng vẫn còn yếu ớt. Ðào sâu ngộ thì cũng giống như đốt ngày càng 
nhiều nến hơn, vì vậy làm rõ từng chi tiết của hang động.  

Trạng thái hiện nay của cô không phải không giống một con mèo con vừa 
mở mắt chào đời, nó không còn bị nhận chìm trong bóng tối nhưng vẫn chưa 
có thể tự bảo vệ chính nó. Cũng giống như chú mèo con vẫn cần đến mẹ, cô 
phải tiếp xúc với thầy nhiều hơn. Nhưng ít ra bây giờ cô biết chính từ kinh 
nghiệm mình là ngộ không quét người ta vào hạnh phúc vô tận và sự tu tập 
của cô có thể giúp cô thoát khỏi mê lầm thông thường này. Mặc dù vậy, phải 
thừa nhận rằng sự kiến tánh của cô, dù khiêm tốn, đang giải thoát cô theo 
một chiều hướng căn bản. Cô có nhớ cô không, trước đây cô rụt rè, e thẹn, 
và bây giờ bổng nhiên cô đến trước tôi như một chiến binh? Ðúng là một số 
ma cảnh có thể khai phóng một số nguồn năng lượng nào đó, nhưng điều 
xảy ra với cô không phải là ma cảnh. Cô có nhớ cô đã tự tin và bén nhạy như 
thế nào khi trả lời những câu hỏi kiểm tra của tôi hay không? Cô nói là trạng 
thái xuất thần và năng lượng cao kéo dài sáu tháng--quả là một thời gian dài 
bất thường. Ðiều cô nói cho thấy là cô đã kiến tánh sâu hơn cô tưởng, và tâm 



nguyện của cô sâu. Vì nếu không cô sẽ không quá thất vọng với sự đột phá 
lần đầu tiên này.  

Chắc chắn phiá trước cô có một giác ngộ rộng rãi và rõ ràng mà cô khó hình 
dung ra được. Cô có thể tự mình làm điều đó với điều kiện phải kiên trì, can 
đảm và quyết tâm. Ở một khiá cạnh nào đó, thư của cô nhắc tôi nhớ đến 
trường hợp Yaeko trong cuốn Ba trụ thiền. Cô có nhớ cô ta đã mô tả niềm 
vui và xúc động như một "trạng thái điên loạn" như thế nào không? Càng 
ngộ cô ấy càng tiếp tục đào sâu, cô cũng có thể làm thế.  

Nhiều tham muốn và hi vọng mà cô nói là chúng bám theo dai dẳng chỉ là ảo 
tưởng. Một ngày nào đó cô sẽ nhận ra điều này. Một vị Phật giác ngộ viên 
mãn, hoàn toàn thoát khỏi tất cả tham dục , còn chúng ta, những con người 
nhỏ bé hơn, có những ước muốn để đấu tranh. Nhưng hãy nhớ rằng có 
những ước muốn thấp hèn, có những ước muốn cao thượng. Cái ước muốn 
biến đổi cuộc đời nhân cách của một người trở nên cao quí, giác ngộ trọn 
vẹn để cứu độ chúng sinh--đây là ước muốn cao cả nhất. Những bậc thầy 
của tôi trước đây nói rằng điều khác nhau giữa một vị Bồ tát và Phật là Bồ 
tát vẫn còn chấp vào lòng mong muốn từ bi giải thoát chúng sanh khỏi khổ 
đau, trong khi Phật không còn nghĩ đến giải thoát hay không giải thoát; Ngài 
cứu độ chúng sinh tự nhiên như ngài cần phải thở vậy.  

Tình cảm, cô nói là cũng lưu lại lâu với cô. Và tại sao không? Cô không cần 
biện giải về chúng. Cô không từng nghe tôi nói, khi toạ thiền thường xuyên 
nó hoà tan những ý niệm trừu tượng như hi vọng, hối tiếc và mong đợi vào 
con đường của nó, trong thực hành thiền không có cố gắng đè nén tình cảm 
sao? Khi một thiền sư khóc công khai ở đám tang của một đệ tử thân 
thương, một nhà sư trẻ trông thấy, bèn hỏi," Tôi nghĩ rằng thầy đã vượt qua 
những điều này, bạch sư." " Lúc này ta không khóc," sư đáp" thì ta sẽ khóc 
lúc nào?" tình cảm chân thật là đủ; hi vọng hay mong muốn " đầu độc chân 
lý bằng điều phi chân lý."  

Nhận xét của cô về bài thuyết pháp của tôi "Nhảy qua đỉnh của cây sào ba 
mươi trượng" cho thấy cô hiểu lầm một điều hết sức quan trọng. Ðối với 
người ngộ thì không có hi vọng, mong ước hay mong muốn, không phải vì 
người ấy thoả mãn hoàn toàn với cuộc sống, cho dù tốt hay xấu. Thỏa mãn 
hay không thỏa mãn--vấn vương vào những ngôn từ như thế là tự đặt mình 
vào gọng kềm của lý trí, hãy trôi với hiện nghiệp theo Phật tánh của cô và 
cuộc đời sẽ trôi cùng cô và thông qua cô. Hãy suy nghĩ kỹ về điều này.  



Người đã ngộ không cưỡng lại cũng không né tránh những điều nằm phiá 
trước. Mọi thứ tuỳ duyên cớ và tuỳ thời. Khi cần hành động thì hành động. 
Khi đã dứt khoát hành động thì không có gì là thừa cả, tưởng chừng như 
người ấy không tạo tác gì cả.  

Cô nói," Ðôi khi cuộc sống dường như vô tận. Cho dù tôi cách thoát khỏi sự 
ràn buộc của thân trong một chừng mực nào đó, nhưng tôi không thể chịu 
đựng được nổi cái ý tưởng mình đang già đi." Cuộc sống dường như vô tận 
chỉ vì cô công nhận một điểm cuối, một cái đích. Cô phải tự thoát khỏi sự bó 
buộc của thời gian. Chính cô là thời gian--thân cô, tâm cô, những đối tượng 
quanh cô. Lao vào dòng sông mà bơi thay vì đứng trên bờ nhìn theo dòng 
chảy. Suy nghĩ lo toan về tuổi gìa đi phát sinh từ mối bận tâm thương yêu 
tấm thân. Từ việc tu luyện thiền, cô đã học được những gì mà lại bàn đến 
vấn đề nhị nguyên "gìa " hay "trẻ"?  

Theo tục đế mà nói, tuổi của chính tôi xấp xỉ thất tuần nhưng tôi không nghĩ 
là mình đã già. Chỉ có người cho mình còn trẻ mới có thể nói," ông ấy già." 
Ðể đưa ra một phán đoán như vậy, người đó phải đứng tách rời khỏi tôi. Và 
như vậy, anh ta không bao giờ biết được tuổi thật của trái tim tôi. Nhưng nếu 
chúng tôi ôm nhau thắm thiết, ở thời điểm đó hai người nhập một trong vô 
niệm, thời "người già" ở đâu và "người trẻ" ở đâu? Ai còn nói, "anh ấy già, 
tôi trẻ."?  

Theo lời cô kể, kinh nghiệm duy nhất có ảnh hưởng sâu sắc như thể kiến 
tánh đó là kinh nghiệm tình dục đầu tiên của cô. Vâng, tình dục. Giác ngộ 
thiền, cô biết đấy, được mô tả như một sự khoái lạc đến cực độ của vũ trụ. 
Tuy nhiên theo nghĩa hẹp, có thể so sánh ngộ với khoái lạc thể xác. Cảm 
nhận cùng chung niềm vui vút cao với người ta yêu trong cái ôm ấp ái ân 
mặn nồng là sự rung chuyển của cả tâm hồn, chắc chắn, nhưng điều đó vẫn 
bị giới hạn và lôi kéo bởi một con người đă�c biệt. Tình yêu vũ trụ hay phổ 
quát, trái lại, tuôn trào tự nhiên tới mọi sinh vật, lớn, nhỏ, và được tiếp liệu 
không bởi tình yêu xác thịt mà bởi sự trực nhận về tánh bất khả phân chia 
của toàn bộ cuộc sống. Khi người ta yêu theo cách này, không có sự quyến 
luyến và không có sự mong đợi đáp đền. Tình yêu mênh mông bao la như 
vậy không đơn độc, không đứng tách rời, với người mình yêu, mà bằng cách 
bỏ đi cái tôi của người đó và ôm lấy tất cả cái tôi khi yêu.  

Vào giai đoạn luyện tập này của cô, kinh nghiệm tình dục có lẽ dường như 
thật hơn sự kiến tánh của cô, bởi chính bản chất của nó cũng cho gì để mà 
giữ lại. Chính cái "không là gì" (no-thingness) này của ngộ đã chống lại tất 



cả cố gắng cột nó lại như những kinh nghiệm khác, cho dù là kỳ diệu. Cô 
biết đó, ngộ không phải là một kinh nghiệm, không có một loại ngộ chống 
lại những cái khác. Kinh nghiệm tình dục, dù thật theo ý nghĩa là một sư 
cảm nhận quá ư mạnh mẽ và ngắn ngủi như mọi kinh nghiệm. Khi gặp 
người mà ta cảm thấy có sự mạnh mẽ và cảm thông lẫn nhau, điều đó dễ bị 
bị đánh lừa bởi sự tràn dâng tình cảm đột ngột theo sau và lẫn lộn nó với 
điểm đích cuối cùng của ta. Nếu cô dừng lại với niềm vui tình ái hay nghệ 
thuật hay âm nhạc, chẳng hạn, thì sự tiến bộ của cô đến toàn giác sẽ bị 
chướng ngại và như vậy điều tốt hơn sẽ cản trở điều tốt nhất.  

Chính cái tâm phân biệt đã nuôi dưỡng những khái niệm còn lại như "muốn 
biết ý nghĩa của cuộc đời." Nếu cô bị thu hút hoàn toàn vào những gì cô làm 
ở từng khoảnh khắc, còn chổ nào nữa để cho những tự hỏi về ý nghĩa của 
nó? Bí mật của cuộc đời biểu lộ qua việc sống với nó, chứ không phải suy 
nghĩ về nó.  

Thật hài lòng được biết là cô nhận ra tầm quan trọng của tọa thiền sau khi 
kiến tánh và tiếp tục ngồi đều đặn. Vì như thiền sư Ðạo nguyên nói," Không 
có sự khởi đầu với tu tập và kết thúc bằng ngộ. Tu tập là ngộ và ngộ là tu 
tập."  

Chừng nào mà cô còn có những gì để hỏi, như cô nói, câu trả lời sẽ đến.  

Thân ái.  

P. Kapleau.  

---o0o--- 

6. " MỖI NGÀY KHO TÀNG CUỘC SỐNG THU ÐƯỢC  SỰ LỘNG 
LẪY VÀ ÐẸP ÐẼ. 

1 

Lão sư thân yêu, kể từ khoá nhiếp tâm ấy, có một vũ công xuất hiện 
nhảy múa trên các đường phố ở Rochester. Tôi vẫn không tin những gì xảy 
ra là thật, mà chỉ là một giấc mơ hay tưởng tượng thoáng qua. Tại sao khi 
chúng ta đến cái mà ta nổ lực nhiệt tình tìm kiếm trong nhiều năm, nhiều 
đời, chúng ta lại bị choáng ngợp và ngạc nhiên vui mừng quá đổi? Cũng khó 
mà chấp nhận rằng những giải đáp về sinh, tử, và thực tại, chỉ được tìm thấy 
ngay trong cuộc sống, ngay trong cái chết và ngay trong thực tại, vì chúng ta 



không thể nào tìm thấy những giải đáp ấy trong chốn vô minh hay những 
pháp tu tập mù mờ. Hỏi và đáp không phải là hai. Dù tôi không biết những 
kinh nghiệm của tôi quan hệ với kiến tánh như thế nào, cái ngộ của tôi thật 
như buổi sáng thức dậy từ một giấc mơ vô nghĩa và như hất nước lạnh vào 
mặt. Ta cười khi nhớ lại những điệu bộ ngộ nghỉnh mà ta mới trải qua trong 
giấc mơ, rồi hít một hơi thật sâu và đi làm công việc của mình.  

Có cách nào khác hơn là tự nhủ với chính mình rằng hãy TIN--hãy tin đó là 
sự thật không nào? Nếu chúng ta không thật sự sống thì làm sao chúng ta có 
thể đưa ra những nghi vấn về cuộc sống? Cái tâm nghi ngờ, lầm lẫn, ngớ 
ngẩn của ta không gì khác hơn là Phật tánh. Nếu ta không thể có lòng tin--tin 
là ta biết mũi ta thì nằm dưới mắt--ta sẽ không bao giờ thấy cuộc sống mà ta 
đang tìm. Ta sẽ giống như một đứa bé hư khi mồm thì đầy cháo mà vẫn cứ 
khóc cho là mình đang đói. Cuộc sống mà tôi đang tìm kiếm không gì hơn là 
cái mà tôi đang có . Cuộc đời tôi là cuộc đời tôi. Thật kỳ lạ, thật ngạc nhiên 
biết bao khi nhận ra điều này!  

Hôm qua khi tôi bước xuống đường toàn thể vũ trụ bổng nhiên được sinh ra. 
Cái tâm lý luận đã bỏ lại một gã ngốc độc ác rên rĩ, giống như Iago ở cuối 
vở kịch Othello. Làm thế nào có thể nói là tôi là vũ trụ--tôi có thẩm quyền 
về sống chết trên chính cái sống chết? Tôi bị sốc.  

Tất cả mọi người, mọi vật đã từng là một vấn đề nát óc đối với tôi, nay đột 
nhiên như những đứa con lưu lạc từ lâu đã trở về.  

Rơi lệ vì vui, vì ngạc nhiên với từng cái nhìn, với từng âm thanh--tiến keng 
của tách trà khi cái muỗng chạm nhẹ lúc tôi khuấy đường, tiếng sột soạt khi 
tay tôi xếp những tờ giấy để bấm lại với nhau, một trái cà chua đỏ…  

Tôi có điên hay không khi nghĩ là chỉ mình tôi đã tạo ra trời đất?  

Những cảm xúc của tôi không thể diển đạt được. Vì con người này, vẫn luôn 
căm ghét những gì đơn điệu tầm thường, nhận thức rằng cuộc sống bình 
thường của cô ta là chìa khoá mở toan cánh cửa vũ trụ và nổi đau của tất cả 
chúng sinh, chắc chắn là điều kỳ diệu nhất, sững sờ nhất. Tôi vừa mới được 
sinh ra tuy là không có sự sinh nở…không có gì. Khi tôi viết, không có dấu 
vết gì của chính mình hay những gì tôi đã nói ra còn lưu lại. Con người này 
biết làm gì ngoài vui mừng khi chính khái niệm này đã làm cô bối rối nhiều 
tháng, nay được giải quyết. Bây giờ chắc chắn nhìn từ mọi phía đều thấy là  

Không có gì tuyệt đối!  



Lão sư, tôi không thể hiểu hàm ý của những gì đang xãy ra. Thậm chí tôi 
không thể nói tôi biết cái gì đang xãy ra. Chỉ có điều gì tôi cảm nhận được, 
điều đó mới chắc chắn. Làm cách nào những kinh nghiệm như vậy đến với 
một người có đầu óc đơn giản như tôi?  

Bây giờ tôi ngồi ngạc nhiên, khiêm tốn và câm lặng. Hầu như mở được các 
Pháp môn và nhìn thấy ngọc quí bên trong còn thật hơn những gì tôi đã nghĩ 
là có thể. Làm sao người ta có thể coi nhẹ tâm thân, khi biết rằng cái cốt lõi 
sinh tử cũng tìm thấy nơi những chúng sinh vô minh nhất?  

Và nghĩ rằng có lẽ tôi sống thêm được nhiều năm nữa. Thật diệu kỳ! Ðúng là 
được sống--tôi không tin là mình tốt số đến thế. Thật vô cùng biết ơn tấm 
thân này!  

Có nhiều thứ nữa tôi muốn nói. Có lẽ chẳng bao lâu nữa tôi sẽ tự tìm thấy 
trong tâm, rồi tôi sẽ kể.  

Ðừng cho là tôi điên. Nếu điều tôi nói ra phát xuất từ vọng tưởng, thì rõ là vì 
những mê hoặc vẫn còn bám vào đứa con gái ngu xuẩn này. Tôi hứa sẽ làm 
việc cật lực hơn để có thể nhận thức đầy đủ về giác tánh của mình, và nổ lực 
để xứng đáng với niềm hạnh phúc vĩ đại là được sinh ra để đảm nhận công 
việc kỳ diệu nhất này trong tất cả các công việc.  

Vô cùng biết ơn thầy,  

Margaret  
     

---o0o--- 

2 

Lão sư kính mến, lòng tôn kính của tôi hướng về mọi người ở Trung 
tâm, nơi mà tôi đã lưu lại làm việc trong vài tháng qua--hướng về tất cả 
chúng sinh --dường như là một phép mầu tự nhiên. Tự thâm tâm tôi biết 
rằng cuộc sống của tôi phù hợp với cách kỳ diệu của Pháp giúp cho tất cả 
chúng sinh đến gần với chân lý hơn, như những hành động yêu thương của 
người mẹ tác động tích cực lên con mình.  

Mỗi ngày kho tàng bí mật nhất của cuộc đời thu được sự lộng lẩy và đẹp đẻ. 
Tôi sẽ cố gắng sống và làm việc trong chân lý. Cái cảm xúc này quá mạnh 



đến nổi nghiệp của tôi lúc này nằm ở Trung tâm--hay tôi phải nói là nghiệp 
của mọi người ở đây và khắp nơi trong vũ trụ, là nghiệp của tôi--và của tôi là 
của họ.  

Rất biết ơn thầy,  

Magaret  
   
   
   
   

---o0o--- 

3 

Lão sư kính mến, có thể nào cuộc sống có thể tiếp tục trôi vững chải 
như hiện nay khi mà mùa Ðông đang đè nặng lên chúng ta?  

Cuối cùng, hôm nay tôi đã hiểu ra lời của thiền sư Ðạo Nguyên, nó hãy còn 
vang vọng trong tâm tôi từ lần đầu nghe được nó:" Trở về với hai bàn tay 
không, tôi không giữ lại dấu tích nào của Phật pháp. Tôi chỉ có thể nói điều 
này: mắt tôi nằm ngang, mũi tôi nằm dọc."  

Thật tự nhiên, hoàn toàn tự nhiên biết bao cuộc sống của tôi bây giờ!  

Lão sư, tôi đãnh lễ thầy lần nữa và lần nữa. Cuối cùng từ bây giờ tôi có thể 
di chuyển nhanh và không bị chướng ngại. Ngay cả sự chấp thủ, quyến 
luyến bám rễ sâu của tôi đối với thầy và mọi cái liên quan đến cách toàn hảo 
của Pháp đang tan rã nhanh chóng như tuyết rơi trong tuần này. Nó sẽ là kết 
quả hiển nhiên nhất của côn phu tọa thiền đều đặn và kiên trì. Cái đệ nhất bí 
mật của Pháp đã được vén lên, biến tôi từ một cô gái xuẩn ngốc thành một 
thiếu phụ trẻ mà không nhận biết được vì sao như thế.  

Lão sư, hãy chia sẽ niềm vui với tôi, vì tôi được ban cho ý chí và sức khoẻ 
tốt để đi theo chánh đạo của Ðức Phật trong kiếp này và tất cả các kiếp vị 
lai.  

Như thầy thấy đấy, từ những điều vô nghĩa tôi viết ra, một ngàn, ồ! không, 
một triệu cái ô uế vẫn còn lại đây. Nhưng chúng là những hạt sạn trên lối đi 
mà nơi nước triều dâng. Tuy vậy, không có sạn cũng không nước. Không 



còn cách để lựa chọn hay không có chúng sinh nào để cứu độ. Tôi chỉ biết có 
mỗi điều này: Buổi sáng mặt trời mọc và buổi tối trăng chiếu rực rở.  

Lão sư, đừng làm việc quá sức và hãy quan tâm đến sức khoẻ của thầy.  

Rất biết ơn thầy.  

Margaret    
 

---o0o--- 

7. " ÔI CON NGƯỜI LÀ TÁC PHẨM KỲ DIỆU NHẤT  -CHỈ ÐỂ 
BƯỚC TRÊN TRÁI ÐẤT NÀY" 

Lão sư kính mến, thật là lạc đề khi nói về những gì dường như lịch sử 
của một phép mầu thật sự, cái đã giải thoát đời tôi tới tột đỉnh như vậy trong 
khoá nhiếp tâm vừa qua. Tôi đã ngộ pháp-bất-khả-thoát ( inescapable) và 
trực nhận một cách không lầm lẫn chân lý của các lời dạy của chư thầy, tổ. 
Bây giờ tôi biết tôi cần phải học nhiều hơn nữa. Giáo pháp của Phật quá hiển 
nhiên cần gì phải xưng tán hay lý giải bởi nó rất cần thiết cho cuộc sống dẫn 
đến ngộ ( đó là cuộc sống với sự tỉnh thức), tất cả đều xuất phát từ--sự hoàn 
hảo và thâm nhập vào pháp giới. Cái mà tôi có vượt lên trên tất cả nghi ngờ, 
cảm nhận tuyệt đối--ồ, không--đi vào--ồ, không--không gì cả, không gì cả. 
Không một từ nào ngoài từ--câm lặng có ý nghĩa tuyệt đối và vô nghĩa tuyệt 
đối vang trong im lặng bất tận bao hàm tất cả. Với tôi, từ này, nhờ vào kích 
trượng và đôi tay rắn chắc nhưng nhẹ nhàng của thầy, là KHÔNG. Như thầy 
đã khăng khăng, cuối cùng đã dồn tôi vào tất cả các chân tường-- chỉ 
KHÔNG, chỉ KHÔNG mà thôi.  

Vì vậy--bây giờ tóm lại--từ cái quá khứ luôn hiện diện đang phai mờ dần và 
không còn thích ứng, cái KHÔNG này kẹp chặc lấy tôi. Và tôi nhìn thấy tất 
cả sự điên rồ, những chướng ngại của đời tôi lấy ngã làm nền tảng và nhất 
thiết phải đập tan những ảo giác thật này. Và rồi trong tôi, đấu tranh với tất 
cả những cuồng nộ và hiện thân độc ác của từng chặn đường khó khăn gian 
khổ đi tới thiên đường như trong tác phẩm Pilgrim's Progress. Và tôi thề là 
có thể sẽ không bao giờ dừng lại cho tới lúc tất cả mất đi và ngay cả lúc đó 
tôi cũng không dừng lại.Và vào một đêm nọ, KHÔNG bót cổ tôi không cho 
tôi ngũ. Tôi nghe tiếng nói và vật gì đó bò lên tôi, nhưng đó chỉ là KHÔNG, 
và KHÔNG, và KHÔNG. Ngày hôm sau, tôi buồn vì tôi đã và không biết 
một tí gì về KHÔNG--Tôi không biết là câu trả lời cho mỗi câu hỏi có thể 



hiểu được. Và khi tôi đi ra ngoài đồng lúc giữa trưa trong tiếng chim hót, 
tiếng côn trùng rả rích, và cỏ ấm áp bình yên, tôi khóc chua xót vì biết không 
có gì để giữ lấy--không gì cả. Tôi không có cách lựa chọn nào khác ngoài sự 
phục tùng. Và tôi trở lại ngồi ở thiền đường và KHÔNG tràn đầy hơn nữa 
trong tôi. Bây giờ tôi không còn biết gì về thời gian --chỉ cảm nhận cái 
chuông này và quả lắc kia đã đẩy hay đập hay đánh thức một cái gì xa xôi, 
và từ sự tan biến dần của "những kinh nghiệm vĩ đại" trong quá khứ và đặc 
biệt từ tuần nhiếp tâm này, tôi đã học được cách không bám vào "kinh 
nghiệm", cho dù vui thú đến đâu --và vì vậy KHÔNG tiếp tục. KHÔNG. 
KHÔNG. Kích trượng đập vào vai tôi mỗi khi nó đập vào vai ai đó trong 
thiền đường và tiếng chuông, tiếng gió, và tiếng ve, tất cả đều ở trong tâm 
tôi và KHÔNG và KHÔNG và tôi sẽ không ngừng. Một cú đập cuối cùng ở 
nơi nào đó trong tâm tôi chạy ngang qua vai một người ở góc phòng mang 
tới một sự kết thúc và tôi bị vặn mạnh trong cơn đau kịch phát của cái ngã bị 
vở vụn bởi KHÔNG, KHÔNG, KHÔNG. Và lần thứ hai nó xãy ra, tôi 
không đầu hàng sự cám dổ dừng nghỉ ở bất cứ thứ gì gọi là " vinh quang" 
hay " Tôi hiện hữu nơi đây." Nhớ điều đó nó đã giữ tôi mãi mãi và đưa tôi 
trọn vẹn vào tầm hoạt động vui nhộn của nó, tôi không nắm mà thả ra, và 
không có gì thu hút tôi. Tôi thấy không có gì trong vũ trụ tồn tại mà có thể 
tách khỏi tôi ra khỏi cái tổng thể bất tử với nó tôi bây giờ biết chính-Tôi là 
một. Nhưng nhiều hơn thì trong tương lai. Thời gian không tồn tại trong 
những ngày đó, kiếp đó và rồi thân tâm tôi biến mất. Tôi vững chắc như 
những ngọn núi, không sợ sệt. Không có gì có thể được làm đâu đó mà 
không được làm ở đây bây giờ. Và tôi rời chổ ngồi trong thiền đường vì 
chuông reo xoay chuyển bánh xe pháp, quả là vui, quả là vui, và thầy ở đó, 
tôi đến trong nước mắt, nắm tay thầy và nói với thầy rằng cái đó quá dễ, quá 
dễ. Tôi rất biết ơn và thầy ôm tôi. Tôi và thầy xưa nay chưa từng hiện hữu và 
bây giờ không tồn tại, không có khởi đầu hay kết thúc.  

Một hôm khi tôi cắm nhang ở bàn thờ, tôi cảm thấy thật uy nghi dể chịu và 
an tỉnh để làm thế. Và lúc đi kinh hành, đôi chân trần của tôi chạm sàn và lời 
phát ra:  

Ôi! con người! tác phẩm diệu kỳ  

Chỉ để bước trên trái đất này.  

Tôi vâng theo và viết ra, rồi để mảnh giấy ở chổ thầy nơi thiền đường.Và 
trong buổi độc tham, không có một sự nghi ngờ nhưng hơi ngốc nghếch vì 
những làn sóng của con người mới vô kích cở của tôi. Tôi hỏi thầy phải làm 



gì và thầy đáp, nhìn vào tôi như nhìn vào Phật," Anh biết phải làm gì--chỉ 
việc tiếp tục." Và tôi biết rằng KHÔNG và thiền, thầy và tôi, và cái bánh xe 
pháp khổng lồ quay với sự Ðại giải thoát, sẽ tiếp tục và sẽ tiếp tục mãi mãi 
trong tự do trọn vẹn của phi-lựa chọn, vì Pháp môn vô môn đã bị xé toạt và 
tôi bước tự do giữa trời đất.  

Tôi đã nói hết những điều cần thiết, giờ tôi sẽ cố quăng nó đi. Còn một việc 
nữa. Lý do duy nhất mà tôi viết thư này là vì tôi chẳng liên quan gì tới nó, 
nó được viết ra vì không kềm chế được, vì vậy có lẽ nó có ích ở đâu đó lúc, 
vào một lúc nào đó như những thứ khác mà tôi hay ai khác đã từng viết được 
sử dụng một cách bí mật.  

Tôi biết bây giờ thầy như một người bạn, người thầy thân thiết và tôi cám ơn 
thầy rất nhiều vì vai trò dẫn đường đầy cảm động của thầy trong cuộc đời 
tôi, trong Phật sự, và bây giờ tôi phải tìm lối cho mình, với sự trợ giúp của 
thầy, vào một khung trời mới của thế giới cũ, vâng theo tiếng gọi của Pháp, 
loại bỏ tất cả dấu vết của ngã và ngộ và những thứ rác rưỡi, bừa bải khác và 
tiếp tục và tiếp tục tiến tới, và cố gắng làm sống những chân lý sâu sắc nhất 
này và tiếp tục tiến tới, không trú ở bất cứ nơi nào .  

Ðãnh lễ thầy với tấm lòng biết ơn, Pháp huynh của tôi  

Carl  

---o0o--- 

PHẦN BA - TỤNG NIỆM 

DẪN NHẬP 

Có nhiều người tiếp xúc với thiền chỉ qua sách vở nên khi đến thiền 
viện rồi mới biết mình còn lầm lẫn thiếu sót, không phân biệt giữa các tượng 
Phật và tượng Bồ tát, tụng kinh và nghi lễ. Toạ thiền, đúng, họ nhủ thầm, là 
điều mong đợi--nhưng còn cái này? Tuy giáo lý được gọi là Thiền Phật giáo 
với hai ngàn năm trăm năm tồn tại và phát triển là một truyền thống tôn giáo 
phong phú mà trong đó việc tụng niệm đóng vai trò quan trọng. Thật sai lầm 
khi nói tụng niệm tách biệt với tọa thiền. Chắp tay cuối mình xá khi vào hay 
rời thiền đường, đãnh lễ chư Phật và chư Bồ tát và cúng dường thánh chúng, 
thường xuyên dự các lễ sám hối--những hành vi này khi được thực hiện với 
tâm vô niệm sẽ gạn lọc những cảm xúc và tịnh tâm dần dần làm mềm đi 
những cạnh sắc và những nét thô cứng của nhân cách. Bởi vì chúng được 



dùng để "gọt" cái bản ngã-Tôi, đẩy nhanh tới giác ngộ. Thực hành tụng niệm 
một cách chí thành cũng giúp giải thoát lòng từ bi sẵn có của chúng ta, vì 
vậy nó có thể hoạt động tự do trong cuộc sống hàng ngày.  

Những lễ lộc được tiến hành qua nhiều thế kỷ ở các quốc gia Phật giáo 
truyền thống bây giờ đã bén rễ trên mãnh đất Hoa kỳ. Tại Trung tâm thiền, 
những lễ nghi này qua quá trình tiến hóa tự nhiên đã thích nghi với văn hoá 
phương Tây của chúng ta--Thêm vào những sự kiện đáng nhớ trong cuộc 
đời--Ðám tang, đám cưới, lễ thọ giới-- Các ngày lễ được đưa vào lịch bao 
gồm: ngày Phật đản, ngày Phật nhập niết bàn, ngày Phật thành đạo; ngày vía 
đức Bồ đề đạt ma; ngày giổ Tổ, ngày Tết và, mỗi tháng, lễ sám hối và lễ cứu 
trợ người bị đói trên toàn thế giới. Có ý nghĩa tương tự là lễ Tạ Ơn--lễ này 
biểu lộ lòng biết ơn sâu sắc hợp với sự tụng niệm thiền và nhuận sắc cho 
ngày lễ của Phật giáo Hoa kỳ, một ngày lễ sản sinh bởi người Mỹ.  

Có lúc nhiều tín đồ của các tôn giáo truyền thống Tây phương dường như 
không hiểu ý nghĩa hay mối quan hệ giữa nghi thức và lễ nghi, tốt nhất nên 
nhớ rằng nghi thức không phải là một cái vỏ bọc trống rỗng. Vì trong đó, sự 
biết ơn, lòng kính tín và những cảm xúc tâm linh khác hiện diện, chúng có 
thể được đào sâu hơn và có ý nghĩa hơn khi được diễn tả theo một kiểu qui 
cách chính thức như những cử động có thể được mang nhiều ý nghĩa hơn khi 
được biến thành vũ điệu, hay âm thanh biến thành tiếng nhạc.  

Tụng kinh giữ một vai trò quan trọng trong tu tập. Hiếm thấy một thiền viện 
nào mà không có những nam nữ tín đồ tập trung ở chánh điện ít nhất mỗi 
ngày một lần để tụng kinh và đọc những lời dạy của các thiền sư đã đắc ngộ. 
Thanh âm trầm bổng của việc đọc tụng kinh dựa theo từng nghi thức; ấn 
định một cung bậc mà qua đó người tham dự nâng cao sự tỉnh thức, và khả 
năng tiếp nhận những gì đang được tiến hành.  

Vào lúc bình minh mỗi ngày một tiếng trống vang rền phá vở sự tỉnh lặng 
báo hiệu cho các thiền sinh xếp thành hàng đi vào thiền đường để đọc kinh. 
Sau tiếng trống đầu tiên này, bùm, người đánh trống quét cái dùi bằng gỗ 
vào cái vòng bằng đồng của rìa trống, tạo ra âm thanh vội vã và sâu. Rồi 
những cú đập mạnh vào vành gỗ--"clắc cắc, clắc cắc.."--tạo nên tiết điệu 
trước khi đi dần đến một nhịp cuối cùng trên mặt trống.  

Sau khi trống dứt, liền theo là tiếng chuông vọng lâu, lan tỏa khắp thiền 
đường. Vị duy-na ngồi ngay ngắn trước chuông, mỗi tay cầm một cái dùi, 
hình trụ lớn có bọc vải ở đầu, khai chuông cho những bài tụng khác nhau và 



ngắt quãng giữa các câu tụng sau khi đại chúng tụng dứt câu. Khi "buông" 
cái dùi nặng lên vành chuông, vị duy-na sẽ nhận ra ngay cái đánh đó mạnh 
hay yếu, hay nhắm không đúng góc hay sai điểm trên chuông, âm thanh 
không thoát ra một cách trọn vẹn. Trong thiền người ta nói," Ðừng gõ pháp 
khí mà hãy để nó tự kêu ".  

Sau đó đến lượt tiếng mõ, nó bắt đầu chậm chạp," Cốc…cốc…cốc," dần dần 
tăng tốc độ, giống như một chuyến tàu lửa khởi hành, khi ấy tất cả đại chúng 
hoà vào một giọng oang oang đều đều duy nhất. Cũng như với chuông, 
người gõ mõ với một cái dùi bịt vải ở đầu không "đánh" vào pháp cụ mà chỉ 
nhẹ nhàng điều khiển nó sao cho nó tự phát ra âm thanh. Tiếng mõ cần sâu 
đủ để lượn phiá dưới âm thanh tụng niệm, do đó tạo ra một nhịp phách mà 
mọi người có thể hoà theo. Buổi lể cầu nguyện trộn lẫn rất nhiều nhân tố 
khác nhau, một giọng mạnh mẽ của người chủ sám nghe đơn độc khi bắt đầu 
buổi lễ, kêu gọi sự đáp ứng của đại chúng có khoảng năm mươi đến ba trăm 
người tụng. Tiếng đập thình thịch như nhịp tim của cái mõ tạo ra đối âm với 
những hồi chuông ngân vang như chúng đan chéo sự tương phản và hài hoà 
với giọng tụng kinh đều đều.  

Trong khi tụng toàn thân được thả lỏng. Năng lượng dành cho tụng niệm đến 
từ đan điền và âm thanh dội lại đến các hốc đầu. Khi tụng thân không lay 
động, tư thế trang nghiêm, thẳng tay để trên lòng.  

Người tụng lấy giọng tự nhiên thấp nhất của chính mình--nốt của phần thấp 
nhất của âm giai có thể được duy trì dễ dàng không căng thẳng--trong khi 
đồng thời hoà với giọng cao để tạo nên một giọng đều đều xuất phát từ đan 
điền. Giọng không lên xuống như ca hát. Tụng niệm là cách duy nhất để 
thâm nhập vào độ sâu nhất của tâm. Nó vượt ra khỏi tri thức để đánh thức 
ngộ và biểu lộ mãnh liệt sự chân thành không có tính gợi cảm.  

Có hai loại đọc tụng: tụng kinh và tụng chú.  

Kinh là những lời dạy của Ðức Phật, tuy nhiên có khi bao gồm lời dạy của 
sư tổ. Cái thuận lợi của việc tụng kinh bằng chính ngôn ngữ của tín đồ là sự 
lập lại một cách thường xuyên chân lý ấy, ấn mạnh vào tiềm thức, từ đó gây 
tín tâm lớn hơn và hiểu biết sâu hơn. Không có nổ lực nào của ý thức được 
thực hiện để nắm bắt ý nghĩa, vì nó thâm nhập một cách tự phát mà không 
chịu sự kiểm soát được bởi tâm duy lý. Tâm thái được tạo ra bởi tụng niệm--
nhiệt thành dẫn đến mức độ tự siêu việt--là điều quan trọng tiên khởi.  



Mật chú là một câu thần chú mở rộng, một chuổi âm thanh có nhịp điệu diễn 
tả, qua những rung động tâm linh độc đáo của nó, chân lý vô thượng vượt 
qua tất cả nhị nguyên. Sức mạnh của mật chú khơi dậy những lực vô hình 
khi tụng một cách toàn tâm, sức mạnh này tuỳ thuộc vào âm thanh, và tâm 
thái người tụng. Vì vậy mật chú sẽ có công năng lớn hơn khi được đọc tụng 
bởi một người trong sạch ở đức tin, tập trung trong tâm và đáp ứng từ trái 
tim. Cấu trúc của mật chú không quan trọng miễn là khi tụng phải có nhịp 
điệu du dương vì là kết quả tự nhiên của kinh nghiệm tôn giáo. Tuy vậy vì 
chưa ai thành công trong công việc chuyển ngữ cho nên không có bài thần 
chú nào được trình bày trong sách này --ngoại trừ câu chú ở cuối Tâm Kinh 
Bát Nhã.  

Cần phải phân biệt giữa tụng kinh với đọc kinh. Ðọc kinh có lẽ không gì hơn 
là sự lập lại một đoạn kinh. Tụng kinh thì được phát ra từ sâu trong bụng và 
khi thực hiện một cách vô ngã thức có sức mạnh xuyên thấu các cỏi vô hình 
và hữu hình. Tâm là vô hạn; tụng nhiệt thành với tâm thanh tịnh nhất tâm 
cũng là một hình thức khác của tọa thiền, một cách học trực tiếp Phật-Pháp 
trong vô niệm. Làm theo cách này, tụng kinh cũng là cách gia tăng định lực 
giúp đi tới giác ngộ.  

Ở Trung tâm thiền Rochester, hầu hết các bài tụng đều bằng tiếng Anh; phổ 
biến nhất là :Tứ Hoằng Thệ Nguyện, Bát nhã tâm kinh, Xưng tán công đức 
toạ thiền và Tín tâm minh. Các bài kệ này mở đầu cho chương Tụng Niệm. 
Có nhiều bản dịch tiếng Anh khác phát xuất từ những bài này, điều khác biệt 
là ở đây chúng được tu chỉnh lại đặc biệt cho phần tụng niệm nhằm mang lại 
sự lưu lóat và thuận tai.  

Theo sau các bài kệ là những lá thư và các mẩu vấn đáp đề cập đến những 
khó khăn thường gặp trong tụng niệm. Dẫu những phần này có ích, độc giả 
vẫn cần tự mình tham gia tụng niệm mới có thể đánh gía đầy đủ ý nghĩa của 
nó.  

---o0o--- 

I .CÁC BÀI TỤNG 

1. TỨ HOẰNG THỆ NGUYỆN 

Bài kệ này gốm bốn đại thệ của một vị Bồ tát, được đọc tụng rộng rải 
nhất trong Phật giáo Ðại thừa:  



Chúng sinh vô biên thệ nguyện độ  

Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn.  

Pháp môn vô lượng thệ nguyện học  

Phật đạo vô thượng thệ nguyện hành.  

Nội dung của bài kệ này thường gây khó khăn cho các học viên phương Tây, 
họ đưa ra hai sự phản đối chính. Những người từng là tín đồ Cơ đốc giáo 
phàn nàn rằng họ đã rời bỏ Thiên chúa giáo và tinh thần truyền giáo của nó, 
điều cuối cùng họ muốn, trong Thiền, nhiều hơn những gì họ hiểu sai ở lời 
đầu của bài kệ như "độ " chẳng hạn. Nhiều người hỏi," Làm sao tôi có thể độ 
hết chúng sanh khi mà tôi chưa có thể tự độ mình? Và nếu tôi độ được mình, 
thì làm cách nào mà độ cho hết thảy chúng sinh?" Một người có tâm nguyện 
nghiêm túc viết về nó như sau trong thư:  

" Ðiều trở ngại cho tôi về bốn lời thề là tôi không thể thành thật tự cam kết. 
Theo tôi, phải thêm' chừng nào mà những giới hạn và sự yếu đuối của tôi 
cho phép', nhưng như vậy nó phá đi sự hữu ích của việc đọc bốn lời thề. Tôi 
muốn có thể khẳng định những lời thề, nhưng thật sự tôi không thể."  

Vấn đề đằng sau cả hai sự phản đối này là việc xem bốn lời thề như một 
công thức bên ngoài cần phải học và bằng cách nào đó, dù bất lợi và không 
chấp nhận, cũng phải cư xử theo nó. Câu đầu tiên theo truyền thống được 
dịch là " cứu" nhưng ở trung tâm Rochester được tụng là" độ". Sự khác nhau 
về lối diễn đạt này là để tránh cái hàm ý phi Phật giáo, tính đạo lý của sự 
chuộc tội và phản ánh chân thực hơn tinh thần nguyên thủy. Hiểu một cách 
đúng đắn, lời thề này là một tuyên ngôn về mục đích và phạm vi tu tập, một 
sự khẳng định, rằng người toạ thiền không chỉ vì chính mình mà còn vì tất cả 
chúng sinh. Ba lời thề còn lại phát thảo một tâm thái mà nhờ đó được trao 
quyền cứu độ chúng sinh trong vô số cỏi.  

Nói rằng cứu độ " tất cả chúng sinh" không phải là cường điệu hay ngoa 
ngữ. Ngộ trong thiền tiết lộ một cách không lầm lẫn là tất cả là một và một 
là tất cả. Vì bất cứ điều gì xãy ra với một người này chắc chắn sẽ ảnh hưởng 
đến mọi người khác. Vì vậy khi một người đắc ngộ, thì cái ngộ đó bao trùm 
lên trên cả thảy. Ðiều này được thiền sư Ðạo nguyên khẳng định, ," Không 
giác ngộ cho người khác thì làm gì có sự tự ngộ."  



Từ lòng đại từ bi của mình Bồ tát thệ không chấp nhận Niết bàn đến chừng 
nào mà chúng sinh còn trầm luân trong bể khổ. Ngài tự nhiên coi trọng hạnh 
phúc của người khác hơn chính mình. Tuy nhiên, Bồ tát tiếp tục tu luyện vì 
có người nào không tự giúp mình mà lại có thể thành thật giúp kẻ khác. Lời 
thề nhấn mạnh rằng đã tự hi sinh cho người khác thời sẽ không quay lưng lại 
khi gặp khó khăn.  

Bồ tát nguyện không chỉ là suy nghĩ tích cực mà còn nhiều hơn thế nữa. 
Cùng một ý nghĩa như vậy, hạt đào trở thành trái đào, quả đấu trở thành cây 
sồi, trẻ sơ sinh trở thành người lớn, chúng sinh thành Phật. Tứ hoằng thệ 
nguyện là sự tái khẳng định của lời thề bẩm sinh của chúng ta để trở thành 
cái mà chúng ta vốn là--tổng thể và trọn vẹn. Nhìn dưới ánh sáng này, các 
lời thệ nguyện hoàn toàn là tiếng gọi đến với ngộ, đến với giải thoát.  

---o0o--- 

2. BÁT NHÃ TÂM KINH 

Kinh Bát Nhã được đọc tụng hàng ngày trong các tu viện, trung tâm 
Phật giáo trên toàn thế giới và được xem như công thức hiệu nghiệm nhất để 
xuyên thủng tâm mê. Nó là cốt lỏi của giáo pháp, thông điệp cô đọng tất cả 
những lời dạy của Ðức Phật. Gọi nó là Tâm kinh vì nó không được nắm bắt 
bằng cách thông qua tri thức mà bởi kinh nghiệm trực giác sâu nhất của 
riêng mình. Vì vậy "trí tuệ bát nhã" ở đây có nghĩa là trí siêu việt, và bát nhã 
cũng là con đường dẫn đến tuệ giác này. Và nội dung của lời dạy đưa đến sự 
hiểu thấu cặn kẻ về nó.  

Trong Tâm kinh, Phật thuyết giảng cho Xá Lợi Phất, một đại đệ tử nổi tiếng 
thông minh bậc nhất, về cách mà Quán Âm Bồ tát đã ngộ rằng con người, 
chỉ là sản phẩm của ngũ uẩn--sắc, thọ, tưởng, hành, thức--căn bản của nó là 
cái không của chân bản thể. Ngài cũng tiết lộ rằng tính ảo giác của mười tám 
xứ do lục căn, lục trần và lục thức, mười hai nhân duyên nối vào chuổi nhân 
quả, tứ đế và khái niệm nhị nguyên của Niết bàn và Luân hồi.  

Câu thần chú ở cuối bài kinh có thể được dịch là:  

Này Bồ đề, đi qua, đi qua,  

Qua bờ bên bên kia, qua đến bờ bên kia  

Ta-bà-ha  



Ta-bà-ha hay "swaha" rất khó dịch sang tiếng Anh, nhưng nó có nghĩa là " 
thành tựu như sở nguyện."  

---o0o--- 

BÁT NHÃ TÂM KINH 

Quán tự tại bồ tát  

Hành tham bát nhã ba la mật đa  

Thời chiếu kiến ngũ uẫn giai không  

Ðộ nhất thiết khổ ách  

Xá lợi tử!  

Sắc bất dị không  

Không bất dị sắc  

Sắc tức thị không  

Không tức thị sắc  

Thọ tưởng hành  

Thức diệc phục như thị  

Thị chư pháp không tướng  

Bất sanh bất diệt  

Bất cấu bất tịnh  

Bất tăng bất gỉam  

Thị cố không trung vô sắc  

Vô thọ ,tưởng, hành, thức  

Vô nhãn, nhĩ ,tỷ ,thiệt ,thân ,ý  



Vô sắc thanh, hương, vị , xúc, pháp  

Vô nhãn giới nãi chí vô ý thức giới  

Vô vô minh diệc  

Vô vô minh tận nãi chí vô lão  

Tử diệc vô lão tử tận  

Vô khổ, tập , diệt,đạo  

Vô trí diệc vô đắc  

Dĩ vô sở đắc cố bồ đề  

Tát đoả Ba la yết đế  

Ba la tăng yết đế  

Bồ đề tát bà ha.  

Y bát nhã  

Ba la mật đa  

Cố tâm vô quái ngại  

Vô quái ngại cố  

Vô hữu khủng bố  

Viễn ly điên đảo mộng tưởng  

Cứu cánh niết bàn  

Tam thế chư phật  

Y bát nhã ba la mật đa  

Cố đắc nậu đa la  



Tam miệu tam bồ đề  

Cố tri bát nhã ba la mật đa  

Ða thị đại thần chú  

Thị đại minh chú  

Thị vô thượng chú  

Thị vô đẳng đẳng chú  

Năng trừ nhứt thiết khổ  

Chân thật bất hư  

Cố thuyết bát nhã ba la mật chú  

Tức thuyết chú viết  

Yết đế, yết đế  

 
 ---o0o--- 

 Khi Bồ Tát Quán Tự tại thực hành Bát Nhã Ba La Mật sâu xa, soi 
thấy rằng, có năm uẩn và năm uẩn đó không có tự tánh trong chúng.  

Này, Xá Lợi Phất, sắc ở đây là Không, Không là sắc, sắc không khác Không, 
Không không khác sắc, sắc tức thị Không, Không tức thị sắc. Thọ, tưởng, 
hành, thức cũng vậy.  

Này, Xá Lợi Phất, hết thảy các pháp ở đây được biểu thị là Không: chúng 
không sinh, không diệt, không cấu nhiễm, không không cấu nhiễm, không 
tăng, không giảm.  

Vì vậy, này Xá Lợi Phất, trong Không không có sắc, không có thọ, tưởng, 
hành, thức, không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, không có sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp, không có nhãn giới cho đến không có ý thức giới, không có 
minh, không có vô minh, không có minh diệt, không có vô minh diệt, cho 
đến không có tuổi già và sự chết, không có khổ, tận, diệt, đạo, không có trí, 
không có đắc và không có chứng…bởi vì không có đắc. Trong tâm của Bồ 



Tát an trụ trên Bát Nhã Ba La Mật không có những chướng ngại. Và bởi vì 
không có những chướng ngại trong tâm đó nên không có sợ hãi, và vượt 
ngoài những tà kiến điên đảo, đạt đến niết bàn. Hết thảy chư Phật trong quá 
khứ, hiện tại và vị lai, do y theo Bát Nhã Ba La Mật, mà chứng đắc giác ngộ 
viên mãn tối thượng.  

Vì vậy, nên biết Bát Nhã Ba La Mật là đại thần chú, là chú của đại minh huệ, 
là thần chú cao tuyệt, thần chú vô giá, có thể trừ tiệt hết mọi đau khổ, đó là 
chân lý vì không sai lầm. Ðây là thần chú được công bố trong kinh Ba la 
mật. Yết đế, Yết đế. Ba la yết đế. Ba la tăng yết đế . bồ đề tát bà ha.  

---o0o--- 

3. BẠCH ẨN TOẠ THIỀN CA 

Một trong những thiền sư nổi tiếng nhất của Phật giáo Nhật bản là 
ngài Bạch ẩn (1686-1769). Mặc dù giáo lý của ngài đại diện cho truyền 
thống thiền của Trung hoa. Ngài cũng tu chỉnh lại cho phù hợp với nền văn 
hoá Nhật bản; tạo ra một loại thiền sống động có thể đến được đối với hàng 
cư sĩ, cho dù nó vốn bắt rễ trong di sản thuần tuý định hướng tu viện của 
chính ngài. Có lẽ thiền sư Bạch ẩn nổi tiếng nhất là vì ngài làm tăng sinh khí 
cho hệ thống công án, và vì các công án tự do ông chế ra mà ngày nay vẫn 
còn được sử dụng rộng rãi trong giảng dạy:" Âm thanh của một tay là gì?"  

Ngay khi còn sinh tiền, Bạch ẩn thiền sư rất được tôn kính và quí mến, đặc 
biệt là tầng lớp lao động nghèo khổ, họ đến ngài để tìm sự an lạc, khuây 
khỏa hầu quên đi nổi khổ và bất công trong xã hội phong kiến đầy áp bức 
của thuở ấy. Ngay cả các quan đại thần và giới quí tộc cũng đến thọ pháp với 
ngài hoặc họ viết thư nêu những thắc mắc thỉnh cầu ngài giải đáp những 
nghi tình về pháp. Trong những phúc thư cho họ, người ta thấy ngài công 
kích mạnh mẽ cái gọi là "thiền hổ lốn" thiền thu thập số đông tu không có 
chất lượng và lối toạ thiền " ngồi yên lặng như chết."  

Mối quan tâm chính của ngài là đào tạo tài tăng và trưởng dưỡng những 
nhân tố xuất chúng để kế thừa sư nghiệp hoằng pháp của ngài. Trong một 
bài tự bạch, ngài cho biết có khoảng ít nhất hơn năm trăm môn nhân cả tăng 
lẫn tục dưới sự huấn luyện của ngài.  

Là một con người đa tài đa năng, Bạch ẩn thiền sư còn là một nhà văn một 
nhà thơ, hoạ sĩ, nhà điêu khắc, thư hoạ. Ngài là tác giả của bài tụng" Bạch 
Ẩn toạ thiền ca". Bài này được thường xuyên đọc tụng trong các thiền viện ở 



Nhật, ở trung tâm thiền Rochester và những nơi khác. Có lẽ chúng ta không 
tìm thấy ở nơi nào khác cái bằng chứng sinh động và sự quyến rủ của năng 
lực thiền.  

---o0o--- 

BẠCH ẨN TOẠ THIỀN CA 

Tất cả chúng sinh bổn lai là Phật  

Cũng như băng với nước  

Ngoài nước không đâu có băng  

Ngoài chúng sinh tìm đâu ra Phật?  

Ðạo gần bên mình mà không biết  

Bao người tìm kiếm xa vời--đáng thương  

Ðó cũng như người nằm trong nước  

Gào rát cổ xin cho đở khát  

Ðó cũng như con trai vị trưởng giả  

Lang thang sống với phường nghèo khó  

Nguyên do ta luân hồi trong sáu cỏi  

Vì tại ta chìm đắm trong hắc ám vô minh  

Mãi lạc xa, xa mãi trong u minh --  

Biết bao giờ mới lià sinh tử?  

Pháp môn toạ thiền của Ðại thừa  

Ta không đủ lời để tán tụng  

Những pháp hạnh cao quí như bố thí, trì giới  



Như niệm hồng danh Phật, sám hối và khổ hạnh  

Và biết bao công đức khác  

Tất cả đều là kết quả của tọa thiền  

Thậm chí những người chỉ ngồi qua một lần  

Cũng diệt trừ được tất cả ác nghiệp  

Không đâu tìm thấy ác đạo nữa  

Mà tịnh độ vẫn sát kề bên  

Xin cung kính nghe nói cái Thực ấy  

Dầu chỉ một lần  

Hãy tán thán, hãy hoan hỷ ôm choàng lấy  

Và sẽ được muôn vàn phước huệ  

Ví như những người tự mình phản tỉnh  

Chứng vào cái Thực của Tự tánh  

Cái thực của Tự tánh là Vô tự tánh  

Người ấy thực đã thoát ngoài điên đảo vọng tưởng  

Ðã mở ra cánh cửa đồng nhất của nhân và quả  

Và thênh thang con đường pháp phi-nhị, phi-tam  

Trụ nơi Bất dị giữa những cái dị  

Ðầu tới, đầu lui vẫn không bao giờ động  

Nắm cái Vô niệm trong cái niệm  

Tất cả thanh âm đều là tiếng pháp  



Trời Tam muội lồng lộng vô biên  

Trăng Từ Trí sáng ngời viên mãn  

Ấy là lúc ta thiếu gì đâu?  

Ðạo bổn lai thanh tịnh hiện thành  

Thế giới này là vùng Tịnh độ  

Và thân này là Pháp thân Phật.  
     

---o0o--- 

4. TÍN TÂM MINH 

Tam tổ Tăng Sáng (--606) là một trong những thiền sư nổi tiếng mà 
thân phận của ngài ít ai biết đến, ngoài việc thừa nhận ngài chính là tác giả 
của bài" Tín Tâm Minh". Là một du tăng, thiền sư Tăng Sáng chu du khắp 
đất nước để hành đạo, ngài có tiếng là từ hoà và đạt đến sự cởi bỏ tất cả 
những ràng buộc và ảo vọng. Khi Phật giáo bị khủng bố, ông cùng hàng 
ngàn người của Thiền tông trốn vào chốn sơn lâm. Trong cảnh thiếu thốn đó, 
mọi người sống rất đạm bạc và đơn giản. Chính khả năng thích nghi này 
giúp thiền phục hồi nhanh chóng từ sau thời kỳ pháp nạn hơn là các tông 
phái khác. Trước khi tịch, Tổ đã truyền lại bát y cho vị tổ thứ tư là Ðạo Tín 
(580-651)  

Nhiều người tin rằng Tín Tâm Minh là Thiền thư đầu tiên của người Trung 
hoa. Nó là một trong những tác phẩm được hâm mộ nhất, từ thời xa xưa, các 
thiền sư đã tự do dẫn bài kệ này, ngay những dòng kệ đầu đã là cơ sở cho 
nhiều công án trong Bích nham lục. Tác phẩm này cũng nhanh chóng trở nên 
nổi tiếng ở đất nước này từ khi nó xuất hiện trong cuốn Cái Chào Của Thiền 
( zen bow) do trung tâm thiền Rochester xuất bản.  

Bản gốc của bài này gồm có 584 từ, 146 dòng không vần điệu, được viết 
theo lối tứ cú thay vì ngũ cú hay thất cú trong cách hành văn thông hutờng 
của người Trung Hoa, tạo cho nó sự ngắn gọn-không văn chương hoa mỹ. 
Tín có nghĩa đức tin sâu mạnh. Không phải là sự tin tưởng thông thường, tín 
tâm là niềm xác tín lớn lên từ sự trực nhận tánh bất khả phân của tất cả các 



pháp, dù sự kiện đó chỉ xảy ra trong sát na ngắn ngủi. Tâm là nền móng của 
tất cả các hiện tượng, cái được coi là quyền thừa kế của mỗi chúng ta.  

---o0o--- 
 

TÍN TÂM MINH 
 

Chí đạo vô nan - Ðại lớn chẳng gì khó  

Duy hiềm giản trạch - Cốt đừng chọn lựa thôi  

Ðản mạc tắng ái  - Quí hồ không thương ghét  

Ðỗng nhiên minh bạch  - Thì tự nhiên sáng ngời  

Hào li hữu sai  - Sai lạc nữa đường tơ  

Thiên điạ huyền cách  - Ðất trời liền phân cách  

Dục đắc hiện tiền  - Thì hiện tiền trước mắt  

Mạc tồn thuận nghịch - Chớ nghĩ chuyện ngược xuôi  

Vi thuận tương tranh - Ðem thuận nghịch chỏi nhau  

Thị vi tâm bệnh - Ðó chính là tâm bệnh  

Bất thức huyền chỉ  - Chẳng năm được mối huyền  

Ðồ lao niệm tịnh  - Hoài công lo niệm tịnh  

Viên đồng thái hư  - Tròn đầy tợ thái hư  

Vô khiếm vô dư  - Không thiếu cũng không dư  

Lương do thủ xã  - Bởi mảng lo giữ bỏ  

Sở dĩ bất như  - Nên chẳng được như như  

Mạc trục hữu duyên  - Ngoài chớ đuổi duyên trần  

Vật trụ không nhẫn  - Trong đừng ghì không nhẫn  



Nhứt chủng bình hoài  - Cứ một mực bình tâm  

Dẫn nhiên tự tận  - Thì tự nhiên dứt tận  

Chỉ động qui chỉ  - Ngăn động mà cầu tịnh  

Chỉ cánh di động  - Hết ngăn lại động thêm  

Duy trệ lưỡng biên  - Càng trệ ở hai bên  

Ninh tri nhứt chủng  - Thà rõ đâu là mối  

Nhứt chủng bất thông  - Ðầu mối chẳng rõ thông  

Lưỡng xứ thất công  - Hai đầu luống uổng công  

Khiển hữu một hữu  - Ðuổi có liền mất có  

Tòng không bối không  - Theo không lại phụ không  

Ða ngôn đa lự  - Nói nhiều thêm lo quẩn  

Chuyển bất tương ưng  - Loanh quanh mãi chẳng xong  

Tuyệt ngôn tuyệt lự  - Dứt lời dứt lo quẩn  

Vô xứ bất thông  - Ðâu đâu chẳng suốt thông  

Qui căn đắc chỉ  - Trở về nguồn nắm mối  

Tuỳ chiếu thất tông  - Dõi theo ngọn mất tông  

Tu du phản chiếu  - Phút giây soi ngược lại  

Thắng khước tiền không Trước mắt vượt cảnh không  

Tiền không chuyển biến  - Cảnh không trò thiên diễn  

Giai do vọng kiến  - Thảy đều do vọng kiến  

Bất dụng cầu chơn  - Cứ gì phải cầu chơn  



Duy tu tức kiến  - Chỉ cần dứt sở kiến  

Nhị kiến bất trụ  - Hai bên đừng ghé mắt  

Thận vật truy tầm  - Cẩn thận chớ đuổi tầm  

Tài hữu thị phi  - Phải trái vừa vướng mắt  

Phấn nhiên thất tâm  - Là nghiền đốt mất tâm  

Nhị do nhất hữu  - Hai do một mà có  

Nhứt diệc mạc thủ  - Một rồi cũng buông tỏ  

Nhứt tâm bất sanh  - Một tâm ví chẳng sanh  

Vạn pháp vô cữu  - Muôn pháp tội gì đó  

Vô cữu vô pháp  - Không tội thì không pháp  

Bất sanh bất tâm  - Chẳng sanh thì chẳng tâm  

Năng tùy cảnh diệt  - Tâm theo cảnh mà bặt  

Cảnh trục năng trầm  - Cảnh theo tâm mà chìm  

Cảnh do năng cảnh  - Tâm là tâm của cảnh  

Năng do cảnh năng  - Cảnh là cảnh của tâm  

Dục tri lưỡng đoạn  - Vì biết hai đằng dứt  

Nguyên thị nhứt không Rốt cùng chỉ một không  

Nhứt không đồng lưỡng Một không, hai mà một  

Tề hàm vạn tượng  - Bao gồm hết muôn sai  

Bất kiến tinh thô  - Chẳng thấy trong thấy đục  

Ninh hữu thiên đảng  - Lấy gì mà lệch sai  



Ðại đạo thể khoan  - Ðạo lớn thể khoan dung  

Vô dị vô nan  - Không dễ mà chẳng khó  

Tiểu kiến hồ nghi  - Kẻ tiểu kiến lừng khừng  

Chuyển cấp chuyển trì  - Gấp theo mà bỏ chậm  

Chấp chi thất độ  - Chấp giữ là nghiêng lệch  

Tâm nhập tà lộ  - Dấn thân vào nẽo tà  

Phóng chi tự nhiên  - Cứ tự nhiên buông hết  

Thể vô khứ trụ  - Bổn thể chẳng lại qua  

Nhiệm tánh hiệp đạo  - Thuận tánh là hiệp đạo  

Tiêu dao tuyệt não  - Tiêu dao dứt phiền não  

Hệ niệm quai chơn  - Càng nghĩ càng trói thêm  

Trầm hôn bất hảo  - Lẽ đạo chìm mê ảo  

Bất hảo lao thần  - Mê ảo nhọc tinh thần  

Hà dụng sơ thân  - Tính gì việc sơ thân  

Dục thú nhứt thặng  - Muốn thẳng đường nhứt thặng  

Vật ố lục trần  - Ðừng chán ghét sáu trần  

Lục trần bất ác  - Sáu trần có xấu chi  

Hoàn đồng chánh giác  - Vẫn chung về giác ấy  

Trí giả vô vi  - Bậc trí giữ vô vi  

Ngu nhơn tự phược  - Người ngu tự buộc lấy  

Pháp vô dị pháp  - Pháp pháp chẳng khác pháp  



Vọng tự ái trước  - Do ái trước sanh lầm  

Tương tâm dụng tâm  - Há chẳng là quấy lắm  

Khởi phi đại thác  - Sai tâm đi bắt tâm  

Mê sanh tịch loạn  - Mê sanh động sanh yên  

Ngộ vô hảo ác  - Ngộ hết xấu hết tốt  

Nhứt thiết nhị biên  - Nhứt thiết việc hai bên  

Vọng tự châm chước  - Ðều do vọng châm chước  

Mộng huyễn không hoa  - Mơ mộng hão không hoa  

Hà lao bả tróc  - Khéo nhọc lòng đuổi bắt  

Ðắc thất thị phi  - Chuyện thua được thị phi  

Nhứt thời phóng khước  - Một lần buông bỏ quách  

Nhãn nhược bất thụy  - Mắt ví không mê ngủ  

Chư mộng tự trừ  - Mộng mộng đều tự trừ  

Tâm nhược bất dị  - Tâm tâm ví chẳng khác  

Vạn pháp nhứt như  - Thì muôn pháp nhứt như  

Nhứt như thể huyền  - Nhứt như vốn thể huyền  

Ngột nhĩ vọng duyên  - Bằn bặc không mảy duyên  

Vạn pháp tề quán  - Cần quán chung như vậy  

Qui phục tự nhiên  - Muôn pháp về tự nhiên  

Dẫn kì sở dĩ  - Ðừng nói vì sao vậy  

Bất khả phương tỉ  - Thì chuyện hết sai ngoa  



Chỉ động vô động  - Ngăn động chưa là tịnh  

Ðộng chỉ vô chỉ  - Ðộng ngăn khác tịnh xa  

Lưỡng kí bất thành  - Cái hai đà chẳng được  

Nhứt hà hữu nhĩ  - Cái một lấy chi mà…  

Cứu cánh cùng cực  - Rốt ráo đến cùng cực  

Bất tồn quĩ tắc  - Chẳng còn mảy quĩ tắc  

Khế tâm bình đẳng  - Bình đẳng hiệp đạo tâm  

Sở tác cấu tức  - Im bặt niềm tạo tác  

Hồ nghi tận định  - NIềm nghi hoặc lắng dứt  

Chánh tín điều trực  - Lòng tin hoà lẽ trực  

Nhất thiết bất lưu  - Mảy bụi cũng chẳng lưu  

Vô khả kí ức  - Lấy gì mà kí ức  

Hư minh tự nhiên  - Bổn thể vốn hư minh  

Bất lao tâm lực  - Tự nhiên nào nhọc sức  

Phi tư lượng xứ  - Trí nào suy lường được  

Thức tình nan trắc  - Thức nào cân nhắc ra  

Chơn như pháp giới  - Cảnh chơn như pháp giới  

Vô tha vô tự  - Không người cũng không ta  

Yếu cấp tương ưng  - Cần nhứt hãy tương ưng  

Duy ngôn bất nhị  - Cùng lẽ đạo bất nhị  

Bất nhị giai đồng  - Bất nhị thì hoá đồng  



Vô bất bao dong  - Không gì chẳng bao dong  

Thập phương tri giả  - Mười phương hàng trí giả  

Giai nhập thử tông  - Ðều chung nhập một tông  

Tông phi xúc diên  - Tông này vốn tự tại  

Nhứt niệm vạn niên  - Khoảnh khắc là vạn niên  

Vô tại bất tại  - Dầu có không không có  

Thập phương mục tiền  - Mười phương trước mắt liền  

Cực đại đồng tiểu  - Cực lớn là cực nhỏ  

Bất kiến biên biểu  - Ðồng thau chẳng giới biên  

Hữu tức thị vô  - Cái có là cái không  

Vô tức thị hữu  - Cái không là cái có  

Nhược bất như thị  - Nếu chẳng được như vậy  

Tất bất tu thủ  - Quyết không nên nấn ná  

Nhứt tức nhứt thiết  - Một tức là tất cả  

Nhứt thiết nhứt tức  - Tất cả tức là một  

Ðản năng như thị  - Quí hồ được vậy thôi  

Hà lự bất tất  - Lo gì chẳng xong tất  

Tín tâm bất nhị  - Tín tâm chẳng phải hai  

Bất nhị tín tâm  - Chẳng phải hai tín tâm  

Ngôn ngữ đoạn đạo  - Lời nói làm đạo dứt  

Phi cổ lai kim  - Chẳng kim cổ vị lai    
   



---o0o--- 

II. LÁ THƯ VÀ LỜI ÐÁP 

 
"THIỀN LÀM TÔI MẤT KHÍ THẾ" 

Lão sư thân mến, lá thư này là kết quả của nhiều tháng lo âu về vấn đề mà 
tôi cho là tự nó sẽ biến mất đi hay tôi có thể giải quyết nó bằng một cách nào 
đó. Nhưng dường như không có gì xảy ra, vì vậy tôi viết thư này với hi vọng 
là thầy có thể giúp tôi hiểu rõ về vấn đề này.  

Vấn đề căn bản của tôi là khiá cạnh " tôn giáo" của Thiền làm tôi mất khí 
thế. Tôi không hiểu rõ về Phật, Bồ tát, thiên đàng và địa ngục theo vũ trụ 
quan của Phật giáo, sáu cõi và các khái niệm hoa mỹ của kinh điển có liên 
quan gì đến công việc đơn giản trong sáng tìm ra ta là ai.  

Thiền thu hút tôi từ đầu vì nó quá giản đơn , trực tiếp, cắt qua những trừu 
tượng và ảo tưởng để có một cái nhìn rõ về chân lý. Không nhảm nhí, chỉ toạ 
thiền. Nhưng từ khi tôi đến Trung tâm, ở đó ngày càng nhiều nghi lễ và tụng 
niệm mà tôi hoàn toàn không thể quen được.  

Toàn bộ thời gian tôi đều tham gia việc cúng kính hay tụng niệm nên khó 
tiếp tục toạ thiền. Tôi cảm thấy dường như mình đang ở trong một cuốn 
phim nói về một khuynh hướng tôn giáo xa lạ nào đó. Tôi cho rằng nhiều 
người khác cũng có một tưởng chung như vậy, và điều đó tạo cho tôi cái loại 
cảm giác ngượng ngập gò bó đối với những cuộc lễ.  

Có lẽ những vấn đề của tôi bắt nguồn từ đức tin hồi bé vào Thiên chúa giáo 
chính thống. Suốt nhiều năm về trước tôi là một con chiên ngoan đạo và có 
đức tin đa cảm trước khi những nghi ngờ của tuổi thanh niên phơi bày sự 
đạo đức giả và trống rỗng thô thiển của giáo hội chúng tôi. Tôi phải thừa 
nhận là đôi khi Bát nhã tâm kinh làm tôi xúc động đến phát khóc và điều này 
làm tôi giận vì tình cảm của tôi phản lại tôi trước đây. Cúi lạy trước Phật 
trong thiền đường cũng làm tôi bối rối. Ðiều này chỉ có ý nghĩa với tôi khi 
cúi lạy thầy, người mà tôi cảm thất biết ơn và kính trọng sâu sắc. Vái chào 
các đồng đạo của mình sau mỗi buổi toạ thiền cũng là một điều hay. Nhưng 
tôi không cảm thấy có mối quan hệ gần gũi trực tiếp với những bức tượng 
mạ vàng trên bàn thờ, nó không như cái cảm giác của tôi đối với thầy và 
tăng chúng. Ðiã bánh trái để trước tượng Phật làm tôi muốn bật cười. Ai 
hưởng nó? Nếu tất cả chúng ta là Phật, tại sao không chuyền nó khắp thiền 



đường? Nếu mọi thứ là Phật, tại sao không chỉ vái chào nhau hay vái chào 
một bông hoa, thay vì vái chào một tượng (đất) nào đó. Ðiều này chắc chắn 
phát sinh tình cảm sùng bái hình tượng?  

Mong thầy không cho rằng những tình cảm này là hời hợt và ngắn ngủi. 
Chúng thấm sâu vào tôi và dường như tạo ra vấn đề chính đối với tôi trong 
lúc tập thiền ở Trung tâm. Có lần, một người bạn tôi nhận xét về sức thu hút 
của Thiền Phật giáo là," Ta có thể chấp nhận thiền nhưng không theo Phật 
giáo." Ở đây, tại Trung tâm ít nhất nó không như vậy. Tại sao" Thiền tôn 
giáo " là điều cần thiết? Làm cách nào tôi có thể thôi nhìn nó như một sự gây 
xao lãng và phiền toái và sử dụng nó để phát hiện ra tôi là ai?  

Thân mến  

Carol.  

---o0o--- 

THƯ TRẢ LỜI. 

Carol thân mế�n, lá thư thành thật và thẳng thắn của cô đã khiến tôi 
ngồi thẳng lưng để suy nghĩ về những điều nằm phía sau khía cạnh tụng 
niệm của Thiền, và về những lý do mà trước đây tôi tự nguyện để làm những 
điều bây giờ trở thành tự nhiên như ăn khi đói, nghỉ khi mệt. Tình cảm cô 
diễn tả về" Thiền tôn giáo" cũng đã được tôi viết hai lăm năm về trước, vì 
vậy tôi thông cảm với cô  

Trước khi tôi đến Nhật để tu Thiền, tôi đã đọc và nghiên cứu con đường triết 
lý đến với thiền của Tiến sĩ Suzuki và của những học giả khác. Tôi bị sốc và 
ngạc nhiên quá đổi, sau khi thật sự đặt chân vào một thiền viện, nhận ra 
mình bị bao quanh bởi những tượng Phật, Bồ tát, lọt thỏm vào những tụng 
niệm và các nghi lễ khác, tất cả gây cho tôi ấn tượng là nó kỳ lạ và không 
giống thiền. Giống như cô, tôi tự nhủ," Những nghi thức này có liên quan gì 
đến chân lý của con người tôi? Cần gì phải có những bông hoa, trái cây trên 
bàn thờ khi toạ thiền?  

Tôi hãy còn nhớ rõ mồn một lần đầu tiên tôi đến trước thầy tôi ở buổi độc 
tham, cô biết đấy, có thói quen qùi lạy trước lão sư như dấu hiệu của sự kính 
trọng và khiêm cung. Nhưng thật là trái với ý muốn tự nhiên của tôi và vô 
cùng miễn cưỡng! Tại sao tôi phải cúi lạy một người khác? Không phải 



chúng ta đều bình đẳng được phú cho Phật tánh hay sao? Tại sao ông ta 
không cuối lạy tôi? Dù sao đi nữa tất cả điều đó có liên quan gì đến Thiền?  

Thầy tôi biết rõ những ý nghĩ đó trong tôi, không nói gì, nhìn cách tôi quì 
lạy khó khăn ở mỗi buổi độc tham với nụ cười thích thú. Rồi một hôm khi 
tôi lại vụn về hơn trong khi cố gắng để quì lạy bình thường, ông đột nhiên 
nói với tôi," Này Kapleau, khi anh quì lạy trong buổi độc tham, anh không 
quì lạy tôi mà đang quì lạy chính Phật tánh của anh."  

"À! Vậy là tôi không lạy ông ta, tôi lạy chính tôi! Thật khác thường." Kể từ 
đó về sau việc lạy trở nên dễ dàng hơn, nhưng nhiều năm trôi qua--những 
năm tháng quỳ lạy trước Phật-- chướng ngại cuối cùng của tôi và Phật biến 
mất.  

Không lâu sau khi được khai thị ở cuối buổi độc tham, tôi có gặp một vị sư 
thông tuệ, người mà tôi có thể đàm luận thoải mái những vấn đề mà tôi 
không thể nói với bổn sư của tôi. Tôi đưa chuyện này ra hỏi ông ta.  

" Ý chỉ của việc cúng dường và lạy Phật là gì? Những thứ mà tôi đọc và 
nghiên cứu về Thiền không hề nói đến chuyện các thiền sư Trung hoa nào 
làm như vậy."  

" Anh có biết thiền sư Huỳnh Bá (Huang Po) không?"  

"Dĩ nhiên là có."  

" MỖi khi cúng dường Phật xong, ngài đãnh lễ rất khẩn thiết, đầu đập xuống 
sàn, và nó tạo ra một dấu đỏ vĩnh viễn trên trán. Ðiều này không có trong 
những dịch bản tiếng Anh về Thiền, nhưng nếu anh đi tới bất cứ thiền viện 
nào và đưa ra mối nghi này về việc đãnh lễ thì sẽ được kể cho nghe câu 
chuyện này.  

Carol thân mến, cô hỏi trong thiền, khía cạnh nào của tụng niệm có liên quan 
đến" công việc đơn giản trong sáng tìm ra ta là ai." Thật ra, trong cách lạy 
toàn tâm như vậy, Huỳnh Bá đang hùng hồn tuyên bố mình là ai, khẳng định 
thiết tánh (essential nature) của mình và Phật không hai. Ngay lúc quì lạy 
Ðức Phật, ông cúng dường kết quả tọa thiền của mình với tấm lòng biết ơn 
vì sự từ bi của Ðức Phật mà khiến cho việc tu tập có hiệu quả. Nếu ông 
chiêm ngưỡng tượng Phật như một bức tượng điêu khắc hợp thời, thẩm mỹ, 
sự qui phục đó mới có thể thật sự gọi là sùng bái thánh tượng, vì như thế, 
hẳn là ông chỉ tỏ lòng tôn kính một phần nhỏ --sắc tướng-- của cái tổng thể. 



Hơn nữa, lạy trong vô niệm nghĩa là thổi một luồng sinh khí vào cho tượng 
Phật. Cái mà trước đây chỉ là một ảnh tượng, bây giờ trở thành một thực thể 
sống động phi thường xoá đi trong ông cái nhận thức Ta và Phật lúc qùy lạy. 
Chừng nào chúng ta nhận ra rằng Chơn Phật là Tự Phật, thì người lạy và kẻ 
được lạy không phải là hai, hành động này không phải là hành động sùng bái 
thánh tượng.  

Sự tụng niệm của Huỳnh Bá được thực hiện với nhận thức sâu do ngộ mà 
có. Lễ lạy một cách thành tâm là nguồn nuôi dưỡng tinh thần mà mọi người 
ngộ hay chưa ngộ có thể khai thác. Khi việc tu tập của cô trở nên thuần tục, 
cảm giác kính trọng, biết ơn, và khiêm cung với Phật, giáo lý của ngài, và 
những ai thực hành giáo lý đó, sẽ trở nên mạnh hơn và tìm cách diễn đạt tự 
nhiên. Chính niềm mong muốn và nhu cầu này đã làm" cánh buồm của ngã 
nằm ngang" trong hành động vô ngã khi lễ lạy.  

Vậy, hoa là Phật, cô Carol ơi, nhưng có bao giờ cô thử thường xuyên cúi lạy 
một chậu hoa không? Chẳng bao lâu hành động ấy thoái hóa và biế tướng để 
chỉ trở thành một bài tập thể dục thẩm mỹ, và nghịch lý thay, có ảnh hưởng 
làm ta quan tâm đến cái ngã nhiều hơn thay vì ít đi. Hơn nữa, cúi lạy một 
cách vô ngã trước tượng Phật giúp ta hướng tới sự hiểu biết trực tiếp và cảm 
kích cái tâm cao quí của chư Phật. Ðiều này tạo nên thiện duyên với chư 
Phật, một mối dây ràng buộc với Phật-nghiệp thúc đẩy ta tinh tấn tu tập.  

Sự bối rối và khó chịu của cô về việc làm thức ăn cúng dường trên bàn thờ 
cũng là ý nghĩa chung của những người mới bước chân vào cửa thiền, đặc 
biệt là những người có tâm ưa biện luận văn chương. Nhưng không phải vấn 
đề đã nằm sẵn trong ý tưởng đó hay sao? Có gì cho là không tự nhiên khi 
chúng ta diễn tả lòng biết ơn? Biểu lộ lòng biết ơn không chỉ bằng ý nghĩ 
hay lời nói mà có thể với những gì cụ thể như hương, đăng, hoa, quả. Diễn tả 
những tình cảm cụ thể như vậy--tất cả đều có ý nghĩa. Những nghi thức, lễ 
lạc có nội dung thâm thuý đàng sau nó, cho phép ta duyên dáng bày tỏ 
những tình cảm như vậy; làm khác đi chúng ta sẽ thất bại.  

Cô hỏi," Ai ăn những thức cúng?" làm tôi nhớ đến một câu chuyện có liên 
quan. Một người Hoa và một người Cáp-ca, cả hai, đồng đến viếng mộ 
người thân nằm kế nhau trong nghĩa trang. Khi người Cáp-ca đặt bó hoa lên 
nắm mộ nơi anh ta đứng, anh ta nhìn sang bên người Hoa đang cúng kế bên, 
không phải hoa mà là cơm và bánh. Người Cáp-ca quay sang với nụ cười 
châm chọc hỏi," Khi nào người thân của ông lên ăn những thứ đó?" người 
Hoa đáp lể," Khi nào người thân của ông lên ngửi hoa kia?"  



Hãy nhận ra tầm quan trọng của chính tượng Phật; nó không chỉ là biểu 
tượng bằng gỗ hay kim loại. Tất cả tượng Phật nguyên thủy là sự biểu lộ 
chân tánh sống động của chúng ta, tỏa ra sự cân đối và thư thái, nhạy cảm và 
từ bi, dũng mãnh và nhất quán sẵn có trong mỗi chúng ta. Trong tác phẩm 
"Nhật ký du hành của một triết gia" Bá tước Keyserling nhận xét," Tôi 
không biế�t trong cỏi đời này có gì lớn hơn tượng phật; nó là hiện thân 
hoàn hảo tuyệt đối, với tính tôn giáo thiêng liêng trong lĩnh vực hữu hình."  

Tượng Phật nguyên thủy là tác phẩm của cầu nguyện và thiền định. Nhiệm 
vụ của người tạo tượng là thể hiện những đường nét tiêu biểu của người 
khổng lồ trong vóc dáng của những người bình thường. Ðể thành công trong 
việc tạo ra một tác phẩm như vậy, nhà điêu khắc phải bám chặc vào đời sống 
tôn giáo, ít nhất là trong thời gian làm tượng. Chỉ có thông qua tham thiền 
sâu, ông ta mới có được cái tâm thanh tịnh sáng suốt mà công việc đòi hỏi. 
Tượng được tạo bởi một con người như vậy chắc chắn sẽ hấp thu những 
rung động hiếm có của ông ta và sau đó sẽ truyền lại những rung động đó 
cho những ai có tấm lòng kính tín trước tượng.  

Chất lượng của tượng Phật về căn bản không phải là vấn đề thẩm mỹ mà là 
sự tôn nghiêm. Những tượng nguyên thủy chẳng may lọt vào bàn tay cẩu thả 
của người mua bán tranh tượng, sẽ bị mất đi thần lực của nó. Cũng không tốt 
hơn bao nhiêu khi được lưu trữ ở viện bảo tàng, dù có sự chăm sóc cẩn thận, 
vì nó không được sùng bái về mặt tâm linh. Nhưng khi tượng " đã sống" một 
thời gian trong tu viện, đền, chùa hay trung tâm Phật giáo, được nuôi dưỡng 
bởi Thiền vị thì nó có một sự tỉnh lặng sâu và hào quang sáng chói, đó là 
chưa kể đến giá trị mỹ học của nó. Ðược phú cho năng lực to lớn gợi hứng 
cho những ai tiếp nhận nó, tượng sẽ trực tiếp nói với họ một cách uy lực. Có 
lẽ nó không là một bảo vật nghệ thuật nhưng nếu nó được trân trọng gìn giữ 
và thánh hóa như một biểu tượng tôn giáo, thì gía trị của nó không thể đo 
lường được.  

Ngoài tượng Phật ra còn có tượng của các Bồ tát và các phẩm vật cúng 
dường, tất cả biểu lộ một cách sinh động và rõ ràng giáo lý căn bản của Ðức 
Phật. Không, vô thường, nhất quán, từ bi--những phẩm chất này có tất cả ở 
đó.  

Theo chân đế thì các tượng Phật quá ư là xằng bậy, vì nó ngụ ý miêu tả cái 
vượt lên trên tất cả các sắc tướng. Thế còn tất cả tranh in, tranh vẻ, tranh 
tường, tranh khắc về Phật thì sao? Thiền sư Bạch ẩn nói," Trong thực tế, chư 
Phật và Bồ tát không có sắc tướng, nên con người với tâm duy vật không thể 



nhận biết được. Các ngài được hình tượng hoá là vì nhu cầu của chúng sinh. 
Ðể nhận dạng chư Phật con người chúng ta cần phải làm như thế thông qua 
sắc tướng, hình dạng cụ thể. Không có những biểu tượng như vậy, tâm Phật 
của ta, đối với nhiều người, sẽ là một cái gì đó xa xôi, lạnh lẽo, trừu tượng--
hoàn toàn không thể nắm bắt được.  

Ước gì hôm lễ Tạ ơn vừa rồi cô có thể đến dự ở Tự Dạ ( Temple Night), 
Carol ạ. Cũng như mọi năm, đây là một dịp để vân tập tất cả thánh tượng về 
Phật đường để cho đại chúng chiêm bái như họ muốn trong một khung cảnh 
không nghi thức. Thật là một dịp quần tụ! Trên bàn thờ chính là Ðấng toàn 
năng, Ðại Nhật Như Lai.Như một ngọn hải đăng đang toả sáng đẩy lùi bóng 
tối vô minh, tượng của ngài ngồi điềm tỉnh nhưng toả ra một sự rung động 
diệu kỳ, mắt nhìn xuống với tia nhìn rực rỡ như vượt lên trên niềm hỷ lạc, 
lên trên cái-biết và cái-không-biết. Cách đó không xa là tượng Bồ Ðề Ðạt 
Ma sừng sửng như núi, đôi mắt mở to nhìn trừng trừng một cách đáng sợ, tia 
mắt biểu lộ một sự cương quyết. Hẳn ngài cũng ngửi thấy mùi nhang thơm 
đang cháy. Và dĩ nhiên có tượng của vị cổ Phật Quán Thế Âm trong dáng 
điệu dịu dàng, từ bi đang dang tay ra với đại chúng đang cúi lạy dâng cúng 
hoa quả trước ngài.  

Bầu không khí tịch tịnh đầy sinh lực lan toả khắp Phật đường và dường như 
ánh sáng. Thứ ánh sáng này hoà với lời tụng niệm du dương trầm lắng tạo ra 
một nhất thể ánh sáng-âm thanh-con người. Rồi đột nhiên bốn lời thệ 
nguyện vang lên như thúc dục, nghiêm trang, âm thanh dường như phát ra từ 
những bức tường và trần nhà: Chúng sinh vô biên thề nguyện độ …" chầm 
chậm tập trung sức lực và xung lực. Tiếp theo là Tâm kinh với phần kết thúc 
thúc "Yết đế, yết đế…" rồi đồng loạt, như được dẫn dắt bởi một lực vô hình, 
đại chúng nhất tề đứng dậy và đi nhiễu quanh, ngoằn ngoèo từ góc này đến 
góc kia của Phật đường giống như những đốt xương của một cột sống duy 
nhất. "OM MUNI-MUNI- MAHA-MUNI-SHAKYA-MUNI-SVAHA! OM 
MUNI MUNI…" lập đi lập lại--lời tụng dường như phát ra từ mặt đất--cái 
âm thanh vô thanh thay vì làm vỡ tan sự tỉnh lặng lại tăng cường thêm cho 
nó" OM MUNI-MUNI…" Nó thống nhất những người tụng trong một làn 
sóng nhận thức vượt lên trên niệm-xúc. Âm thanh thần chú trau chuốt tâm, 
mài nhọn tâm và làm nó trở về với chính nó. Về sau, có người kể lại rằng 
ông ta vô cùng xúc động bởi âm thanh này, và lần đầu tiên ông nhận ra sức 
mạnh của tụng niệm, nó khiển con người vượt qua tất cả niệm tưởng để đi 
vào cảnh giới vô niệm. Những người khác thuật lại tương tự như vậy.  



Cô Carol thân mến, còn có rất nhiều điều kể về chư Phật, Bồ tát, sáu cõi, 
kinh điển, nhưng như vầy có lẽ đã đủ. Tôi đã viết qúa dài vì cô là hội viên 
thường trực đáng quí.  

Thân ái  

P.K  
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III. NHỮNG ÐỐI THOẠI 

1. CÓ PHẢI VÌ XU NỊNH MÀ CHÚNG TA CÚNG DƯỜNG CHƯ 
PHẬT? 

NGƯỜI HỎI: Thầy nhiều lần nói Thiền là tôn giáo, dù là tôn giáo không 
giáo điều và tín điều. Nhưng thầy không hề nói một lời nào về cầu nguyện. 
Tôn giáo không có cầu nguyện như cá thiếu nước.  

LẢO SƯ: Lý do qúi vị không nghe nói gì về nó, và ít ai hỏi về nó. Dù vậy 
qúi vị đúng. Cầu nguyện là huyết mạch của tôn giáo. Vì cầu nguyện đòi hỏi 
sự tịnh tâm, có thể nói là tất cả tôn giáo có trong đó có một phần của thiền.  

Có ba loại cầu nguyện: thỉnh nguyện ( petitionary) trong đó quí vị xin điều 
gì; cầu phù hộ ( prayer of assisstance), quí vị xin giúp đở để có thể tự làm 
một điều gì đó thành tựu, chơn nguyện ( absolute prayer), ở đây quí vị không 
cầu xin gì mà chỉ mong trở thành một thể với vị Thần, Phật hay Bồ tát.  

Sự khác biệt giữa loại một và loại hai được minh hoạ bằng một câu chuyện 
cổ về ba chàng lãng tử đang tự hỏi làm cách nào họ có được một con gà tây 
cho bửa tiệc Giáng sinh. Người thứ nhất nói "Tại sao ta không cầu Chúa gởi 
cho ta một con?" người thứ hai do dự nói," Khi tôi cầu Chúa điều gì, tôi 
chưa bao giờ được toại nguyện." Người thứ ba bảo," Phiền một nỗi là các 
anh không biết cách cầu nguyện. Chúa luôn luôn ban cho tôi cái gì tôi cầu 
xin." Hai người kia ngạc nhiên quay sang."Thật sao? Hãy bày cho chúng tôi 
cách cầu nguyện của anh đi." "À, đừng xin Chúa ban cho ta cái gì cả mà hãy 
cầu xin người khiến ta theo đuổi nó. Ðó là cách tôi luôn được nó."  

Người mới thiền cầu xin Phật ban cho sức mạnh tự loại tham, sân, si để họ 
có thể kiên trì theo đuổi tu luyện tâm linh. Tuy nhiên người ta không thể cầu 
Phật ban cho sự giác ngộ. Người ta cũng không cầu để được cứu thoát khỏi 



nghiệp quả do những hành động điên rồ của họ, dù qua nguyện cầu người ta 
có thể đạt được quyết tâm trong tọa thiền và do đó thay đổi kiểu nghiệp của 
đời mình. Ðảnh lễ chư Phật, Bồ tát, và cúng dường hương hoa lên các ngài 
là một kiểu "cầu nguyện" trong thiền.  

NGƯỜI HỎI: Xin thầy thứ lỗi cho câu hỏi vô phép này, cúng dường hương 
hoa cho chư Phật, không phải xu nịnh sao?  

LÃO SƯ: Những tụng niệm như vậy diễn tả sự biết ơn đối với Phật, cùng 
lúc nó biểu lộ sự tôn kính và tán dương. Tụng niệm giúp ta tạo ra mối nghiệp 
duyên với Phật--cọng nghiệp--làm gia tăng niềm tin vào chân lý và tinh tấn 
thực hành những lời dạy của Phật.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Thầy định sẽ nói thêm gì về chơn nguyện?  

LÃO SƯ: Ðúng, sự cầu nguyện chơn chánh không có nhân tố thỉnh cầu vì 
theo ý nghĩa rốt ráo không có năng-cầu không có sở-cầu. Nhưng lúc thất bại 
hay tuyệt vọng, ngồi trước tượng Phật phát ra từ bi và tuệ giác có thể khai 
mở Phật lực cho qúi vị, tiếp xúc với Phật tánh quí vị làm cho phấn khích và 
dũng mãnh lên.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Thầy nói thỉnh nguyện không được thực hành 
trong thiền. Tại sao không?  

LÃO SƯ: Vì kiểu cầu nguyện này dể thoái hóa thành sự ngã giá ích kỷ đối 
với Phật--" Ban cho con ân huệ này, con hứa sẽ trở thành người tốt." Cầu 
nguyện như vậy làm làm tăng cảm giác cái tôi thay vì làm giảm nó đi và 
khuyến khích sự lệ thuộc vào một quyền lực bên ngoài hơn nổ lực của chính 
mình. Giống như chạy đến cha mẹ khi quí vị cầu tiền thay vì tự kiếm tiền. 
Vẫn còn nhớ như in, cach đây hai mươi lăm năm, có lần tôi thức suốt đêm 
trong tu viện, quỳ lạy trước tượng Phật và cầu nguyện một cách tuyệt vọng," 
Bạch Ðức Thế Tôn, hãy ban cho con sự giác ngộ và con sẽ khiêm cung vui 
lòng cúi lạy ngài…" Sáng hôm sau tôi vẫn chưa ngộ, đức tin vào Ðức Phật 
của tôi bị vỡ vụn. Trong chuyện này, kẻ được lợi là cái ngã của tôi, nó ngấu 
nghiến thoả thuê những thất vọng, u uất, buồn nản của tôi đối với lão sư vì 
thầy đã thúc đẩy tôi thức suốt đêm (dù không cầu nguyện). Và nhiều năm 
trôi qua trước khi niềm tin đó sống lại.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Nhưng không phải lúc nào chúng ta cũng mạnh mẽ, 
phải không? Ta không cần người khác giúp sao?  



LÃO SƯ: Có, chúng ta cần. Ví dụ, một người gãy chân cần bác sĩ, nhưng 
nhu cầu thường xuyên là sự giúp đỡ của gia đình và cặp nạng. Nhưng nếu 
anh ta tiếp tục dùng cặp nạng quá thời gian cần thiết, anh ta sẽ ngày càng 
yếu đi thay vì mạnh lên. Vấn đề là ngoài những lúc cần thiết, sự giúp đở 
không được dùng như sự thay thế cho nổ lực cá nhân.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Tôi đọc đâu đó "lời nguyện" này của một người 
theo thuyết bất khả tri luận :" Lạy Chúa--nếu có Chúa--xin Chúa cứu vớt 
linh hồn con--nếu con có linh hồn." Thiền nói gì về Chúa?  

[ Lão sư lặng yên]  
 
   

 ---o0o--- 

2. TỪ BI, NHƯ TÌNH YÊU, KHÔNG LÀ NHỮNG GÌ NGƯỜI TA 
THƯỜNG GÁN CHO NÓ. 

NGƯỜI HỎI: Từ bi hợp với thiền chổ nào?  

LÃO SƯ: Nơi nào trong thiền nó không hợp?  

NGƯỜI HỎI: Thế tại sao từ bi không được đề cập đến trong khóa hội thảo?  

LÃO SƯ: Từ bi, như tình yêu, không phải là những thứ người ta thường gán 
cho nó.  

NGƯỜI HỎI: Tại sao không? Tôi không hiểu.  

LÃO SƯ: Suy nghĩ về giai thoại này: Thuở nọ, quan Tri phủ của một vùng 
bên Trung hoa trải qua nhiều ngày trên núi với một thiền sư. Lúc tiễn biệt vị 
quan xuống núi, sư hỏi," Khi trở lại nhiệm sở, ông sẽ trị dân như thế nào?"  

" Bằng từ bi và trí tuệ," Viên Tri phủ đáp.  

" Như vậy," sư phê bình," cuối cùng chính người dân sẽ phải chịu khổ."  

NGƯỜI HỎI: Ðiều đó có nghĩa gì?  

LÃO SƯ: Một người rộng lượng thật sự không khoe khoan về sự rộng lượng 
của mình người chân thật không nói về sự liêm khiết của chính mình; những 
phẩm chất đó được chôn quá sâu nên trở thành bản năng thứ hai.  



Một người, ví dụ, liên tục nói với vợ," Anh yêu em, hãy tin anh." Chứng tỏ 
sự bất lực với tình yêu của anh ta. Sự lập đi lập lại câu," anh yêu em" đối với 
anh ta trở thành một câu thần chú, nhờ vào thần lực của nó tạo chiếc cầu nối 
sự chia cách giữa anh ta và vợ. Tình yêu thật sự là tình yêu không tuyên bố. 
Yêu im lặng, tự phát giống như cây hướng về mặt trời.  

Người Mỹ chúng ta ca ngợi tình yêu tới mức làm nó trở thành từ thứ mười 
trong bức điện tín hay từ cuối cùng trong một bức thư. Có phải vì là dân tộc 
chúng ta chùn bước trước trách nhiệm tình yêu không? Ở Ấn độ lý tưởng bất 
bạo động được đề cao. Có thể là người Ấn ca tụng bất bạo động vì họ muốn 
kềm chế cái bạo động mà họ nhận thấy trong chính họ không? Người Nhật 
đề cao sự lễ độ tới mức trở thành ý thức dân tộc. Không có sự quan tâm kỷ 
luật đến người khác, tạo cho họ động cơ gần gũi bào mòn lẫn nhau, trật tự xã 
hội mà họ chiếm lỉnh sẽ trở nên chao đảo.  

NGƯỜI HỎI: Trở lại câu chuyện. Tôi vẫn không hiểu tại sao thiền sư hỏi 
quan Tri phủ như vậy?  

LÃO SƯ: Nói qúa nhiều sẽ phá hủy giá trị câu chuyện như một công án bị 
lấy đi cơ hội nghiền ngẫm về nó và đến với sự nhận thức của chính mình về 
ý nghĩa sâu hơn của nó.  

NGƯỜI HỎI: Ðó là công án sao?  

LÃO SƯ: Ðúng, bây giờ anh có thể hiểu vì sao anh đã hỏi độc đáo như vậy 
không?  

[Không trả lời]  

3 QUÁN THẾ ÂM, VỊ TỪ BI BỒ TÁT, CÓ THẬT SỰ HIỆN HỮU 
KHÔNG?  

NGƯỜI HỎI: Năm rồi tôi có dự một khoá giáo lý căn bản về Phật giáo. 
Trong kinh Pháp hoa, Phẩm Phổ Môn có nói nếu trên đời này có ai gặp nạn 
thuỷ, hỏa, đạo tặc mà niệm danh hiệu của Quán thế âm thời sẽ được cứu 
khổ. Thành thật mà nói, tôi thấy không thể chấp nhận được. Nhưng nếu thầy 
nói có vị Bồ tát này, mau chỉ cho tôi nơi mà tôi có thể đến để tìm gặp ngài.  

LÃO SƯ: Ðể có thể trực tiếp gặp được ngài. Ðiều quan trọng quí vị cần làm 
là thể hiện hành động vô ngã. Quán thế âm bồ tát là hiện thân của chính lòng 
từ bi của quí vị. Câu nói này chỉ diễn tả một phần nào sự thật. Hơn nữa, 



Qúan thế âm là một thực thể sống, ngài không bao giờ đáp lại những tiếng 
gào thét hăng say kêu cứu của người tin ngài. Vì vậy Quán thế âm bồ tát 
không phải là con người của huyền thoại mà là một kiểu mẩu từ bi tối 
thượng được hiểu bởi loài người. Ta nên nói về ngài như Voltaire nói về 
Chúa, là nếu ngài không tồn tại thì người có lẽ được phát minh ra.  

NGƯỜI HỎI: Quán thế âm sống tự thời xưa, vậy sao thầy nói là thực tế 
sống, chắc thầy đang nói một cách biểu trưng, phải không?  

LÃO SƯ: Quán thế âm là một trong những cao đồ của Ðức Phật. Vì ngài có 
bản chất từ bi mạnh mẽ và nhạy cảm sâu sắc với nổi khổ đau. Phật đã ban 
cho ngài với cái tên "tầm thinh cứu khổ ." Ngài tự hiến mình để giúp người 
trong cảnh hiểm nghèo và bởi trí tuệ siêu việt và phép thần thông của ngài có 
thể thực hiện như vậy bằng những cách bí mật khó thấy. Trong khoa chân 
dung Phật giáo, tượng của ngài được vẽ nghìn mắt nghìn tay, biểu lộ hành 
động vô giới hạn và không bị ngăn ngại của ngài.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Nhưng mọi chúng sinh hữu hình đều phải chết--thế 
tại sao thầy nói về đức Quán thế âm như thể ngài đang còn sống vậy?  

LÃO SƯ: Ðịnh luật bảo toàn năng lượng nói rằng không có năng lượng nào 
bị biến mất, vậy sao qúi vị nói rằng ngài đã chết?  

Trước khi tôi vào tu viện, một bạn thiền nói với tôi," Một khi anh đi theo 
Phật giáo với nhiệt tâm thành thật, Bồ tát sẽ xuất hiện ở mọi nơi để giúp 
anh." Ðó chính xác là những gì xảy ra, và tôi biết ơn những vị Bồ tát không 
lời nào tả được. Tôi gặp ngài ở Nhật, ở Ấn, ở Miến điện và ngay cả trong đất 
nước chúng ta. Khi không nhìn thấy ngài đâu cả tôi biết sự thành thật của tôi 
bị suy yếu đi, nhiệt tâm của tôi chùn lại.  

Hãy nhớ, lực cảm ứng của Quán thế âm tỉ lệ trực tiếp với sự cởi mở tấm 
lòng của quí vị đối với ngài--đó là sự khiêm cung và vô ngã. Nếu quí vị 
niệm danh hiệu Quán thế âm không với mục đích vị kỷ, tin vào tuệ giác và 
từ bi của tỉ lệ ngài, thời chắc chắn có sự cảm ứng mầu nhiệm xãy ra. Vì về 
cơ bản, tâm từ bi của ngài và của quí vị giống nhau. Thực tế là khi quí vị 
niệm danh hiệu của ngài cũng chính là lúc ngài đang hướng về quí vị trong 
tiến trình cầu nguyện--hồi tưởng mãnh liệt.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi để ý thấy là trong gian thờ Quán thế âm bồ tát 
có ba cái gối xếp trước tượng. Tại sao người ta ngồi đó thay vì ở thiền 
đường?  



LÃO SƯ: Vì trong tâm người bình thường, nói đến từ bi và thông cảm 
thường được liên tưởng ngay đến Quán thế âm hơn là với Ðức Phật. Người 
trong lúc hiểm nghèo cảm thấy gần gủi với Quán thế âm. Ở các quốc gia 
Phật giáo, người ta cho rằng vị Bồ tát này là một người nữ, vì từ bi dịu dàng 
được xem như thuộc tính thường có ở người đàn bà hơn là đàn ông. Như 
một nhân vật được sùng mộ, Quan thế âm còn sáng chói hơn cả Ðức Phật.  

NGƯỜI HỎI: Giả sử là ngày trước quân đội Ðồng minh bao vây Hitler, ông 
ta niệm danh hiệu Quán thế âm cầu ngài giúp ông ta thoát khỏi số phận đen 
tối đang xảy đến với ông, liệu ngài có giúp cho ông ta mặc dù ông ta đã gây 
đau khổ cho hàng triệu con người không? Và nếu ngài giải thoát cho ông ta, 
Hitler có thể thoát khỏi sự trừng phạt của nghiệp, không phải thế là một sự 
vô cùng báng bổ công lý, một sự nhạo báng Pháp nghiệp hay sao?  

LÃO SƯ: Ðúng, nó sẽ là một sự nhạo báng Pháp nghiệp. Nhưng điều đó 
không thể xảy ra. Hãy hỏi tôi tại sao?  

NGƯỜI HỎI: Vâng, tại sao?  

LÃO SƯ: Vì kinh nói chỉ có niệm danh hiệu Quán thế âm với tín tâm mới có 
được cảm ứng, có thể nào một con người tự cao tự đại như Hitler lại làm thế 
sao? Kinh Pháp hoa không nói gì về việc làm sạch nghiệp quá khứ, và chắc 
chắn là Hitler phải trả món nợ nghiệp như mọi người khác. Ông ta đã trả một 
phần nghiệp bằng cái chết bất đắc kỳ tử của mình. Và người ta phải run sợ 
khi nghĩ tới cuộc sống như địa ngục đang đối diện với ông ta.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Quán thế âm đáp lại theo một cách thường dường 
như bí mật lạ lùng. Giả sử một người vừa phạm tôi ăn trộm đến trước tượng 
Quán thế âm cầu nguyện," Ôi Ðấng từ bi, xin ngài cứu con khỏi bị bắt. Nếu 
con bị bắt con sẽ phải ngồi tù và gia đình con sẽ khổ sở." Cùng lúc đó, nạn 
nhân của hắn có lẽ cũng đang ngồi trước tượng Quán thế âm nài xin," Với 
năng lực nhìn thấy mọi thứ của ngài, xin ngài hãy giúp cảnh sát bắt tên trộm 
nhơ bẩn đó đã ăn cắp những đồng tiền dành dụm khó nhọc của con ". Viên 
cảnh sát được phân côn phá án có thể cũng cầu xin," Lạy đức Quán thế âm, 
xin hãy giúp con bắt tên trộm đó để con có thể thăng chức."  

Quán thế âm sẽ đáp lại những câu khẩn cầu trên như thế nào? Bất kể bao lâu 
hay bao khó nhọc tên trộm cầu xin Quán thế âm cứu hắn ra khỏi hậu quả của 
những hành động của mình, hắn ta phải trả món nợ nghiệp dưới hình thức 
đau khổ trong tương lai. Nhưng sự đau khổ của hắn sẽ bớt và gánh nặng sẽ 
nhẹ đi nếu hắn ta bồi hoàn thành thật ăn năn về việc làm sai trái và quyết 



tâm tuân theo luật pháp trong tương lai. Vì vậy, tên trộm có thể tự nhận ra 
quyết tâm sống lương thiện trong tương lai. Ðây có thể là lời đáp của Quan 
thế âm đối với lời cầu xin của tên trộm. Nạn nhân lúc suy nghĩ có thể đột 
nhiên hiểu ra tên trộm là sự trừng phạt của nghiệp bởi những hàng động xấu 
của mình ở kiếp trước và vì vậy có một phần trách nhiệm cho những gì đã 
xảy ra. Ðây sẽ là câu trả lời của Quán thế âm với lời cầu xin của nạn nhân. 
Người cảnh sát có thể hiểu là lời cầu xin Quán thế âm giúp anh ta bắt tên kẻ 
trộm vì sự vẻ vang cho chính mình là lời xin không tốt lành, anh ta có thể 
bây giờ đang nổ lực vì bổn phận của mình. Ðó cũng sẽ là lời đáp của Quán 
thế âm.  

Như quí vị biết đấy, sự khác nhau giữa sự cầu xin ân huệ ích kỷ và nhún 
nhường tự cởi mở với công việc của lòng từ của ngài là một sự khác nhau vi 
diệu.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Có điểm nào trong Thiền nói ta có thể bỏ qua các 
tượng cả của Ðức Phật và Quán thế âm để chỉ toạ thiền hay không?  

LÃO SƯ: Ðức Phật, Quán thế âm-- có thể được xem như những cái bè giúp 
ta qua sông nhưng đừng bám vào nó khi ta đã qua sông rồi.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Một người Thiên chúa giáo được khuyên răn là phải 
thương người hàng xóm như bản thân mình. Có điều răn nào khuyên Phật tử 
phải từ bi không?  

LÃO SƯ: Không, không có. Từ bi thật sự đặt trên nền tảng của sự hiểu biết " 
Ở Rochester khi Martha vấp ngón chân, Mike ở Denver cảm thấy đau." Thế 
thì làm sao từ bi có thể phát sinh từ sự gượng ép như một nhiệm vụ đạo đức 
được?  

NGƯỜI HỎI THỨ NĂM: Ðiều đó có ý nghĩa gì khi thầy nói," Ở Rochester 
khi …"?  

LÃO SƯ: Thôi được, chúng ta hãy triết lý một chút. Mối tương quan của cả 
cuộc đời được minh họa trong kinh như hình ảnh một mạng nhện khổng lồ 
trải rộng khắp vũ trụ. Những đường thẳng đứng biểu diễn thời gian, đường 
ngang là không gian.  

Tưởng tượng ở bất cứ điểm nào, nơi chổ giao nhau của những sợi ngang dọc 
có một hạt trong suốt biểu tượng cho một cuộc sống đơn độc. Ở mặt sáng 
của mỗi hạt thuỷ tinh này đang phản chiếu hình ảnh của những hạt khác 



trong mạng lưới mênh mông này, các hạt đồng loạt phản chiếu và những 
phản chiếu của những phản chiếu. Sự phản chiếu bất tận này trong một 
chừng mực độc lập với mỗi cái khác nhưng đồng thời chúng kết hợp với 
nhau thành một khối toàn thể.  

Từ việc hiểu sự lệ thuộc lẫn nhau trên căn bản này, từ bi trong Phật giáo 
tuôn trào giống như trăm sông đổ về biển cả. Khi thiếu vắng sự nhận thức 
này, sự đơn độc, sợ hải nảy sinh. Cái ôm cũa Quán thế âm nhẹ nhàng cuốn 
trôi những trở ngại này, cho phép từ bi và trí tuệ trôi tự do. Ðây là phép mầu 
của Quán thế âm.  

NGƯỜI HỎI THỨ SÁU: Tôi nghĩ người tu Thiền không tin vào những phép 
mầu.  

LÃO SƯ: Nó là phép mầu không đòi hỏi đình chỉ luật tự nhiên-- chỉ � đình 
chỉ sự không tin.  

4 SÁM HỐI NHỮNG HÀNH VI SAI LẦM VÀ KHÔNG PHÔ TRƯƠNG 
NHỮNG VIỆC TỐT CỦA MÌNH  

NGƯỜI HỎI: Tôi nghe nói có sự xin tội trong Thiền Phật giáo, mục đích 
của nó là gì?  

LÃO SƯ: Ðể giúp quét sạch hậu quả đầy chướng ngại của tội lỗi và những 
tình cảm khác mà thường theo sau là cách cư xử tạo ra khổ đau. Nhưng thú 
nhận tội lỗi cũng chưa đủ. Ðể có ý nghĩa , sự thú nhận (sám hối) phải kèm 
theo ăn năng và quyết tâm không tái phạm. Vì những lý do đó, sám hối là 
những nhân tố thiết yếu trong tu thiền.  

Hầu hết mọi người đều che dấu hành động xấu ác và khoe khoang cái tốt. 
Trong Phật giáo khuyên làm ngược lại. Thú nhận hành động sai trái và 
không phô trương những việc tốt của mình. Một pháp tu được nuôi dưỡng 
trong Thiền là" mật hạnh", đó là những việc làm cho người khác mà không 
nhận sự ca tụng, khen ngợi về nó.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Sám hối có loại bỏ được nghiệp xấu không?  

LÃO SƯ: Không, quí vị vẫn phải trả món nợ nghiệp của mình. Tuy nhiên 
với sự vui lòng trả chúng, và không tự gây cái mới, quí vị làm nhẹ gánh 
nặng của sự bồi hoàn. Tình huống có thể giống như trường hợp người bị kết 
án tù. Thay vì trở nên chua chát hận thù, anh ta đồng ý với bản án giam cầm, 



thậm chí còn thấy biết ơn vì có cơ hội trả nợ xã hội, rồi tự thích nghi với 
cuộc sống nhà tù nên ít đau khổ và có triển vọng được tha sớm hơn.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Thầy vui lòng giải thích thêm về sám hối? Có nghi 
thức sám hối không và nếu có, Trung tâm có thường tổ chức hay không?  

LÃO SƯ: Ở trung tâm chúng tôi, mỗi tháng có một buổi lễ sám hối dành cho 
mọi người sống và làm việc ở Trung tâm.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Có nhất thiết phải thú tội không?  

LÃO SƯ: Tham dự lễ là lệnh, nhưng thú nhận chính nó lại không. Dầu vậy, 
có ai mà không có gì để sám hối đâu? Cá nhân coi hành vi của mình là 
không vết nhơ, thời cần sám hối về tính kiêu mạn của mình, vì trong tất cả 
tội lổi, chắc chắn tồi nhất là không ý thức được nó.  

Nội dung của một buổi lễ như sau:  

Sau khi những người tham dự lễ sám hối ngồi xuống theo hình vòng cung 
trong đôi ba phút yên lặng, người chủ lễ đốt một cây nhang cắm vào lọ 
nhang, ông ta trao cho người đầu tiên, nếu người đó muốn thú tội gì thì anh 
ta làm lúc này, có lẽ nói như sau:  

" Một hôm khi một pháp tỷ hỏi tôi một câu hỏi nghiêm túc tôi trả lời cụt 
ngũn khiếm nhã thay vì trả lời đầy đủ lễ độ. Trước đây người này đã làm 
như vậy với tôi và bây giờ tôi mang mối hận với chị ấy. Tôi rất ăn năn về 
hành vi của mình và quyết vượt qua những tình cảm tiêu cực để rồi trong 
tương lai tôi có thể đáp chị ấy với một tinh thần giúp đở.  

Khi người nói chấm dứt, người chủ lễ hỏi," Ai muốn nói với pháp huynh ( 
tỷ) này không? Lúc này ai đó có lẽ chỉ ra điều gì anh ta cảm thấy phải được 
thừa nhận, chẳng hạn như " Hôm qua vào giờ ăn, anh để đồ dùng của anh lên 
sàn, sau đó một pháp huynh vô ý bước lên bị đứt chân. Ðúng ra, anh phải cất 
đồ dùng cho cẩn thận tránh gây phiền toái cho người khác và cố tránh đi sự 
cẩu thả như vậy."  

Người thú tội giữ im lặng, chỉ đáp bằng gật đầu nhẹ. Rồi anh ta chuyển lọ 
nhang. Nếu người kế tiếp không muốn thú tội gì, anh ta chỉ cúi đầu sau khi 
nhận lọ nhang, đợi xem có ai muốn nói gì với anh ta không, và tiếp tục 
chuyền cái lọ.  



NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Mục đích gì trong việc phát lồ tội lổi trước các đồng 
đạo? Không phải người ta có khuynh hướng thú nhận những tội lổi nghiêm 
trọng một cách riêng tư sao?  

LÃO SƯ: Thú nhận và ăn năng sám hối trước các đồng đạo làm tăng cường 
sự cương quyết của người đó không lập lại sự vi phạm. Nhưng sự thú tội có 
thể được thực hiện một cách riêng tư với thầy, bạn, chồng hay vợ mà không 
cần thiết đặt thông lệ phải theo. Một số học viên của tôi trải qua sự sám hối 
một mình trước tượng Phật hay Quán thế âm.  

Qúi vị đã nghe phần đầu của một buổi lễ. Sau cùng người chủ lễ đọc một bài 
kệ để kết thúc buổi sám hối. Rồi tất cả đồng loạt niệm trong tâm bài kệ này 
ba lần:  

Ðệ tử vốn tạo các vọng nghiệp  

Ðều do vô thỉ tham sân si  

Từ thân miệng ý phát sinh ra  

Ðệ tử thảy đều xin sám hối  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Tại sao một lần không đủ?  

LÃO SƯ: Sự ăn năn tự nó nhấn mạnh sâu với mỗi lần lập lại.  

Ðiều quan trọng trong việc sám hối là phải thành thật. Thú nhận ăn năn 
những gì đè nặng trong tâm là tẩy xổ và làm sống lại. Hối lổi sâu sắc, 
Thorean nói, là sống lại từ đầu.  

---o0o--- 

PHẦN BỐN - ÐẠO LÝ VÀ TRÁCH NHIỆM XÃ HỘI 

DẪN NHẬP 

" Niệm lành là thiên đàng, niệm ác là địa ngục"--một thiền sư đã 
khuyên như vậy. Nhưng làm thế nào có người tu hành cẩn mật đến nổi có 
thể bỏ qua sự phân biệt giữa tốt và xấu, nếu chất lượng hành vi của ta và mối 
quan hệ của ta với người khác, không là sự quan tâm cơ bản trong Thiền. Có 
lý do gì để tọa thiền và rèn luyện lâu dài?  



Trong những thập niên năm mươi và sáu mươi, suốt giai đoạn "trí thức" của 
thiền phương Tây; nhiều người đến với Thiền, bị thu hút bởi những phát 
biểu như câu trên. Khi đọc sách Thiền, họ thấy Thiền đưa ra cách để thoát 
khỏi đám rừng nguyên tắc đạo đức phổ quát thường có ở hầu hết các tôn 
giáo, họ tưởng tượng là nhân danh Thiền, họ có thể làm gì họ muốn, không 
cần đặt vấn đề trách nhiệm đối với đồng bào của họ. Khái niệm lệch lạc về 
Thiền không thể đương đầu với thực tế huấn luyện thiền đích thực, trong đó 
nhấn mạnh không làm điều ta muốn, thậm chí điều ta thích, mà chỉ làm một 
cách vô niệm những gì cần được làm. Trong Thiền, cốt lõi của đạo đức và 
trách nhiệm xã hội là sự đáp lại: Ðáp ứng toàn tâm với những nhu cầu hợp 
pháp của người khác. Việc phát triển sự đáp ứng này là mục tiêu trung tâm 
của huấn luyện thiền.  

Lá thư mở đầu của phần này là của một giảng viên đại học khoa tôn giáo. 
Những câu hỏi của ông có mục đích tìm mối liên hệ của giới cấm đối với 
đạo đức Phật giáo, tự do con người và từ bi, nói lên những trở ngại thông 
thường đối với việc tìm hiểu đạo đức Phật giáo, cũng như phản ứng thông 
thường với Thiền của các cá nhân, đă�c biệt hơn nữa, người giảng viên đại 
học này đến Thiền trên bình diện triết học. Thực tế, nhiều câu hỏi được đưa 
ra trong bức thư này phản ánh tình trạng khó khăn bởi việc Thiền được dạy 
tại các trường học. Những người thầy học rộng với ý định tốt, cho dù được 
trang bị những kiến thức thực tiễn, vẫn tự nhận ra mình bị lệ thuộc vào lý 
thuyết và những quan niệm trừu tượng. Và nếu ông ta được nuôi dưỡng 
trong truyền thống Thiên chúa Do thái, sự khó khăn trong nhận thức đạo đức 
phi nhị nguyên của Phật giáo trở nên phức tạp.  

Bức thư thứ hai và thứ ba trong phần này là từ những hội viên của Trung 
tâm, những người không còn vật lộn với lý thuyết Phật giáo mà thực hành 
Thiền. Những câu hỏi này xuất phát từ nhu cầu mong muốn hiểu rõ mối liên 
hệ thật sự giữa gia đình và xã hội và cách nó liên quan đến việc tu luyện tinh 
thần của họ. Những vấn đề nêu ra trong những thư này tiêu biểu cho những 
điều mà các nam nữ tín đồ thường gặp phải ở giai đoạn đầu của việc huấn 
luyện Thiền, tuy vậy, họ có khuynh hướng lạm dụng hai khái niệm sai lầm 
cơ bản là: tu Thiền từ bỏ tham gia xã hội và ngộ chỉ giúp mổi bản thân mình 
mà không giúp ai.  

Vấn đề đạo đức dưới cái nhìn của ngộ và mối liên hệ của nó với giới luật 
sẽlà chủ đề được đề cập trong phần này ở các mẫu đối thoại.  



Sau những đối thoại là một bài thuyết pháp do tôi giảng được ghi âm, về 
điều thứ nhất của Thập Thiện Giới: không sát sinh. Từ "pháp" được dùng ở 
đây để phân biệt với bài nói về các vấn đề xã hội, y tế, công cộng và các đề 
tài thông thường khác. Mặc dù từ "pháp"( dharma) trong Phật giáo có rất 
nhiều nghĩa --hầu hết là chỉ cho lời của Phật dạy--Luật vũ trụ. Không giống 
như một bài bình luận, đây là một bài nói chuyện hơn là chứng minhThiền 
để cúng dường trực tiếp dâng Phật, bài nói pháp này không có tính cách 
chính thức nhưng lão sư đối mặt với người nghe. Cũng không giống một bài 
bình, thuyết pháp có thể gồm những câu hỏi, mặc dầu trong trường hợp đặc 
biệt này, vì bài thuyết pháp quá dài nên không có thời gian chất vấn theo 
sau.    
   

---o0o--- 

I. NHỮNG LÁ THƯ VÀ LỜI ÐÁP 

1." SỐNG TRÊN ÐỜI NHƯ MỘT PHẬT TỬ THIỀN CÓ Ý NGHĨA 
GÌ?" 

Lão sư thân mến,  

Trong khoá học Thiền, là một giáo sư đại học tôi đưa ra vấn đề thường 
xuyên nảy sinh trong các buổi thảo luận ở lớp, chẳng hạn như là sống trên 
đời như một Phật từ Thiền có ý nghĩa gì bằng những từ cụ thể. Trong những 
cuốn sách tiếng Anh nói về Thiền, đọc giả thường gặp những tham chiếu 
thông thường đối với ý nghĩa to lớn của từ bi, nhưng thường đề tài đạo đức 
dẫn dắt Phật tử trong cuộc sống hàng ngày ở ngoài thiền đường càng ít được 
viết đến. Vì vậy, tôi rất muốn nghe thầy nói ở một buổi hội thảo về sự quan 
trọng của mười giới cấm của Phật giáo đại thừa; thật có ích cho tôi, vừa là 
thầy giáo vừa là một người quan tâm đến Thiền, nếu thầy gởi cho tôi những 
bài viết hay bài bình luận mở rộng mà có lẽ thầy đã chuẩn bị theo cách mà 
thầy, một lão thiền sư, hiểu về bản chất và mục đích của Thập Thiện Giới.  

Có lẽ tôi phải nói cụ thể hơn về vấn đề đạo đức và tôn giáo mà tôi đặc biệt 
quan tâm. Nếu tôi hiểu thầy đúng, thiền dạy rằng tất cả nam lẫn nữ phải cố 
gắng tuân theo mười giới. Có lý do gì để làm điều này? Có đúng hay không 
khi nói từ quan điểm Thiền có một trật tự xã hội điều khiển cuộc sống con 
người và những giới cấm là một công thức của trật tự đạo đức này? Giữa 
mười giới cấm và nhân tánh có mối tương quan như thế nào? Chúng ta tạo ra 
luật lệ áp đặt lên nhân tánh bởi phục tùng thánh ý của Thượng đế hay có một 



mối quan hệ hổ tương nào đó giữa giới cấm và nhân tánh? Chẳng hạn, có sự 
kết nối nào ở đây giữa những trọng-cấm và yêu cầu của giới luật cũng như 
khát vọng muốn tự biết, tự quyết tâm và tự ngộ sâu hơn?  

Tính bó buộc nào mà một Phật tử tu Thiền cảm thấy trong mối quan hệ với 
giới luật? Có phải những giới luật là đạo đức tuyệt-đối đối với Phật tử cũng 
giống như Mười Ðiều Răn của Chúa đối với những tín đồ của đạo Cơ Ðốc 
hay Do Thái, những người vốn có nềm tin là nhân loại bắt buộc tuân theo 
Mười Ðiều Răn một cách vô điều kiện, và họ phải nghiêm khắc tuân thủ 
từng chi tiết của luật ấy bất cứ lúc nào, bất kể sự biến đổi bất tận của hoàn 
cảnh xung quanh vào những thời điểm khác nhau? Thiền hiểu những hậu 
quả của việc không tuân theo giới luật như thế nào? Thiền đối phó thế nào 
với vấn đề cảm giác tội lỗi có thể nảy sinh từ việc không thực hiện đầy đủ 
giới luật?  

Sự tuân theo giới luật một cách hình thức, quan trọng đối với Thiền hay 
chính yếu là tuân phục từ bên trong với sự thanh khiết của trái tim? Ðiều này 
có thể thiếu sự giác ngộ sâu hay không? Nếu không thể, công việc khó khăn 
trong nổ lực thực hiện trọn vẹn mười giới luật bên trong và bên ngoài có 
giúp con người đạt ngộ hay không?  

Nếu trong giới luật hàm nhân tuệ, thì chí ít mọi người nam nữ đều có tiềm 
năng nắm bắt cái tuệ này thông qua chính kinh nghiệm, lý trí và nội kiến của 
mình hay không? Hay họ phải bằng lòng chấp nhận giới luật như sự hiểu 
biết theo đức tin mù quáng, đặt lòng tin vào quyền lực của những người khai 
sáng truyền thống Phật giáo?  

Lá thư này nêu lên nhiều câu hỏi có liên quan mật thiết với nhau và tôi hi 
vọng chúng cung cấp cho thầy những ý tưởng để làm trong sáng vấn đề đang 
tìm kiếm. Thêm vào đó là những vấn đề thông thường và dĩ nhiên tôi quan 
tâm đến sự giải thích ý nghĩa cụ thể của từng giới luật.  

Cám ơn nhiều.  

Thân ái  

Bob  

---o0o---  

LỜI ÐÁP 



Bob thân,  

Mặc dù những câu hỏi nêu ra trong thư anh được trả lời khá tốt bằng chính 
kinh nghiệm tọa thiền của anh, nhưng rõ ràng lý trí của anh không thỏa mãn 
với những gì có giá trị thích hợp mà anh định làm. Vì lý do này, và bởi vì 
anh dạy Thiền ở trường học cho nên những điều anh làm hay nói với học 
sinh chắc chắn ảnh hưởng chúng ở một mức độ nào đó. Tôi sẽ bắt đầu với sự 
luyện tập thường xuyên của tôi và đáp chi tiết những câu hỏi của anh, mặc 
dù hơi lý thuyết, nhưng thực tế cho thấy những câu hỏi ấy che dấu những 
mối quan tâm về mặt tâm linh sâu kín.  

Anh hỏi về tính chất và mục đích của mười giới luật trong Phật giáo Ðại 
thừa. Giới luật là một trong những cái kiền ba chân mà giáo lý Phật giáo và 
thực hành đứng trên đó; hai chân còn lại là toạ thiền và giác ngộ-tuệ giác. Ba 
cái này có quan hệ mật thiết gắn bó với nhau. Nổ lực giữ giới có thể chỉ 
thành công một phần nếu nó xa rời tọa thiền; và toạ thiền xa rời giới luật thì 
yếu đi và không chắc chắn. Chính qua tọa thiền, được chống đở bởi giới 
luật, sự nhận thức về chân tánh của chúng ta được nâng lên tầm ý thức (ngộ), 
và trong chân tánh này giới, toạ thiền (định), và tuệ nương tựa vào.  

Thoạt nhìn vào con số mười của giới cấm Phật giáo thì nghĩ nó giống Mười 
Ðiều Răn của Thiên chúa giáo, việc so sánh chúng là làm méo đi cả giới cấm 
và Mười Ðiều Răn, vì mỗi cái chỉ được hiểu trong chính bối cảnh tôn giáo 
của nó. Hãy hiểu rằng giới cấm không phải là bản tuyên ngôn từ "bên trên" 
trao xuống. Chúng không tương phản với, cũng không hạn chế bản chất căn 
bản của anh. Thay vào đó, chúng là sự diễn đạt tâm Phật tự hiện thực hóa, 
một mô tả, cách một người phát triển cao về mặt tâm linh không có cảm giác 
về Tôi-Người khác trong hành động.  

Hãy so sánh: Sống theo giới luật là vượt một lộ trình thống nhất và hài hoà 
trên một con đường trơn tru, ít chướng ngại, có phong cảnh đẹp. Phạm giới 
là đi con đường nhỏ có vẻ rất thích thú nhưng ngay sau đó trở nên gồ ghề, 
đơn điệu, và chấm dứt ở ngõ cụt của luyến tiếc và lo sợ.  

Thiền sư Ðạo nguyên nói," Ðể đạt được một mục tiêu nào đó, qúi vị trước 
hết phải trở thành một hạng người nào đó; nhưng một khi quí vị trở thành 
một con người như vậy, việc đạt được mục tiêu đó hay không chẳng còn là 
điều quan tâm của quí vị nữa." Giải thích dưới ánh sáng của thư anh, Bob, 
điều này có nghĩa để nhìn thấy sự không chân thực của bản ngã-cái tôi và 
nắm bắt được sự tương đồng giữa Ta và Người, anh không thể tiếp tục suy 



nghĩ và hành động để đáp lại yêu cầu của cái bản ngã định hướng nhị 
nguyên của anh; anh phải lưu ý đến tiếng gọi sâu hơn của giới cấm.Và tuy 
một khi giới cấm đã trở thành một tiêu chuẩn trong cuộc sống thường nhật 
của anh, ngộ không còn đứng tách rời với anh như những gì phải tìm kiếm. 
Trong trạng thái tự do như vậy, người ta không còn nghĩ về luật đạo đức hay 
tập tục xã hội, về chuyện bị trói buộc vào hay được giải thoát ra khỏi chúng. 
Anh có thể di chuyển xuyên qua những tập tục xã hội mà chừng như không 
hề xuyên qua chúng --chúng ở đó tuy không ở đó. Mới đầu người ta tìm tự 
do khỏi những cảm giác đè nén. Dần dần, qua toạ thiền và giữ giới, những 
đè nén bó buộc tan đi. Cái giá của sự tự do này, tuy nhiên, là sự luyện tập lâu 
dài và tự kỷ luật.  

Nhận ra điều này, Thomas Merton nói," Sự coi khinh của thiền giả đối với 
tập tục thông thường của xã hội và hình thức là hiện tượng lành mạnh, 
nhưng nó lành mạnh vì nó bao hàm tự do tâm linh trên nền tảng của sự giải 
thoát khỏi tánh bồng bột, chủ nghĩa vị kỷ và tự mê hoặc." Trong câu nói này 
" coi khinh" là sự lựa chọn tồi, vì một thiền giả đã phát triển tâm linh không 
nô lệ vào vấn đề trói buộc hay coi khinh luật lệ, phong tục. Quả thực các 
thiền sư được biết đến nhiều bởi sự cải cách hơn là tuân theo. Thiền sư Bạch 
ẩn với ngòi bút tích cực của ông chỉ trích gay gắt giai cấp thống trị đầy 
quyền lực ở Nhật vì sự áp bức và bóc lột của họ đối với nông nô, những con 
người mà ông thường xuyên kết giao. Chính Ðức Phật cũng đã tấn công vào 
tôn giáo chính thống của thời ngài vì sự mê tín và chủ nghĩa độc đoán, thậm 
chí ngài nhận vào tăng đoàn những con người thuộc giai cấp tiện dân, những 
người bị ruồng bỏ trong xã hội Ấn độ. Công lý và sự bình đẳng trong xã hội 
có thể tiến triển qua nổ lực của Phật, Bạch ẩn, và những thiền sư khác nhờ 
vào sức mạnh biến đổi của tự do tinh thần.  

Anh hỏi," Thiền hiểu thế nào về những hậu quả của việc không tuân theo 
giới luật? Thiền đối phó thế nào với vấn đề cảm giác tội lỗi có thể nảy sinh 
từ việc không thực hiện đầy đủ giới luật? Bình thường cảm giác tội lỗi 
không phát sinh khi người ta không giữ giới vì người ta nhận thấy rằng 
người bình thường không có khả năng lúc nào cũng tuân theo từng giới cấm-
-chỉ có Phật mới có thể làm được như vậy. Khi người ta thành thật cố gắng 
sống theo kim chỉ nam này, ăn năn về những sai phạm và quyết tâm làm tốt 
hơn trong tương lai, những sai phạm như vậy, tuy đáng tiếc, không phải là 
tai hại. Ðiều tai hại đối với sự tiến bộ tâm linh của người ấy là mất lòng tin 
vào sự bảo đảm của Phật, xuất hiện từ sự giác ngộ tối thượng của ngài rằng 
mỗi chúng ta vốn có cái thanh tịnh bổn lai trọn vẹn và năng lực, qua tu 
luyện, hiểu được cái hoàn hảo bẩm sinh này .  



Mục tiêu cơ bản của giới luật là tạo ra con người có năng lực thực hiện việc 
tu tập với mục đích nhận ra Phật tánh của chính mình. Thiếu sự công bằng 
và vô tư, ít có người chịu đi theo con đường đạo với nhiệt tình thuyết phục. 
Hành động mà giới luật khước từ phải được bỏ đi, không đơn giản vì lý do 
đạo đức, mà vì người ta không thể đi sâu vào toạ thiền bằng cuộc sống 
phóng đãng, thiếu suy nghĩ, như là người ta không thể ngủ và thức cùng một 
lúc.  

Không phải tất cả hành vi xấu bị nhân loại lên án nảy sinh từ cảm giác Ta và 
Người sao? Từ sự khẳng định mạnh mẽ của cái tôi-bản ngã hay sao? Ðến 
mức độ người ta có thể tiêu diệt ảo tưởng nhị nguyên này và sự tự kỷ trung 
tâm mà nó hiển nhiên nuôi dưỡng, và mang vào nội kiến một tiêu điểm duy 
nhất, vì thế không có tôi cũng không có người khác, cảm giác tương phản và 
đối nghịch của u uất và giận dữ, dần dần biến mất.  

Hành động"đúng" trong một hoàn cảnh cụ thể, khi ấy, dầu phá thai, chết 
theo ý muốn hay những vấn đề nan giải đạo đức phức tạp khác, có thể xuất 
hiện chỉ khi sự tự siêu việt xảy ra. Hơn nữa, khi một người đã ngộ tánh bất 
khả phân ly của các pháp và triệt để hợp nhất nhận thức này vào cuộc sống 
bình thường, thời ý niệm "hành động đúng" biến mất. Một thiền sư thuở xưa 
nói như sau:  

Chết trong khi sống  

Và chết hoàn toàn.  

Rồi làm bất cứ thứ gì ngươi muốn,  

Bởi tất cả đều tốt.  

Giới cấm trong sự tinh tế và độ sâu tương đối-tuyệt đối có thể được hiểu ở 
nhiều mức độ. Khi anh đảm đương công việc huấn luyện Thiền, một lực cản 
tự nhiên và sự trong sáng xuất hiện khi anh đạt được sự kiểm soát lớn hơn về 
tâm và tình cảm, nhận định của anh về giới cấm sẽ sâu hơn. Vì vậy, không 
cần thiết phải căng theo nó, vì dần dần hành vi của anh sẽ phù hợp với 
chúng. Giới cấm đứng lên trên đạo đức, nhưng không chà đạp chúng.  

Giới luật không phải được áp đặt từ bên ngoài vào, chính sức mạnh cải hoán 
của Thiền mang đến sự trong sáng của tâm. Sự tuân phục bên ngoài đến từng 
chi tiết của giới luật kém ý nghĩa hơn từ bi lớn lên từ toạ thiền. Tuy vậy, cố 



gắng mới đầu tuân theo giới luật là điều cần thiết, vì toạ thiền có thể bị chao 
đảo khi đối diện với những thói quen lâu đời và những cám dỗ thường nhật.  

Trả lời thưa của anh rồi, bây giờ tôi thúc anh nên bắt đầu toạ thiền, vì với 
tôi, rõ ràng là phiá sau những câu hỏi về giới luật xuất hiện một nhu cầu về 
tự ngộ. Một khi anh ngộ rồi, những lời của tôi sẽ giống như đồ rác rưỡi.  

Thân,  

Phillip Kapleau  

---o0o--- 

2." THIỀN LÀ MỘT CÁCH TRỐN CHẠY--THÌ ANH LÀM GÌ ÐỂ 
GIÚP XÃ HỘI? 

Lão sư mến,  

Kể từ lần cuối gặp thầy đến nay đã lâu, vì bận rộn công việc nên tôi khó đến 
Rochester để tiếp xúc với thầy, vì thế tốt nhất là tôi viết thư cho thầy. E rằng 
thầy không còn nhớ tôi, tôi từng là hội viên của Trung tâm trong khoảng một 
năm và thường xuyên ngồi với nhóm ở Denver.  

Mới đây tôi gặp một hoàn cảnh rất khó khăn mà đến giờ tôi vẫn chưa giải 
quyết được, nó đang đi đến một giai đoạn quyết định. Ðiều này liên quan 
đến cha mẹ tôi và tôi, đơn giản là tôi không biết giải quyết nó như thế nào. 
Tôi rất gần gũi với cha mẹ tôi, họ là những người thông minh và có học. 
Chúng tôi thường tự do trao đổi với nhau và tôi rất kính trọng họ. Vì vậy, 
thầy có thể hiểu tôi bị kinh động như thế nào khi cuối cùng tôi nhận ra rằng 
không chỉ họ không đồng ý cho tôi toạ thiền mà còn công khai chống lại 
việc toạ thiền. Lão sư, tôi thật sự không biết làm gì. Thầy có thể cho là tôi 
non nớt và thậm chí ngốc ngếch vì quá quan tâm đến những gì cha mẹ tôi 
nghĩ. Dẫu sao, tôi cũng đủ lớn để tự quyết định và theo đuổi đến cùng. 
Nhưng tôi nghĩ rằng điều thật sự đang xảy ra là cha mẹ tôi thù địch với "tôn 
giáo phương Ðông," như họ gọi, đã ảnh hưởng lên đức tin về Phật pháp của 
tôi.  

Tôi nhiều lần đã thử giải thích cho cha mẹ tôi tại sao tôi toạ thiền--là vì sự 
giác ngộ của tôi, khi có được, sẽ giúp không chỉ chính mình mà còn vì người 
khác nữa--nhưng họ không thể hiểu hay chấp nhận nó.  



Cha mẹ tôi nói," Con không là gì để giúp xã hội cả. Con đang dùng Thiền 
như một cách chạy trốn không hơn không kém. Nếu con thật sự muốn thay 
đổi chính mình, tốt nhất con đến bác sĩ thần kinh." Những kết án này làm tôi 
đau khổ và bối rối. Thật sự, tôi không phán đoán tốt lắm nhưng tôi cảm thấy 
chắc chắn có sự thay đổi tốt trong tôi: tôi cảm thấy rõ ràng, yên bình nhiều 
hơn tôi trước đây và rất độ lượng với người khác. Lão sư, tôi kính trọng và 
yêu thương cha mẹ tôi, như tôi nói, dĩ nhiên họ rất hiểu rất hiểu rõ tôi. Nếu 
nó hoàn toàn vô giá trị đối với họ, liệu họ có thể nói những điều như vậy 
không?  

Khi tôi bắt đầu toạ thiền, tôi thật sự cảm thấy rằng ngồi và dĩ nhiên ngộ, là 
tốt nhất nếu không là cách duy nhất để giúp người khác. Nhưng bây giờ tôi 
phải thừa nhận rằng đôi khi tôi cảm thấy có tội vì tôi không còn tham gia cải 
cách chính trị và những chính nghĩa khác mà trước đây đã từng thu hút tôi. 
Có đúng là Ðạo nguyên đã nói, khi một thiền giả vào đại định, y trở thành 
một với tất cả vạn vật trong vũ trụ và hướng dẫn chúng sinh đến giác ngộ 
không? Ước gì tôi có thể tin mạnh mẽ vào chân lý này xiết bao!  

Viết rồi đọc lại lá thư này, rõ ràng là đức tin của tôi yếu ớt biết bao vì đã toạ 
thiền mà còn hỏi những câu như thế này. Tôi rất tiếc, lão sư, đã phiền thầy 
nhưng nếu có thể, mong thầy giúp tôi làm rõ những bối rối này, tôi sẽ thành 
thật biết ơn vô cùng.  

Cuối lạy thầy,  

Lynn  

---o0o--- 

THƯ ÐÁP 

Lynn mến,  

Trạng thái bủa vây việc bảo vệ Thiền của cô theo như cách mô tả trong thư 
gợi tôi nhớ đến một một giai thoại về Bồ đề sư tổ. Khi ông đang tọa thiền 
trong một hang động, thì ba đứa bé tình cờ phát hiện một lối đi dẫn đến hang 
và liếc nhìn vào bên trong. Chúng thấy ở có một bóng đen dễ sợ nên chạy ra 
ngoài hô hoán. Rồi sự tò mò kéo chúng trở lại, tuy nhiên, từ khoảng cách an 
toàn, chúng quan sát cái hình thù bất động và suy diễn theo bản tính của 
chúng. " Giống như một người," đứa thứ nhất thì thào."Nhưng không thể 
như thế," đứa thứ hai đáp." Không ai có thể ngồi yên lâu như vậy được. 



Chắc là con gấu." " Không," đứa thứ ba chen vào," nó không có lông." 
Chúng quan sát hình thù kỳ lạ một lần nữa. Can đảm hơn vì sự bất động của" 
nó", cả ba bắt đầu ném những viên đá nhỏ vào nó, nhưng nó không động đậy 
cũng không lên tiếng. Ðứa gan dạ nhất trong bọn tiến gần hơn, chạy nhanh 
lên trước chạm vào hình nhân và quay nhanh trở lại. Vẫn không có phản 
ứng. Bối rối, chúng rút lui ra để chia xẻ kết luận. " Hoàn toàn không phải 
đá," thằng bé đã chạm vào nó nói." Nó mềm không lông, vì vậy, chắc chắn 
là một người đang ngồi." Nhưng tại sao có người lại ngủ theo cách này? 
Thật không tự nhiên," đứa khác xen vào. "Tại sao nó không nhúc nhích khi 
tao chạm vào? Chúng càng nghĩ, bí mật càng làm tăng sự bối rối và lo âu 
của chúng. Bỗng nhiên một đứa nhặt hòn đá to với vẻ thách thức ném vào 
hình nhân bất động, đập ngay giữa đầu. Bấy giờ, cuối cùng hình thù bắt đầu 
nhúc nhích--chậm chạp-trước hết là đầu, rồi tay, chân , thân thể. Rồi rống 
lên. Bọn nhỏ kinh hoàng chạy trốn, Bồ đề đạt ma tiếp tục rống--với tiếng 
cười--rồi tuôn trào nước mắt. Hòn đá đã thúc sự ngộ của ông, sự giác ngộ vĩ 
đại của ông.  

Nhân tánh thay đổi một ít từ thời Bồ đề đạt ma. Một người ngồi thiền yên 
lặng trong phòng của mình hay ở thiền viện vẫn phải đương đầu với nghi 
ngờ và ngay cả sự trầm uất. Hoàn cảnh của cô tiêu biểu cho một trong những 
điều tệ hại nhất, thường từ phát xuất từ phiá bạn bè hay gia đình, chính họ 
thường khuyên sử dụng liệu pháp tâm ly(psychotherapy). Và hiện tượng kỳ 
lạ là chính người thường xuyên đến khám tại bác sĩ thần kinh ít khi bị chỉ 
trích vì cố gắng tự cải thiện mình thay vì giúp đở xã hội. Trái lại, gia đình 
bạn bè anh ta thường tán thưởng ý chí vượt qua bối rối lo âu của anh ta. Và 
nếu tiến trình hồi phục của anh ta chậm chạp, nếu nó có thật và kéo dài, anh 
ta lẫn cách trị liệu không bị lên án bức thiết.  

Nhưng nếu người ấy đi theo con đường toạ thiền thì lại ít nhận được sự 
khuyến khích hay thông cảm. Và nếu anh ta không bị gia đình hay bạn bè 
chế diễu về" sự lầm lẩn" này, họ mong đợi anh trở thành hoàn hảo ngay tức 
khắc--một vị Phật khác. Nếu cách cư xữ dường như không đổi--thoạt tiên có 
bao nhiêu người phê bình nghi ngờ công khai nhận ra sự thay đổi tinh vi 
trong anh ta?--họ tấn công anh ta cùng bằng những biêu riếu như cô đang 
gặp ở nhà. Khi cô kể với cha mẹ rằng cô đang toạ thiền với hi vọng ngày nào 
đó được giác ngộ, lẽ tất nhiên họ xem thực hành thiền như một công việc 
được-tất-cả hay chẳng-được-gì tất cả dựa trên giác ngộ; từ đây đến lúc ngộ, 
họ sẽ cho là cô đang chờ đợi, không đến đâu cả. Họ không hiểu rằng trong 
Thiền vấn đề không phải là" đến" mà là trở thành--hiểu biết, yêu thương và 
tự tin hơn. Làm thế nào họ biết được qua việc toạ thiền đều đặn của cô, 



những giả dối, buồn rầu, ương ngạnh đã rời bỏ cô và bản tính trong sáng 
không một vết nhơ bẩm sinh của cô sẽ tự hiểu lộ?  

Ðiều cô nói về cảm giác trong sáng yên bình nhiều hơn, và cởi mở hơn với 
người khác, là điều mà người thường xuyên toạ thiền trải qua. Ðừng thất 
vọng nếu gia đình và bạn bè không nhận ra những thay đổi này trong cô. 
Hãy nhớ tâm của cha mẹ cũng bị mê mờ và đã quá gần gui� với cô trong 
nhiều năm, do đó, họ có một hình ảnh cố định về đứa con gái của mình, nên 
cần có thời gian để vượt qua. Giống như khó mà nhìn thấy cái mũi của mình, 
gia đình bận rộn giải quyết những vấn đề khó khăn và sự ức chế của nó 
khiến họ khó mà chú ý sự biến đổi thoạt đầu của một thành viên trong gia 
đình. Nhưng trực giác mạnh của người mẹ cuối cùng sẽ thắng. Sẽ mất lâu 
hơn đối với cha cô để nhận ra điều này, nhưng lợi ích vi diệu của toạ thiền sẽ 
bắt đầu cho thấy qua cha lẫn mẹ của cô. Họ sẽ ít cảm thấy sự cáu gắt và 
chống đối của cô, cũng như ít lãnh đạm, và chắc chắn họ bị ảnh hưởng tích 
cực bởi vẻ ân cần và từ bi của cô quan tâm đến sự hạnh phúc của họ. Ðây 
thật sự là cách cô thu được sau những năm tháng hi sinh. Và nếu cô tiếp tục 
ngồi thiền, đến lúc cô sẽ góp vào thành một gia đình đầm ấm yêu thương. 
Ðây không phải là sự đóng góp không có ý nghĩa đối với xã hội, vì suy cho 
cùng , gia đình là tế bào của xã hội--sự bất đồng hay hoà thuận của nó được 
phản ánh trong xã hội. Ðể sang một bên vấn đề cha mẹ cô có đang làm gì 
giúp đở xã hội không? Sự phê bình của họ có giá trị nào không? Cô dành 
nhiều giờ trong ngày để toạ thiền, có tránh các trách nhiệm xã hội không?  

Trước khi trả lời câu hỏi này cho công bằng, có lẽ chúng ta nên đặt lại vấn 
đề, "'Giúp đở xã hội' thật sự có ý nghĩa gì?" Cha mẹ cô có biết đích xác ý 
nghĩa của nó không? Có thể nó không chỉ là một câu nói thông thường, mơ 
hồ như sự thách thức, mà họ ném vào cô vì thất vọng? Dù sao, cô cũng làm 
việc toàn thời gian như các bác sĩ, thợ mộc, thư ký, nhạc sĩ và những người 
khác cũng là hội viên của Trung âm thiền. Cha mẹ cô sẽ làm gì hơn nữa cho 
cô? Tại sao điều đó làm cha mẹ cô phiền lòng khi cô đã dùng thời gian rãnh 
để tự rèn luyện qua thiền? Thật giống như họ cảm thấy sự cố gắng và sự hi 
sinh được đòi hỏi trong huấn luyện của cô, và kính trọng cô về điều này, 
cảm thấy tộ�i lỗi vì họ không thể làm giống vậy, rồi họ tự ghét mình vì cảm 
giác tôi lỗi…Và cuối cùng giận việc cô toạ thiền như là sự phát sinh những 
tình cảm khó chịu này. Ðiều này có thể kể đến thái độ của một người cha, 
không lâu trước đây đến gặp tôi vì giận con gái mình." Ban đầu thì đến với 
ma tuý," ông nói," rồi đến tham thiền, nay đến thiền. Cái gì sẽ đến kế tiếp?" 
Thường những người chỉ tay vào người khác không đồng tình vì " không 
làm ích gì cho xã hội" cũng làm thế vì mặc cảm tội lỗi đối với sự tham gia 



ích kỷ của chính họ hay vì do sự không chắc chắn của chính những tiêu 
chuẩn của họ. Hay có thể nó phản ánh sự thất bại của những kỳ vọng, lý 
tưởng mà từ lâu họ đeo đuổi đến nay vẫn chưa thành hiện thực.  

Bây giờ trở lại: "Giúp đở xã hội" có ý nghĩa gì? Những nhà hoạt động chính 
trị cho rằng họ biết nó có ý nghĩa gì khi vào thập niên sáu mươi, họ giao 
chiến với luật lệ và những hình thức bên ngoài khác của xã hội, tuy nhiên 
ngày nay họ tuyên bố là không gây ảnh hưởng lên chính mình thì không có 
thay đổi nào có ý nghĩa xãy ra. "Người làm tốt" chắc chắn cảm thấy họ đang 
giúp đở xã hội khi họ độc đoán tự đẩy mình vào công việc của người khác, 
ép buộc người ta bằng chính công thức của họ về hạnh phúc. Rõ ràng, cụm 
từ" giúp ích xã hội" mơ hồ, không gì hơn là một khẩu hiệu rỗng tuếch, ít 
nhất khi được diễn dịch về bất cứ hoạt động đặc biệt hay phương châm công 
việc.  

Nếu có sự giúp ích thật sự nào, nó phải thực hiện từ "bên trong," cải thiện 
chất liệu bên trong con người và mỗi phương diện người đó liên hệ với cuộc 
sống. Theo nghĩa này, chắc chắn cô sẽ giúp ích người khác nếu cô luyện 
thiền nghiêm túc. Ðến mức độ cô làm sạch cái tâm tham-sân, tự tìm kiếm và 
phát triển trái tim từ bi lặng lẽ, cô sẽ trở nên một người con gái, người chị, 
người láng giềng, và người nhân công tốt hơn. Tiếp tục ngồi một cách chí 
thành, cô sẽ dần dần làm tan biến những niệm tưởng kiêu căng, định kiến 
bướng bỉnh và những khái niệm sai về chính mình và thế giới. Vì sao những 
lợi ích này không được cảm nhận bởi những người xung quanh cô và bởi xã 
hội nói chung?  

Thay vì chạy trốn cuộc đời, mục đích phiá trước cô và những ai thực hành 
thiền nghiêm túc là trở thành hoàn toàn là một với nó. Một đại sư Trung hoa 
nói với đệ tử của mình ," Ðừng để cho những sự cố trong cuộc sống thường 
ngày trói buộc ngươi, nhưng chớ tự mình lìa khỏi nó." Một thiền sư khác 
nói:" Con người bám vào cái trống rỗng và làm ngơ thế giới vật chất cũng 
giống như vừa thoát khỏi nạn chết đuối lại lao vào lửa." Cho nên phải hiểu 
rằng Thiền không phải là chạy trốn những vấn đề của thế gian mà là một sự 
giải phóng đem lại cho ta tuệ giác và sức mạnh để theo đuổi bất cứ điều gì ta 
được đòi hỏi phải làm. Trong Thiền, chúng ta không thèm muốn sự yên bình 
của cái chết mà làm việc để phát triển sự im lặng nội tâm và sự trong sáng 
của tâm qua việc tham gia tích cực các vấn đề trong cuộc sống. Sự yên bình 
thật sự của tâm là chiến thắng không phải bởi tránh né những xung đột mà là 
đương đầu và vượt qua chúng với lưỡi kiếm đấu tranh.  



Giống như những gì đang làm phiền lòng cha mẹ cô là khái niệm bắt rễ sâu 
trong cách suy nghĩ của người phương Tây chúng ta, muốn trở nên có ích 
người đó phải "tích cực." Trong Nghệ thuật yêu đương, Erich Fromm xem 
xét từ "tích cực" được dùng thông dụng trong xã hội ta. Ô�ng nhấn mạnh 
đến điều mà người ta làm ít quan trọng hơn cái động cơ nằm phi�a sau hoạt 
động đó. Người bị gắn vào công việc liên tục bởi sự bất ổn, cô đơn, hay 
tham lam, chẳng hạn, là nô lệ với những tình cảm như vậy, một đối tượng 
thụ động bị tác động lên. Trái lại, người ngồi thiền định tập trung là tham gia 
vào" hoạt động cao nhất, đó là, hoạt động của tâm hồn, chỉ có thể dưới điều 
kiện tự do và độc lập nội tâm…"  

Nhìn theo cách này, thậm chí cha mẹ cô có thể đồng ý là nếu chúng ta duy 
trì sự cân bằng tinh thần để đương đầu với những căng thẳng và xung đột 
đang gia tăng trong cuộc sống hiện tại, chúng ta không còn sự lựa chọn nào 
khác ngoài việc dấn thân vào" hoạt động cao nhất này của tâm hồn" này. Và 
không chỉ vì bản thân chúng ta. Phật giáo dạy rằng tâm của một người là tâm 
của tất cả mọi người. Xã hội dù sao là sự sáng tạo của chính chúng ta, không 
gì khác hơn là sự biểu lộ tâm tập thể của tất cả những cá nhân tạo ra nó. Vì 
những lỗi "bên ngoài" của xã hội thật sự nằm bên trong tâm chúng ta, nó đưa 
tới, như cô cảm nhận đúng, là chúng ta mỗi người phải gánh vác trách nhiệm 
về thân phận con người. Làm thế nào một người cảm nhận có trách nhiệm 
với đồng bào của mình lại làm ngơ việc tịnh hoá chính bản thân mình? Làm 
sao y có thể đủ nghị lực để làm ngơ trước những ô uế phát ta từ thân, khẩu, ý 
của chính mình?  

Vì vậy, ảnh hưởng sự giác ngộ của một người tác động lên thế giới tâm linh 
của tập thể là vô cùng tận. Ở phương diện vô vi, nó toả ra dòng ánh sáng 
thanh tịnh soi vào bóng đen vô minh của tâm người khác. Ở phương diện 
hữu vi, sức mạnh của tâm ngộ thanh tịnh đầy giới đức ảnh hưởng và biến đổi 
tâm người khác đến vô cùng. Như ánh sáng dù chỉ là vài ngọn nến trong một 
hang động to lớn và đen như mực làm giảm đi bóng tối ở chừng mực nào đó, 
hàng trăm trong hàng vạn người toạ thiền một cách vô ngã sẽ tạo nên một 
sức mạnh vô cùng vì hoà bình hoà hợp trên thế giới.  

Vì chính cô và vì người khác, Lynn, tôi hi vọng cô duy trì việc luyện tập và 
tự chứng nghiệm phép nhiệm mầu của Thiền.  

Thân,  

P.K.    



---o0o--- 

3." TÔI CÓ PHẢI TỪ BỎ GIA ÐÌNH ÐỂ HOÀN TOÀN GIA NHẬP 
THIỀN KHÔNG? 

Lão sư kính,  

Từ khi gặp thầy cách đây nhiều tháng tại Costa Rica, tôi đã suy nghĩ nhiều 
về những gì chúng ta đã nói với nhau, và bây giờ tôi quyết định dự chương 
trình huấn luyện ở Trung tâm thiền, tôi muốn trnh thủ thông báo với thầy về 
những tình cảm liên quan đến quyết định này.  

Thoạt tiên, tôi đã đọc về thiền, cũng như những triết lý và cách rèn luyện tự 
ngộ khác, trong nhiều năm nhưng không thường xuyên. Mới đầu, tôi xem 
điều quan tâm này không gì hơn điều đó, điều mà tôi bắt gặp trong tưởng 
tượng và thu hút tôi bằng những miêu tả về những nơi xa xôi, với các phép 
tu luyện dị thường, những hành vi thái độ của những bậc thông thái, thầy Ấn 
độ, thầy Hồi giáo và các nhà sư, những sự trích dẫn vô lý, không thể đoán 
được về Chân lý, Hiện thực,Tâm, Bất định, và Tối hậu. Nhưng cho dù tôi 
không hiểu hết tất cả, một cái gì đó đã thu hút sự chú ý của tôi và tôi tiếp tục 
quay lại để được nhiều hơn.  

Rồi thời gian trôi qua, tôi trở nên chuyên hơn ( ít nhất trong đọc sách), chủ 
đề trở nên thôi thúc hơn và khi tôi nhận ra chính mình bị thu hút mãnh liệt 
hơn; cũng như phát triển một "cảm giác" về những gì được kể, tất cả bắt đầu 
có ý nghĩa hơn. Tôi đến với nhận thức là tất cả " triết lý ngoại lai" này có sự 
liên hệ trực tiếp đến tôi, đến cuộc đời tôi, và tôi nhận thấy chính mình bắt 
đầu thay đổi và đi theo một hướng nhất định. Chậm, nhưng chắc, tôi đến với 
nhiều ( đối với tôi) hiểu biết sâu có ý nghĩa đã thay đổi hướng đi của cuộc 
đời của lúc đó. Tiến trình này tiếp tục cho đến bây giờ, lúc mà tôi nhận thấy 
mình trong một hoàn cảnh đòi hỏi một quyết tâm cao có thể làm tôi sống 
quãng đời còn lại trong an bình, bị thuyết phục vượt qua tất cả nghi ngại, 
rằng tôi đã tìm thấy những gì tôi tìm kiếm.  

Ðiều xảy ra trong những năm tháng này là tôi có được sự tỉnh thức nhiều 
hơn, nó giúp tôi sống và làm việc yên bình, tích cực hơn. Tuy nhiên, cùng 
tiến trình nhận thức này cũng góp phần vào cảm giác sâu đậ�m của lộn xộn, 
thất vọng, lo âu, vì tôi bây giờ có cảm giác không gì lay chuyển là tôi nắm 
được bóng dáng của Hiện thực hay Chân lý, một điều gì đó thuộc một trật tự 
hoàn toàn khác với những cái đã rõ ràng. Và bây giờ tôi muốn biết thực tế 
khác này là gì? Tôi muốn có cái nhìn toàn cảnh thay vì chỉ là một bóng mờ, 



để thực hiện một cú bứt phá nhằm giải quyết hay loại bỏ một lần cuối cùng 
bất cứ những gì mà tôi cảm thấy chia cách tôi với những phạm vi hay thực tế 
khác đó của cuộc sống. Trong những năm qua tôi đã thực hiện nhiều cố gắng 
bất thành để kết thúc điều này một mình, với kết quả là tôi lại bị kích động 
nhiều hơn, trong khi sự bồn chồn và thất vọng của tôi gia tăng. Dường như 
trở nên ngộ mà không có sự giúp đở của một người thầy đắc ngộ là một 
chuyện khó khăn, không phải là không có thể hoàn thành.  

Và hiện tại, tôi quyết định tiến một bước kế tiếp, tham dự một khoá huấn 
luyện vàtự mình quan hệ trực tiếp với thầy, người cuối cùng có thể giúp tôi 
đạt ngộ, tôi đang trải qua những hoài nghi và lo âu mới. Một phần, tôi chắc 
rằng nếu tôi không làm thế tôi sẽ tiếp tục sống trong xung đột, nhưng mặc 
khác, tôi có cảm giác tôi đang bắt đầu một giai đoạn cuối của hành trình đi 
tìm ý nghĩa cuối cùng của cuộc đời và sẽ không có sự quay lại. Và ý nghĩ 
"bất thối " này làm tôi phân vân nơi chính xác nào tôi sẽ đến, điều gì sẽ xảy 
ra với tôi và kết quả của bước này như thế nào? Còn nữa, trong khi tôi không 
muốn tiếp tục sống trong sự xung đột và lo âu này, cũng không chết trong 
trạng thái lộn xộn như vậy, tôi có thể nhận ra sự do dự, bắt rễ sâu trong tôi 
khi từ bỏ cái tôi là và cái tôi có, cũng đang hoạt động.  

Ðể sống theo cách này rất khó, vì tôi không ngừng có cảm giác tôi hoạt động 
rất siêu tuyệt hay rất nông cạn và giới hạn trên phần "bề mặt " của Hiện thực 
mà ở đó tất cả các mối qua hệ lẫn giải pháp cho mọi vấn đề sẽ rõ ràng trong 
sáng đối với tôi, tuy vậy nó tiếp tục lẫn tránh tôi. Tôi cũng cảm thấy một 
năng lượng tiềm tàng bị khóa chặc trong tôi, nhưng tôi không thể giải thoát 
nó và hiểu ra những gì tôi cảm nhận trở nên cái giống như "chân tánh "của 
tôi.  

Và dĩ nhiên một nguồn lo âu nghi ngờ khác là gia đình tôi. Về vợ tôi, con 
tôi, vấn đề học hành của chúng, công việc của chúng tôi v.v…? Ðiều gì sẽ 
xảy ra đối với tất cả những mối quan hệ và ràng buộc này và bó buộc này, 
nếu tôi khởi hành theo con đường mà dường như không có sự quay lại? 
Những câu hỏi và nghi ngờ như vậy có lẽ hình như không liên quan và bên 
ngoài vấn đề, hay thật sự không gây lo âu dưới cái nhìn của một người giác 
ngộ như thầy, nhưng đối với tôi, chúng chính là chướng ngại làm cho tôi do 
dự và giữ tôi trong trạng thái chờ phán quyết. Hay để diễn đạt câu hỏi theo 
một cách khái quát hơn, liệu tôi có thể tham gia đầy đủ công việc Thiền mà 
không nhất thiết phải bỏ đi các quan hệ này không? Mặc dù vợ tôi, một con 
người hiểu biết chính chắn ngoại lệ, không thừa nhận là đang lo âu về điểm 
này, tôi hiểu là cô ấy--phản ứng tự nhiên--và dù sao, tôi không muốn gây tổn 



thương cô ấy. Tôi cũng không thể lừa dối, ở điểm này, chuyện từ bỏ con của 
mình. Vấn đề có vẻ như một người muốn trọn vẹn cả đôi đường, nhưng tôi 
nghi là nó không đơn giản như thế.  

Ðây không phải những câu hỏi tôi muốn trả lời trực tiếp, nhưng tôi muốn 
được quan tâm. Tôi cho rằng rất có thể hầu hết mọi nghi ngờ lo âu này sẽ 
được giải quyết thật tự nhiên khi tôi đi tới, và vì vậy tôi quyết định chỉ đi về 
phía trước bằng bước kế tiếp, là đến Rochester và bắt đầu luyện tập và để 
tiến trình bắt đầu hoạt động và để những mảnh vỡ rơi một cách tự nhiên.  

Ðây là một lá thư khó viết, đặc biệt là tôi cố gắng diễn tả bằng những trực 
giác, cảm xúc và những tiến trình .v.v… thật sự không thể mô tả nó bằng lời. 
Tuy nhiên tôi chắc chắn thầy nắm được cốt lỏi những gì tôi cố nói.  

Tôi hi vọng mọi điều tốt cho thầy và mong đợi gặp thầy lần nữa.  

Chân thành,  

David  

---o0o--- 

THƯ ÐÁP 

David thân mến, anh thật đúng --một khi Chân tánh của anh bắt đầu 
dấy lên thúc dục đến với ý thức, không có sự quay trở lại. Không nghi ngờ 
gì về chuyện anh biết Freud và những nhà tâm lý khác nói tới cái hại lớn gây 
đối với tinh thần khi khao khát xác thịt không tìm ra lối thoát. Nhưng tồi hơn 
nữa là sự thất bại của nhu cầu nguyên thủy về hiểu biết ta là ai, là gì và ý 
nghĩa của sinh tử.Những câu hỏi này là chướng ngại anh tự mình phải xuyên 
thủng; về mặt kia của nó là Hiện thực mà anh cảm nhận. Nhưng nó không 
tách biệt. Hiện thực này--làm thế nào có nhiều hơn một Hiện thực? Khi chất 
sình của những tư niệm mê hoặc lắng xuống, anh sẽ nhìn thấy làn nước 
trong sạch mà thực tế cũng nước đó được tẩy đi chất dơ bẩn.  

Anh đang lơ lững ở tuổi bốn mươi, phải không David? Nó đặt anh ở ngã ba 
đường, nơi mà anh phải tự hỏi," Liệu ta sẽ đi theo con đường có ít kháng cự, 
một bên thoải mái, một bên đau khổ không thoả mãn hay ta sẽ đi theo một 
nẻo đường mới dẫn đến tự do thật sự? Nó có thể là cơ hội cuối cùng để hoàn 
thành ước vọng và làm chủ sự sợ hãi, vì anh có thể nhận thấy kèm theo 
những nổi lo âu thông thường của tuổi trung niên sự tự ghét bỏ vì đã không 



đảm nhận điều đè nén quá mạnh trong tim. Thật đáng buồn, đây là cảnh ngộ 
của hàng ngàn người mà trước đây tràn trề nhựa sống và hi vọng, nay nhận 
ra những năm tháng sau này năng lượng của họ đã đổ vào hàng loạt hoạt 
động hay bị cạn đi bởi sự xói mòn của sợ hãi về sống chết, đối mặt với nó họ 
cảm thấy bất lực. Jung viết là ông ta chưa bao giờ có bệnh nhân trên bốn 
mươi vì vấn đề nền tảng của họ không phải là sợ chết. Chính ngộ--đánh thức 
chân tánh của bạn--nó sẽ giải quyết nổi sợ này, cho phép anh sống nhiệt tình 
và chết đàng hoàng.  

Việc xem xét trường hợp một tù nhân đang chấp hành bản án chung thân lại 
được phóng thích sớm. Nếu anh ta đã ở tù nhiều năm và đã tạo nên một chổ 
trú thoải mái trong cộng đồng tù nhân, có lẽ anh ta trở nên sợ phải đối mặt 
với trách nhiệm của cuộc sống bên ngoài. Nếu trong con người như vậy, sức 
sống đã bị bóp nghẹt, anh ta sẽ từ chối được phóng thích sớm hay không làm 
gì cả để được điều này. Tuy nhiên, nếu anh ta chỉ ở tù vài năm và bản năng 
được tự do hoạt động lành mạnh, anh ta làm mọi cách trong khả năng của 
mình để được phóng thích.  

Tương tự, sự chuẩn bị tham gia chương trình huấn luyện sắp đến của anh 
cho thấy sinh khí tinh thần của anh mạnh mẽ. Nếu anh hoãn lại quyết định 
của mình, sự tra vấn tích cực về ngộ có thể bị dời lại và cuối cùng sự thúc 
dục vì tự do sẽ trở nên câm nín trong anh. Câm lặng nhưng không bao giờ bị 
xoá đi. Dù anh có thể tạm thời che dấu sự thất vọng và bồn chồn của mình 
bằng những trò giải trí, cũng sẽ không có yên bình thật sự. Thậm chí những 
giây phút vui thú nhất của anh cũng bị chiếm lỉnh bởi nổi đau mong ngóng 
sự tự ngộ.  

Vì vậy, tôi chúc mừng anh có được quyết định trọng yếu và mong gặp anh ở 
Rochester.  

Sự quan tâm của anh đối với vợ con, việc học hành của chúng và công việc 
của anh có thể ảnh hưởng đến họ, cho thấy đáng khen ngợi, nó biểu lộ sự 
vững chắc và hiệu quả của mối liên hệ giữa anh và họ như thế nào. Trong 
hoàn cảnh của anh, thường người vợ rất lo sợ. Nếu bản thân cô ấy không tọa 
thiền--và tôi biết vợ anh thì không -- cảm giác phát sinh trong cô là nếu anh 
tiếp tục tiến bộ trong Thiền, cuối cùng anh sẽ trở thành tu sĩ và rời bỏ vợ 
con. Anh phải biết, nỗi sợ bị người chồ�ng bỏ rơi rất mạnh trong hầu hết 
càc phụ nữ. Cách duy nhất mà anh có thể làm cho vợ con an tâm là càng tỏ 
ra yêu thương họ nhiều hơn, vì những đứa con chắc chắn là mối lo âu của 
mẹ chúng. Không xác định như thế, vì điều này sẽ là giả tạo và chỉ làm lệch 



mối lo âu của anh. Thay vì chỉ tập trung toàn tâm vào tu tập Thiền-- nghĩa là 
nhớ đặt mình hoàn toàn vào mọi khiá cạnh của cuộc sống thường nhật--anh 
sẽ tự nhiên trở nên nhiều yêu thương hơn. Có thể nói, tình yêu nguyên vẹn 
của anh sẽ được giải thoát, xuất hiện và tự biểu lộ ngày càng nhiều. Khi anh 
ở với vợ con, hãy trọn vẹn ở đấy với họ; cũng giống như vậy, khi làm việc 
đừng để phần hồn ở nhà; khi cạo râu chỉ việc cạo, khi đọc chỉ đọc.v.v... Ðiều 
này là thực hiện đúng theo tinh thần của Thiền trong cuộc sống hàng ngày 
của anh. Tiếp tục điều này chẳng bao lâu, anh sẽ tự nhận ra nơi anh có sự 
hiểu biết và kiên nhẫn hơn với con mình, trực nhận khi nào nên căng, khi 
nào nên mềm dẽo. Anh sẽ đáp lại một cách nhạy bén những nhu cầu của vợ 
anh cũng như đối với những người chung quanh anh.  

Cuối cùng, tôi nhắc anh đừng nghĩ đến từ" làm đau lòng" hay" không làm 
đau lòng" gia đình. Bực bội về điều này chỉ làm cách cư xữ của anh đối với 
họ trở nên bó buộc không tự nhiên. Thay vì vậy, hãy tin rằng theo ý nghĩa 
tâm linh sâu sắc nhất, bất cứ cái gì giúp anh, mà cũng là giúp cho chính họ. 
Mới đầu điều này dường như không phải như vậy, nhưng nếu anh luyện tập 
sâu, sự thật về nó sẽ làm cho anh và vợ hiểu rõ. Ðến lúc đó anh có thể làm 
tất cả để bảo đảm với cô ấy-- không chỉ bằng lời mà bằng hành động.  

Cám ơn bài viết của anh, và nếu anh không phản đối, tôi sẽ đọc thư anh 
trong buổi nói chuyện chính thức sắp tới; chắc chắn nhiều người sẽ thấy thư 
anh phấn khích và bổ ích.  

Nồng hậu đón tiếp anh và công việc khó khăn đang chờ anh.  

Thân ái,  

Phillip Kapleau  
   

---o0o--- 

II .NHỮNG ÐỐI THOẠI 

1. NGỘ CÓ ÐƯA RA GIẢI PHÁP CHO TÌNH TRẠNG LƯỠNG NAN 
VỀ ÐẠO ÐỨC HAY KHÔNG? 

NGƯỜI HỎI: Ngộ có giải quyết tất cả những vấn đề cuộc sống con người 
không?  



LÃO SƯ: Ðiều trước đây là vấn đề nay không còn là vấn đề nữa.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Thế về vấn đề đạo đức? Rõ là người ta không nên 
sát sinh hay trộ�m cắp hay nói dối. Nhưng đôi khi trong một hoàn cảnh nào 
đó, cho dù anh suy nghĩ mọi cách, dường như không có câu trả lời "đúng". 
Liệu ngộ có cho phép nhìn thấu qua những vấn đề đạo đức này để hành động 
đúng trở nên rõ ràng không?  

LÃO SƯ: Ngay cả những người ngộ sâu vẫn phải đối mặt với những vấn đề 
đạo đức. Những năm về trước, thầy tôi kể một câu chuyện trong bài giảng về 
thách thức đạo đức đối đầu với một thiền sư, đã gây cho những người tham 
dự khóa nhiếp tâm một phản ứng tình cảm mạnh nhất mà tôi từng chứng 
kiến. Ðây là những gì ông kể mà tôi hãy còn nhớ:  

Thời xưa có một thiền sư nọ có lòng khao khát xuất gia khi ông ta còn ở lứa 
tuổi thiếu nhi. Nhưng vì thân phụ qua đời sớm, ông phải bảo bọc nuôi nấng 
người mẹ quá bụa bằng nghề bán củi. Không thể dẹp bỏ đi lòng mong muốn 
bắt rễ từ lâu được đi theo con đường tôn giáo, khi đã để dành dụm được một 
ít tiền, ông để lại cho mẹ với dòng chữ," Hãy tha thứ việc con ra đi, nhưng 
con phải tìm một người thầy tâm linh." Kể từ đó người mẹ không còn nghe 
tin tức gì về ông ta.  

Nhiều năm trôi qua, người mẹ bấy giờ đã già và loà một mắt. Bà rất muốn 
gặp đứa con duy nhất trước khi chết. Một hôm tình cờ gặp một du tăng, 
người đã từng sống ở một tu viện trên vùng đất xa xôi của đất nước, ông nói 
với bà là ông có lý do để tin rằng vị trụ trì chùa này là con trai của bà.  

Phấn chấn bởi thông tin này vì có khả năng gặp lại con mình, bà lên đường 
tìm ngôi chùa ấy. Sau nhiều năm đi lại khó nhọc, bà tìm thấy cái mà bà tin là 
cái tu viện được mô tả bởi vị du tăng. Lúc này rất yếu, bà run rẩy tiến đến 
cổng, và một ông tăng lể phép hỏi nguyên do bà lặn lội đến đây. Bà kể câu 
chuyện về người con và trình bày lý do tại sao bà tin là vị trú trì này là con 
của bà. Bà có thể gặp một chốc hay không? Bà không muốn sống thêm lâu 
hơn nữa và sẽ chết bình yên nếu có thể gặp lại con một lần nữa.  

Vị tăng yêu cầu bà chờ và vào thưa lại với vị trú trì. Một chập sau ông ta 
quay lại và nói," Tôi rất tiếc. Tôi đã thuật lại mọi thứ mà bà đã kể cho tôi với 
thầy trú trì nhưng ông nói,' Hẳn là bà ấy đã lầm; ta không là con của bà.'"  

Khi những lời này được nói ra, cả thiền đường bật khóc. Nam lẫn nữ, cả lão 
sư nữa, khóc công khai.  



Tôi nghe câu chuyện này bằng tiếng Nhật, tôi không rõ cái gì đã thúc sự 
bùng nổ tình cảm. Trên đường về nhà ( khoá nhiếp tâm tổ chức ở miền Bắc 
Nhật bản) tôi ngồi kế lão sư trên tàu hỏa và có cơ hội để hỏi điều đặc biệt 
của câu chuyện và về việc khóc.  

" Tại sao mọi người đột nhiên bật khóc lúc vị trụ trì nói ông ta không phải là 
con của bà? Ông là con của bà ta, phải không?"  

" Ðúng, ông ta là con," lão sư đáp," Hãy nhớ rằng ông ta không gặp lại mẹ 
trong nhiều năm từ khi xa nhà. Ông ta biết bà nay đã già yếu và khi gặp bà, 
ông sẽ bị tràn ngập bởi lòng mong muốn ôm lấy bà và chăm sóc cho bà. 
Nhưng ông có trách nhiệm huấn luyện tinh thần cho hơn năm trăm tăng 
chúng. Nếu mẹ ông sống trong tu viện hay gần đó, ông sẽ muốn ở bên bà và 
vì vậy có ít thời gian chuyên tâm vào việc huấn luyện thiền cho tăng chúng. 
Chúng ta có thể hình dung sự đấu tranh gay gắt đầy ray rứt dằn vặt để đưa ra 
câu trả lời mà cuối cùng vị tăng kia báo lại. Và vì nhiệm vụ của mình, vị trú 
trì chấp nhận sự đau khổ, thay vào đó tấm lòng của ông được cảm nhận sắc 
bén bởi mọi người trong thiền đường, họ tất cả bọn họ đã khóc."  

NGƯỜI HỎI THỨ BA: Ít ra vị trú trì có thể gởi lời nhắn cho mẹ rằng ông 
chính là con bà và vẫn khoẻ, nhưng ông không thể gặp bà sao?  

LÃO SƯ: Nếu ông ta làm như vậy, không phải sự hờn giận của bà mẹ tệ hơn 
sao?  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Tại sao nhiệm vụ của ông đối với tăng chúng lớn 
hơn nhiệm vụ đối với mẹ gìa của mình? Tôi có biết người Á đông, đặc biệt 
là người Nhật hết lòng tận tụy vì cha mẹ và chăm sóc họ rất tốt. Không phải 
thái độ này rất xa rời văn hoá của họ hay sao?  

LÃO SƯ: Vị trú trì trong trường hợp này phản ánh cái ý nghĩa đặc biệt về 
nhiệm vụ của ông. Một lão sư ở Nhật, người mà tôi từng theo thọ giáo, có 
người mẹ gìa sống cùng trong khuôn viên của tu viện và thường xuyên đi lại 
thăm nom. Có lẽ vì ở đó có hai mươi tăng chúng thay vì có đến năm trăm, 
nên ông nhận thấy mối quan hệ với mẹ không can thiệp các mối quan hệ với 
chư tăng.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Thế còn về người mẹ? Phản ứng của bà đối với lời 
từ chối của vị trú trì?  



LÃO SƯ: Không mất nhiều tưởng tượng phỏng đoán, phải không? Nhưng 
đây là hệ quả của câu chuyện.  

Sau khi bà mất đi, vị trú trì có nội kiến nhìn thấy mẹ trong vùng đất Tịnh độ. 
Bà phát ra hào quang và chắp tay nói với ông là bà đã tha thứ cho ông, vì 
bây giờ bà đã hiểu tại sao ông không gặp bà. Vị trú trì biết rằng mẹ mình đã 
ngộ nên khóc vì vui mừng.  

---o0o--- 

2. THIỀN Ở TRÊN ÐẠO LÝ NHƯNG ÐẠO LÝ KHÔNG Ở DƯỚI 
THIỀN 

NGƯỜI HỎI: Trong một tập tin nội bộ của một Trung tâm Thiền nào đó, tôi 
đọc được một mẫu đối thoại gây ra nhiều bối rối trong tâm tôi. Tôi vô cùng 
biết ơn nếu thầy cho tôi biết phản ứng của thầy đối với việc này. Tôi mang 
bản tin theo đây. Vì nó khá dài, tôi có thể nói tóm tắc nội dung chính của nó 
không?  

LÃO SƯ: Ðược.  

NGƯỜI HỎI: Một lần nọ, vị trú trì của một ngôi chùa ở vùng quê đi vắng, vị 
tăng có nhiệm vụ quản chúng bảo mấy ông tăng khác đem con bò của chùa 
đi bán để mua rượu thịt và thức ăn ngon, sau đó, họ thức suốt đêm ăn nhậu 
no say. Ngày hôm sau vị trú trì trở về để ngồi thiền buổi sáng, ông nhìn thấy 
học trò mình, tất cả đều ngủ say giữa những thức ăn thừa của bửa tiệc và con 
bò biến mất. Giận lắm, ông gọi mọi người tập trung ở chánh điện và yêu cầu 
mang con bò trở về. Nghe đến đây, vị trưởng tăng cởi bỏ áo quần và bò 
quanh phòng, rống lên "Umm!" Mừng rở, sư đánh vào mông anh ta ba mươi 
lần và nói," Ðây không phải là con bò của ta. Con này nhỏ quá! " Tất cả đều 
nhẹ nhỏm và vấn đề không còn được nói nữa.  

Tôi có nhiều câu hỏi, nhưng trước hết, phản ứng của thầy như thế nào về nó?  

LÃO SƯ: Ðiều mà vị sư làm là đúng. Nếu tôi ở đó, dầu vậy, tôi sẽ cầm roi 
đánh vào đít anh ta.  

NGƯỜI HỎI: Tại sao ?  

LÃO SƯ: Vì đang trông bò.  



NGƯỜI HỎI: Ðó là câu hỏi kế tiếp của tôi. Thiền viện thường nuôi bò hay 
súc vật hay sao?  

LÃO SƯ: Không. Súc vật phải được nuôi và chăm sóc, thường vào thời gian 
rãnh và điều này có thể can thiệp vào kế hoạch thiền và học tập của tăng 
chúng. Nhưng quan trọng hơn, thiền viện không nuôi bò hay uống sữa bò vì 
chính Ðức Phật không uống sữa--vì như vậy là cướp mất sữa của bò con.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Còn về cách cư xữ của các tăng thì sao?  

LÃO SƯ: Thiền giả phát triển tâm linh cao thường làm những việc khá ngạc 
nhiên--ngạc nhiên, đó là đối với người chưa ngộ--nhưng chỉ những vị tăng 
chưa phát triển bị mê hoặc mới ăn cắp bò. Bán nó để mua rượu thịt và lao 
vào nhậu nhẹt. Hành động theo cách này được gọi là những kẻ vô đạo bay 
mùi cá thối.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Không phải giới luật Phật giáo cấm uống rượu ăn 
thịt sao? Các thiền tăng được miễn trừ giới luật hay sao?  

LÃO SƯ: Thiền tăng cũng là Phật tử.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Hãy để tôi thử bảo vệ họ. Người ta cho rằng Thiền 
dạy sự tự do. Nhưng làm cách nào anh được tự do trong khi bị bao bọc trong 
hàng rào giới cấm? Và tại sao thiền giả không nên ăn thịt uống rượu hay sử 
dụng ma tuý nếu người ấy muốn? Ðiều gì sai khi ta dùng nó vừa phải?  

LÃO SƯ: Tự nó không là gì cả.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Có phải thầy ám chỉ là thiền giả khi ngộ rồi bỏ qua 
giới cấm nếu thấy thích hợp để làm như thế không?  

LÃO SƯ:Những người tiến bộ trong tu luyện không bị gắn vào giới cấm, họ 
cũng không phá vở nó để chứng minh là được tự do. Giới cấm giống như 
giàn dáo: cần thiết để dựng cấu trúc lớn, nhưng ai sẽ khăng khăng giữ lại 
giàn dáo khi nhà được hoàn thành? Hãy nhớ, giới cấm không phải là những 
điều răn được một bậc thiêng liêng hay người thông suốt mọi thứ truyền 
xuống. Thay vào đó nó biểu lộ con người giác ngộ sâu, hoàn hảo, với không 
có cảm giác tôi và người khác, cư xữ như thế nào. Cá nhân như vậy không 
bắt chước giới cấm; nó bắt chước y. Tuy nhiên, trước khi anh tới trình độ 
này, anh phải tuân theo giới luật, vì trừ phi tâm anh thoát khỏi sự náo động, 



từ đó tạo ra cách cư xữ vô tâm, anh sẽ không bao giờ đắc ngộ. Ðó là lý do tại 
sao giới luật là nền tảng của tu luyện tinh thần.  

Hãy trở lại câu chuyện anh đề cập trước đây. Anh nói là khi sư quay về ngồi 
thiền buổi sáng và nhận thấy các tăng đang nằm ngủ. Như vậy, họ không tọa 
thiền sáng hôm đó--rõ ràng là họ chưa tỉnh rượu--có lẽ cũng không toạ thiền 
tối đó. Ðến với ngộ đòi hỏi đầu óc trong sáng, năng lượng tập trung, ý chí 
mạnh, và những thứ này phát triển từ sự kỷ luật trong thiền; họ chỉ có thể bị 
yếu đi vì ăn uống quá lố.  

Câu chuyện này cũng minh hoạ rằng hễ phạm một giới cấm thì dẫn đến 
phạm những giới cấm khác. Nếu những vị tăng này không phạm vào giới 
cấm thứ hai--không trộm cắp--họ không phạm giới thứ năm, không uống 
rượu.  

Ăn thịt, cố nhiên, không cụ thể cấm trong giới luật. Tuy nhiên, kinh Lăng 
nghiêm và kinh Lăng già --cả hai là kinh điển Ðại thừa--thật hùng hồn khi 
kết án việc ăn thịt.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Lý do gì kinh này đưa ra?  

LÃO SƯ: Trong cái vòng luân hồi sinh tử vô tận, không có ai mà không 
từng là mẹ, cha, chồng vợ, anh, chị, em, hay con cháu ta--không ai là không 
thân thuộc với ta, thậm chí trong kiếp sống thú. Thế thì làm sao một người 
có trình độ tâm linh cao có thể đến với tất cả chúng sinh, nếu chính họ ăn 
thịt của sinh vật có cùng bản tánh như mình? Nhìn theo cách này, không 
phải những người ăn thịt kia chẳng khác gì ăn thịt người hay sao? Làm thế 
nào người ta có thể tìm giải thóat từ việc gây đau khổ dù trực tiếp hay gián 
tiếp cho sinh vật khác? Những người ăn thịt súc vật rõ ràng thích hưởng thụ 
nó, như vậy, họ vui từ cái chết của các sinh vật khác.  

Khi anh ngừng suy nghĩ về điều này, không phải việc giết và ăn thịt con bò 
là hành động vô ơn đê tiện hay sao? Con bò là mẹ nuôi của con người. Sữa 
của nó và các sản phẩm phụ nuôi dưỡng người lớn và trẻ em với cái giá của 
con cháu nó. Nhưng khi nó quá già và không còn cho sữa, con người biểu lộ 
lòng lòng biết ơn với những năm tháng phục vụ của nó như thế nào? Bằng 
cách cho nó sống tiếp những năm tháng tàn tạ còn lại trong dể chịu và mãn 
nguyện? Không! Người ta thường giết nó một cách độc ác để ăn thịt lấy da 
làm giầy dép thời trang, càng tăng thêm sự sĩ nhục khi dẫm nó dưới chân. 
Tuy vậy, các nhà đạo đức lại nói rằng con người với bản tính nâng cao là 
sinh vật duy nhất biểu lộ lòng biết ơn.  



NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Nếu bản thân mình không tự giết hại súc vật và 
chúng không bị giết vì lợi ích của mình, thì tại sao nó cũng là điều xấu?  

LÃ SƯ: Lò sát sinh có thể được che đậy dưới hình thức mỹ miều xa hàng 
dặm, như Emerson nói, nhưng nó vẫn là đồng loả. Bất cứ con vật nào gì bị 
giết hại để lấy thịt cho ta ăn, nếu ta cho thịt nó vào bụng, ta là kẻ tòng phạm 
của việc giết hại vô cớ. Tại sao vô cớ? Bởi vì điều chắn chắn và rõ ràng là đễ 
sống và làm việc tốt đâu cần dùng chất đạm động vật.  

Anh đã hỏi tôi nhiều. Bây giờ tôi mạn phép hỏi anh ít câu. Tại sao anh quá 
quan tâm đến giới luật?  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi không biết.  

LÃO SƯ: Anh đang tìm mối liên hệ giữa đạo đức và ngộ trong Thiền phải 
không?  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Vâng, nó quấy rầy tôi.  

LÃO SƯ: Bằng cách nào?  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI: Tôi cho là do việc được nuôi dạy trong gia đình 
Thiên chúa giáo. Tôi đã đọc và thấy nói rằng Thiền vượt khỏi đạo đức, 
nhưng không có cách cư xử đạo đức, không có cảm giác sai- đúng, như vậy 
không phải là thế giới sẽ rối loạn hơn bây giờ sao?  

LÃO SƯ: Thiền vượt lên đạo đức nhưng không chối bỏ đạo đức. Nói cho có 
vẻ Thiền hơn," Thiền ở trên đạo đức nhưng đạo đức không nằm dưới thiền." 
Con người đạo đức biết cái đúng từ cái sai, hay tư duy về việc làm đúng-sai 
của mình nhưng anh ta không biết ai là người đang nghĩ đúng-sai. Những 
nhận định sâu như vậy đòi hỏi sự tu tập và ngộ.  

---o0o--- 

3. NHÀ THỔ VÀ PHẬT GIÁO 

NGƯỜI HỎI: Tôi vừa học xong một khoá giáo lý Phật giáo, trong đó chúng 
tôi đọc rất nhiều kinh. Một trong những kinh đó kể về A-nan-đà, một đại đệ 
tử của Ðức Phật. Một hôm A-nan đến gần một nhà thổ và sắp bị mê hoặc thì 
Ðức Phật do thần thông của mình biết được A-nan bị nạn nên giải thóat cho 
ông ta. Và một kinh khác--tôi nghĩ có tên là Duy-ma-cật--nói cư sĩ Duy-ma-



cật thường xuyên đến nhà thổ. Lại trong một kinh khác nữa-tôi không thể 
nhớ tên--có câu chuyện về một người phụ nữ giác ngộ trở thành gái điếm. 
Dường như có mối quan hệ mạnh mẽ giữa Phật giáo và nhà thổ.  

LÃO SƯ: Trong hàng cư sĩ, Duy-ma-cật là người có mức độ ngộ rất sâu chỉ 
sau đức Phật mà thôi. Và vì là một người ngộ rất sâu, cho nên đối với Duy-
ma-cật, công việc hoằng pháp độ sanh là nhu cầu cần thiết tự nhiên như hơi 
thở. Nó có cho anh vết tích tại sao ông ta đến nhà thổ không?  

NGƯỜI HỎI: Rõ ràng thầy ám chỉ ông đến đó để thuyết pháp. Nhưng tại 
sao lại là nhà thổ?  

LÃO SƯ: Tại sao không phải là nhà thổ? Thánh nhân cũng như gái điếm đều 
có sức mạnh đánh thức Chân tâm. Người phụ nữ đắc ngộ mà anh vừa nhắc 
đến --nên gọi là Bồ tát--trở thành gái điếm để giải thoát đàn ông khỏi đam 
mê đồi bại của họ.Và cố gắng thức tỉnh những tâm hồn ngu muội, đen tối 
của các gái mãi dâm và những người bảo trợ họ. Duy-ma-cật thường xuyên 
lui tới nhà thổ. Ðúng, có và liên tục mối quan hệ vững chắc giữa nhà thổ và 
Phật giáo.  

NGƯỜI HỎI: Thầy không nhắc đến A-nan-đà. Thế còn ông ta thì sao?  

LÃO SƯ: Vào thời điểm xảy ra sự kiện như anh nói, chắc chắn A-nan-đà chỉ 
là một chú tiểu, mà mấy chú tiểu đôi khi rơi vào những tình trạng khốn đốn. 
Tôi có phải nói điều gì xảy ra khi thầy tôi dẫn các huynh đệ chúng tôi đến 
một nhà thổ và sau đó dẫn tôi đến nhà vũ nữ không?  

NGƯỜI HỎI : Vâng! Vâng!  

LÃO SƯ: Trước hết tôi kể cho quí vị nghe về một pháp tu gọi là Takuhatsu. 
Một nhóm tăng xếp hành một, đi trên đường, tụng "Ho" ("pháp"). Mỗi người 
cầm một bát gỗ và mang một cái bao vải quanh cổ. Người lớn, trẻ con đặt 
tiền vào bát để cúng dường và thức ăn vào cái bao, sau đó người cho và 
người nhận chắp vái nhau, chào nhau tỏ lòng kính trọng và biết ơn nhau. 
Mặc dù từ Takuhatsu thường được dịch là "ăn xin" nhưng các tăng 
không"xin." Họ rao giảng giáo lý của Ðức Phật trước công chúng, lấy chính 
cuộc sống của họ làm điển hình và đáp lại được cúng dường thức ăn và tiền 
bạc để độ thân. Chư tăng được huấn luyện để cái nhìn bình đẳng trước các 
tài thực cúng dường. Ðó là không có những phán xét như," Ông này rộng 
lượng, bà kia keo kiệt." Tương tự như vậy đối với công đức chủ, nếu họ 



đóng góp với cái tâm bình đẳng sẽ không có những suy nghĩ như," Tôi sẽ có 
được công đức tinh thần vì đã đóng góp vào đó."  

Vào một ngày tháng Hai, sau khi tôi đã ở tu viện ba tháng, lão sư nói với 
tôi," Mai anh sẽ đi khất thực cùng chúng tôi." Ðó là lần đi khất thực lần đầu 
tiên của tôi và tôi mong đợi một cách háo hức với kiểu tu mới này, cho dù 
nó có nghĩa là đi bộ nhiều giờ trên tuyết băng bằng đôi giầy cỏ và bồ đồ 
mỏng của thầy tu.  

" Ngày mai chúng ta sẽ đi khất thực ở đâu, thưa lão sư?"  

"Tới làng kế bên. Sau khi khất thực chúng ta sẽ làm lễ giổ trong vườn."  

" Loại vườn nào?"  

" Một vườn sen về đêm."  

"Nhưng…"  

" Không hỏi nữa! Hãy kiên nhẫn, Kapleau. Anh sẽ biết, anh sẽ biết."  

Hôm sau một nhóm mười người chúng tôi đi khất thực, dẫn đầu là lão sư. 
Khi chúng tôi đến một khu vực đổ nát của làng, vẫn tụng "Ho" lão sư ra dấu 
cho chúng tôi ngừng ở trước một ngôi nhà sập xệ. Ông rung chuông và 
chúng tôi tất cả chờ trong phòng đợi. Chẳng bao lâu xuất hiện một người đàn 
bà dáng vẻ thô kệch ra tiếp chúng tôi với vẻ ngạc nhiên. Có lẽ là chúng tôi 
đến sớm hơn dư định, nhưng bà ta không nói về điều này mà chỉ xin lỗi vì 
điều kiện của ngôi nhà, hẳn là nữ gia chủ. Cười, lão sư từ tốn nói," Chúng tôi 
thường quá sớm hay qúa trể." Người gia chủ bảo chúng tôi đi theo bà. Khi 
chúng tôi đi vào một tiền phòng rộng lớn, tiếng âm nhạc và ầm ỉ vui thú của 
những cô gái ăn mặc hở hang và những người đàn ông say rượu đều ngừng 
lại như máy ghi âm đột ngột bị đứt.  

"Ðây là nhà thổ!" những lời vụt ra khỏi miệng tôi trước khi tôi có thể kềm 
lại.  

Một cặp say mèm xốc xếch lăn sang phòng kế bên và cài cửa kéo đóng họ 
lại trong đó. Người chủ chứa chạy vội ra và chốc lát quay lại mang chè xanh 
và bánh. Chúng tôi ăn trong yên lặng. Sau bửa giải khát này, chúng tôi sắp 
hàng quỳ theo kiểu người Nhật, cùng với người chủ chứa và các cô gái, 
trước bàn thờ Phật của "gia đình" , tay chắp lại. Trên bàn thờ là một số tấm 



ảnh, chắc là hình của những thân nhân đã mất của các thành viên trong "gia 
đình." Như với sự thu hút của một chuyên gia xem xét các mẫu vật hiếm, lão 
sư đốt một cây nhang và đặt nó dọc theo những vật thực cúng dường đặt trên 
bàn Phật. Trở lại vị trí chủ lễ, lảo sư cất giọng đọc vài hàng đầu tiên của bài 
Bát nhã tâm kinh, sau đó mọi người cùng nhau tụng.Tôi liếc nhìn những 
người phụ nữ. Năm tháng đã tàn phai nhan sắc của họ. Bổng nhiên họ trở 
thành những cô gái nhỏ dự buổi lể tôn giáo lần đầu tiên. Với sự ngây thơ và 
trong trắng như một đứa trẻ họ tụng,  

" Sắc bất dị không , không bất dị sắc…"  

Sau khoảng mười lăm hay hai mươi phút tụng, lễ giỗ chấm dứt. Một lần nữa 
chúng tôi được phục vụ trà bánh, lần này mọi người cười đùa vui vẻ khi lão 
sư và các tăng tán gẫu với bà chủ chứa và các cô gái của bà.Thay cho bửa ăn 
như thông lệ, chúng tôi được cúng tiền, sau đó người chủ chứa cho một xe 
hơi sang trọng đưa chúng tôi về tu viện.  

Hai tuần sau sự kiện này, lão sư đến phòng tôivui vẻ hỏi," Tối nay anh muốn 
đi với tôi đến một nhà vũ nữ không? Ba mươi phút nữa đến chổ của tôi nếu 
anh muốn đi."  

Ðây là lời mời xã giao đầu tiên của lão sư và dường như ông thích tôi đi 
kè�m. Nhưng tại sao lại đến nhà vũ nữ? Việc viếng thăm nhà thổ là một 
phần trong việc đi khất thực cùng với chư tăng, lời mời này có ý nghĩa khác. 
Nó có phải là một cách kiểm tra Thiền hay không? Nếu như thế, tôi được 
kiểm tra cái gì?  

"Nếu mi đi," tôi tự nhủ," chẳng có gì khác là uống rượu sakê và bia hoặc 
rượu mạnh." Rượu, tôi biết từ kinh nghiệm đau thương, có hại cho bao tử 
cũng như việc tập luyện của tôi, và tôi tự hứa với vị trụ trì già từ bỏ nó. Lời 
mời của lão sư là cám dổ đầu tiên theo hướng đó. Có lẽ đây là thử thách. Tôi 
nhớ lại câu chuyện về Gurdjieff, một tối nọ ông mời nhiều môn đồ trước đây 
nghiện rượu tới một dạ hội ở Pari. Trong buổi dạ hội, ông liên tục mời họ 
rượu trái cây và rượu champagne,dù họ từ chối là họ kiêng rượu và họ 
không muốn vi phạm, ông ta vẫn tiếp tực thúc ép. Cuối cùng họ chịu thua và 
uống đến ngán. Ngày hôm sau, với sự ăn năn và tự hận, họ mắng ông ta 
thậm tệ." Tại sao ông ép chúng tôi uống rượu?", họ hỏi.  

" Có ai chỉa súng vào quí vị đâu?, Gurdjieff ôn tồn hỏi," Qúi vị đâu có bị bắt 
buộc uống rượu, phải không?"  



Những suy nghĩ về câu chuyện này và sự liên hệ có thể của nó với lời mời 
này chạy trong đầu tôi, tôi nhìn đồng hồ, ba mươi phút gần như đã hết. Với 
cảm xúc lẫn lộn tôi nhận thấy mình bước về hướng khu nhà của lão sư.  

" Rất mừng là anh đi với tôi, Kapeau," ông nói khi tôi bước vào nhà, "sẽ là 
một buổi tối vui vẻ."  

Chúng tôi lên đường đến nhà vũ nữ.  

Lúc đến nơi có sự trao đổi chúc mừng vui vẻ. Một vũ nữ ăn vận thanh lịch đi 
cùng chúng tôi đến một cái bàn tròn thấp trong phòng chiêu đãi rộng lớn, nơi 
có rất nhiều khách khác nữa. Ba cô gái nhảy khác nhanh chóng nhập bọn 
cùng với chúng tôi, một cô mang ra trước tiên những khay đầy rượu sa-kê và 
bia. Những cố gắng nhỏ nhoi của tôi dùng điều độ thu được kết quả rất nhỏ. 
Lúc này sau những cố gắng không thành công ngăn cản cho cô vũ nữ đổ vào 
ly tôi một hớp rượu uýt-ky Suntory do một vị khách muốn mời người Mỹ" vì 
người Mỹ thích uống rượu uýt-ky không pha," tôi nhìn lão sư im lặng cầu 
cứu. Ông quay lưng và cười phá lên, rồi quay sang những vũ nữ, đang bu 
quanh ông như bầy ong bám vào một bông hoa ngát hương, thưởng thức mật 
hoa của cái hóm hỉnh khôn ngoan của ông.  

Từ góc phòng, một máy hát phát ra điệu nhạc Mỹ ồn ào tẻ nhạt, rõ ràng là 
cái cúi chào nhạy cảm đối với vị khách nước ngoài. Ðể chào mừng sự hiện 
diện của tôi đúng cách, thay vì biểu diễn các điệu vũ cổ truyềnNhật, các vũ 
nữ đề nghị tất cả chúng tôi đều nhảy theo kiểu Tây phương. Lập tức chúng 
tôi bắt đầu rơi vào một hổn hợp các điệu nhạc Fox, Valse, Tango, và Rumba. 
Ðể có mối liên hệ Nhật-Mỹ vững vàng hơn chúng tôi ca bài " Sông Swanee" 
và 'Thùng rượu Polka," theo sau bởi bài "Trăng trên lâu đài" và "Ðêm im 
lặng." Những bài hát Mỹ tôi hát trước bằng tiếng Anh, và rồi, thật ngạc 
nhiên lão sư và các vũ nữ ca tiếp bằng tiếng Nhật.  

Khi đêm tàn, sàn nhảy trở nên đông đúc, và giữa những bài ca, chúng tôi 
nhanh chóng làm quen với ba thương nhân người Nhật và những vũ nữ của 
họ. Một người trong bọn rõ ràng là quen thân với lão sư, đặc biệt quan tâm 
đến tôi. Người đàn ông ngày càng thân thiện và huyên náo cho tới khi, giống 
như một con chó con lớn với móng vuốt dính sình, trở nên khá phiền toái. 
Khi ca hát và ăn uống say sưa đến đỉnh cao, anh ta bằng cách nào đó dẫn tôi 
vào một phòng riêng nhỏ cách xa gian nhà chính. Căn phòng trống rỗng 
ngoại trừ một cái giường. Anh ta định làm gì? Trước khi tôi hiểu ra ý định 
của hắn, nhẹ nhàng bước vào, một người phụ nữ trẻ thô kệch đầy phấn son, 



mỉm cười chào mời tôi--không phải là vũ nữ mà rõ ràng là� một thành viên 
của giới bán hoa chuyên nghiệp. Cô bắt đầu cởi đồ. "Bạn" tôi lảo đảo ra khỏi 
phòng, để lại một mình tôi với cô gái.  

Ðâ�y có phải là thử thách do lão sư dàn cảnh hay không? "Tại sao ông 
không dùng một cô vũ nữ xinh đẹp quyến rũ ta mà lại là cô gái điếm xấu xí 
này?", tôi tự nhủ. " Ðây chắc là thử thách thật sự." Những suy nghĩ đó chạy 
trong đầu tôi, cô gái đột nhiên đẩy tôi lên giường và bắt đầu lột đồ tôi. Tôi 
đẩy cô ta ra. Cô rút lui lại trông thảm nảo và ngạc nhiên. Qua sự mơ màng 
của rượu, tôi nhìn chăm chăm vào cô ta. Tôi cảm thấy như một thiền tăng 
trong công án, người miệng cắn vào nhánh cây bị treo lơ lửng trên miện hố. 
Nếu anh ta mở miệng để trả lời câu hỏi quan trọng của người hỏi, anh ta sẽ 
bị rơi và bị thương nặng. Nhưng nếu không trả lời là phụ lòng người hỏi." 
Nếu mi buông ra và rơi vào vòng tay cô ta," tôi tự nhủ, "có lẽ mi bị lọt vào 
tay của lão sư--cái bẩy của ông. Nhưng nếu mi chuồn đi, mi đã trốn tránh sự 
kiểm tra của lão sư."  

Tôi phải làm gì?  

Trong tu tập, tôi đã tạo được một ít niềm tin vào lời dạy trong kinh Pháp hoa 
rằng người gặp nạn sẽ được cứu khổ nếu chí thành niệm danh hiệu Qúan thế 
âm. Bây giờ chính mình cầu cứu ngài. Ngài chắc hẳn cảm thấy lời kêu cứu 
của tôi như là một trường hợp thử nghiệm, lập tức có sự cảm ứng của ngài. 
Nó đến với hình thức của ba vị tăng vạm vở từ tu viện, lặng lẽ nhưng nhanh 
chóng bước vào phòng, lướt qua cô gái và đến nắm tôi. Một nắm đầu và vai, 
còn hai người kia mỗi người nắm một chân. Giống như người vác quan tài, 
họ khiêng tôi trịnh trọng trên cao đi qua phòng tiếp khách đến lối đi dẫn 
xuống cầu thang. Thầy tôi, bao quanh bởi một nhómvũ nữ vui tươi, đang 
cười nức nẻ đến nổi nước mắt tuôn trào xuống mặt thầy.  

Bên ngoài một đám đông dân làng đang tu tập xem, những khuôn mặt không 
biểu lộ cảm xúc tưởng như đó là một cảnh thông thường, các tăng tin tưởng 
vào sự thành công đã mang xe đạp đến cho tôi. Trong im lặng chúng tôi đạp 
xe về tu viện .  

Trở lại phòng tôi bắt đầu xếp lại những câu hỏi nén chặc trong đầu. Làm sao 
các tăng biết được tình trạng nguy cấp của tôi? Có phải kế hoạch của lão sư 
bị hỏng bởi trò hề thô kệt của thương nhân say rượu, buộc ông gởi tín hiệu 
cấp cứu tới chư tăng hay gã thương buôn có vai trò chỉ định? Có thể nào chư 
tăng nhạy cảm như ăng-ten, nhận được tín hiệu nguy khốn của tôi hay 



không? Hay có phải vị tu viện trưởng do giác quan thứ sáu biết những điều 
tai quái của lão sư, đã phái chư tăng đến giải thoát cho tôi ? Dẫu sao có lẽ sự 
giải cứu xấu hổ từ tình trạng thúc bách này là kết quả như ý của vở kịch.  

Câu hỏi dai dẳng hơn hết đối với tôi là: Tu viện trưởng đóng vai trò gì, nếu 
có, trong vở kịch Thiền này? Dù tám mươi bốn tuô�i, ông vẫn tích cực gánh 
vác nhiều trách nhiệm. Có phải lão sư, người quan tâm đến cá nhân đến tôi, 
đã dám dẫn tôi đến nhà vũ nữ mà không có sự hay biết hoặc đồng ý của tu 
viện trưởng hay không? Dường như không phải như vậy. Tại sao tu viện 
trưởng, người chưa bao giờ đụng đến rượu, ngoại trừ một hay hai hớp rượu 
sa-kê trong buổi lễ ở tu viện, lại chấp nhận sự viếng thăm của tôi đến nhà vũ 
nữ, nơi ông biết sẽ có uống nhiều và bởn cợt, trừ phi để thử tôi? Một câu 
chuyện Thiền khác đến với tôi về một thiếu niên có cha làm nghề ăn trộm 
muốn truyền tay nghề cho con. Trong chuyến ăn trộm đầu tiên, cả hai nghe 
tiếng chân bên ngoài. Không do dự người cha tóm lấy đứa con, nhét vào cái 
rương, dập cái nắp xuống, đặt những cuốn sách nặng nề lên trên, rồi trốn 
thoát một mình. Nhiều giờ sau cậu con trai trở về, tả tơi, kiệt sức.  

"Cha," đứa con thét lên giận dữ," tại sao cha đặt tôi vào rương? Nếu tôi 
không cố gắng một cách tuyệt vọng với ý nghĩ sẽ bị cầm tù, con sẽ không 
bao giờ thoát ra được!"  

Người cha mĩm cười." Con ta ơi," ông nói," Con đã học bài học đầu tiên của 
nghệ thuật ăn trộm rồi đó."  

Sự khác nhau của câu bé và tôi là nó tự mình thoát ra khỏi tình trạng nguy 
cấp không ai trợ giúp, trong khi tôi phải nhờ chư tăng giải cứu.  

Tôi nhận được mấy điểm từ bài kiểm tra này, nếu nó thật sư là bài kiểm tra? 
Tôi không bao giờ được biết, vì vị trụ trì già, lão sư hay chư tăng không bao 
giờ nhắc đến sự kiện này.  

Hãy nói tôi biết, các anh nghĩ xem tại sao lão sư mang tôi đến nhà vũ nữ?  

GIỌNG THỨ NHẤT: Ông cố dạy thấy một bài học Thiền.  

LÃO SƯ: Ðúng, nhưng bài học gì?  

GIỌNG THỨ NHẤT: Tình dục là tự nhiên, thế tại sao đè nén nó?  

[Cười]  



GIỌNG THỨ HAI: Ông muốn cho thầy thấy sự tương phản giữa kỷ luật 
thiền viện và cuộc sống đam mê phóng đãng.  

GIỌNG THỨ BA:Ông muốn kịch hóa giá trị nhận thức--sự nhanh nhạy và 
chắc chắn bao nhiêu khi chư tăng giải cứu thầy.  

GIỌNG THỨ TƯ:Ông đang thử xem thầy đã sẳn sàng với cuộc sống xuất 
gia chưa hay vẫn còn bám vào những thói quen trần tục như rượu chè say 
sưa.  

NGƯỜI HỎI: Lão sư, xin thầy hãy kể cho chúng tôi nghe thầy nghĩ gì về 
toàn bộ những tình tiết trong câu chuyện này.  

LÃO SƯ: Thiền sư luôn luôn dạy học trò mình.  

NGƯỜI HỎI: Nhưng họ dạy thầy điều gì?  

LÃO SƯ:Nếu anh đứng riêng lẽ, anh chỉ là một phần; cắt mình ra khỏi 
người khác là cắt mình thành hai; hợp nhất thì sống, chia ra thì chết.  

NGƯỜI HỎI THỨ HAI:Thế tại sao thầy không ngủ với cô gái điếm?  

LÃO SƯ: Bởi vì lúc đó tôi vẫn chưa biết được chân lý cơ bản đó.  

NGƯỜI HỎI THỨ BA:Giả thử thầy đã biết là, hợp nhất là sống, chia ra thì 
chết, thầy có thật sự trở thành một với cô gái điếm đó chỉ bởi ngủ với cô ta 
không?  

LÃO SƯ: Nếu tôi phát triển tâm linh cao hơn, tôi có lẽ đã quan hệ với cô ta 
một cách không lạm dụng hay lợi dụng, vì thế tôi sẽ hợp nhất với cô ấy và 
vượt qua hành động tình dục. Nhưng là một người mới nhập môn, tôi đã 
phạm một sai lầm nghiêm trọng của một chú tiểu, tách mình theo sự phán 
đoán--đó là khinh bỉ--cô ta. Kết quả tôi không thấy được phải bản chất thật 
cao đẹp của cô ta mà là bản chất bẩn thiểu không thật của cô ta. Bằng cách 
từ chối cô tiến tới, tôi đã từ chối sự trong trắng và phẩm cách của một con 
người, người tình cờ trở thành gái điếm, trong khi làm như vậy, tôi đang làm 
ô uế cả hai chúng tôi.  

Ðối với tôi, cô ta không gì hơn là "một con đĩ xấu xa." Ðối với lão sư, cô ta 
"hoa sen về đêm." Trong Phật giáo, hoa sen là biểu tượng của Chân tâm, vì 
hoa sen lớn lên từ bùn và nở ra hoa xinh xắn, vì vậy Chân tâm của ta, không 



hoen ố bởi vô minh hay những đam mê bất thường, biểu lộ cái trong sáng và 
đẹp đẻ của nó trong ngộ. Cả hai chúng tôi đều sử dụng những nhãn hiệu của 
thầy tôi thì thanh cao từ bi, còn của tôi thì thô thiển phê phán.  

NGƯỜI HỎI THỨ TƯ: Một thiền tăng độc thân có thể biểu lộ từ bi trong 
những hoàn cảnh như vậy mà không hi sinh sự độc thân của mình hay 
không?  

LÃO SƯ: Ông ta có thể, và sau đây là câu chuyện liên quan đến việc này.  

Một thiền sư đang đi bộ qua một thành phố lớn, chợt ông nghe thấy tiếng ai 
đó gọi to tên ông từ một cửa sổ của một toà nhà hai tầng. Ngước nhìn lên, 
ông thấy một phụ nữ, hẳn là một gái điếm. Lấy làm ngạc nhiên vì cô ta biết 
ông. Khi ông hỏi, thì cô ta trả lời," Nhiều nămvề trước khi anh còn là một 
cậu bé con, nông trại nhà tôi nằm kế bên nhà của anh. Sau khi anh đi tu 
không lâu, mùa màng thất bát liên miên nên thân tôi phải ra dường này." Sư 
đi vào nhà nói chuyện với cô, và cô yêu cầu sư ở lại qua đêm ở đó.  

Ông trả tiền trọ và đưa thêm tiền cho cô. Họ chuyện trò với nhau nhiều giờ 
về bản thân, gia đình, cho đến lúc phải nghỉ ngơi. Khi người phụ nữ dọn 
giường, sư tọa thiền." Tại sao anh tham thiền?" cô hỏi." Anh rất nhân tư,� 
tôi muốn tỏ lòng biết ơn. Không ai khôn hơn ai đâu."  

Vị sư không cử động mà chỉ đáp," Công việc cô là ngủ, của tôi là ngồi. Vì 
vậy hãy đi ngủ và tôi sẽ tiếp tục ngồi." Và đó là những gì ông làm tới sáng.  

Khi thiền sư được yêu cầu viết vài lời phiá sau bức hình của cô, ông viết:  

Phật bán giáo lý  

Chư tổ bán Phật  

Chư sư bán tổ  

Cô bán thân cô  

Ðam mê của chúng sinh có thể được chế ngự  

Sắc tức là không, đam mê là Bồ đề.  



Nếu quí vị thật sự hiểu được những lời này, quí vị sẽ biết rằng không có cái 
"tốt" để tìm và không có cái "xấu" để tránh.  

---o0o--- 

III. THUYẾT PHÁP 

GIỚI CẤM THỨ NHẤT: KHÔNG SÁT SANH 

Tối nay, tôi sẽ nói về giới thứ nhất trong mười giới cấm, hay những 
điều kiện của một con người đức hạnh : không giết mà phải nuôi dưỡng tất 
cả sự sống. Những giới điều khác là 2) không trộm cắp(không lấy những gì 
của người khác); 3) không tà dâm ( mà luyện cho tâm trong sáng, tự kềm 
chế); 4) không nói dối (mà phải nói sự thật); 5) không uống rượu (không ép 
ai uống rượu hay dùng ma tuý làm rối hay suy yếu tâm và tự mình cũng 
không làm thế, phải giữ tâm trong sáng); 6) không nói xấu người khác( phải 
hiểu biết và thông cảm);7) không ca ngợi mình và lên án người khác (vượt 
qua những thiếu sót của chính mình); 8) không khư khư giữ lấy những trợ 
giúp tinh thần và vật chất (phải giao nó không điều kiện cho người cần nó); 
9) không giận dữ (phải cố gắng kềm chế) ; 10) không thoá mạ Tam bảo Phật, 
Pháp, Tăng ( mà thương mến, ủng hộ). Tinh thần của tất cả các giới điều này 
về căn bản là một, nếu quí vị nắm được cốt lõi của một điều, quí vị sẽ nắm 
được tất cả.  

Cố ý lấy đi mạng sống của bất cứ vật gì, đặc biệt là mạng sống của con 
người, sẽ tạo nghiệp khổ đau. Nhân mạng là cái quí nhất, với nhiều lý do 
khác, nó là cái duy nhất mà từ đó ngộ phát sinh. Thú vật, chẳng hạn, không 
thể chia xẻ khả năng của con người để đạt được vô sắc và giải thoát chính 
mình khỏi chuổi ràng buộc sinh tử. Trong vũ trụ quan Phật giáo, theo đó, 
con người không phải là sinh vật phát triển nhất: con người đứng giữa quỹ 
đói và Phật.  

Người mổ thịt gia súc cũng như thợ săn hay dân chài--đặc biệt những người 
có động cơ sát sinh chỉ vì trò chơi thể thao--chắc chắn gây nghiệp nặng cho 
mình. Những người nghiên cứu thí nghiệm trên thú vật, thường cướp đi 
mạng sống của chúng, cũng có nguy cơ gánh nghiệp. Giết hại thú vật trong 
những thí nghiệm như vậy được biện minh vì lý do nào đó, chỉ là cách duy 
nhất để có được thông tin thiết yếu cho sức khoẻ và thịnh vượng của con 
người. Không may là, nhiều thí nghiệm trên thú vật ngày nay được thực hiện 
không cân nhắc theo cách chọn lựa nhân đạo hơn. Những thái độ vô cảm 
như vậy có thể phát sinh từ niềm tin rằng súc vật, kém phát triển hơn con 



người, đau khổ ít hơn. Nhưng có ai từ chối là súc vật cũng chịu đau khổ 
nghiêm trọng và cố tránh đau khổ như con người? Và chính xác vì trí não 
của chúng kém phát triển hơn của con người, nên chúng nhiều trực giác hơn, 
súc vật nhạy cảm với những bạo lực và đau đớn sắp xảy ra, phát ra trong 
chúng nổi lo sợ làm kéo dài sự đau khổ của chúng. Porphyry, triết gia Hy lạp 
ở thế kỷ thứ tư đã viết rằng ai đã nghe tiếng thét của con vật bị giết sẽ không 
bao giờ ăn thịt. Nhiều thế kỷ trước Khổng tử, cũng có nhận xét như vậy.  

Sự kiêu ngạo vô cùng của con người trong việc điều khiển, ngược đải hay 
tiêu diệt các sinh vật bởi tính thất thường của mình, không phải chúng có 
quyền chia xẻ hành tinh này với họ hay sao? Tiến sĩ Schweitzer nói," Chúng 
ta không có quyền làm đau khổ và giết hại sinh vật trừ phi điều đó là cần 
thiết không thể tránh được." Hơn nữa, vì súc vật câm và không thể tự nói lên 
được, chúng có thể được xem như phó thác thiêng liêng đối với chúng ta.  

Còn việc giết ruồi muỗi thì sao? Một con người có tánh do dự giết ngay cả 
con ếch và thường không cảm thấy áy náy về việc diệt các côn trùng. Với 
hàng tỉ tỉ côn trùng, cái chết của một đôi con có lẽ dường như hoàn toàn 
không để lại hậu qủa gì nghiêm trọng. Tuy nhiên xem xét lại: với tất cả 
những kỹ thuật và óc sáng tạo của con người, họ chưa hề tái tạo được cuộc 
sống, thậm chí của một con bọ! Một con bọ, như Whitman nói, là phép mầu 
đủ làm ngạc nhiên hàng tỉ người vô đạo.  

Hiểm ác hay thiếu suy nghĩ , hủy diệt côn trùng hay sinh vật nhỏ có thể bị 
chỉ trích bởi những lý do khác. Sự giết vô lý như vậy nuôi dưỡng sự mất 
cảm giác đối với những đau khổ của những hình thức sống cao cấp hơn, các 
nhà xã hội học đã chứng minh rằng mối đe dọa thông thường trong buổi đầu 
đời của những tộ�i phạm là tàn ác với súc vật và cách giết man rợ của 
chúng.  

Những người ăn-thịt đôi khi chế diễu những người ăn chay, nói " Anh nói 
anh không ăn thịt vì anh không muốn gây ra sự giết chóc súc vật, nhưng 
những rau quả anh ăn thì sao? Có khác gì nhau giữa việc lấy đi sự sống của 
rau quả và giết bò hay gà để lấy thịt?"  

Có sự khác nhau trên đời khi những hành động này đè nặng lên cán cân đạo 
đức con người--đó là, từ quan điểm tương đối. Theo những giá trị đạo đức 
này, lấy đi mạng sống của một người thì tồi tệ hơn đối với một con vật, và 
giết côn trùng không đáng bị chê trách như khi giết cá hay chim. Trên một 
phạm trù như vậy, sự sống của rau cải ít giá trị hơn côn trùng. Nhưng thực 



vật, không phát triển hơn súc vật hay côn trùng, cũng có loại nhận thức và 
bản năng sinh tồn. Ðiều này được biết đến qua các nhà thực vật học nổi tiếng 
như Luther Burbank, George Washington Carver, và Ngài Jagadis Bose. 
Ðốn một cái cây hay nhổ một cây hoa một cách vô ý--không cần thiết--là trái 
với tinh thần của giới cấm thứ nhất.  

Tất cả mọi dạng sống, trong sự phát triễn và trao đổi nghiệp vô thỉ vô chung 
của chúng, là thực vật, côn trùng, thú vật, quỹ ma, con người, chư thiên. Mỗi 
cuộc sống chịu ảnh hưởng của luật nhân qủa; nơi mỗi người chiếm ngụ trong 
chuổi tiến hóa là sản phẩm của nghiệp duy nhất của mình. Làm thế nào 
chúng ta có thể từ chối một biểu đạt của Phật tánh, nhân tố chung của chúng 
ta, mà lại thiên về cái khác trong khi tất cả chúng ta bắt rễ từ một hiện thực 
chung?  

Tuy quyền sống không phải là tuyệt đối, cuộc sống cá nhân có lẽ không 
thoát khỏi bị hi sinh để gìn giữ sự lành mạnh và thịnh vượng của xã hội. 
Như khi một con chó điên đến gần một lủ trẻ, để bảo vệ sức khỏe và sự sống 
của bọn trẻ này, tốt nhất con chó phải bị bắn! Cùng một nguyên tắc như vậy 
được giữ lấy, chẳng hạn, khi một người có súng đang nổi cơn điên, bắn loạn 
xạ, cảnh sát và người đi đường cố gắng kềm chế anh bằng cách bắn hạ.  

Nghiệp khổ có đổ dồn về người cướp đi tánh mạng của một sinh vật, ngay cả 
khi việc giết bơi� động cơ liên quan đến sự thịnh vượng chung hay không 
sẽ tuỳ thuộc hầu hết vào tâm thái người đó. Nếu hành động được tiến hành 
vô niệm, ngoài nhận thức tự giác của người lấy đi mạng sống và cuộc sống 
bị lấy đi, không có nghiệp khổ gây ra, vì theo tâm nghĩa, không có kẻ giết và 
không có gì bị giết. Hãy để tôi nói thêm là chỉ có cá nhân phát triển cao mới 
có thể hành động cách này. Ở mức độ thấp hơn, chắp hai tay lại với vẻ hối 
lổi ăn năn khi gặp sự cần thiết không thể tránh được việc lấy đi cuộc sống, 
như tước bỏ đi hành động cố ý độc ác.  

Mặc dù ở mức độ đạo đức tương đối, chúng ta phân biệt hình thức sống của 
cái này và cái khác, từ phương diện tuyệt đối của Phật tánh không có sự 
phân biệt này. Từ cách nhìn của Chân tâm bao gồm thâu muôn pháp này--từ 
quan điểm của vũ trụ quan Phật giáo, có thể nói--mọi thứ đều bình đẳng; 
cuộc sống của một Einstein chẳng có giá trị hơn hay kém một củ cà rốt. Vấn 
đề là, chúng ta tồn tại trên cả hai mức độ cùng một lúc, và trừ phi chúng ta 
trải qua kiến tánh (hiểu được là sự tương đối và tuyệt đối không phải là hai) 
chắc chắn trở nên lộn xộn và sự bất định vô tận như là "đúng" hay "sai" 
trong hoàn cảnh nhất định. Người nhìn vào phía tuyệt đối của Chân tánh 



không bám vào tương đối, sự thay đổi không ngừng của thế giới� hiện 
tượng và giá trị đạo đức, mà nhìn vào nó như phương diện của sự tuyệt đối 
không đổi thay.  

Trong việc bàn luận về giới cấm thứ nhất, chủ đề phá thai chắc chắn nảy 
sinh. Vấn đề phá thai, như quí vị biết đấy, từ lâu là đề tài tranh luận gay gắt 
trong công chúng. Ở một thái cực người ta cho rằng," Mọi sự sống đều 
thiêng liêng, ngay cả bào thai con người!" Những người này giận dữ chống 
lại những kẻ có" tâm điạ giết người" đã từ chối "quyền được sống" của thai 
nhi, khăng khăng cho rằng " vì chỉ có Chúa mới có thể ban cho sự sống, chỉ 
có Người có thể lấy nó đi." Mặc dù chính những người này vừa mới đây hò 
hét đòi hỏi một cuộc sống tốt đẹp cho những ai đã sinh ra đang thiếu dinh 
dưỡng và bị bóc lột.  

Mặc khác, những người cho rằng những phụ nữ độc thân có thai có quyền 
quyết định giữ lại bào thai hay không. Ðối với người phụ nữ khóc lóc biện 
bạch," Ðây là thân tôi, tôi có thể sử dụng nó theo ý tôi!" tôi sẽ hỏi," Làm 
cách nào cô cho là đây là thân cô trong khi cô không thể kiểm soát tuần hoàn 
của máu hay nhịp tim, niệm tưởng, sự già hay cái chết của cô? Rõ ràng thân 
cô có qui luật riêng của nó, nó vận hành một cách độc lập với ý muốn của 
cô. Ðúng, trong một ý nghĩa giới hạn, nó là thân cô, vì nó là kết quả của 
nghiệp của cô, của những suy nghĩ và hành động theo ý chí của cô trong 
kiếp này và những kiếp trước. Nhưng đừng quên rằng nghiệp của cô cũng 
gồm từ sự di truyền sinh của cha mẹ cô. Hơn nữa, nó không chỉ tình cờ như 
cô nghĩ, thụ thai, theo ý nghĩa sâu sắc nhất, là biểu lộ mối quan hệ nghiệp 
quả giữa cô: nhu cầu của cô tạo cho nó tấm thân và nhu cầu của nó là được 
tái sinh qua cô."  

Ðừng lầm lẫn, phá thai là vấn đề nghiêm trọng. Ngay cả khi nguy hiểm đe 
doạ cái chết thể xác của người mẹ cũng không đáng kể, vì trong các bệnh 
viện hiện đại, sự hấp hối tinh thần kèm theo việc phá thai mới thật sự và đau 
đớn. Ðối với một phụ nữ nhạy cảm về tâm linh, bà ta hiểu ra rằng bà là 
phương tiện mà qua đó một sự sống cụ thể có thể được tái sinh trong hình 
người--nhân thân nan đắc--sự ưng thuận diệt đi mầm sống trong thời kỳ phôi 
thai đó có thể là một kinh nghiệm hoảng loạn tinh thần, cũng giống như một 
người hiếm muộn mong con lại được con trong một hoàn cảnh hạnh phúc, 
có thể là một nguồn vui to lớn. Nhiều người đã xin tôi lời khuyên về việc 
phá thai. Tôi đã thấy nghe thấy niềm vui của người, mặc dầu đã tính đến 
việc phá thai, quyết định có con, tôi cũng thấy nổi khổ in trên khuôn mặt 
những người buộc lòng phải phá thai.  



Trước đây có một đôi vợ chồng hỏi tôi về dự định phá thai. Tôi không 
khuyên họ nên làm thế này hay thế khác; chỉ đơn giản chỉ ra hậu quả nghiệp 
nào đó mà tôi cảm thấy sẽ trôi từ mỗi hành động. Và thế là sau khi bàn bạc 
kỷ lưỡng, họ quyết định có con. Mới đây người đơn giản ấy đã viết cho tôi:" 
Vâng, con chúng tôi thật là một anh chàng. Chúng tôi thật là biết ơn khi nó 
chọn chúng tôi làm cha mẹ. Nhiều người nhận xét,' nó là thằng bé hạnh phúc 
nhất tôi từng thấy.' Có lẽ đáng kể hơn là sự đa cảm, lanh lợi và khả năng 
thích nghi kỳ diệu của nó. Tôi không biết cảm ơn thầy như thế nào, lão sư, vì 
lời khuyên của thầy nhiều tháng trước, khi đó con tôi mới chỉ là một chấm 
nhỏ trong tôi! Ðiều chúng tôi đã từng đùa cợt với ý nghĩ phá thai bây giờ là 
KHÔNG TIN ÐƯỢC [bà nhấn mạnh]--một cơn ác mộng…"  

Nghe câu chuyện này, quí vị không nên vội kết luận rằng phá thai trong mọi 
tình huống là vi phạm giới cấm thứ nhất, vì như thế là hiểu lầm. Nói chung 
Phật giáo không thừa nhận sự hủy diệt sinh mạng dưới bất cứ hình thức nào, 
tuy nhiên kinh nghiệm Phật giáo đại thừa nhìn quyền sống không tuyệt đối. 
Ðiều này, dĩ nhiên, cũng áp dụng với việc phá thai. Ðể hiểu rõ hơn, hãy xem 
xét tình trạng hiện nay của thế giới. Các nhà dân số học nói rằng theo mức 
tăng hiện nay, đến năm 2030 dân số thế giới tăng lên khoảng 12 tỉ, tức gấp 
ba hiện nay. Một báo cáo chung của nhiều tổ chức quan tâm đến vấn đề 
bùng nổ dân số nói rõ:" Danh sách của những vấn đề nảy sinh từ sự bùng nổ 
dân số bao gồm đại dương bị ô nhiểm và khai thác quá mức các loài thủy hải 
sản, không khí ô nhiểm, việc lạm dụng các hoá chất mới đe doạ các loài 
động thực vật, và gây bịnh tật cho môi trường như ung thư chẳng hạn." Các 
nhà kinh tế và những chuyên gia khác tiên đoán rằng một khi sự đấu tranh vì 
nguồn cung cấp thực phẩm bị thu hẹp trở nên tuyệt vọng, nạn đói, sâu rầy, 
rối loạn và chiến tranh--với chết chóc đau khổ không xiết--là điều chắc chắn. 
Sự đáng giá này, nên nhớ, không phải của những người lo sợ ngày tận thế 
mà từ những nhà khoa học điềm đạm. Với những tai họa như vậy hiện ra lờ 
mờ phía trước, làm sao những người có đông con mà không làm gia tăng 
gánh nặng cho nhân loại--thậm chí gánh nặng ấy sẽ hằn lên chính những đứa 
trẻ đó, ai sẽ sống và chịu đau khổ trong thế giới đói khát ô nhiểm này?  

Phúc lợi đã đổ vào các thành phố lớn ở Mỹ nhiều đến kinh ngạc, tạo gánh 
nặng to lớn lên xã hội. Những vấn đề kinh tế, sức khoẻ và đạo đức tạo ra bởi 
quan hệ tình dục bừa bãi vô trách nhiệm-- tội ác gia tăng rất lớn bởi những 
đứa trẻ không cha và sự lây lan các xã hội--nói khác đi là đang làm suy yếu 
sự bền vững của xã hội. Không có người me �đông con nào đang đương 
đầu với việc sanh con ngoài ý muốn lại có thể làm ngơ trước những thực tế 
của cuộc sống trong thế kỷ hai mươi. Sanh sản không hạn chế là một sự bê 



tha mà xã hội đang bị lúng túng của chúng ta sẽ không còn dung thứ sự bằng 
lòng tự hủy diệt. Hiện nay luật pháp thừa nhận sự phá thai đã hiển nhiên 
nhìn nhận tình trạng đen tối này.  

Ở điểm này, chắc hẳn một số quí vị đang nghĩ là," Thầy đang bàn về lợi hại 
của việc phá thai, nhưng tôi đang đối mặt với sự mang thai không theo ý 
muốn, tôi phải dựa trên cái gì để quyết định? Làmthế nào tôi có thể chắc 
chắn điều tôi quyết định làm là đúng và sẽ không tạo ra nghiệp khổ? Không 
có hoàn toàn đúng hay sai, không có quyết định dứt khoát. Nếu quí vị thoát 
khỏi sợ hãi và những quan tâm nhỏ hẹp ích kỷ, quí vị biết nên chọn cách nào 
để hành động. Ðặt mình sâu vào tọa thiền--nhìn vào chính tâm mình, suy 
nghĩ thận trọng về mọi phương diện trong hoàn cảnh cuộc sống của quí vị, 
tác động phản hồi của quí vị đối với gia đình, với xã hội nói chung. Một khi 
tâm đã đạt tới một trình độ cao hơn, có thể cân nhắc và phán xét, ngừng 
nghỉ, hướng "đúng" của hành động sẽ hiện rõ. Và khi những hành động như 
vậy kèm theo với sự yên bình bên trong, qúi vị có thể chắc là mình không đi 
lệch.  

Nếu đã đi qua những bước kể trên, quí vị bị thuyết phục rằng sự phá thai là 
không thể tránh được, hai vị hãy ngồi trước tượng Phật hay Quán thế âm để 
chí thành sám hối những gì quí vị cảm thấy cần phải làm. Làm như thế, quí 
vị tự mở rộng đón nhận sự trợ giúp--từ Phật lực. Cố gắng nhìn sự phá thai 
một cách vô niệm--đó là, không sợ hãi hay tội lỗi hay bất cứ những tình cảm 
lo âu nào. Hãy quán niệmmột cách thực tế rằng tất cả sự sống giống như loài 
phượng hoàng, tự tái tạo một cách lập đi lập lại từ chính tro tàn của mình. 
Phải hiểu rằng trong ý nghĩa thâm sâu nhất chẳng phải dụng cụ của bác sĩ 
hay bất cứ thứ gì khác có thể hủy diệt cuộc sống thực sự của thai nhi, vì Phật 
tánh hằng hữu của nó là bất diệt. Do đó, gánh nặng của quí vị sẽ nhẹ đi.  

Bây giơ,� chúng ta xem xét vấn đề chiến tranh trong mối quan hệ với giới 
cấm thứ nhất. Ngoài việc tàn phá cuộc sống và tài nguyên, chiến tranh gây 
nên sự tàn bạo và đau khổ vô tả. Sống trong hoà bình là lý tưởng của Phật 
giáo, cũng như của tất cả các tôn giáo khác. Ðối với bất cứ quốc gia Phật 
giáo nào quí vị đi qua, hình tượng của đức Phật là biểu hiện tối cao của sự 
yên bình bên trong lẫn bên ngoài. Từ trước đến nay chưa có cuộc chiến tranh 
tôn giáo nào lại nhân danh Phật giáo.  

Ðức Phật dạy rằng tất cả tình vị kỷ trung tâm sinh ra từ tham, sân, si, và dù 
có nhiều nguyên nhân gây ra chiến tranh, nhưng tựu trung rút ra từ ba nhân 
tố đó. Sự tham lam quyền hành và của cải, sân hận nảy sinh từ cảm giác bị 



ngăn cản hay ngược đãi, khái niệm si mê về " số mệnh hiển nhiên" cách 
ngăn với những kẻ khác--tất cả những thứ này tăng cường sức mạnh bản ngã 
cá nhân, nó xuất hiện ở mức độ tập thể như sự tư lợi dân tộc chủ nghĩa. Sự 
tư lợi này, thế rồi, phải được thắng thế bằng mọi giá. Như đã nói, một sự 
xung đột quyền lợi quốc tế và những hổn hợp dễ cháy của điều kiện kinh tế, 
chính trị, xã hội, chiến tranh bùng nổ--nhưng thường nó được tiếp nhiên liệu 
bởi tham, sân, si. Nguồn gốc của chiến tranh là nhân tâm.  

Có lần tôi hỏi một sư Phật giáo Tích lan, người thường xuyên đến viếng 
thăm Việt nam, rằng tăng sĩ Phật giáo Việt nam có đồng ý trên quan điểm là 
sự chịu đựng đau khổ của dân tộc trong cuộc chiến tranh Việt nam là hình 
thức của sự báo oán của nghiệp hay không. Ô�ng đáp lại rằng tất cả những 
vị tăng mà ông có dịp gặp gỡ và đưa ra câu hỏi này đã không do dự trả lời 
một cách khẳng định, đặc biệt kể về những hành vi xâm lược tàn bạo của 
người Việt nam mấy trăm năm trước trong cuộc Nam-tiến. Họ bảo với ông, 
đây là món nợ nghiệp tập thể mà nhân dân Việt nam phải trả trong hình thức 
của những đau khổ tàn khốc.  

Nghe điều này, một số vị có thể phân vân," Làm cách nào những đứa bé vô 
tội chết trong những cuộc không kích bị xem như có trách nhiệm về cái chết 
của chúng? " Nhưng đừng quên, những đứa trẻ đó đến với kiếp này vì cái nợ 
nghiệp của chính chúng, thậm chí chúng có mối liên hệ với nghiệp quả với 
cha mẹ chúng. Vì mối ràng buộc này, chúng bắt buộc phải chịu đựng tội lỗi 
của cha mẹ chúng, giống như cha mẹ phải chịu đựng tội lỗi của con cái họ. 
Mặc dù, hầu hết người ta vẫn thường khó chịu chút ít khi phải chấp nhận 
luật nhân quả đối với trách nhiệm cá nhân, nhưng nghiệp tập thể thì khó 
được thừa nhận đối với họ. Nhân tánh như thế này--chúng ta vui lòng nhận 
nghiệp của dân tộc khi thành quả của nó được ca tụng, chúng ta nhanh chóng 
tách ra khỏi hành động của những nhà lãnh đạo đưa đất nước vào hoàn cảnh 
đen tối. Như khi phi hành gia người Mỹ đặt chân lần đầu tiên lên mặt trăng, 
chúng ta mừng rở la lên," Hoan hô--chúng ta đã đánh bại người Nga trong 
trận chiến không gian!" nhưng khi Tổng thống chúng ta ra lệnh rải thảm 
bom các thành phố Việt nam, với sự giết hại không kể xiết, chúng ta từ bỏ 
trách nhiệm về hành động của ông ta.  

Sau cuộc nói chuyện về nghiệp trong đó tôi nhắc đến lời của vị sư Tích lan, 
một số người hỏi," Thế, không phải theo sau là kẻ xâm lăng có thể bào chửa 
cho sự xâm lăng của họ bằng việc tuyên bố y đang trả thù hộ cho những nạn 
nhân vì trước đây đất nước này đã gây ra những đau khổ cho họ--ông ta có 
thật sự giúp họ bù lại nghiệp quá khứ hay không? Nếu đúng như vậy, người 



ta sẽ có thể cố ý giết hay gây thương tích cho người khác đến qùe quặt mà 
không chịu sự báo oán trong kiếp này hay kiếp sau, không phải nó ra mặt 
chống đối luật nhân quả sao? Thực ra công việc của nghiệp bảo đảm những 
người cố tình gây đau đớn cho người khác, mộ�t ngày nào đó sẽ tự mình 
đau khổ. Vì vậy, cuối cùng những kẻ xâm lăng trở thành nạn nhân của chính 
sự xâm lăng của mình.  

Vì luật của nghiệp, với hàm ý chúng ta có trách nhiệm với chính nổi đau của 
ta, vì không được hiểu hay chấp nhận, giận dữ và mong muốn trả thù thống 
trị trong tâm của những nạn nhân. Vì vậy, bạo lực, độc ác, sự tàn phá của 
chiến tranh và những lực điên cuồng không kềm chế của nó tiếp tục vang lại 
trong tim, trong óc nạn nhân rất lâu, sau khi chiến tranh chấm dứt, thấm sâu 
sự hằn thù từ thế hệ này sang thế hệ khác. Ít ai hiểu được rằng những lực 
tiêu cực mạnh mẽ như thế cũng gây ô nhiễm không khí và làm rối sự cân 
bằng của hành tinh, đôi khi góp phần vào những hiện tượng như động đất 
chẳng hạn.  

Trong thời đại kém khoa học hơn, động đất được mô tả như" hành động của 
Chúa," nhưng bây giờ các nhà khoa học giải thích là khi trái đất trải qua sức 
ép quá lớn, sự căng thẳng được giảm đi bằng cách di chuyển "phiến địa 
tầng" của vỏ trái đất, và nó tạo ra động đất. Cùng lúc đó, những nhà địa chất 
thừa nhận là cách thức và nguyên nhân của động đất vẫn còn khá bí mật.  

Từ quan điểm Phật giáo, động đất và những hiện tượng tương tự không phải 
là hành động của Chúa hay sự thất thường của thiên nhiên; chúng là kết quả 
ngẫu nhiên liên quan đến suy nghĩ và hành động chính yếu của con người. 
Con người và môi trường không tách biệt, chúng được qui định hổ tương--
hai khiá cạnh của một hiện thực. Mỗi ý nghĩ của chúng ta đập với nhịp đập 
trái tim vũ trụ, và vũ trụ ngược lại, vũ trụ bị tác động hay phản ánh suy nghĩ 
và hành động của con người. Chúng ta không thể tàn phá hay làm ô nhiểm 
trái đất, làm rối loạn cân bằng của các lực tự nhiên--bản tính riêng cuả chúng 
ta--mà không ảnh hưởng trái đất. Phát biểu của C.G.Jung được trích dẫn 
đăng trên tờ Thời báo New York năm 1971, rằng (sau trận động đất năm 
1960 phá hũy nhiều thành phố Chi lê) ," Dù các nhà khoa học ngày nay có 
thể từ chối ý nghĩ rằng trái đất như hoà điệu với cơn cuồng nộ tàn phá của 
nhân loại." Nhưng điều này chỉ là một nữa của phương trình. Với sự ô nhiểm 
của không khí và đất đai mỗi người hít vào cái không khí ô nhiễm và ăn 
những thức ăn nhiễm độc như tự đầu độc mình, rút ra từ cơ thể sự chống đối 
tương tự dưới hình thức bệnh ô nhiễm, có lẽ xa nhất là chứng ung thư. Như 
vậy, chu kỳ hủy diệt đã hoàn tất.  



Dù chiến tranh là phương tiện rốt ráo của kẻ giết người, nhiều người cảm 
thấy rằng giết chóc để tự vệ trong chiến tranh là việc chính đáng. Tuy nhiên 
lấy đi sinh mạng kẻ khác dưới bất cứ hình thức nào là đi ngược với bản năng 
sâu kín nhất của con người. Khuynh hướng tự nhiên của nam nữ tìm cách 
thoát khỏi sợ hãi và hận thù là lao vào nhau trong vòng tay yêu thương, 
không giết hại nhau. Vì ác cảm bẩm sinh đối với việc giết hại đồng loại, 
người lính bao giớ cũng được nhồi sọ bằng những hình ảnh đáng ghét của" 
kẻ thù," anh không giết kẻ thù, kẻ thù sẽ giết anh."  

Người nhân Phật tử phải làm gì khi đất nước lâm vào hoàn cảnh chiến tranh? 
Gia nhập quân đội ư? Hay để phục vụ " sự thịnh vượng chung" bằng cách từ 
chối tham gia những hoạt động giết chóc tàn phá? Ở đất nước chúng ta(Hoa 
kỳ), nhiều người chống đối việc tham chiến tại Việt nam, từ chối gia nhập 
quân đội cho dù bị tù đày hay mất quyền công dân. Nhiều người Mỹ hoan 
nghênh lập trường của những người phản chiến nhưng nhiều người khác thì 
lên án họ.  

Có bao nhiêu trong số quí vị ở đây nhớ lời nói của Stephen Decatui trong 
môn học lịch sử nước Mỹ ở bậc trung học ? " Tổ quốc ta! Cầu cho nó đúng 
hướng trong mối quan hệ đối ngoại. Nhưng tổ quốc ta, đúng hay sai." So 
sánh nó với lời của một người Mỹ khác, Carl Schurz:" Tổ quốc ta, đúng hay 
sai. Khi đúng hãy giữ cho đúng, khi sai, hãy sửa lại cho đúng." Lời nào diễn 
tả đạo lý cao cả hơn? Chúng ta sẽ dựa vào cái gì để quyết định cho đúng với 
đạo lý--ý thức cá nhân hay của những người làm luật? Nhiệm vụ đầu tiên 
của một người là vì tổ quốc người ấy hay vì toàn thể nhân loại nói chung?  

Ðặc biệt trong thời gian chiến tranh những câu hỏi nóng bỏng này đòi hỏi 
những câu trả lời rõ. Trong việc tìm kiếm giải pháp cho những vấn đề này, 
người ta phải cân nhắc cả biệt nghiệp của người đó và cọng nghiệp của cả 
dân tộc, mỗi người trong đó có một phần trách nhiệm. Cuối cùng lương tâm 
và trực giác sẽ là kim chỉ nam cho người đó. Như với vấn đề phá thai, người 
ta phải đào sâu qua tọa thiền, vượt qua khỏi tri thức, cho đến khi nào nổi lên 
ở đó quyết định xoá tan nổi sợ hãi và bất an.  

Trong chiến tranh Việt nam, có nhiều tăng ni và Phật tử cũng như những 
người khác từ chối việc lấy đi mạng sống của đồng bào bị dán nhãn " kẻ 
thù," mặc dù hình phạt cho sự từ chối là nhục hình hay cái chết. Trong việc 
từ chối một cách khinh bỉ chuyện giết người này của họ đã chứng tỏ những 
lời dạy căn bản của Phật: Hận thù nuôi hận thù, kẻ giết người khác là đào cả 



hai cái huyệt. Trong khi làm như vậy, họ khẳng định nhân tâm có thể giải 
thoát khỏi sợ hãi và hận thù và minh định tình yêu và sự từ bi của nó.  

Tại VIệt Nam có nhiều tăng ni và tín đồ đã tự thiêu để đánh động lương tâm 
con người trên toàn thế giới về nổi khổ đau cùng cực của người dân Việt 
nam. Việc tự thiêu này cần được phân biệt rõ với hành vi tự tử, dĩ nhiên, trái 
với giới cấm thứ nhất không sát sanh. Ở tự tử bình thường, không có những 
xáo trộn tâm thần, cá nhân không thật sự muốn chết, anh ta muốn sống, 
nhưng vì lý do nào đó, anh ta cảm thấy thất vọng bởi gia đình, bạn bè, công 
việc, xã hội hay cuộc sống quá tẻ nhạt, và anh ta thấy tất cả đều vô nghĩa. 
Quá yếu đuối không thể đấu tranh để đạt được những gì anh ta thật sự mong 
muốn, anh ta mất tất cả can đảm và hi vọng. Cuộc sống cằn cỗi tạo ra nổi 
đau mà anh ta trở nên không chịu đựng nổi, và trong con tuyệt vọng bao 
trùm, anh ta tự sát. Tự tử luôn có nhân tố mạnh của bản ngã trong đó:" Tôi 
không thể sống theo cách của tôi, vì vậy tôi muốn chết." Hành động tự hủy 
diệt là hành động thách thức tột cùng của tự tử, một dấu hiệu nhạo báng xã 
hội--mà đồng thời anh ta lên án mạnh mẽ rằng xã hội đã thất bại chớ không 
phải anh ta. Nhưng chết chưa phải là hết, và anh ta dù tái sinh ở đâu hay 
trong bất cứ hình dạng gì, anh ta cũng sẽ phải đối mặt với hậu quả nghiệp- tự 
giết mình.  

Ngược lại đối với trường hợp của các tăng ni và Phật tử Việt nam, động cơ 
hoàn toàn khác biệt được trình bày rõ trong lá thư của Thượng toạ Thích 
Nhất Hạnh gởi cho Mục sư Martin Luther King: " Ðiều mà những tăng ni để 
lại trong những lá thư tuyệt mạng là chỉ nhắm vào sự cảnh tỉnh, lay động 
lương tâm của những kẻ đàn áp, kêu gọi sự chú ý của quốc tế về những khổ 
đau mà người Việt nam đang gánh chịu. Tự thiêu là để chứng tỏ những gì 
người ta đang nói là cực kỳ quan trọng. Không có gì đau đớn hơn là tự đốt 
mình. Nói điều gì trong khi đang trải qua loại đau đớn này là nói với sự can 
đảm, chân thành, quyết tâm và cởi mở nhất… Một nhà sư Việt nam trước 
khi tự thiêu đã tuyên bố một cách cương quyết dõng mãnh rằng ông ta có thể 
chịu đựng sự đau đớn nhất để bảo vệ đồng bào của mình. Nhưng tại sao ông 
ta phải đốt mình đến chết? Sự khác nhau giữa tự thiêu và tự thiêu đến chết 
chỉ là khác nhau ở � mức độ, không khác về bản chất. Một người tự thiêu 
qúa nặng phải chết. Ðiều quan trọng không phải là lấy đi sinh mạng mà là 
đốt…Ðể truyền đạt cảm xúc của mình bằng tự thiêu vì vậy nó không là hành 
động hủy diệt, mà là làm một hành động xây dựng--đó là chịu đau khổ chết 
chóc vì đồng bào mình. Ðó không phải là tự sát…"  



Hi sinh mạng sống của mình theo cách này đòi hỏi một sự can đảm kỳ lạ và 
một định lực mạnh bất thường, nó đòi hỏi sự tu luyện tâm linh lâu dài. Ai có 
thể quên được những bức ảnh của những phương tiện thông tin về vị hoà 
thượng lớn tuổi, Thích Tịnh Khiết, đã tự mình châm lửa trong khi đang ngồi 
ở thế kiết già? Cảnh thân thể nữa phần trên bốc cháy tạo ra những làn sóng 
cực kỳ sốc ở Tây phương, đặc biệt ở Hoa kỳ. Phản ứng này một phần là vì 
nhận thức rằng phía sau hành động này là sự can đảm, vô ngã và mức độ tự 
chủ gần như không được biết đến ở phương Tây bây giờ.  

Khác khác tự tử, cái chết tự chủ của thiền sư cho phép mình chết khi họ trở 
nên quá già hay ốm yếu do tuổi tác không thể tiếp tục dạy hay làm việc. Ví 
dụ phải kể đến trong thời hiện đại là cố trụ trì tu viện nơi tôi đến tu lần đầu 
tiên. Khi ông chín mươi sáu tuổi và gần như mù, ông ngừng ăn. Khi chư 
tăng gạn hỏi, ông đáp rằng ông đã sống qua thời gian hữu dụng của ông và 
đang trở thành một người gây phiền toái. Họ bảo với ông," Nếu thầy chết 
bây giờ, tháng Giêng khí trời còn quá lạnh, mọi người sẽ gặp khó khăn khi 
dự đám tang thầy và như thế còn phiền hơn, vậy hãy ăn đi!" Vì vậy, ông ăn 
trở lại, nhưng khi thời tiết ấm áp trở lại, ông ngừng ăn và không lâu sau đó 
chết trong tỉnh lặng.  

Lời bình về giới thứ nhất sẽ không hoàn toàn nếu không đề cập đến sự gây 
chết không đau đớn. Nó được mô tả như " chết dễ dàng không đau đớn," 
hay," phương pháp gây chết không đau như để chấm dứt sự đau." Ðạo lý của 
sự gây chết không đau đớn, giống như của phá thai, đã lay động tâm tư tình 
cảm của nhiều người có suy tư từ nhiều thế kỷ. Cách đây không lâu, vấn đề 
này thu hút sự chú ý của công chúng qua vụ một phụ nữ trẻ bị hôn mê nằm 
trong phòng săn sóc đặc biệt trong một thời gian, được giữ cho sống bằng 
máy hô hấp nhân tạo và hiệu quả kỹ thuật làm mát của y khoa. Vì sự hư hại 
rộng ở phần não của cô, giới y khoa nhận địng rằng ngay cả cô có tỉnh dậy 
khỏi hôn mê, cô ta phải sống trong bệnh viện suốt đời. Cha mẹ cô gởi đơn 
thỉnh cầu lên toà án xin phán quyết cho phép làm tê liệt và rút ống nuôi nhân 
tạo để cô chết "tự nhiên", vì theo luật, trong sự bình đẳng tuyệt đối cấm 
người khoẻ mạnh và bệnh trầm trọng tự lấy đi mạng sống của mình hay nhờ 
người khác kết liễu đời mình, các bác sĩ của bệnh viện tiếp tục sử dụng 
thuốc và những thiết bị y khoa cần thiết kéo dài cuộc sống cô ta. Máy hô hấp 
nhân tạo cuối cùng được rút ra sau khi có phán quyết của toà án cho phép 
làm như vậy, vì hội đồng y khoa nhất trí rằng không có hi vọng hợp lý về sự 
hồi phục .  



Trường hợp bị chỉ trích này gây ra sự chú ý đáng kể và những đáp ứng tình 
cảm mạnh mẽ. Những người thông cảm với cha mẹ cô lập luận rằng người 
phụ nữ trẻ này có thể không bao giờ hồi phục thậm chí có mọ�t nếp sống 
bình thường, cô chỉ có thể chỉ là gánh nặng cho chính mình, cho gia đình và 
xã hội. Họ cho rằng từ bi và mối quan tâm về nhân phẩm, cũng như những 
chi phí rất cao để giữ cô ở khu săn sóc đặc biệt, cần được cân nhắc, để cho 
phép cô được chết mà không có những cố gắng " không tự nhiên" để duy trì 
sự sống là điều hợp lý. Mặc khác, những người chống đối lại cho rằng mạng 
sống duy nhất của con người là vô giá, trong mọi hình thái phải được duy trì 
bằng mọi gía, nếu phá đi sợi chỉ mỏng manh mà cô đang lơ lửng là báng bổ 
thần linh. Chính giữa là� chuyên môn y học, sự ràng buộc pháp lý và đạo 
đức gắn vào việc kéo dài cuộc sống và bởi lý do kỹ thuật cao, có thể làm như 
thế đến một mức độ chưa từng có trước đây.  

Quan điểm Phật giáo về vấn đề gây chết không đau đớn như thế nào? Thật 
ra, không có quan điểm" chính thức" nào của Phật giáo về vấn đề này, mà 
chỉ có những nhận định cá nhân của những bậc thầy có trình độ phát triển 
tâm linh cao hay của những học giả rút tỉa từ những nghiên cứu của họ. Mỗi 
cá nhân tự do chấp nhận hay bác bỏ nhận những nhận định này. Những 
hướng dẫn ấy đã được tìm trong những lời Phật dạy:" Chớ có tin vì nghe 
truyền thuyết, chớ có tin vì nghe truyền thống, chớ có tin vì nghe người nói, 
chớ có tin vì được Kinh tạng truyền tụng, chớ có tin vì nhân lý luận, chớ có 
tin vì nhân suy luận sau khi suy tư về dữ kiện, điều kiện, thiên kiến, định 
kiến vì thấy thích hợp với ngươi, chớ có tin vì bậc sa môn là đạo sư của 
mình mà hãy tin vào những gì ngươi xét thấy có lợi cho ngươi và có lợi cho 
những người khác…( Kinh Tăng Chi, Quyễn một, trang 216)  

Cảm giác của riêng tôi cũng có sự quan tâm như vậy, áp dụng cho sự gây 
chết không đau đớn, cũng như những cách thức khác nhằm lấy đi mạng 
sống. Nếu người đau khổ có chủ ý chấm dứt cuộc sống của mình, anh ta 
đang tự sát và một ngày nào đó phải đối mặt với việc thừa kế nghiệp báo của 
mình. Tương tự như vậy, ai đó làm cho người bị khổ đau chết, thậm chí do 
sự yêu cầu, là có tội, dù cho tâm cho rằng những hành động như vậy được 
thực hiện có ảnh hưởng đến nghiệp quả.  

Những câu hỏi dai dẳng hãy còn đọng lại. Không ích kỷ hay sao khi ai đó 
trong số người thân của bạn bệnh tật triền miên và mỗi lúc một thêm đau 
đớn, nài nỉ bạn chấm dứt cuộc sống vô nghĩa, mà bạn lại cân nhắc nghiệp 
của chính mình? Và từ chối đáp lại yêu cầu của người bệnh là tử tế sao? Vì 
nói theo thuyết nhân quả, thì đây cũng là nghiệp của người bệnh ấy. Nếu 



như, người bệnh hiểu được ý nghĩa của đau đớn và mối quan hệ nghiệp của 
nó--đó là chấp nhận cái đau như phương cách để trả món nợ nghiệp--thì 
người đó có yêu cầu được chết không đau đớn hay không?  

Khi một ai đó hỏi," Thầy sẽ làm gì khi ai đó xin thầy kết thúc cuộc đời của 
họ?", tôi thường lặng yên rồi nói," Tôi không biết," vì chỉ có khi nào người 
ta đối mặt với trường hợp cụ thể người ta mới biết, những câu hỏi như vậy 
chỉ có tính cách kinh viện. Toạ thiền thường xuyên nuôi dưỡng và phát triển 
những nhận định bình tỉnh khiến cho người ta có thể hành động hay không 
hành động mà không hề hối tiếc hay nghi ngờ.  

Hoặc giả sử anh lái xe tung vào một xe khác khiến cho tất cả hành khách bị 
chết, anh có trách nhiệm về nghiệp với cái chết của họ hay không? Hay một 
máy bay bị tai nạn trong đó có nhiều người chết và bị thương, người phi 
công có chịu trách nhiệm về nghiệp, nếu anh ta không cẩn thận hay không? 
Câu chuyện sau và lời bình của thầy tôi có thể là giải đáp cho câu hỏi này.  

Khi tôi ở Nhật, có một vụ đụng nhau giữa hai xe lửa, nhiều người bị chết và 
bị thương. Sau hôm xãy ra tai nạn ấy, có một buổi toạ thiền suốt ngày. Nhiều 
người có mặt là hành khách của hai chuyến xe lửa đó, sau bửa ăn trưa, đã 
thảo luận sôi nổi về trách nhiệm nghiệp. Ðáp lại một câu hỏi, thầy tôi nói là 
mỗi người chết trong sự đụng xe này, từ quan điểm của nghiệp, ít nhất năm 
mươi phần trăm có trách nhiệmvề cái chết của mình ( thật khác với trách 
nhiệm pháp lý của lái tàu), vì anh đã chọn ở trên một trong hai chuyến tàu 
trong một giờ đặc biệt. Diễn biến của nghiệp, như bạn biết, rất phức tạp.  

Một khiá cạnh khác của giới cấm thứ nhất phải được đề cập đến là giết chóc 
không chỉ bao hàm lấy đi sự sống của động vật. Giới thứ nhất cũng cấm hủy 
diệt sự cân bằng của cá nhân hay cộng đồng bằng những lời chửi rủa, nói 
xấu hay những hành vi khinh miệt khác. Cũng gồm trong giới cấm này là 
cấm giết thời gian--đó là, chống lại sự lười biếng uể oải.  

Tóm lại: động vật cũng có quyền sống trên trái đất này như chúng ta vậy. Vì 
vậy chúng ta không có quyền tiêu diệt chúng theo sự thất thường của ta. Hơn 
nữa, vì trong bực thang đi lên và đi xuống của chúng ta của vô số kiếp ( theo 
luật Nhân Quả) Phật tánh chúng ta có nhiều dạng--tất cả đều là sắc tướng 
của chính ta--diệt đi hình thức sống nào cũng là diệt đi một phần của chính 
mình. Mạng người là quí giá nhất vì nhờ có thân người chúng ta mới có thể 
tu tập và giải thoát, qua đó chân lý duy nhất về tánh bất khả phân của tất cả 
các pháp trở thành chứng nghiệm của cá nhân. Nơi nào mà việc lấy đi mạng 



sống là điều không thể tránh được, tuy nhiên, và kèm theo sau là ăn năn hối 
lỗi, sự báo oán của nghiệp thường được giảm nhẹ.  

---o0o--- 

 LỜI KẾT 

Ðiều gì đã làm một người ở tuổi trung niên từ bỏ công việc ổn định 
với lợi tức sung túc, gia đình và bạn bè để đến với sự gò bó nghiêm khắc của 
thiền viện và một cuộc sống không ổn định của một kẻ "vô gia đình"? Có 
phải do hoàn cảnh đau thương bên ngoài thúc bách bên trong hay không? 
Người ta đã hỏi tôi hàng chục lần những câu hỏi này khi tôi ở Nhật và cũng 
như khi đã về Mỹ. Trong trường hợp tôi, dường như đôi lúc có một cái gì đó 
thúc đẩy tôi từ bỏ những tiện nghi và giá trị của tầng lớp trung lưu của mình 
để trải qua huấn luyện thiền với mong muốn tìm cách gở bỏ những căng 
thẳng đau khổ và sự bồn chồn kiệt sức. Vào những lúc khác, tôi cảm thấy 
một nhu cầu cần tìm để hiểu sự đau khổ lạ lùng mà tôi từng chứng kiến ở 
Ðức, Nhật, và Trung hoa, ngay sau cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai kết 
thúc. Cuối cùng tôi hiểu ra rằng những câu hỏi được đề cập trước đây chỉ 
nằm trong một từ--nghiệp, một từ bao hàm toàn bộ chuổi sự kiện tương tục 
của nhân quả, đó là cuộc đời của một người. Và chính cái nghiệp, nhiều năm 
sau, cũng mang tôi, ở tuổi năm hai, đến thành phố Rochester, New York, 
một nơi mà trước đây tôi chưa từng đặt chân đến, trở thành người đứng đầu 
một trung tâm Thiền. Trước khi có cuộc tiếp xúc với châu Á và Thiền, trong 
những chuyến bay xa nhất của trí tưởng tượng, tôi cũng không hình dung 
mình sẽ sống cuộc sống tu viện hay trở thành một nhà sư Phật giáo.  

Khi tôi nhìn lại với sự nhận định lớn hơn về luật nhân quả, rõ ràng những sự 
kiện và hoàn cảnh nhất định nào đó đã trực tiếp hình thành kiểu nghiệp thúc 
tôi đến với Thiền. Khi còn nhỏ, tôi cứng đầu từ chối theo mẹ đi vào nơi gọi 
là" nhà của Chúa", tham dự lớp giáo lý ngày Chúa nhật, hay nhận hướng dẫn 
tôn giáo một cách chính thức. Khi bà ép, tôi hỏi," Nếu Chúa chỉ ở trong nhà 
thờ hay tu viện, tại sao Người còn tạo ra những phần còn lại của thế giới?", 
nói chung nội dung và tinh thần của Kinh thánh có vẻ xa cách và kỳ lạ, chỉ 
có một vài phần kích thích sự chú ý của tôi--chẳng hạn như--Thánh ca. Tôi 
đọc và nghiên cứu những sách báo phương Tây khác để rồi cuối cùng đúc 
kết thành một câu hỏi bốc cháy ám ảnh tôi suốt nhiều năm:" Tại sao người 
Do thái chối Chúa, trong khi Chúa nói rằng Người thỏa mãn Do thái giáo, và 
tại sao Thiên chúa giáo, tuyên bố yêu thương Chúa, lại thù ghét người Do 
thái, dân tộc của Người?  



Ðể tìm ra câu trả lời này, tôi tham dự những buổi lễ của Thiên chúa giáo, Tin 
lành, và Do thái giáo và đến với các mục sư, linh mục, giáo sĩ. Những phản 
ứng đầu tiên của họ lúc nào cũng là sự im lặng bối rối và rồi-- có lẽ tôi chỉ 
mới mười ba tuổi lúc đó--là một sự lo lắng của kẻ bề trên, để lại tôi sự bối 
rối hơn trước, và bây giờ sự u uất được thêm vào sự bối rối. Không một giáo 
sĩ nào cho tôi một câu trả lời làm thỏa mãn lý trí tôi hay tâm hồn tôi.  

Vỡ mộng với Thiên chúa giáo và Do thái giáo, tôi ban đầu thành một người 
có tư tưởng tự do, rồi một người bất tri khả luận--" không biết gì cả," như 
những bạn cùng lứa ở nhà thờ gán cho tôi--và rồi cuối cùng: một kẻ vô thần. 
Những anh hùng của tôi là Dostoevsky, Voltaire và Robert Ingersoll, và tôi 
đọc ngấu nghiến. Tôi nhiều lần trích phát biểu của Dostoevsky," thật kinh 
khủng biết bao khi nhìn một người có Ðiều không thể hiểu trong tay, không 
biết làm gì, ngồi xuống chơi đùa với đồ chơi gọi là Chúa," dù hầu như tôi 
không hiểu hàm ý sâu xa của nó.  

Ở trường Trung học, tôi thành lập câu lạc bộ những Người Vô thần và trở 
thành chủ tịch đầu tiên. Năm 1928, một phiên tòa gây chấn động, vụ John 
Scopes, ở bang Tennennee, ba năm về trước vì dạy thuyết Tiến hoá của 
Darwin trong lớp sinh vật của ông, và tạo ra tiếng vang cảm nhận khắp 
nước. Ông Giám thị trường tôi không có khuynh hướng chống lại quốc giáo, 
khuyến cáo," Em sẽ bị đuổi học nếu không giải tán câu lạc bộ đó."  

Nhiều năm sau, khi Tâm nhãn được khai mở ở một mức độ nào đó, rõ ràng 
nhiệt tâm tán thành chủ nghĩa vô thần là một chứng tỏ khả năng nhạy cảm 
tôn giáo bắt đầu khuấy động. Hơn thế nữa, tôi hiểu ra những anh hùng thời 
bé của tôi dùng những lời lẽ thân thương với Chuá không phải là họ sĩ nhục 
Chuá bằng cách gọi tên.  

Trong thế chiến thứ hai, tôi hoạt động với tư cách phóng viên toà án, bị từ 
chối nhập ngũ vì lý do sức khỏe. Sự từ chối này không làm tôi đau khổ vì tôi 
không thích ý tưởng giết chóc hay bị giết. Rồi vào giữa năm 1945, khi chiến 
tranh ở châu Âu chấm dứt, những báo cáo thuật lại rằng Hoa kỳ, Anh, Pháp 
và Liên xô, bốn cường quốc chiếm đóng nước Ðức, đang có kế hoạch mở ở 
Nurmberg " Toà án quân sự quốc tế để xét xử những tội phạm khủng bố của 
phe Trục," và sẽ bắt đầu tuyển lựa nhân viên cần thiết để thực hiện phiên 
toà. Tôi nộp đơn ở Washington với chức vụ phóng viên toà án và sau hàng 
loạt kiểm tra thể chất, tinh thần, nghiệp vu,� tôi được tuyển dụng. Ngay sau 
đó, vào tháng Mười tôi đáp máy bay lên đường đến Nuremberg. Ðô thị 
Nuremberg, trước đây là nơi phô bày hào nhoáng quyền lực của Phát xít và 



quang cảnh quần chúng tập trung diễu hành do Hitler dẫn đầu, nay nằm đổ 
nát, kết quả của việc bị Ðồng minh ném bom nặng nề. Thật ra, những thành 
phố lớn khác ở Ðức cũng chịu chung số phận như vậy. Người Ðức đã gặt 
quả do sự mù quáng đi theo HItler. Tuy gánh chịu tất cả những điều đó, 
người Ðức vẫn không ăn năn. Không lâu sau khi tôi đến Nuremberg, tờ báo 
của quân đội Mỹ, Stars and Stripes, tường thuật rằng Mục sư Martin 
Niemoeller, một nhân vật tôn giáo nổi tiếng thời hậu chiến, đã tuyên bố 
trước một lượng lớn khán giả tại Viện đại học Erlangen, rằng sự chuộc lỗi 
của nước Ðức nằm trong sự công khai thừa nhận tội ác chiến tranh của mình 
và ăn năn về việc đó, ông bị la ó và đuổi khỏi bục giảng bằng cà chua và 
trứng thối.  

Lời khai ở toà án là việc kể dài dòng sự phản bội và hiếu chiến của Phát xít, 
theo thứ tự thời gian, những sự tàn bạo và sự mất đi tính người không thể tin 
được. Lắng nghe từ ngày này sang ngày khác những nạn nhân của Phát xít 
mô tả những sự tàn nhẫn mà chính họ phải chịu hay chứng kiến, người ta 
hoảng loạn đến không thể nói được, tâm không thể hiểu được sự to lớn của 
những tộ�i ác.  

Bằng chứng tàn nhẫn này của tính vô nhân đạo đối với con người, cộng với 
sự thiếu vắng rõ ràng phần hối lổi của phía công chúng Ðức, đẩy tôi vào nổi 
u buồn sâu nhất, những câu hỏi tâm linh từ thuở nhỏ, đã bị chôn dưới sự lưu 
tâm nghiên cứu,làm việc và du lịch, bổng bùng nổ trở lại thành nhận thức 
đầy đủ. Và những câu hỏi trấn tỉnh khác nảy sinh: Nếu "âm nhạc có sức 
quyến rũ làm dịu đi con thú man rợ," tại sao âm nhạc của các đại soạn giả 
Ðức--âm nhạc đã giữ một vị trí đặc biệt trong trong tâm của nhiều người 
Ðức--không kềm chế sự tàn bạo trong bọn Phát xít? Tại sao trên mảnh đất 
sinh ra Tin lành, đến Luther và Goethe, đến Durer,Heine, Hegel, và Kant, 
không có tôn giáo, nghệ thuật, triết học nào đóng vai trò quan trọng như 
những ảnh hưởng văn minh sao? Tại sao một nước Ý với nền văn hóa lâu 
dài và Thiên chúa giáo mạnh, cũng như sự hiện diện của Giáo hoàng, không 
thể ngăn cản sự tấn công thô bạo của chủ nghĩa Phát xít ở đó? Câu phát biểu 
của Nietzche đến trong đầu tôi:"Nghệ thuật, tôn giáo và triết học là ảo ảnh 
được sáng tạo bởi con người như vũ khí trong cuộc đấu tranh để chiến thắng 
chính mình và bằng hữu của mình." Như khẳng định luận điểm của 
Nietzche, những bằng chứng được trình bày tại tòa án về thói quen ở một 
trại tập trung làm chóa đèn bằng da của những nạn nhân của các phòng hơi 
ngạt, trong khi cũng trại này người chỉ huy và những nhân viên thành lập 
băng nhạc chơi những tác phẩm của Bach, Brahm và Beethoven sau mỗi 
ngày làm việc.  



Việc xử án, đến nay là tháng thứ chín, đang gần kết thúc. Ở Tokyo, trong lúc 
đó, chuẩn bị xét xử tướng Tojo và những lãnh đạo người Nhật khác với cáo 
trạng có trách nhiệm chính, hay "loại A" tội ác chiến tranh. Tôi chưa bao giờ 
đến châu Á, đây là cơ hội tôi viếng nước Nhật và có lẽ những quốc gia Á 
châu khác, cũng như tham gia các phiên xử tội phạm chiến tranh ở những 
nơi khác trên thế giới. Nhưng có những lý do khác khiến tôi muốn rời nước 
Ðức. Những thống kê ghê sợ của phiên toà, sự tuyệt vọng tự thương xót của 
người Ðức, thị trường đen lan rộng thu hút những người lính cũng như dân 
thường, sự bó buộc của tôi với sự " theo đuổi lạc thú không vui vẻ gì"--tất cả 
điều này cuối cùng gây ra cho tôi tâm trạng chán nản pha lẫn với tội lỗi xấu 
hổ. Ở mức độ sâu, tôi cảm thấy bằng cách nào đó, tôi cũng có trách nhiệm 
với những đau khổ buông trùm vang lại từ cuộc chiến. Nước Nhật không tệ 
hơn nước Ðức, tôi tự nhủ, nó có thể chứng minh là tốt hơn. Vì vậy tôi làm 
đơn xin thuyên chuyển đến Tokyo và được chấp nhận.  

Toà án quân sự quốc tế vùng Viễn Ðông đã chuẩn bị bắt đầu hoạt động khi 
tôi đến nơi. Ở đây một lần nữa, chứng cứ ghê tởm tuôn ra: sự cưỡng đoạt 
Nam kinh, " Bataan tháng Ba chết chóc " ở Philippine, và những sự tàn bạo 
khác mà quân đội Nhật phạm phải. Tuy nhiên bầu không khí luôn có ở 
những phiên xử ở Tokyo là dể chịu, rất khác xa sự căng thẳng chua xót ở 
Nuremberg. Hiển nhiên tâm tính người dân của một đất nước bị chiếm đóng 
được phản ánh trong cách cư xử của người chiếm đóng, và vì người Nhật nói 
chung chấp nhận hậu quả chiến tranh với sự điềm tỉnh và kềm chế đáng kể, 
phòng xử án ở Tokyo phản ánh tình trạng này.  

Ðiều gì nằm sau sự khác nhau đến ngạc nhiên như vậy giữa thái độ của 
người Nhật đối với những đau khổ thời hậu chiến của họ và của người Ðức? 
Rõ ràng là sự chấp nhận một cách truyền thống sự bất hạnh của người Nhật 
phải liên quan nhiều đến nó. Nhưng sự chấp nhận này dựa trên cái gì? "Luật 
nghiệp báo ứng," những người Nhật quen với tôi nói thế. Khái niệm này về 
luật nhân quả hoạt động trên bình diện đạo đức kích thích sự chú ý của tôi vì 
nó ngược lại hoàn toàn với sự tự bào chửa rất thường nghe ở Ðức. Ở Nhật, 
không phải không lạ thường, chẳng hạn, nghe những phát biểu như ," Vì 
người Nhật chúng ta đã gây ra nhiều khổ đau cho người khác, bây giờ chúng 
ta đang gặt quả khổ," trong các báo Nhật hay các cuộc đàm luận. Tôi hỏi 
những người Nhật nơi nào tôi có thể tím hiểu sâu hơn về nghiệp. Họ bảo," 
Nó là một trong những cốt lõi của Phật giáo, vì vậy anh phải nghiên cứu 
Phật lý để hiểu nó."  

" Ai là người mà anh có thể giới thiệu để làm thầy tôi? "  



" Tiến sĩ D.T.Suzuki. Ông là một chuyên gia về Phật giáo và có thể nói tiếng 
Anh."  

Suzuki, té ra, đang sống trong khuôn viên một thiền viện lớn ở Kamakura. 
Tôi đến viếng thăm triết gia nổi tiếng này. Từng đọc qua tiểu thuyết lãng 
mạn Chân trời bị mất hay Cạnh lưỡi dao cạo, tôi mong được đón tiếp bởi 
một nhà thông thái râu tóc dài bạc phơ, áo thụng dài, chống cây gậy uốn 
khúc. Thay vào đó, tôi gặp một người Nhật, râu tóc gọn gàng, gần như hói, 
con người tìm kiếm khắp thế giới này giống như một ông chủ bút. Với hàng 
đống sách nghiên cứu, với tấm che ánh sáng ở mắt ông ta, với một ngón tay 
đánh máy vào chiếc máy đánh chử cũ hiệu Underwood, tất cả tạo ra cho tôi 
một ấn tượng.  

Những cuộc nói chuyện thông thường của Suzuki nằm ngoài sự hiểu biết của 
tôi. Ðiều mang tôi trở lại nhiều lần nơi ở đơn sơ của ông không phải là để đo 
chiều sâu những bài nói chuyện khó hiểu của ông, hay học thêm về nghiệp, 
mà để trải qua sự yên tỉnh lắng sâu, dường như được phát ra từ những cây 
bách hương đại thọ, toà nhà tu viện, khuôn mặt tăng chúng, từ chính cái 
chân thật của nó. Chính ký ức về những điều này giúp thu hút tôi trở lại Nhật 
năm năm sau để rồi vào sống trong một tu viện thiền.  

Ngoại trừ sự phán quyết của tòa án, phiên xử loại A ở Tokyo chấm dứt. 
Thay vì ngồi chờ toà tuyên án, tôi xin nghĩ phép ba tuần để làm một chuyến 
viếng thăm đến Trung hoa mà từ lâu tôi mong đợi.  

Ðầu năm 1948 khi tôi đến đó, điều kiện sống của người dân Trung quốc rất 
khốn khổ. Sự tham nhũng lang rộng và lạm phát quá gay gắt, đến nổi đi từ 
Thượng hải đến Bắc kinh cần một va li nhỏ đầy tiền. Tám năm chiếm đóng 
của quân đội Nhật, sự xâm lăng của Liên xô và cuộc nội chiến tranh giành 
quyền lực giữa hai phe quân sự của Tưởng Giới Thạch và Mao Trạch Ðông, 
đã cướp đi tất cả những gì mà người dân khốn khổ mong muốn.  

Dù chuyến đi Trung quốc không bị thúc đẩy bởi mong muốn biết nhiều hơn 
về Phật giáo, sự khốn khổ và tuyệt vọng ở đây khiến tôi nhớ lại những gì tôi 
đã đọc về giáo lý căn bản của Ðức Phật : Ðời là bể khổ. Ở mức độ khác, sự 
quan tâm vừa hình thành về Phật giáo được tăng lên bởi những đền chùa tôi 
thấy ở Bắc kinh, với những tượng Phật và Bồ tát khổng lồ--mà ý nghĩa của 
nó tôi khó mà đoán được-- và nền văn hóa độc đáo của người Trung hoa như 
được biểu lộ trong những cổ vật tinh xảo và những cung điện đẹp không gì 
sánh nổi của thành phố đầy truyền thuyết này.  



Khi trở về Mỹ, thật tình tôi không thể ổn định trở lại cuộc sống và việc làm 
thường lệ hàng ngày trong đô thị nhỏ Connecticut. Hàng trăm ấn tượng và 
những suy nghĩ chưa giải quyết lơ lửng trong đầu tôi, giống như quá nhiều 
đồ giặt cần phơi khô và xếp lại. Cuộc sống trống rỗng của tôi không còn ý 
nghĩa, tuy nhiên vẫn chưa có cái khác để thay thế. " Bị lơ lửng giữa hai thế 
giới, một chết, một cái khác bất lưc� được sinh ra"--điều này mô tả hoàn 
toàn đúng cảnh ngộ của tôi. Ðể tách mình khỏi tâm điểm chết này, tôi bắt 
đầu đến Newyork vào những ngày cuối tuần để tìm hiểu những tôn giáo 
châu Á. Vì tôi biết không có thầy dạy Thiền hay dạy Phật lý căn bản ở 
Newyork nên tôi đến dự những cuộc họp của hội Vệ đà; có một lúc giáo lý 
đạo Baha'i ( thông thiên học) cũng thu hút tôi.  

Rồi sự quan tâm của tôi héo mòn đi. Qúa nhiều chú tâm vào đọc và nghiên 
cứu giáo lý, nhưng không đủ, dường như tôi rất cần tham thiền. Thêm vào 
điều này, có những phát biểu ngạo mạn như trong những bài thuyết giáo của 
các giáo sĩ Do thái và giáo sĩ Thiên chuá :"Chúa là tốt,"" Chúa là tối thượng" 
"Chúa là…" Nhiều năm sau, sau khi đã đạt được một chút ngộ, tôi biết là 
Chúa không tốt, cũng không tối thượng, cũng không gì khác. Thậm chí, 
Chúa cũng không phải là Chúa.  

Năm 1950 Tiến sĩ Suzuki đến Mỹ, nhen lên một ngòi nổ mà sau này làm nổ 
ra " sự bùng nổ Thiền." Ở đại học Columbia, nơi ông dạy môn Triết học 
Phật giáo về Thiền, nhiều hoạ sĩ, nhà sáng tác, thi sĩ, bác sĩ tâm lý, các giáo 
sư triết học và những thành phần khác tham dự đầy nghẹt cả lớp ông. Tôi ở 
trong số họ. Việc quen biết trước với Tiến sĩ Suzuki ở Nhật và sự quan tâm 
hơn, so với những kẻ tài tử , của tôi về Thiền đã chiếm một chổ trong nhóm 
nhỏ nồng cốt trung thành tham dự bất cứ nơi nào ông đến thuyết giảng hay 
nói chuyện. Bài " Ðồng Yên vì thiền" (yen for zen) lúc đó làm náo động cả 
Newyork, phần lớn được tiếp nhiên liệu bởi những bài viết của Suzuki. Hầu 
như trong bấc cứ buổi tiệc nào mà ở đó những người ham mê Thiền không 
phun ra những công án tự sáng chế mới nhất của ông.  

Cái men do sự hiện diện của Suzuki đã được dậy lên trong cuộc sống trí 
thức-tâm linh ở Newyork trong những năm đầu của thập niên năm mươi. 
Nhưng ông chỉ là một thầy giáo-học giả, không phải là thiền sư, ông ta 
không thể "truyền pháp bằng tiếng sư tử rống." Lúc đó ông ở tuổi tám mươi, 
như vậy ông cũng đã lập một công trạng đáng kể. Gần như đơn độc, ông mở 
ra giai đoạn đầu tiên, trí thức trong việc tu thiền ở Hoa kỳ.  



Việc nghiên cứu Thiền của tôi không phải là nướng bánh. Thật sự, chân trời 
lý luận của tôi đã mở rộng, nhưng cùng với sự hiểu biết gia tăng này, không 
có sự yên bình lớn hơn. Thật ra, sự bồn chồn, tính gắt gỏng và không thỏa 
mãn bên trong trở nên tệ hơn, và bây giờ sự buồn phiền cao ngạo được thêm 
vào--tôi không phải là người rành Thiền, một tông đồ của Suzuki hay sao? 
Tại sao tôi không ảnh hành động theo cảm giác đang gia tăng là thiền định, 
không triết lý, là điều tôi cần nhất? Những bài nói bí hiểm của Suzuki, quá 
thử thách lý trí và những buổi thảo luận châm chọc sau giờ học với những 
họa sĩ, văn sĩ và bác sĩ tâm tâm thần đã ấn sâu nhu cầu này hơn nữa. Cái đau 
không thể làm ngơ được nữa, tuy nhiên, chính điều này thúc tôi tìm một 
người thiền sư đắc ngộ. Nhưng tìm ông nơi đâu? Thăm dò cho thấy không 
có thiền sư ở Hoa kỳ. Như thế là trở lại Nhật bản, triển vọng vừa tốt đẹp vừa 
e sợ. Sợ vì hiển nhiên là vở kịch Thiền của tôi đã chấm dứt và tôi phải bắt 
đầu công việc cực khổ và nghiêm chỉnh của huấn luyện Thiền, nếu tôi thực 
sự muốn thay đổi cuộc đời mình.  

Sau nhiều tháng đau đớn về cái nhìn này, tôi từ bỏ việc làm, bỏ đi đi những 
vật sở hữu của mình, và dong thuyền đến Nhật bản với quyết tâm không đắc 
ngộ không về nước.  

Người ta không bao giờ gặp cùng cảnh ngộ đến hai lần, và nước Nhật của 
năm 1953 không phải là cái tôi đã từng bỏ lại. Sự chiếm đóng của Ðồng 
Minh đã kết thúc và nước Nhật mới đang xuất hiện; không có sự hiện diện 
của lực lượng bảo an Liên Hiệp Quốc, nó có vẻ lạnh lẽo và xa lạ. Tuy nhiên 
tôi được trang bị những hướng dẫn, tạo cho tôi niềm tin là tôi được thu nhận 
vào tu viện cho dù tôi đã trên bốn mươi và hầu như không nói được một từ 
tiếng Nhật. "Nhưng không phải như Thiền nói 'ngoại giáo biệt truyền, bất 
lập văn tự'' sao?" Tôi chống chế. Câu hỏi gợi những nụ cười khoan dung." 
Anh cần ngôn ngữ và văn tự để vượt qua ngôn ngữ và văn tự " đây là câu trả 
lời của cả hai thiền sư, họ từ chối tôi.  

Sự thất vọng của tôi đối với sự từ chối này rất lớn đến nổi tôi dành nhiều 
tuần ở Kyoto để theo dấu lại những bước chân xưa của tôi qua các cửa hàng 
đồ cổ mà tôi biết trong thời chiếm đóng; ở đây ít nhất tôi có những thương 
buôn thân quen và những vùng đất quen thuộc. Thậm chí, tôi còn nghĩ đến 
việc quay về Mỹ, nếu đã làm thế, tôi đã không tìm được những gì tôi mong 
mỏi tìm kiếm. Ở thời điểm thất vọng như vậy, tôi gặp một giáo sư Mỹ ở 
Kyoto, trong chương trình trao đổi học giả của tổ chức Fulbright, người 
cũng quan tâm đến việc tu Thiền, đã cùng tôi gỏ cửa nhiều tu viện khác--
nhưng vô ích. Không còn nhiều thiền sư có tên tuổi nữa, vì thế chúng tôi đến 



với nhiều học giả và lãnh đạo tôn giáo của Tịnh độ tông. Một lần khi chúng 
tôi nói về giác ngộ với vị lãnh đạo của phái này, ông ta đột nhiên chỉ tôi và 
nói," Anh sẽ đắc ngộ nếu anh chăm chỉ vì nghiệp của anh đã chín muồi về 
điều này. Nhưng tôi không nghĩ là anh ( chỉ tay vào người giáo sư) đã chuẩn 
bị cho điều này." Câu nói tự nhiên này làm phật lòng anh bạn tôi, nhưng nó 
mang cho tôi một đợt trào dâng tinh thần. Cuối cùng qua những hoàn cảnh 
ngẫu nhiên về nghiệp, tôi đến tu viện Phát tâm và tu luyện Thiền nghiêm túc.  

Tôi ở đây tu luyện gần ba năm và rồi sức khỏe trở nên ngày một tệ đi, vì bầu 
không khí căng thẳng và khắc nghiệt, cùng với chế độ ăn uống thiếu thốn, 
tôi buộc phải rời thiền viện. Theo lời khuyên của lão sư Soen, cố vấn của tôi, 
tôi trở thành đệ tử của lão sư Bạch Vân, truyền nhân của lão sư Ðại vân. 
Mặc dầu là một nhà sư đã thọ giới, ông không có tu viện, vì vậy tất cả đệ tử 
đều là cư sĩ. Vì vậy, tôi có thể sống ở khu nhà của mình. Nhờ sự dẫn dắt tài 
tình của ông, Tâm nhãn tôi được khai mở ở một chừng mực nào đó. Ông ấn 
chứng cho tôi khi tôi học với ông năm năm, và tôi vẫn là đệ tử của ông năm 
năm nữa.  

Trong một chuyến hành hương vào tháng Mười đến vùng Ðông Nam Á năm 
1958, tôi quyết định thay đổi kế hoạch vào giờ chót, đến thăm Khu ẩn cư 
Scri Aurobindo ở Pondicherrn, Ấn độ. Ở đây, tôi gặp một phụ nữ Canada, 
một người mộ đạo nhiệt thành, nói với tôi sự khâm phục của bà với Thiền và 
sự không thỏa mãn với sự tham thiền ngẫu nhiên ở khu ẩn cư Ấn độ giáo và 
nó nhấn mạnh việc đọc và nghiên cứu. Vì bà ta quan tâm đế�n Thiền và tôi 
quan tâm đến bà ta, tôi thúc bà đến Nhật để tu thiền, và bà đã làm như thế. 
Khi bà ta ở Nhật khoảng sáu tháng, chúng tôi cưới nhau theo nghi thức Phật 
giáo. Hôn nhân chúng tôi cho ra một cháu gái. Nghiệp của vợ tôi với Ấn độ 
chưa dứt và cuối cùng thu hút bà trở về với đạo Hindu và sau đó đến thành 
phố Toroto, nơi bà trở nên lãnh đạo của một nhóm tôn giáo dưới người thầy 
Ấn độ. Về con gái tôi, chúng tôi tin rằng cháu, có thể nói, được điều tốt nhất 
của hai thế giới.  

Năm 1965, mười ba năm sau lưu lại trên đất Nhật để tu thiền, một mong ước 
mạnh mẽ lớn lên trong tôi về việc trở về nước. Không đơn giản chỉ vì lý do 
thầy tôi bận đi khắp nơi ở châu Âu hay Hoa kỳ mà tôi không thể liên lạc với 
ông. Hơn nữa, tôi đã ở Nhật quá lâu đối với một người không có ý định định 
cư vĩnh viễn. Tôi cảm thấy chán và cần đổi mới chính mình qua việc tiếp 
xúc với những cảnh vật, những âm thanh, những hình thức và phong tục của 
xã hội phương Tây. Giác ngộ hay không, mổi con người ở một chừng mực 
nào đó là con tin của hoàn cảnh văn hoá nơi người đó lớn lên và anh ta 



không thể từ chối mối quan hệ này mãi mà không làm xúc phạm tinh thần 
anh ta.  

Theo trực giác của tôi là đã đến lúc quay trở lại Hoa ky,� điều này ngẫu 
nhiên trùng với lời mời của nhiều nhóm tinh thần ở Hoa kỳ để thành lập 
những trung tâm Thiền ở từng thành phố. Sau nhiều chuyến viếng thăm dò, 
tôi định cư tại Rochester, một khu vực ở miền Tây Newyork, nơi mùa Ðông 
lạnh giá đẩy người ta vào nội địa, nơi đã có nhiều tôn giáo phát sinh trong 
quá khứ.  

Niềm vui trở về tổ quốc được tôi luyện bằng nhận thức rằng không dể gì áp 
dụng Thiền phương Ðông vào xã hội phương Tây của chúng ta; con đường 
trung dung phải được xây dựng giữa một thứ Thiền lột trần cái thiết yếu của 
nó và cái Thiền được bao bọc với cái vỏ văn hoá nước ngoài. Tôi nhớ lại 
những gì mà cố trú trì của một tu viện lớn của phái Tào Ðộng ở Nhật, đã 
viết: "Khi Ðạo nguyên mang giáo lý Thiền từ Trung hoa vào Nhật, nó chậm 
có được thế đứng, bởi vì đối với Ðạo nguyên chỉ có Thiền Trung hoa là 
đúng, và người dân xem nó như một tôn giáo nước ngoài được áp đặt lên họ. 
Chỉ khi một thiền sư khác, một thế kỷ sau, bỏ đi những hình thức Trung hoa 
và Nhật hóa nó, Thiền mới phát triển nhanh chóng khắp cả nước.  

Các nhà xã hội nhân chủng cũng chỉ ra rằng mỗi nền văn hóa rút tỉa từ tôn 
giáo mới những gì đồng hoá được vào phong tục tập quán truyền thống của 
chính nó, và không người nào chấp nhận và thực hành một tôn giáo mới 
trong hình thức nó được đưa ra bởi những người thầy từ nền văn hoá xa lạ. 
Tiến trình đồng hoá là chủ đích ở mỗi giai đoạn để điều chỉnh ảnh hưởng 
phát triển từ những nhu cầu văn hoá của một xã hội cá biệt.  

Phật giáo Nhật bản, là một tiêu biểu độc đáo những nhu cầu văn hoá, lịch sử 
và xu hướng của dân tộc này, được tôi mang về quê nhà bằng một nổ lực 
lớn, tôi hiểu rõ điều này khi tôi đến Ðông nam á trong những chuyến hành 
hương. Ở những khu ẩn cư của các tu sĩ Ấn độ, những trung tâm Thiền ở Sri 
Lanka và Miến điện, tôi biết tại sao Phật giáo Nhật bản phải khác những gì 
được thực hành tại các quốc gia này. Như là tượng Phật ở Sri Lanka, Ấn độ, 
và Miến điện phản ánh qua khuôn mặt người dân của quốc gia đó, vì vậy sự 
diễn đạt Phật pháp phản ánh văn hóa của những xã hội này. Kinh nghiệm 
của tôi ở Ðông nam á giúp tôi có thể đặt Phật giáo Nhật vào cái viễn ảnh của 
nó và hiểu rằng Phật pháp đủ linh hoạt để tự thích nghi với những nền văn 
hoá khác nhau rất rộng và pháp triển theo xu hướng tinh thần làm thịnh hành 
những nơi nó được đưa vào.  



Cần phải làm gì để đồng hoá Thiền Phật giáo vào cách suy nghĩ, tình cảm 
của người phương Tây? Những bài tụng tiếng Anh được dịch từ các kinh căn 
bản, y phục đặc biệt kiểu phương Tây nhưng cho phép dễ dàng xếp chân tọa 
thiền, vấn đề đặt pháp danh có âm hưởng phương Tây cho người thọ giới và 
lễ giới đàn, nghi thức tụng niệm và các hình thức khác phù hợp với truyền 
thống phương Tây. Khi tôi đề nghị với thầy tôi, lúc đó đang ở Hoa kỳ, là 
trung tâm chúng tôi dịch Bát nhã tâm kinh, để tụng hàng ngày ở các Trung 
tâm Thiền, thay cho bản tiếng Nhật mà chúng tôi đang tụng, ông bác bỏ 
mạnh mẽ. Bản tiếng Nhật đã phát triển từ nhiều thế kỷ tụng niệm, ông nói; 
nó có ảnh hưởng và có thể dể học; nghĩa của từ là phụ. Tóm lại, không cần 
có một bản bằng tiếng Anh. Thế tại sao, tôi phân vân, người Nhật, Trung 
hoa, Tiều tiên, Tây tạng tụng kinh này không bằng ngôn ngữ nước ngoài mà 
bằng chính tiếng nói của nước họ?  

Thầy tôi không đồng ý những đề nghị khác của tôi. Tôi không có cách nào 
truyền đạt với ông phản ứng bản năng của tôi về những cảnh buồn cười tôi 
nhìn thấy ở nhiều trung tâm tôn giáo tại Hoa kỳ : những người Mỹ có thầy 
Trung quốc, ăn mặc như thế họ là dân tị nạn từ Trung hoa lục địa; những 
người có thầy Nhật lại ăn mặc trông giống những võ sĩ đạo, và những học 
viên có thầy Ấn độ ăn mặc trông giống các đạo sĩ khổ hạnh. Tại sao trong 
khi thiền sinh Nhật nhận pháp danh bằng tiếng Nhật, người Mỹ trên đất 
nước họ lại không được đặt pháp danh theo âm phương Tây?  

Nếu Thiền không tiến triển được ở phương Tây vì phương pháp dạy và thực 
hành chỉ hợp với người Á Ðông, điều bắt buộc, tôi cảm thấy, là tiến trình 
chọn lọc nó qua cách diễn đạt của văn hoá phương Tây của chúng ta cần 
phải bắt đầu lập tức. Ðiều này có nghĩa là bỏ đi nhiều hình thức cổ của 
người Nhật và sáng chế ra những hình thức mới mang nét phương Tây. 
Nhưng làm cách nàp để phân biệt bản chất với những ngẫu nhiên? Với mười 
ba năm tu luyện, tôi tin, sẽ giữ tôi không tạt nước tắm vào đứa trẻ sơ sinh.  

Vì sự chống đối của tôi với việc Tây hóa thiền, và nhiều lý do khác, làm tôi 
khó có thể tiếp tục làm đệ tử của ông, và tôi yêu cầu rút lui. Ðó là một bước 
đau đớn, vì mối quan hệ thầy trò rất thân thiết, trong vài phương diện còn 
gần hơn trong mối quan hệ cha-con. Nhưng sự rời bỏ là không thể tránh 
được. Dù bất cứ đau khổ nào tôi có thể đãgây cho thầy tôi, lão sư Bạch vân, 
tôi vẫn thấy thật sự hối tiếc. Tôi nợ ông và những vị sư khác lòng biết ơn 
không thể tính toán được. Quả vậy, cách duy nhất có thể được coi như bổn 
phận của tôi đối với quí thầy là trung thành truyền đạt cho người khác cái 
cốt lõi giáo lý mà tôi đã được ban đặc ân nhận lấy. Tôi chỉ có thể hi vọng là 



trong mười ba năm qua trong một chừng mực nào đó, tôi đã thành tựu điều 
này, và vì vậy bây giờ tôi bắt đầu đáp trả lòng từ bi của họ. 
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