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L&i Twa

Ngay xua nhitng bac Tién Bbi Thanh Hién tai cac nuécDong Phuong
thuong biéu hién su nguyén cau thanh kinh cia minh qua nhiing nghi thirc
gian kho nhu "Tam bo nhat bai" (di ba budc lay mot lay). Ngay nay chung ta
dang ¢ vao thé ky hién dai, day diy vat chat duc lac, thé ma lai xuét hién
nhimg tdm hon cao thuong hiém hoi, dd quan tim dén van mang chung sanh,
khong quan ngai kho nhoc, hoc theo hanh nguoi xua thyc hién theo nghi 1é
ba budc mot lay hau cau nguyén cho thé giéi hoa binh.

Vao nhitng ndm chién tranh bung nd, nhiéu dan tdc trén thé gidi da phai chiu
nhiéu canh ly tan ttr biét. Viét Nam mt qudc gia nhd bé ciing khong tranh
khoi canh loan lac 1am than, khién du luan x6n xao mot thoi. Trong nhiing
lac khod dau cung dudng tuyét vong, tinh than sa sit, nguoi ta chi con mot
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cach duy nhat 1a cau nguyén. Pay cling la luc long tin ngudng ton gido cua
moi nguoi dugc phat trién mét cach manh me .

Qua tap truyén hoi ky sinh dong nay, doc gia s& cung hai vi Su ngudi My, dé
tor cia mot Hoa Thuong Trung Hoa l1a Ngai Tuyén Hoéa, thuc hanh mot
chuyén bai huwong 10 thang tir San Francisco dén Seattle. Mot Thay phat
nguyén di ba budc mét lay, dé ciu nguyén cho hoa binh thé giéi, mot Thay
phat tam di theo ho tri. Trén khoang dudong hon mot ngan dam, quy vi cung
chia sé v6i hai Thay nhitng dém den gi6 rét, nhimg mua bdo hiém nguy, hay
nhirng trua he oi blrc, nhiing 161 choc pha, va cling s€ thong cam vdi nhiing
lac tam tu phién ndo khoi 1én tir nhimg tap khi pham tinh. Cho thay rang du
phai d6i dién véi bao thir thach kho khin, nhung hai Thay ciing van diing
ménh quyét tim hoan thanh y nguyén. Hai Thay da khong quan ngai bao cuc
kho, biét nhan khuyét diém ban than, va khong hé lung lac béi nhimng 101 chi
trich phan di, hay nhiing thuyet phuc chuyen dao. Chuyen bai huvong nay da
noi 1én 1ap truong cing ran, va tinh than tu tap stra doi theo chanh dao cia
hai Thay. Oi! Ca hai nghia cir that ddng quy, that cao thuong biét bao!
Nhiing viéc ma chung ta con khong dam nghi dén hudng chi 1a ra cong thuc
hién.

Ching ta con cam nhan dugc long tur kinh, gido dudng chan chanh tu hanh
cua mot bac lam Thﬁy da tan tuy tam strc, khuyén khich, dan dit dam dé tu
cho dén khi vién thanh wdc nguyén. Ngoai ra chiing ta ciing khé quén nhiing
ky niém ran nhic tham trAm duom diy tinh nghia thay tro. Nho anh hudng
dtc hanh ctia Ngai ma tanh tinh cac dé tt My ciing thay doi trong su kinh
phuc sau xa.

Tam Bo Nhit Bai dugc dién ta qua 16 thién quan, phuong phap dung cong
ctia hanh gia, hau dep tan moi vong tuong, dé nhét tAm chi thanh ciu nguyén
cho thé gioi binh an. That ly tha dé biét cac phan tng cua moi ‘nguoi khi
ching kién viéc cau nguyén - ba budc mét lay - mot hanh dong rat doi xa la
dbi voi dan Tay phuong trén xir My nay.

Ban Phién Dich Viét Ngir

---000---



L&i Gigi Thiéu Caa Hang Cu

Cudi nam 1973, do nhiéu nhan duyén dwa dén khién t6i quyét dinh thuc
hién mot chuyén bai huong. Phan vi trude day toi duoc nghe ciu chuyén cua
mot 140 Thién su Trung Hoa, Hoa Thuong Hu Van, ngudi di trai qua
chuyén bai huong bang duong bod xuyén ngang lyc dia Trung Quéc vao
khoang cubi thé ky 20. Trong khi di, ctr mo1 ba budc Ngai cui dau sat dat lay
mot lay va cu the kéo dai trong sudt sau nam troi. Két qua 1a Ngai da Tam
Bo Nhat Bai téng cong dugc ba ngan dam dudng (tirc 1a hon bén ngan tam
tram ki-16-mét). Néu so ra thi bang khoang chiéu ngang cua Trung Qudc.
Trong sudt cudc hanh trinh ndy, Ngai di phai duong dau véi bao thir thach
kho khin, cling nhu phai cam chiu nhitng canh khé s¢ vi doi khat va lanh
180, nhung Ngai khong bao gid théi chi. Cudi cung Ngai dat dén canh gidi

"nhét tim." Nghia 12 Ngai c6 thé 1am dung lai tat ca nhitng vong tudng ling
xang, va cam duogc tam tinh lang sang suot ma trudc day Ngai chua bao gio
chiém nghiém dugc. Chuyén bai huong nay ciing da anh hudng that sau sic
dbi voi nhitng nguoi Ngai da gap.

Céu chuyén vé cuoc hanh trinh cta lao Hoa Thuong Hu Van la moi
duyén khoi tiép tuc nay no trong to1. Toi lai san cO ban tanh wa thich mao
hiém, cho nén sau nhiéu nam lam cu si roi xuét gia & mot tu vién Phat Gido,
t6i cam thay da dén lic san sang dé lam mot chuyén thay doi nho nhé. Cho
nén ké tir 4o, t6i bat dau c6 ¥ nghi thuc hién mot chuyén bai hwong ngay noi
nudc My.

Lich st thé gidi c6 ghi lai rat nhiéu chuyén hanh huong vé ton gido. Hau
hét sy phat khoi ctia nhimg chuyén di ndy 1a vi duong thoi dang c6 nhiéu
cudc dau tranh va tinh trang dao dic dang bi suy ddi, nén con nguoi tim
cach dé biéu 10 tu tuong, dé dién ta long tin ngudng cua ho. Roi c6 nhimg vi
dan dan dat dén sy an lac va tinh gidc, ho tim cach chia sé¢ nhiing kinh
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nghiém do voi nhan loai. Vi vay, khap trén thé gioi da co vo s6 chuyén hanh
huong: bang nguya, duong b, hay bang xe buyt, gobm tung nhom dong hodc
ting ca nhan. Toi cam thay hoan canh da dén lic chin mudi, va day 1a dip dé
t6i gop phan vao mot dai nhan duyén: Cau cho thé gidi hoa binh.

Pay ciing 1a co hoi that tot khién toi ting tién trén duong tu tap Phat
Phap. Vi trong lac than quy lay trén duong cau nguyén cho thé gioi hoa
binh, tam 61 cling nguyén ludn cb gang gitr virng hanh Lyc D¢ cua B6 Tat:
B thi, Tri gi6i, Nhan nhuc, Tinh tan, Thién dinh va Tri hué. Cang nghi, toi
cang quyét tim hon.

To6i khong néi cho ai biét vé quyét dinh chuyén 1€ bai ndy, vi nghi viéc
nay chang co6 dinh liu véi ai hét thi can gi phai n6i cht? Cho dén ngay ca Su
Phu t61 cling khong thua qua.

R6i khoang dau thang muoi, vao mot dém khi moi nguoi da yén glac to1
chuan bi tii hanh trang gdm vai cudn sach, thirc an, quan 4o va bat dau lay
tir ctra chuia ra ngoai, doc theo con dudng 15, cach 18 dudong khoang mot tac.
T6i budc ba bude dai rdi cui quy dit hai tay va dau sat dat. Luc bay gid troi
that toi, nén dudng xi mang that lanh, duong phd lai vang tanh, khién toi
cam thay hoi ky hoic.

Tui hanh trang nang khoang ba chyc pound (hon 13 ky ru6i) lai la van dé
tro ngai, vi cur den mo1 bude thtr ba la t61 phai liéng né ra phia trude thi moi
c6 thé cui lay xudng duge. Tuy nhién véi cach lay ndy khién t6i hing hai vo
cung, vi day 1a mot cude luyén tip qua strc tuong tuong. Toi lay déu dan dé
tién nhanh trén quang duong va ciing dé c¢6 thém kinh nghiém cang nhiéu
cang tot trude khi troi sang.

Lay dugc mot ‘11’1C, cac dong tac hinh nhu da thuan thuc, nhung trong
tham tam thi con day nhitng ¥ nghi lang vang nhu:

"Troi oi! Trong doi minh dé tung lam nhimg chuyén la doi kho giai
thich, nhung 1an nay mdi that 1a gay go nhat."

To1 tiép tuc lay, queo mat trén duong Dolores, bang qua duong Market,
xuyén ngang bai ddu xe cua siéu thi Safeway roi tién vé phia cau Golden
Gate. Troi vira sang thi t6i dd vao dén trung tdm khu Do Thai ving
Tenderloin. Thanh phé nhu dang biung séng day. Téi ciling nhan ra sy hién
dién cua canh sat ving San Francisco, hinh nhu ho da theo doi t61 qua nhiéu
con duong. Toi ciing tuong twong duoc ho dang nghi gi vé minh.



Pén trua thi 1én t&i dinh dbi Russian. Tuy luc bay gio ¢6 rat nhiéu nguoi
da nhin thay, nhung chua c6 ai ndi gi dén t6i ca. Pa s6 1a ho chi biét ha
mi¢ng, nhudng mat nhin t6i chAm bam. C6 mot ba dang 1ai chiéc Chrysler
mau tring, vira chay ngang qua toi ¢ gitta nga tu duong, bong thing gip va
la Ién:

"Oi, Chta toi!"

To1 cd het st dé tap trung tinh than dong thoi gat b6 nhitng con xau ho
va tiép tuc tién 1én 1& dudng. Lac nay trong tén co1 long t61 n chira nhimg
cam xtic hon don, nhiing tu twdng rodi rat, roi chot 16e 1én mot tleng cuo1 bén
1&n.

Sau bura trua qua loa voi com ngudi va rau dai moc bén 18, toi tiép tuc
lay Xuong d6i Russian. Dén chiéu tbi thi t6i cong vién nho gan phia vao
cong cau Golden Gate. Vay 1a to1 da lay dugc nam miles (khoang 8 km).

Cam thay mét qua nén toi tim mot goc cdy dé dua lung, nhung lai nga
lién tic khac. Pugc khoang vai gio, sau khi thirc ddy, téi cam nhu khong
phai 12 minh trude day nira, vi toan than nhu da kiét qué khong con strc lyc.
Luc nay 10ng t6i tran day méi kinh hai. Trudc day o1 cling da tung c6 nhiing
cam giac lo sg, nhung chua bao gio t61 cam thiy qua cing thang nhu bay
gid. That khong thé nao tiép tuc dugc nhu vay nita. Toi ngude nhin vé cai ho
nho phia trudce, co6 nhimg con ngdng dang boi 161, chung quanh 13 nhitng bui
cay xinh x4n, xa xa ¢6 nhimg cap tinh nhan tay trong tay dao quanh bo hd.
Oi! da ba muoi tudi dau ma toi da xa roi thyc tai nhu thé nay! Sao t6i lai co
thé di nguoc lai voi nép song binh thuong‘7 Quy lay cho hoa binh thé gi6i!
Mot ké mat hon nhur toi 1am sao c6 thé gitup cho thé gigi hoa binh dugc chd?

Ngoi ddy voi tim trang chan nan, trong bd y phuc theo kiéu tridu dai doi
Duong, voi cai dau méi cao lang bong, t61 bat dau hoi tudng lai cude doi
minh.

T6i duoc sinh truong ¢ vung Tay Bic Thai Binh Duong. Mic dau dugc
sanh ra trong mot gia dinh rat dang ‘hoang, nhung t61 ludn ludn la dua be
hoang tang nhat xém. Néu khong thay to1 ra ngoai gy 1on xon pha phach,
thi cac vi co thé bat gap t61 dang ban dam chim trong thé gigi mong mo. Noi
do, trong nhiing chuyen ao tuong, to1 thu toan nhiing vai anh htng noi tiéng.
T6i da thang nhiéu tran dua xe qubc té. C6 vo s6 1an t6i ha ngd tén du con O
truong trung hoc dé giai ciu co ban gai cia han, mot nguoi mia co vo
(cheerleader) cho d6i banh ¢ truong. Pa thé, tim t6i lai ¢t mo mo mong



mong van vo, vay ma tdi van duoc tbt nghiép trung hoc mot cach thanh cong
khong kho nhoc chi ca.

Sau khi t6t nghiép trung hoc, t6i danh lidu ding ky sau nim vao nganh
phuc vu cho tau ngdm (Tiém Thuy Dinh) Hai Quan Hoa Ky & ving Thai
Binh Duong. Tau t6i voi biét danh 1a U.S.S. Rock (Khéi P4), di timg qua lai
nhitng hai cang ngoai quéc doc theo vinh Thai Binh Duong, nho vay t0i céd
dip thyc hién duge mét s6 ké hoach cudng dai nhét. Toi lam viéc trong
phong may rat chat hep va nong buc, voi trach nhiém duy tri ba muoi tan
dau GMC Diesels va hai binh loc Badger cii rit 3 may chay diéu hoa. Doi
lac toi dong vai tho 1an dudi gm tau boc sat ning khoang hai ngan tan dé
lam nhiing cudc stra chira ly thu. Toi that thich cudc song trong chiéc tau
ngim ndy, nhung nhitng ngdy cudi tuan 1én bo lai 14 nhitng ngay suy d6i cua
t61. Trong ban bao cao ciia cac si quan trong ban chip hanh da viét:

"Anh Tim Testu that 13 mot nhan vién rat hitu ich cho ca doan tiu, nhung
bu vao nhitng phuc vu xuat sac do lai 1a nhitng hanh kiém dang s¢ cta anh ta
Iuc 1én bo."

Co lan toi cung anh Frank Messerli, sau mdt dém dai nhau toan rugu
manh, ching t6i ri nhau an cap chiéc ca-nd ciia ham doi hai quan thudc
hoang gia Phi Luat Tan. Khi dang trén duong ra khoi hai cang, chiing t61
moi thdy c6 hai chiéc tau thuy 16i dang rugc dudi theo sau. Ciing hén la
chung t6i danh lac hudéng ho bang cach lai thang ra ving nudc can. Lic
chung t6i dem chiéc ca-ndé nhé d6 vé dén bén thi thiy c6 khoang nim chuc
6ng cung nhiéu vi si quan mat may ham ham, cho san chung toi tir lac nao.
T61 khong nh¢ 1a minh da 1€o 1ai ra sao, nhung chiéc ca-nd da vot hét tdc luc
vO gan sat bo roi lai cap toc vut quay tré ra. Lic d6 chiéc ca-nd nho bé ring
dong, kéu vang om toi, phun ra ludng khoi den 16n lan trim ca mot ving
nudce xanh trong vat. Cudi cing nd duing lai that tuyét hao, chi cach hai cang
vai phan. My anh trén b khoai chi hoan ho am i, trong khi may ong si
quan khéng ¢ vé gi 1a hoan hi. RSt cudc ngay hom do, ching t6i bi kéu an
hai thang ti giam. D6 1a mot kiéu trén di choi thoi. Nhung bu vao, toi lai noi
béac trong trach nhiém phéan su, nén c6 hd so rat tét vé van dé phuc vu va
dugc giadi ngii trong danh dy vé vang.

Sau khi tré vé MY, t61 hoa vao cudc séng dn a0, hon don cua cudi thoi
dai sau muoi. To1 hoc thém chut it & dai hoc, sau do thi lam du nghé nhu:
tho moc, thg may duong rdy, tho 1in, va ngay ca lam dau bép nau an cho
mdt nha hang topless "hd hang" (tir trong nha bép t6i chang thay gi ca). Toi



lam viéc ciing kha 1im, nhung trong 10ng lic nao ciing nang quang mot ndi
6 don, chan nan. Roi t6i budng minh vao hut sach, bi that nghiép va két ban
v6i nhiing ké khong ra gi. Cling may, khong bao lau toi thoat ra duoc 16i
song do, roi gia nhap vao mot cong dong cé 16i sdng vé trat tu gan chan nai
Rainier & Washington. Sau thang troi séng tai do, t6i ¢3 khong mang gi dén
thé gidi bén ngoai, cho dén khi ca cong déng bi con hoa hoan chay rui.

Khi t6i hai muoi 1am tudi, ndi u uan trong long dang dén cao diém, may
thay to1 tim dugc mot ngdi chua nho & San Francisco, noi Phat Giao dang
duoc truyén vao nudc My. Toi nhu dang di vao mot hang dong chira toan
bao vat, ma hang dong d6 chinh la tam thirc t61, con bao vt kia chinh la giao
phap da dang. Piéu quan trong nhat I3 t0i da tim dwoc mot vi Thay tai dirc
that su. P6 1a mot 1do Thién su Trung Hoa, cing la vi T6 ké thira Tong
Thién Quy Ngudng. Ngai da truyén vao xit My tat ca nhiing thuan tiy cia
Phat Giao Dai Thua gom: Giao Tong, Mat Tong, Tinh D6 Tong, Lut Tong
va Thién Tong. Toi thiy duoc Ngai 13 vi gwong mau song dong, véi day da
nhiing pham hanh cao quy, khong nhiing chi ¢ Phat Giao ma con géom ca
Lao va Khong gi4o nira.

Trong budi dau tién dién kién Su Phu, long t6i don dap dang trao nhiing
tinh cam vo cung hdn tap. Theo gido phap ctia Ngai, 1a du & bat ctr trong
truong hop nao ciing dimg dé tdm bi chi phdi hay lay chuyen Nhung qua
thai d6 cia Su Phu, Ngai nhu di hiéu thau tan tuong nhiing ndi suy tu trong
long t6i, khién tam toi dugc dip boc phat tudn trao nhu voi nude. Lic dau,
su xuc dong tuodn ra that hung huc, nong béng, O méi tur tur ngudi lanh dan.
Long t6i cam thiy yéu thuong chan chtra va kinh phuc Su Phu vé cung. Tri
hué cua Su Phu cung long tir bi, tdnh vui vé, khéo 1éo, dung gio giéc, sur am
tuong vé ban tanh cua con nguoi, cong thém cai nhin thau triét sy vat va
nhimg kha ning diéu dung khong thé nghi ban khac, da khién Ngai nbi bac
hon so v&i nhiing vi thay khac ¢ nudc My. Diéu d6 khong ¢ gi thic mic ca.

Theo truyén thong, vao mdi budi tdi Su Phy déu thuyét phap, nhimg gi
chung t6i dugc nghe that 1a tuyét di¢u khong thé nghi ban. Noi do, trong can
phong thoang thoang mui hu:O’ng, voi khoang trén dudi ba muoi nguoi, toi
da nhiéu 1an cam nhan dugc mui vi phap hy dén roi nudc mat. Lan dau tién
trong doi, toi da gap dugc mot nguoi hiéu 6 tan tuong, that sy quan tam den
ndi 1ong u uan cua toi, lai 13 ngudi co thé dan dat toi dén noi ctru canh rot
rao.



Khong bao lau, rd rang 1a du chuyén qué khu, hién tai hay tuong lai gi di
nita, Su Phu hau nhu doc dugc tit ca nhimng tu tuong 16n nhod ciia ching t6i.
Ngai rat it khi roi khoi hau liéu, nhung luén luén biét nhitng chuyén dang
xay ra, dé roi dén gio thuyét phap Ngai lai dé cap dén. Phuong phap giang
day ctia Su Phu that sau sdc, nhu co thé xé tan burc mang den tdi, va giai
quyét truc thang nhimg van dé ma chung t6i thuong tu minh tao nén. Doi
khi Su Phu cling qué trach that git gao.

Co lan Ngai bao: "Ta khong la ray céc con, ta chi qué mang nhiing bon
ma quy trong tdm cac con ma thoi."

Phan 16n, Ngai danh rat nhleu thi gio giang day can ké vé nhiing cin
bénh ctia tham chap, tinh toan, roi chi cach dé chiing toi dbi tri.

Trong ndm dau tu hoc Phat Phap, toi di 1am ntra budi véi cong viéc phu
quét don cho mot bénh vién dudng 1ao Do Thai & San Francisco. Vi muc
kich nhiing canh dau khé binh hoan va chét chéc, t01 cO an tugng that manh
meé vé su hu 4o cua 101 song chi blet co minh, Thay rat & nguoi Tay Phuong
chung t0i, mic du rat am tuong vé cudc song, nhung lai khong biét gi vé
viéc chuan bi cho su ra di, 101 bo thé gian ndy. Chung ta mai lo 6m giir hang
ngan bao vat huyén hoa va dén phut cudi cung, trong tuyét vong, cling van
c0 bam chét vao ching. Toi cam thay dao Phat co thé gitip chiing ta dy bi
dung dan cho su chuyén tiép quan trong ndy. Sau mot nim 1am cu si, toi
phat nguyén xudng toc thanh cha Sa Di. Nam sau, 1972, t6i chanh thirc tho
Cu Tuc Gi61 va tré thanh mot Ty Kheo Phat Giéo.

Nho séng & chiia nén t6i dan dan thay doi rat nhidu. Téi bat dau ngl ngdi
va mdi ngdy chi an mot bira ngo. Piéu 1am t6i ngac nhién 1a thue hanh theo
cach tu "kh6 hanh" ndy khong dén ndi kho khin nhu toi tudng, vi sau mot
thoi gian thyc tap déu dan, né ty nhién trd thanh thoi quen. To1 nghi chac d6
la ly do ma thién tong noi: Khé tan, cam lai - hét kho dén vui. Trong chua co
nhiéu vi con tu kho hanh hon t6i nhiéu. C6 vi chi 4n rau cai séng, c6 vi
khong dung dén tién bac va c6 nhitng vi hanh tri theo nhiing phuong phap
kho khan khac. Nhung tat ca chung i déu dugc hoc gido 1y cia dirc Phat tir
nhimg Tang Kinh. Ngoai ra, hang ngay chung toi cling c6 thoi khoa dé hanh
thién va chap tac. Cudi nam 1970, chiing t6i don vé mot cong xudng lam
ném rat cii k¥ thugc vung Mission, sau d6 dugc stra chita lai thanh Kim Son
Thénh Ty nhu ngay nay .



Va bay gio, sau ba nim ¢ chua, t6i da roi bo gia dinh, nghé nghiép va
ludén ca giéc mong twong lai luc trude. Hom nay t61 lai roi bo tu vién, bo ca
Thay, dé thyc hién chuyen bai huong ky la nay, hau mong tim dén mot muc
dich kho thanh. Ngbi day trong cong vién nho gan cau Golden Gate voi tam
trang ngdm ngam lo so, t6i khong thé tudng twong ndi rang, ngay tir luc dau
sao minh lai ¢6 thé khéi sy duoc. Toi chi lwom tai hanh trang, 10i thui 1€ got
tré vé chua.

T61 tr¢ lai ngay voi nhimng hoat dong binh thuong. Khong mét ai hay biét
gi dén viée t6i da vang mat. Tuy cb tim vui vao cac sinh hoat & chuia, nhung
tam tu nhu ¢t ¢ tan dau dau, cr nghi méi dén hinh anh cta ngay 18 lay vira
qua. Mic du v6i bao vong tudng va nhitng mdi nghi ngd, t6i cling da thuc su
lay duoc nim dim duong. VI chat kinh nghiém dé di cho t6i mot an tuong
sdu dam tan coi long, khong sao dién ta dugc. Sau d6 chang bao lau, toi
quyét tam thuc hién mot chuyén nhu vay nita.

Tuy nhién, 1an nay t6i dy tinh khon ngoan hon mdt ti va cling bét di
phén nao bi mat. Toi tiét 10 nguyén vong cta minh véi Su Phy, dong thoi
cau xin Ngai chi day va gitp d6. Moi nghe qua, Su Phy to vé thich thu va
hoan hi vé ¥ nguyén nay, 161 Ngai con ban cho nhimg 101 khuyén khich,
khién 1ong toi tran ngdp niém rung cam voi cai ma Thién Chua Giao goi la
Thanh Linh OHoly Spirit. Su Phu day: Con duong tot nhat dé am tudng céc
phap la chiu dung dugc nhitng hanh kh6 hanh, "Lam nhiing viéc ma nguoi
khéac khong chiu 1am, nhan nhitng chuyén ma khong ai nhan noi, tat ca chi
c6 vay thoi!" Su Phu dé nghi t6i nén cho hai tuan nita dé khoi su vao ngay
16 thang 10. Roi mot budi téi vao gid giang phap, Su Phu théng béao nguyén
vong cua toi, trong bau khong khi im ling, sy nghiém trong nhu phu xudng
ca can phong. Khi Su Phu noi:

"Hang Cu sé& thuc hién chuyén bai hwong mot ngan dim dé cau cho hoa
binh."

Nghe vay toi cam thidy hén hd 1am sao. Loi Ngai tuyén bb nhu mot uy
quyén manh mé, ra vé nhu bao dam mot su thanh cong. Ké tir do, tim hon
t61 nhu roi vao canh gioi that thu thai va moi nguoi ciing ¢ vé thich tha vé
¥ kién nay T61 don nhéan nhiing 161 khich 1€ va nhiéu ting pham nhu: thirc
an, quan 4o, dung cu cam trai v.v... Su dé Hang Do véi tén doi 1a David
Bernstein, trudc cu ngu & Prov1dence thudc vung Rhode Island, da tu phat
tam ung ho theo t6i dé phu mang hanh 1y.



Cubn nhat ky nay ghi lai nhimg cam nghi va sinh hoat hang ngay cua
ching toi trong chuyen 1€ bai cau cho hoa binh thé gidi. Nhing 161 nay da
duogce nhuin sic va viét lai tir ban chanh ma su Hang Do da hét strc can than
cat gitr trong sudt chuyén di. Tat ca nhimg gi xay ra déu c6 that va tén ho
khong hé bi thay d6i. Chi riéng vé cai nhin tong quat hoi khac khi chung toi
kiém lai chuyén di vira qua.

Xin dai dién ludn cho su Hang Do, chiing t6i nguyén dem cong dirc cua
chuyen bai huong nay, hoi hudng cho chung sanh trong khap vil try, mong
cho tat ca cting nhanh chong dat dén V6 Thuong Chanh Pang Chanh Giac.

---000---

L&i Giéi Thiéu Caa Hang Do

. ‘ —

T61 16n 1én voi hai nguoi anh trong hoan canh kha t6t nho' cha me 1am
viéc vat v cap

do cung la chung tanh cua lua tré duong thoi Cude doi t6i doi luc cling
bi han ché boi nhitng chuyén phién phirc nho nho do tu té1 gay rO

Nhé c¢6 1an trong budi tu hop & trudng tiéu hoc, t6i ¢b y danh van nguoc
tén 6ng hiCu truong. Vira ding lic 6ng di ngang qua, thdy toi dang cudi to
ngac nghéo voi cai tén danh van nguoc, nghe di hom do. ROt cude chuyén
nay khong con méic cudi nira, khi t6i bi nhdt vao van phong hiéu trudng.

Nhung cling ¢6 luc vui vé, nhu vao mua dong cd gia dinh to1 di trugt
tuyét & New Hampshire, ha dén thi anh em bon tré chung t6i duoc nghi hé &
ving Main xinh dep. Té6i séng vo tur qua muoi tim mua thay doi & New
England, cho dén khi roi nha dé vao noi tra truong dai hoc thuc nghiém nho,
vung ngoai 6 Michigan. Noi do6 t61 da bi ru ngu bdi nhiing 4o tudng thu vi
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cta tu do nhu: Ty ¥ mudn ngt tré chimg nao ciing dugc, hay bat cr luc nao
mudn in gi cling dugc va khong bi ai sai bao chi Nhung dén nam hoc tht
nhat gan man thi sy hudng lac cua t6i hét nhién ding han. Chang ai ngac
nhién gi ca, chi riéng t6i stmg s& khi thay minh thi rét.

Qua budn ba, t6i bo di dén vung Cape Cod, c¢b tim cau giai dap vé su
hién hitu ctia minh va ¢ ging tra 161 ciu héi ma chinh t6i khong thé hoi Dé
roi nhan thay rang toi cling khong thé nio chay trén véi chinh minh duoc
nira, vi cang chay xa tam thue chung nao, t61 cang bi don kéo trg vé cho cli
ching 4y Sau may thang song don doc nhu ké byi doi, toi tu ket luan rang
doi t6i chang co gia tri gi. Toi that chua bao gid ¢ cai thic mic rang toi
phai nén lam gi cho cudc doi minh ngoai chuyén an mic va ngii nghi. Poi
v6i t61 thé gidi nay that 1a vo nghia, né khién t6i tré thanh xa la, va tach biét
cudc song thyc taj Nhu danh ca Bob Dylan da dién ta tdm trang d6 nhu sau:
"Nhiing that bai néng né va qua bi quan cua ban s€ khong kéo ban I1én noi
day" Toi c6 tim 10i thoat ra khoi sy dinh mac nay

C6 nguoi cho to1 mot cudn sach vé dao Lao, trong lic doc dén mdt doan,
to1 nhu mudn vung tay dap ban va hét 1én:

"Ping d6! Py mai chinh 1a nhimg ¥ nghi trong tim t6i." Roi toi thic ca
dém dé doc. Cubn sach d6 con co y nghia hon ca cudc doi t6i. Va nhu duoc
lan séng thuy triéu cudn dua, toi tro lai truong hoc. Lic dau toi tu ghi danh
hoc tiéng Hoa, triét Iy A Pong, nhung roi dan dan t6i thich dao Phat va bat
dau toa thién v4i mot ngudi ban. Tuy vay, tan cdi 10ng toi luc nao cling co
cai ray ric nhe nhe. La céi gi cho?

Vao mot dém, t6i ngdi thién mot minh trong phong, khi ngoai troi 16p
tuyét trang khoang hai feet (hon nira thudce) dang bao phu tat ca, ké ca am
thanh. Giip lic ca truong dang nghi 1& Ta On (Thanksgiving), nén canh vat
tré nén vang ling vo cung. Toi chot ¢6 cam giac 1 la, trong than va bén
ngoai duong nhu 1a mot, khong c¢6 su tach roi, khong co su két hop, khong
phan biét khoang cach gitra "cua t61" hay "la t61" va anh sang toa chiéu khap
noi Tam trang d6 bién mat that nhanh, dong luc véi nhimng vong tuong dang
n6i day trong tdm thic. Khong biét trang thai do kéo dai dugc bao lau,
nhung no dé lai trong t61 mot ¥ niém rat 1o rang 1a toi can phai tim mot vi
Thay dé giang giai vé nhing kinh nghiém ciing nhu hudng dan duong 16i
cho t01 Ké tir d6 cai cam giac am tham ray ric trong long khong con nita va
t6i nd luc hoc hanh gip d6i luc trudc.



Nghe néi c6 mét vi Thién su di giac ngd ¢ San Francisco, nén nhan dip
nghi hé¢ nim 1968, t6i tim dén d6 dé xem tan tudng hu thyc. Sau khi di
ngang qua ving ky bi, xa la ciia phd Tau San Francisco, t6i tir tir budc lén
bdn day cau thang dé dén mot giang dudng Phat Gido cii ki, tirc 1a Chua Kim
Son luc trude, xua kia lai 1a chua cua Lao Gido. La mot can phong nho hep,
day ap nhiing ngudi dang cham cha doc chir Tau, toa thién va lam viéc. Lan
dau tién t6i dugc nhin tAn mit ngdi trudng von ven chi mot 16p hoc dang
hién hanh. T6i cam thay kho chiu hon khi biét rang nhing nguoi ¢ d6 moi
ngay chi dung mot bira trua va ngu trong tu thé ngdi thién trén san thuong.
ROi sy ray rirc ngdm ngam bat dau tro lai. Nhung t0i khong dam tht nhan
v6i chinh minh ma tro vé mién Tay Trung Phan véi chit ndi niém bang
khuang. T6i cd gat bo nhitng muc kich cta chuyén thim viéng d6, xem nhu
chang co gi dang quan tim ca.

Nhung hai nam sau, cudi nam 1970, vira mén khéa hoc, cam giac kho
chiu khi xua lai dan t6i tr& lai San Francisco. Va khong bao 1au t6i vao phu
gitip ban xay cat Chua Kim Son, tirc 1 trung tim méi ctia Tong Hoi Trung
M§ Phat Gido (tién than cua Phap Gidi Phat Gido Tong Hoi). Pong luc thuc
day va tinh trong dai cta ng)i ray ruc trong to1 khi trude that kho bay to dugc.
Trén can ban, trang thai nay co the dién ta nhu: Nghiép qua ctia nhan gieo
trong ngay trudc nay da chin mudi. Ching ta thudng c6 khuynh huéng quén
di nhiing gi minh da lam béi tdm trang v6 minh bi han cudc, nhung doi khi
do dbi cham sy vét, hodc nghe mot 101 noi, roi ching nhu nut bam tac dong
vao tri (rc von di bi che day trude kia, khién cho ching ta nhé lai va thac
day chiing ta hanh dong.

To61 tré thanh d€ tir cia Hoa Thugng Tuyén Hoa, vi try tri chua Kim Son.
Cubi nam d6 t6i duge cao toc 1am Sa Di. Nam 1972, toi cung su huynh
Hang Cu tho gidi Cu Tuc, tré thanh Ty Kheo véi phap hiéu Hang Do. Nam
sau, t6i nghe su Hang Cu sip dan than vao chuyén bai huong mot ngan dam,
va dy dinh s& khoi dau mdi ba bude lay mot lay tir San Francisco dén Seattle
dé cau nguyén cho hoa binh thé gii. T6i vo cung bang hoang, cai cam giac
ray ruc luc trong phong truong ndi tri nam 1970, mot lan nita lai kéo vé,
nhung cam gidc lan ndy manh hon trudc gip muoi lan. Toi di vong vong
trong ngdy dai, ¢b quén di chuyen bai huong sip tdi, nhung khong cach gi
loai bo no ra khoi tam tu. Cudi cung sau ba ngay khé s& chat chta ndi wu tu,
t6i lién bay t6 ¥ minh v6i Su Hang Cu va tu nguyén di theo dé dong gop bat
ctr nhitng gi ma t6i c¢6 thé gitp duoc cho chuyén di. P6 ciing 1a luc t6i quyét
dinh luu giit cubn s6 dé ghi chép lai nhimg kinh nghiém cua ching toi.



Trudc khi ro1 San Francisco dé khaoi su cuoc du hanh, van dé ma moi
nguoi déu nghi ngai 1a chung t61 s€ tim dau ra nhitng nhu cau thiét yéu cho
su song con, nhu thirc an, quan 4o va noi an tra.

Nhung Su Phu da no6i: "Nguoi nao thuc su thanh tim va ngay that trong
nhiing chuyén minh lam thi sy sinh ton s€ khong bao gid ¢6 van dé."

Piéu ndy Su Phu da ching minh day du qua chinh cudc doi Ngai va sau
d6 khong lau trong chuyén hanh trinh, chung t6i cling da thay duoc, that qua
khong sai.

Quyén sach nay tuong thuat lai nhitng noi chén sy viéc da xdy ra, cing
cam tuong va nhimg quan sat doc duong cua ching t6i trong muoi thang bai
huong. That khong thé nao ké hét nhimg vi hao tam da timg giup do chung
t61 vé moi phuong dién. Vi vay cudn sach nay ciing 1a cach bay to long biét
on ciia chung toi ddi véi: Tat ca nhitng 4n nhan, mudi phuong chu Phat qua
khtr, hién tai, vi lai, Su Phy la Hoa Thuong Tuyén Hoa va voi cha me cung
céc ban dong tu cta ching t61. Hy vong quyén sach nay s€ goi lai trong long
doc gia nhing su héi dap gibng nhu t6i da cam tho lan dau trong chuyen
viéng tham giang duong Phat hoc cii ki va nén nhd rang, sy khoi dau cho
con duong tu tap d6 dang rong mod cho nhitng ai muén chon theo nod.

---000---

Chwong | - Tir San Francisco dén Garberville
Ngay 16 Thang 10 Niam 1973. Ngay khéi sw. Hing Cu viét:

Sang hom nay tat ca moi nguoi 0 Chua Kim Son tién dua chung toi dén tan
cong vién nho gan cau Golden Gate, noi ma toi da bo cuge luc trude. Khong
lang phi chut thoi gian ndo, toi bat dau lay ngay vé hudng bac, Thay Hing
Do di lién theo sau, trén lung mang mot tai day vat dung. Luc d6 c6 khoang
hai muoi vi gdm ca Tang, Ni va cu si vira di chung quanh chiing t6i vira tri
ni¢m chu Pai Bi gém 415 am van.

Sau khi lay qua hai con duong, toi chuan bi bang qua dai 16 phia truéc cia
Marina, thi ¢6 doan xe ctru hoa chay dén va ngung ngay trudc mat. Hoi mot
chat sung so' vi ching t61 khong biét ho dang muon lam gi, chéc ho ciing
thac mac vé viéc chung t6i dang lam. Duong 16 khi & ay lai rat nhiéu xe c nén
khé ma bang qua theo kiéu Tam B6 Nhét Bai, vi vay to1 cu dung tai chd ma



lay. Bugc mot luc, thdy canh tuong nay chac s€ gay su chu y, nén cubi cling
t6i danh quyét dinh di qua 1o nhu thuong, r01 s& tiép tuc lay khi toi bén kia
duong. Luc ching toi tién gan dén 16i vao cau thi nhom xe chira lira ltc nay
méi bo di, con chung toi thi tiép tuc cude hanh trinh. Thady Hang Do voi thi
dd di trude khoang vai tram thuée, 0 do lay, doi dén khi t6i di ngang qua,
Thay lai mang tGi hanh trang 18n, di vé phia trudc va lay tiép...

Lén den cau Goden Gate, chung to1 gap mdi tro ngai dau tién. Mot vién chuc
giit cau chay ra ndi rang néu chung t6i ctr tiép tuc 1am "nhu thé" dé qua cau
thi 6ng s& dudi chiing toi ngay.

Ong bao: "Hoic 1a di nhu nhitng con nguoi binh thuong, bang khong thi
khong dugc qua cau."

Ri 6ng nodi tiép: "Ma cai gi vay? May ong tinh lam gi day?"

Thay r0 ong ta mudn kiém chuyén, nén to61 no1: "D€ chung t61 suy nghi vé
chuyén d6 chut da."

Nghe thé 6ng ta liy lam bdi rdi va ciing khong néi dugc thém gi. LE lay tai
chd duoc mot luc, thdy khong con cach nao hon nén chung toi quyét dinh di
qua cau nhu "nhimg con ngudi binh thuong." Qua dén bén kia cau 13 ving
Marin, trong khi tiép tuc lay t6i chot nhé 101 Su Phu day luc chia tay:

"Ngay mai chi trong mot niém la Hang Cu va Hang Do s€ qua khoi cau.”

Tu day ching toi dy dinh s& tién tGi bo bién Stinson va thang 1én xa 16 Mot
(Highway 1), cubi duong la giap vung Legget, California. Ttr 6 s& chuyen
sang xa 16 101 dé thang tién dén trung tAm cua tiéu bang Washington roi sau
d6 thi vao noi dia Seattle. Dua theo ban do thi chiing toi hau nhu s& khong
gap dai 16 (free way) nao ca.

Chung t6i vira méi qua cau Golden Gate va dung léu dudi nhimg lum cay
gan 101 vao khu Sausalito.

Ngay 17 Thang 10 Nim 1973. Hing Cu viét:
Hoém nay trong budi ning sang, chung to6i roi xa 16 101 dé vao ving

Sausalito. Nhiéu doan xe nhu Porsches va Volkswagens chay vin vut ngang
qua dé vao thanh pho 16n lam viéc. Khi ching t61 dén khu ph6 nhoé im lim



bén bo vinh, tuy hai bén dudng di c6 nhiéu nguoi dimg lai nhin chong choc,
nhung chi c6 mdt ba cu dén hoi chuyén ching t6i thoi. Pén trua, Qua Dung
Epstein cung gia dinh va ngudi ban tén Tom Yager mang dén thirc an Tau
con nong hoi. Tién si Epstein, gido su day triét ¢ truong dai hoc San
Francisco State, to long mén md vé viéc 1am cua ching t6i. Sau bira com
trua, chung toi tiép tuc lay. Co con chd dai than ddy ghé 16, chay lon ton
vong quanh theo t61, vira rén ri vira tru 1én nhu than tho.

Noi chung, moi ngudi déu nhu tranh xa chiing t6i. C6 18 ho nghi ring day 1a
mot trd 4o thuat quang cao gi d6. Toi tw hoi khong biét co bao nhiéu ngudi ¥
thire 18 duoc vé nhimng cai hay, co thé biéu hién trong viéc 18 lay nhu vay.
Tai Dong phuong, dic biét 13 An DO, Trung Hoa va cac nudc theo Phit
Gido, 18 lay 1a mot cach dién ta su cung kinh, chao hoi va phuc tung. Trung
Quéc thoi xua, xem viée 18 bai gan giéng nhu 1a sy bat tay nhu & xa My
ngay nay. Cong nhan kinh lay chu nhan (quy toc), chu nhan bai kién cac
Lanh chaa, Lanh chua 1& phuc Hoang Pé, ciing co6 khi Hoang Pé lay Xxa
nhiing vi Tang da gidc ngd va thinh cau sy chi day cach thic thong tri qubc
gia. Tuy nhién sy 18 lay d6i v6i ching t6i lai 1a phuong tién cua thién dinh.
Phuong phap niy dan dén su tap trung tu tuong hon hét, vi né khong doi hoi
suy nghi hay néi ning gi. Nhitng dong tic cham cham nhe nhang, 1ap di lap
lai méi chinh 1a sy luyén tap trong hiéu biét, véi chu y lam dung lai nhiing
loan tudng trong tam thirc. Nho vay ty tanh von vuot ngoai cai 1y bat nhi s&
duoc phoi bay. Tu tinh ndy nhu hu khong, bao trum tat ca, tire khong sanh
cung khong diét. Muc dich tu tdp cua nguoi Phat tir la dé tro vé véi ty tanh
san c6 cta minh. Cho nén thién tdp bang cach 1& lay 1a mot trong nhimng
phuong phap dua dén trang thai do.

Hom nay chiing t6i lay thang mot mach xuyén qua thanh phd Sausalito duoc
nam dam duong, va dang dung 1&u trong bui cdy, giap ranh ving Tamalpais.
Ngay mai chung t6i s& tién 1én ngon ddi cao qua con duong nho ngoan
ngoco dan ra bo bién.

Ngay 18 Thang 10 Nim 1973. Hing Do viét:
Con duong chat hep lai khuc khuyu va 1dm chom day soi da. Thay Hang Cu
biét ngay nhiing vién soi da bén nhon nay s€ cau rach tay va dau goi, nén

chung t6i phong ngira bang cach xé 40 quin quanh dau gbi.

May hom trudce, cai quan to1 dang mac trong cling con kha lam, vady ma bay
gi0 da c6 nhiéu cho bi mon mong tanh, to1 lai vo y khong dem thém céai nao



dé phong bi. Sang nay, khi dung tai chd lay dé chd su huynh dén thi phia sau
dich quén to1 bi tét ra. Cliing may la nho c6 cai y (ca sa) che khuat chd rach.
T61 dinh lat nira s€ va lai, nhung cang tiép tuc lay thi nhleu chd khac lai cang
rach thém ra. Thé nay thi hét phwong va viu. Trong may ngay qua, nguoi ta
da thay co6 hai Tu si Phat Giao vura di vua lay trudce cong chung, chi vay
cing du lam ho stng sOt rdi, ndi chi bay gio lai trong thay mot ong Thay tu
1é lay voi cai quan rach ta toi thi that 1a qua suc tuong tuong! Chic t6i s& bi
bat vé toi phoi bay bat chanh qua! Gi6 lanh bién Thai Binh Duong xuyén
qua nhimng 16 rach khién t6i cang rét bubt thau xuong. Khi Thay Hing Cu
vira lay t6i, toi dé cap ngay dén tham trang dang can mot cai quin, nhung su
huynh t6i ciing chang lam gi duoc hon. Chiing t6i khong c6 du mot cai quan
nao va cling khong co tién dé mua quan moi. Nhiéu nguoi di ngang qua cho
to1 nhirng cai nhin thi€t 1a ky cuc.

T6i vac tai hanh 1y 1én va bat dau di vé phia trudc, dén ngay goc duong dau
tién, chot thdy mot dong vai mau nau nam chan 16i. Mimg qua, t6i chay t6i
lugm 1€n, thi ra 1a cai quan tay dan ong, cd (size) 34. Dung la kich thudce cua
to1, khong nho qua, cling khong 16n qua, rat vira van, that 1a chuyén kho tin.
To1 nhay vao bui ram dé mac vao, that hoan toan vira van. Khong biét vi BO
Tat nao, hay ai d6 di dé cai quan nay ngay trén 16i di cua t6i. Nhung dau sao
di nira, toi that biét on vo cung.

Hom nay ching t6i lay xuyén qua ranh gi6i Tamalpais duoc sau dam va
dang cam trai trén doi, giita nhitng hang cay Bach Huong. That ra chung toi
khong c6 1éu chdng gi ma chi c6 duoc tdm ni-lon, nhung vay ciing du dé
tranh nhiing con mua gi6 phu phang.

Ngay 19 Thang 10 Nim 1973. Hing Do viét:

Trong ba ngay dau tién sdng ngoai trdi ciia chuyén di, toi da ddi dién véi
hang triéu hinh dang cua cudc song, nhu cdy co, con tring va sic vat. Du
cho s6 luong c6 nhiéu vo sd ké, du dudi moi hinh thé khac nhau, nhung tat
ca khong som thi mudn déu ciing phai chét. Moi cudc séng déu theo mat
khuoén mau la: Sanh, try, hoai va khong. Sanh 1a do céac yéu to hitu duyén
hop lai tao thanh than thé. Tru 1a khoang thoi gian nhiing yéu to ndy con
trong tinh trang hoa hop. Hoai 1a khi cac yéu t6 ndy tan ri. Khong la khi sur
lién hé gilta chung tuyét nhién chdm dut va than thé d6 khong con ton tai
nia.



Vé6i khung canh bao la ngoai troi ndy, tu tuong t6i khong cd nhimg birc
tuong chudng ngai, nén tAm tdi nhu tia vt 1én tan troi cao va hoa 1an vao
nhimg vi sao. Khong co gi can trd, toi tiép tuc suy ngdm dén nhimg cau hoi
bat hii vé kiép nhan sanh. T6i 14 ai? Toi dang di vé dau? Cac vi Thanh Hién
bao rang ciu tra 1oi thi dang an & phia bén trong. Vay thoi viée bai huong
nay s& 1a mot chuyén di thudc vé tAm linh d6. Khi ndo t6i pha v& duge céi vo
hu vong ctia ban ngi, thi tit ca nhitng phan biét trong va ngoai s& bién mat,
va toi s& thdy thé gian ndy nhu 1a chinh ban théan t6i. Thé nén duc Phat da
day vé long Tu Bi, mot khi biét dugc rang ban thuc sy 1a tat ca, thi ban sé
d6i xir tot vi tat ca.

Ngay 20 Thang 10 Nim 1973. Hing Do viét:

Mua tAm ta. Chung t61 chim cham Xuéng ddi dé ra xa 16 Mot, khi tién vé
hudng bac, bo bién Stinson, c6 ong say rugu hét Thay Hang Cu (tir khoang
cach an toan): "E! Thang he. Cat di!"

Sau mét ngay mét moi, chung t6i dung 1éu trén mot doi co nudi bo, hudng
vé phia bo bién. Gio day, t6i vira ghi chép vira nhin cham cham vao ngon
lra nhé ma chung t61 da xoay tré 1am moi nhum chay duge. S€ ¢ ai do thay
dugc nhitng lan khoi bay ra tur may nhanh cti uét, roi dén bat chung t61 ve
t6i cam trai bat hop phap chang? Khoéng dau! Gio bién manh da thoi tan ca
roi! Chung toi ciing van dung l1éu bang may tam ni-lon dé nghi cho qua dém
dai lanh 180. Nam dam that 1a mot doan duong dai dé quy lay. Thay Hang
Cu ndi 1a luc nao ciing thich di du lich, nhung theo t6i nghi thi chuyén bai
huong ndy con cé gia tri hon 1a chuyén di lang thang khong muc dich. Vi
hién tai ching t61 dang lam mdt viéc co ly do, c6 muc ti€u. T61 cam théy su
hién dién cta chung t6i ¢ ngoai ndy that la chanh dang. Khi nghi lai cudc doi
minh, toi cam thay that di lang phi bao nhiéu 14 stc luc, va thoi gian v ich
tréi qua, nén tuy nguyén voi long mdi ngay sé tinh tan hon.

Ngay 21 Thang 10 Nim 1973. Hing Do viét:

Con gi6 hu thdi qua cdy 14 khién chung toi thirc gidc. Du trdi van con toi
den, nhung chung t6i da lo thu don léu chéng, 1an mo tré ra duong. Thay
Hang Cu bi triac lung khi nhay qua hang rao, mic du vay su huynh toi ciing
ra to1 dugc mat duong vura lanh 1€o, vira tdi thui dé bét dau 18 lay.

Khi Hoa Thugng Hu Van bt déu chuyén bai huong, ¢ nhiéu Tang si ciing
thap tung theo Ngai. Nhung chang bao 1au, vi mét moi nén ho da phai quay



tro vé. Bay gid ching t6i chi mdi di dugc c6 ndm ngay thoi ma toi ciing da
thdy rat ro viéc 18 bai mot ngan dam (tirc 1600 km) s& con kho khan hon la
toi tu:cmg Tin chic rang néu nhu khong phai vi Thay Hang Cu nhat quyét
lam viéc chanh dang, nham dem loi ich cho thé gian thi chuyén di nay c6 1&
s€ b1 dep qua mdt bén 1Ol

Gio thoi manh lam gdy dut nhitng nhanh cay to nam ngdn ngang trén duong.
Tiéng nuwéc mua chay am am vao cong rinh, hoa vang cung tiéng mua roi a0
at. Chiéu nay c6 6ng canh sat dén kham xét, xem ching toi co phai 13 toi
nhan vuot nguc, hay 1a bon khung dién. Ong bo di voi guong mit thit vong
vi khong tim duoc 1y do dé bat bo. Ching t6i cang 1én tam 1éu don so gan 16i
queo ra vung Bolinas.

Ngay 22 Thang 10 Nim 1973. Hing Do viét:

Troi mua thu ving bién nay that 13 lanh 180 va wét at. Nhu nhitng ching
sanh, bo, ngua, chung t61 cling thich nghi ngay vao cudc song ¢ day. Khi di
qua vung Five Rivers (Ngii Ha) c6 c6 gai dem cho tra ndng.

T6i lai nghi vé chuyén Du hanh noi tdm, that ra nd co y nghia gi? Nghia la
chung ta dung nhin ra ngoai, phai quan sat sy dién bién ngay moi y niém cua
minh. TAm ta nén tro thanh nhimg tim guong, chd dimg gibng nhu nhing
cai may chup hinh, chi chup dugc cac vat khac, vi anh huong dén su nguoc
dong tap trung. Tam phai duoc phat trién trén phuong dién khong bi dong
khi dwong dau véi nhitng xtc cam. La Phat tur nén quan sat rang, mic du tim
hoat dong do61 khi cuc ky phuc tap, nhung tién trinh ctia nod co thé phan chia
lam hai loai:

Thir nhat 1 Chép trudc: TAm c6 xu hudng vé trang thai khoai lac (nhu tra
néng), va cd duy tri nhiing cam tho do.

Thi hai 1a khuynh huéng Choi bo: Tam ¢6 thoi 1ui nhing hoan canh bt nhu

y (nhu thoi tiét uét lanh). Tam bi xao dong gitra hai su 601 nghich nay, day
la nguyén nhén lam chung ta lac mat tri hué¢ can ban, von bat dong khong 6
nhiém, ludn san co trong ta.

Tu hanh ¢t yéu 1 tryc tAm xoay trd vé "bén trong" va tap quan sat nhimng
bién chuyen cung nguyén nhan cua nd. Ké dén nén phat trién dinh luc dé khi
ddi dién bat ky nhiing canh vui budn gi, tam s€ khong bi xao dong. Nhu vay,



dan dan tri tué s& sanh truong. Gid day t6i thiy rd 1a chinh ngoai xa 16 nay 1a
noi c6 rat nhiéu co hoi dé khao nghiém lai nhiing dao 1y trén.

Ngay 23 Thang 10 Niam 1973. Hing Cu viét:

Hom nay chiing t6i lay qua ving Olema, mdt lang nho nam yén tinh phia
trong bo bién Point Reyes National. T6i quén nhic 13 trudc ddy dd c6 miy
gia dinh tir tu vién van thuong dén va cung duong nhitng bita com chay
néng hoi. Nhu gia dinh Qua Bon Schweig, Qua Dung Epstein va Qua Ta
Linebarger, ho luén phién dén vé6i chung t61, mdi 1an chao mumg gip g& 1a
mdi 1an 1y thu bat ngd.

Trua nay khi lay ngang qua ving dong bang hoang vu, c6 6ng lir hanh don
doc cung voi con chd nhé gia nhip vao chuyén bo hanh ky hoac cua ching
to1. Bay gio ching to1i ba nguoi dung 1éu dudi goc cay soi trén dét tu nhan,
cach xa 16 khoang mot phan tu dam. Chuyén kiém chd dung 1éu & chung
quanh vung nay_ vbn khong gi dé, nhung Thay Hang Do luc nao cing tim
duoc chd. Ctr mdi budi chiéu, khoang nura gio trude khi to1 két thuc 18 lay, la
Thay di trude dé tim chd. Hau nhu mdi tic dit chung quanh ving niy déu
thudc vé tu nhan, nén viéc lya chon dia diém ciing rat gang. Lic trudc Thay
Hang Do khong tu chon 1y ma cho toi dén dé quyét dinh. Bay gid sau bay
ngay trén duong, Thay di thay doi hoan toan. Khi toi vira lay t6i noi thi
Thay da dung 1éu xong, d6i khi néu diéu kién cho phép, Thay con nhom sin
Itra 1én nita. That 1a mot phan thudng ximg dang sau mot ngay dai 18 lay.

Quyét dinh sy viéc 14 mot phuong dién quan trong cua su tang truong vé
tinh than. Nh¢ 6 lan 6 Chua Kim Son, khi t61 ¢6 lam mét ca quyét dinh,
nhung khong 6n gi may. Luc d6 vira méi lam chu Sa Di va con sot lai bay
chuc dong, tlen t6i lam duogc khi chua xuét gia. S6 tién nay da lam toi non
néng nhu muon d6t ling tai, nén t6i chi mudn tiéu quach nd di cho roi.
Chuyén xay ra la vao mot hom khi toi dang dimg & hanh lang trén lau ba cta
Chua Kim Son, cach phong Su Phu khoang mét tram budc (feet), tay dang
man mé sd tién trong tii a0 va cb nghi cach sé& lam gi vai so tién do. Luc dau
t6i dinh s& cing hét vao chua, nhung lai c6 chat ¥ twéng tham lam nodi 1én:

"C¢ 1€ nén nhin lai cho minh mét chut ché! 6, ma nén gitr lai bao nhi€u ho?"
T6i nghi thim nhu vay, roi ca mot chudi dai ¥ tudong suy tinh, bién luan vé
tién bac ¢t vay ma ndi 1én. Toi dung u li ra vi khong thé quyét dinh duoc gi,
trong khi tay cAm tién thi rin chiay md héi cang luc cang nhiéu. Toi cam thay



minh glong nhu con Itra khung dang bi di€u dimg gifra hai b6 c¢6 kho ngon
nhu nhau, rdi ndi con 1én vi khong biét nén in bo nao.

Putng d6 ma nhin dau 6c minh dang chién dau, t6i chot nghe tir xa tiéng cira
m¢ tu phong Su Phu. Hinh nhu cénh ctra tam t61 cling dang dugc mé ra. To1
biét ngay 1a Su Phu da "ra ding" ngay to1 roi.

Su Phu c6 1an néi: "Khi mot nguoi ¢6 duoc than thong Vé thién nhan, thién
nhi, tha tdm va tic mang thong, thi ngudi do s€ khong can dung dén truyén
hinh, radio, may ra-da, hay so-na gi hét. Vi tdm nguoi d6 da khong con
nhiing vong tudng dién dao, nén c6 thé thau d4o mot cach nhiém mau veé tat
ca moi viéc xay ra trong vl try, nhu mdi té bao trong co thé s& 13 mot may
truyén hinh va mdi soi toc s& 1a mot nat bAm diéu khién."

Luc d6 t61 nghe Su Phu lon tiéng sai bao diéu gi cho mot trong nhiing Thay
nguoi My dang dung gan bén. Khong day mot phut, vi Thay do chay doc
theo hanh lang vé phia t6i, vira hon ho ve vay to gidy mudi dong vira noi:

"Hang Cu! Su Phu mudn biét d¢ co tién 1€ dé d61 mudi1 dong khong?"

T61 dimg tran minh mot lac, khong néi duoc 101 ndo, dau 6¢ nhu mudn vo
tung. Van nhu dang ngan ngo, t61 161 ra hai tam giay ndm dong va trao cho
Thay.

Thay nay néi: "Ua! Mit dé sao gidng nhu vira méi gip ma vay!"
T6i dap: "Da! Thay con ma cta chinh dé day!"

Mot vi Thay c6 tri hué s& day dé tir theo nhiéu trinh d6 khac nhau, diéu nay
kho ma dién ta duoc hét. Nhu vé 1anh vuc tu twong va ngdn ngit chi 1a mot
khia canh cua viéc giang day. Phai hiéu rang mot khi tdm thay tro tuong ung
nhu mdt, thi tt ca déu 1a phuong tién cua su gido hoa. Tiéng dong cira bat
thinh linh vira ding lic véi sirc day ciing ¢6 thé 1a mot cach rat tot dé mot
nguoi tryc nhan va bung ngd. Ciing vay, tiéng dién thoai reo, tiéng ho khan,
giong cudi gan, sy 1am lo, sy quo mang, 10i khen qué dang, nhimg cau hoi
nan giai va nhleu phuong phap thién xao khac. Mac dau moi xem qua,
chung nhu c6 ve tam thuong, nhung néu sy viéc xay ra dung lac thi nd chinh
1a dip coa mbi lién hé tryc tiép khong chuéng ngai giita thay va tro, that
khong thé 1am 14n duoc.



Ngay 24 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

Thoi tiét trd nén gia bubt khi chung t6i lay tir Olema vé hudng bac, dén mot
tinh ly kha 16n Point Reyes Station. Luc 9 gio sang, c6 ky gia to bao dia
phuong vung Point Reyes Light den phong van, va chang t6i da tra 1oi
nhimg gi minh hiéu biét. C6 18 luc nay d3 c6 nhiéu ngudi hiéu thém phan
nao v€ viéc chung t61 dang lam. Co lan & trong phd, t6i dang lay doc theo 1é
duong, Thiay Hang Do & gan bén nghe duoc cau chuyén dbi thoai khi di
ngang qua tiém ban may modc (hardware) nhu sau:

- E, Matha! Nhin kia! Minh c6 nén goi canh st khong?
- Thoi di George a! Mac ké ong ta, 6ng dau c6 lam gi hai dau!

Sau muoi 1am phit dung cong, ching toi ra t61 ngoai thanh thi gdp mot nit
cu si Phat gido tén Katy Powell (Qua Tanh), hién ¢ vung Point Reyes voi hai
dtra con. Ba ngé y mudn duoc cung 1€ bai mot doan dudng. Va ba di lay
theo phia sau cach chiing t61 khoang hai tram budc. Lay dugc mdt dam trén
con duong 16m chom day soi da thi ba quay tré vé nha. Qua Pon Schweig va
gia dinh mang com trua dén, gém com gao luc, canh rau, banh mi, banh tay
va tréi cay.

Budi chleu 6ng Ben Williams dén cing voi doan ky gia San Francisco cua
dai truyén hinh CBS s 3, ho quay phim rat nhiéu vé canh chung toi dang 18
lay doc theo nhiing doc da bo bién. Téi dén, vira luc chang toi tim duoc mot
cai choi bo hoang nam an trong rung thi con mua bao cling vira d6 ap xudng.
T6i mat ca nira gio lwom ciii kho dé nhom Itra. Gio ddy chiing t6i dang hong
kho d6 dac va nau nudc pha tra.

Ngay 25 Thang 10 Nim 1973. Hiang Do viét:

Hoém nay Uu Ba Tac Qua Chu Rounds, chil to bdo Napa County Record,
dem dén cho vai vat dung va viét mdt ban tin ngan vé chuyén bai huong nay.

Chung t61 khoi sy lay tir vinh Tomales, dén cudi ngay lai tim dugc mot can
nha hoang. Nha nay du da dé nat, nhung cling gitip ching t61 tranh mua qua
dém. Tuy nhién trong dém t6i den d6, chiing t6i mgi nhan ra can choi hoang
nay lai 1a noi dung chtra bao loai tha rimg nhu: chon, chudt, s0C va nhiéu
loai ban ron khic dang & chung v&i ching t6i. Trong dém t6i vang ling,
tiéng kéu vang rén cua bon chung nhu cang dugc khuéch dai thém. C6 ldc



t6i cling cam thay that so hdi. Nhu rai & ddy co gau thi sao? Néu dem tinh
than 1y tri ra dé hiéu rang thé gian ndy 13 hu a0, d6 13 mot chuyén, con sdng
& cudc doi ma that khong lo so thi lai 1a mot chuyén khac. Toi tham niém
Phat va cb gilr tim an dinh lai. ROi mot y tudng chot loé 1én khoa lép su lo
s0 v 1y cta toi: O! Tat ca ching sanh déu c6 kha niang thanh Phat, thanh
ngudi giac ngd ma! Trong cudc doi cua Hoa Thuong Hu Van, c6 nhiéu
truong hop céc thi hoang tim dén 18 bai Ngai. Vi dirc 46 cua Hoa Thuong
nhu c6 quyén lyc 1am khoi day cai kha ning hiéu biét tiém an ngay ca Y
nhimng loai cop, soi va chon. Ngai giang day cung ban truyén Tam Quy, r0i
thau nhan ching lam dé tir, ching thé ma con day cho ching thém vé nhiing
gidi luat, dao duc nita. Nho vay ma tanh nét ching thay dbi tot hon, bao dam
sau ndy sé& duoc tai sanh vé canh giéi kha hon va s& c6 nhiéu co hoi hon dé
tu hanh.

Sau khi ngdm nghi nhu viy, thi nhimg tiéng dong ban dém trong choi da
khong 1am t6i kinh so nita. T6i ngu thiép di véi y tuong vui vui, rang dang
c6 hang ngan vi Phat nho nho twong lai hién dang vat va lo tich trit lvong
thuc cho mua dong sap toi.

Ngay 26 Thang 10 Niam 1973. Hang Cu viét:

Phat tir Qua Thong Almassy (con goi la Gia Gia), chu tiém ban thuc phém
dinh dudng (health food) ¢ bai blen Stinson, hom nay dem com trua dén.
Khoang x¢€ trua, c6 6ng chay xe gan may (motorcycle) ngung lai tro chuyén.
Ong nay nhic di nhic lai may lan vé viéc chung t01 dang lam la "viéc cua
Chua." Sau d6 co anh ¢ vung Inverness dem dén cho chiing toi may trai cay
tuoi, va thac mac mudn biét thé nao 1a 1& lay. Ching toi ciing ngdi xudng
trén 1& ¢ doc bén xa 16 dé giang so ¥ nghia cho anh ta hiéu.

T6i ndi: Su quy lay chi xem nhu 1a sy van dong cua than thé. Nhung sau mot
thoi gian, khi toan than di thuan thuc, thi than va tdm co thé bat dau dung
hoa hop nhét. Than quy lay, tAm niém danh hiéu B6 Tét, nhiing tic dung nay
h6 twong 1an nhau nhu mot bai chi, nhu mot phuong phap 1am dimg nhiing
dong tu twong. Qua cach nay sé giup toi tinh giac truéc nhitng dién bién &
nodi tim, va ngoai canh chung quanh. Pong thoi né khong dé tam toi xao
ling vé nhimng canh gidi qua khir hay vi lai. Trong kinh Ling Nghiém C(')
giang: "Khi tdm mé dumg lang thi chinh ngay sy dung lang do la giac ngo."
Nguoi ngd nhép dugce trinh do nay rdi sé khong c6 nhimng ¥ nght gi v& viéc
18 lay, su an lac, su phan tan hay nguyén ven, ma d6i voi ho tat ca la mot thé
dong nhat. Nguoi c6 tam truc nhan duge nhu vay tire 1a tam Phat roi do.



Anh néy cham chu ling nghe va sau mot hoi suy nghi, anh ta x4c dinh muc
dich viéc lam cua ching toi rat dang quy, nhung theo y anh thi ching t6i
cling c6 thé thyc hién theo nhiéu cach khac tét hon.

Hom nay ching t6i lay doc theo vinh Tomales. Khi di ngang qua mot cong
doéng dong dic ving Synanon, c6 may ngudi tir trén dinh d6i kéu la ché
nhao. Sau d6 ching t6i tiép tuc lay qua mot lang nhé & Marshal, roi dung 1éu
trén sudn doi nghiéng thoai thoai hudng ra vinh.

Ngay 27 Thang 10 Nim 1973. Hing Cu viét:

Sang thr bay hom nay troi that dep, ching ti 1& lay vao mot quan nhé
Tomales. Mic dau chi méi 8 gid sang, vAy ma di c6 hon trim ngudi chen
chut doc theo con dudng chanh. Thay tinh hinh ¢ day c6 vé hoi 1a la, vi
chang co chiéc xe nao trén mat 16 ca. Ngay ngi tu dudng chanh cua trung
tam phd, dam déng nhu cd gitt mot su im ling tuyét ddi, toi cam thiy nhu c6
nguon khi luc cia hang trim d6i mat dang lang 1& hudng nhin t6i chong
choc. Quang canh lac nﬁy that nang né. Thinh linh tir trong dam dong, mat
ba 130 mat may day son phan, chay ra va trao cho t6i mot hop banh mut
(jelly-filled donut: loai banh ma t6i thuong ua thich.) Ba hoi véi giong hoi
run sg: "Ong c¢6 nhan cai nay khong?" T6i ngung quy lay va tir tir ding 1én.

Téi tin rang trong cudc doi ctia mdi chung ta, ai cling c6 mot vai ky niém,
hoic nhitng gidy phat dang ghi mai trong ky trc. Di vai toi, lac ndy c6 18 1a
mot trong nhitng gidy phut kho quén. T6i da 18 lay sudt trén hai tiéng dong
hd, va khi dimg 1én dé tiép nhan hop banh, t6i cam thdy anh mat troi nhu
dang toa chiéu khap ca ving. Cam giac 4m ap nhu dang chay ran ran tir da
thit dén tan coi long t61, that 1a an lac.

Trong lac d6, t6i nhd 161 Sw Phu van thuong néi: ."Quy vi rang tap xem tat
cd moi su nhu 1a vo sy, xem moi chuyén nhu 1a khong c6 chuyén gi ca.." It
ra 1an nay to1 cling c6 thé nhan ra dugc y do cia Ngai.

Ba lao va ddém dong im lang d6 nhu dang cho doi phan Gng cua t6i. To6i gat
dau to y nhén ldy hop banh, r6i b vao cai tai 1on ma t6i di may dinh lién
vao cai quan rong thung thinh cua t6i. Ba ldo v6 danh chay tro vé chd an
toan roi 14n khuét trong dam nguoi cang luc cang dong. Toi con nghe vang
vang 161 ba néi: "Ciing duoc! {t ra 6ng ta cling con an!"



T6i tiép tuc lay va Thay Hang Do ciing ¢ gan bén, khi vira dén cu01 pho vé
hudng bic, bdng nghe tleng coi hii chat chua, tiép d6 1a nhiing tiéng tréng
bap bung vang Ién. Toi tham nghi chic 1a minh dang tudng tugng thoi.
Nhung ngay ngi tu cudi cing, ching tdi lai nghe c6 hai chiéc xe mo-t6 16n
(motorcycle) hiéu Harley Davidson dang chay ao dén. Phia bén trai con
duong la ca mot doan dién hanh véi nhitng budc di nhip nhang cua timg top
mot, gdm: ngua, ban nhac, xe hoa va con nhiéu nita, du tha, du loai! Thi ra
d6 1a cudc dién hanh dén ming ngudi vé tinh nha Tomales, va ho di nglmg
lai khoang nira gior dé doi chung t6i 18 lay ngang qua. That 1a nhitng ngudi
qua lich sy. Chi c6 ¢ xtt My nay méi c6 thé xay ra nhitng chuyén nhu vay.
Hai chiing t6i ngimg lay dé nghi x4 hoi va xem doan dién hanh. C6 rat nhiéu
nguoi to vé than thién dén tro chuyén véi chung toi.

Qua Ton dem com trua dén cho chung toi. Anh niy séng bang nghé giao
chuyén dugc pham thim my ché tao bang chét hitu co cho cac tiém ban thirc
an dinh dudng lanh manh. Budi chiéu ching t6i 1& thang mot mach khong
ngimg nghi, dén cubi ngay thi duoc nam dam, roi dung 1éu dudi gdc sobi to
16n, doc nhat trén canh dong co cua ai d6. Sau budi toa thién toi, Thay Hang
Do tan bo dén nong trai gan nhat dé mua vé mot binh sita tuoi, trong khi d6
thi toi lo nhom lira. Gio' day, toi vira ngdi nham nhi sita nong vira ghi lai
nhitng hang nhat ky.

Ngay 28 Thang 10 Niam 1973. Hang Cu viét:

Ban Qua Tén 13 Qua Dién dem thuc an trua dén (sau d6 ba ndy ciing thinh
thoang dén). Ba lun ludn dem dén nhiing thtrc 4n rit quan binh di duoc niu
theo phuong phap dudng sinh (macrobiotic), ky ludng nhat. Ching t6i lay
qua vung Valley Ford, pho nho ndy duoc thanh 1ap quanh ngé tu duong
chanh. Sau d6 ching t6i tiép tuc dén ving dong bang 16ng long gio, roi
thang dén ranh gidi quan Marin-Sonoma.

L& lay o mién dong rudng ndy c6 vé that thuan loi, néu so véi trong thanh
phé thi that 1a mét chuyén khac han. Chung ta ludn c¢6 khuynh hudng tu y
thirc vé minh, thi noi day dem lai co hoi tot dep dé quan tuong vé phap vo
ngi. Trong thién vién Phat gido dung cong an goi 1a "Ai?" O bat cir luc nio,
noi nao, thién sinh chi v6i cau hoi don gian: "Ai la nguoi dang biét day?"
Phuong phap nay goi la hdi quang phan chiéu, nghia la quan sat nhimg tu
tuong nodi 1én voi tanh cach that vo tu, ddng thoi ¢ ging truy xet tro lai tan
ngudn gdc su phat sinh cua nhimg tu tuong d6. Du ¢6 tim kiém thé nao, n6
khong c6 ngudn phat xuat tir ddu ca. Kinh Hoa Nghiém dién ta: "Khéng c6



ngudi suy nghi ma ciing khong co gi dé suy nghi, chi ¢6 nhiing tu tuéng ndi
1én do nghi€p luc han budc ma thoi." Tién trinh cua sy truy tdm nay duoc
nguoi Hoa goi 1a tham thién.

Mot phu nir tré tén Melissa tir trung tam thién dudng Blue Mountain mang
dén cho chung t6i mot 6 banh mi. Sau d6 ¢ cap vo chong tré trén chiéc xe
cam nhong ct ki ngung lai bao rang, mudi nim vé trude, moi nguoi chung
quanh day c6 thé nghi rang chung toi 1a d6 dién, nhung bay gid hau hét 1 ho
da chap nhan viéc chiing toi 1am, c6 ngudi con cho rang day 1a viéc lam rat

hay.

Ngay 29 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:

Qua Bon Schweig cung vo la Qua Kim, gap rat lai chiéc xe van Ford dén,
nhung da hon 12 gio trua. Hai chung t61 vira mdi1 an com xong va sdp stra
bat dau cho budi lay chiéu thi ho té1, ngiing xe mot bén nodi:

"Chung con tim quy Thay khap noi dé dem thirc n trua nay!"

Oi! thay ho qua thanh tam, vi 10 rang 13 ho di vat va lam méi dem dugc com
trua cho chung toi. Thady Hang Do va toi lai khong n& long bao ho 1a vira
moi an xong. Thé 1a dé to 1ong lich su, chung t6i ngdi xudng dung com trua
thém madt 1an nita. Qua Pon cir nhic chimg ching t6i an thém nhiéu va toi
da &n hét hi bo du phong (peanut butter) hiéu Deaf Smith nhu mdi 1an ho
dén.

Chiéu nay lai co nhiéu nguoi dén trd chuyén. Chung t61 nhan thay nhimg
nguoi ndy dang roi vao cac hang khac nhau. Hau hét 13 ho di c6 dinh kién
trong tam trudc khi dén noi chuyén véi ching t6i. Ho hodc 13 tng ho hay
chbng d6i chiing t6i, chi khac nhau vé cuong do. Nhitng nguoi nay tu ho cho
rang mdi c4 nhan phai dugc phan loai & rang. C6 nghia l1a mot nguoi néu
khong la Thién Chua Giao thi phai la Do Thai Gido, Phat Giao hodc gi khac
nita. D6 1a mot trong nhimg sy phan biét gitra trang va den, gilta ding hay
sai. Mic cho nhiing phong trao vé tu tudng mdi la ndy bién chuyén, ching
t6i chi 1ay 1am ngac nhién khi thiy con c6 bao nhiéu nguoi lai bao thu qua
dang nhu thé.

Ngay 30 Thang 10 Nim 1973. Hang Cu viét:



Chung t6i hién dang trén xa 16 nho hep, cong ngoan din trd ra bo bién va bi
mot hoan nan. Nguyén 13 con gan mot dim nita méi dén quan ving bién &
Bodege Bay, t6i bong cam thiy c6 1énh doi di cau. Khoi phai noi ciing biét
la ¢ day lam gi c6 nha v¢ sinh, boi vay t61 danh phai tudt xubng khoi xa 16
va lui dai vao bui ram dé 1am tron bon phan hing ngay. Rui thay lai khong
co glay dé chui, nén t6i voi tay quo dai md 14 vang tuoi gan bén. D6 chinh la
mot 1Am 13i that dang gia, vi sau do6 t61 md1 nhan ra nhirng chiéc 14 xinh xin
nay lai 12 14 cay Soi Poc, poison oak (toi cir nghi 14 Soi Doc mau xanh).
Nhung nghi gi di nira cling khong giup ich chi trong luc nay. Chung t61 lai
tiép tuc 1¢ lay, nhung dén t01 toan than toi nglra ngay dit doi. Hau nhu sudt
ca dém t6i khong chop mét duoc mot phiit nao. Tuy nhién, nhd nhé niém
hdng danh B6 Tat Quan Thé Am nén da giup t6i quén di con dau nhirc.

Sang hom sau, khi to1 di chuyén con thay kho khan huong chi 1a quy lay!
Thé nén t6i va Thay Hang Do chi con cach 1a ngdi xudng trén go dat bén vé
duong. Ca hai ching t6i hoan toan tuyét vong. Mot 1an nita, 1ong toi tran
ngap nhitng mdi nghi ngo vé viéc lam khong thuc té, kho thanh cong cia
chung t61. Vi hién tai con phai lay thém phéan nira vung California; ca vung
Oregon va Washington, lai thém van d¢ 1a toi tw minh chuii méng con khong
xong.

Chung t6i ngdi d6 ca my tiéng dong ho. Khong thé nao tro vé, (ma c6 thé
chang?) nhung nhat dinh la ching t61 khong thé nao tlep tuc dugc nita. Cho
nén ching toi van cir ngdi nhin xe ¢ qua lai. Van dé ndy coi nhu v6 phuong
giai quyét. Dot nhién nhu ¢6 cam Gng nhiém mau dén ctu gitp ching toi.
D6 14 hai chiéc xe Van quen thudc dang ngimg trude mat. Thi ra 14 ca nhom
nguoi than thudce tir Kim Son! Co ca Su Phu nira! Ching t6i bén di chuyén
dén bai dau xe tréng ctia cong xuong dd hop bo hoang. Ho dem dén nao 1a
thire an, quan 4o, thudc men, tat ca nhimg thir ma chung toi can dung. C6 ca
gidy vé sinh nita! Toi c6 cam gidc sung sudng dén tan may xanh.

Moi ngudi ngéi thanh vong tron, rong khoang muoi lam bude. Trude hét t01
va Thay Hang Do bao c4o nhiing dién bién trong may ngay qua. Sau d6 may
vi Tang Ni lan luoc thuyét nhirng bai phap ngan. Trong luc ho noi, Su Phu
nam lay ban tay phai cua t6i va bat dau xoa xoa. Ngai vira nhé nhe xoa bop
vira doc chu. T6i cam thdy cai cang thang dau nhirc dan dan nhu roi khoi
than minh, con tai nhu khong con nghe gi ca, chi cdm nhan dugc su Am ap
ctia budi nang chiéu. Ngoai ra khong c6 gi dang dé cho toi ban tam dén.



Bubi hop mat kéo dai khoang mdt tiéng, sau d6 moi ngudi lén xe ra vé. Su
Phu day chung t6i nén nd lyc chi tAm thém vao viéc 1€ lay. Ngai bao trong
hoan canh néy, cach t6t nhét 1a niém danh hiéu B Tat Quan Thé Am. Su
Phu lai ndi: Vi than luc cua Ngai Quan Thé Am, khong nhiing chi ctru gitp
riéng tung ca nhan, ma Ngai con hé tro rat nhiéu trong viéc dem lai hoa binh
cho thé gi6i bang nhiéu phuong phap that khong thé nghi ban.

Trude khi chia tay, t6i ¢ hoi Su Phu rang: "Tdi hém qua con da cau dic B6
Tat Quan Thé Am ctru con, va hom nay Su Phu cung moi nguoi tir Kim Son
da dén dé ctru gitp. Nhu vay c6 phai la chuyén trung hop khong?"

Su Phy lién tra 1oi: "PAy chi 13 chuyén nho thoi! Bat cr lac ndo con mudn,
chi can goi dién thoai la ta dén ngay."

Hom nay t0i da hoc dugc rat nhiéu. C6 mot viée 1a cho dén hét cude doi nay
t6i s& khong bao gid quén duoc cai hinh déng cua ciy Soi Poc, va toi sé& cb
giip nhiing nguoi khac dung bi cai canh dau ngira nhu t61. Nhung diéu quan
trong hon nita 1a toi di hiéu thém duogc cai goi 1a trung diém triét 1y cta Su
Phu:

"Moi sy déu O.K!" (Everything is OK!).

Pay la nhiing 10i day thiét yéu ctia Su Phu ma toi ciing di timg nghe moi
nguoi 1ap di 1ap lai hang trim 1an. "Moi sy déu O.K ." khong c6 nghia 1a
mudn 1am gi thi 1am theo s& thich ctia minh. Khong phai thé dau! "Moi su
déu O.K," 1a tAm tri cua mot nguol ¢ vao giai doan da duoc luyén tap thuan
thuc, c6 thé quan sat thau triét nhitng su thang trAm clia céc phap ma tam
hoan toan vé chap khong bi vudng mic, vi d6 1a noi khong chd tru. Khong
xa lia sy vO chip ndy, nguoi d6 c6 thé hoan toan sdng mot cude doi co trach
nhiém, chin chan, truong thanh. Day la diéu ai cling co thé theo dudi dé dat
duoc. O thé gian nay du cho ¢ hoan canh ndo, c6 xau té gi di ching nira,
cudi cung thi "Moi su déu o.k."

Trude khi tré vé Kim Son, Su Phy d3 cho mdi chiing toi nhing 10i day dd
nhu sau:

"Khuyén tién Thién sinh Héng Cu,

Phat nguyén Tam B Nhat Bai,



Cau cho thé gi6i hoa binh:

Tang doan tai thién vién Kim Son & x@t My nay rat dong va tré tudi. Tat ca
deu chu trong vao viéc duy tri, bdo hd nén chanh phap. Riéng moi c4 nhan
déu c6 nhiing uu diém riéng bi¢t. Hién nay con da 1ap 161 nguyén ma trudc
day con chua tung nguyén, hanh theo hanh Thanh Nhan ma con da chua
tung hanh, 1a moi ba budc lay mdt lay huéng vé mudi phuong Tam Bao:
Phat, Phap, Tang.

Vi long thanh day nhiét huyét ctia con cho viéc cau nguyén thé giéi hoa binh
1a chan that, chac chan con s€ dugc su cam ing nhi€ém mau. Mac dau sy phat
tam luc ban dau thi dé dang, tuy nhién no cling co6 thé rat kho dat dugc tron y
nguyén cua con. Bung bd cudc, hay gilr vitng su kién tri, thanh tam va can
man lén. Mot ngan ddm ma con s€ di qua chi la mot budc nhd trong phap
gi61. Hay quyét tam, dung bao gio ngung thoi cho dén khi dat dén muc dich
cua con. Hay phan chan tinh than lén nhé con! Ta dé lai cho con bai tho tir
gia nay:

Nan hanh nang hanh thi Thanh hanh

Nan nhan ning nhan cap chan nhan

Thap phuong chu Phat ting thir xuét

Bat van B Tat tiép ching lai

Xuy dai phép loa thi hi¢u linh

Chén bao tich truong hoa kién tham

Cong vién qua man khai trién nhat

Nap vi ngo do tong binh xan.

Nghia la:

Hay lam viéc khoé 1a hanh Thanh

Hay nhan viéc kho tirc that nhan



Mudi phuong chu Phat timg nhu thé
Tam van B Tat tiép truyén lai

Théi dai phép loa ra hiéu linh

Khua bdo tich trugng tiéu tham xén
Ngay thanh cong trong khuc khai hoan

Ting dé tir bita an bang banh (berry pie).

Loi din do thién sinh Hang Do,
Nguoi ho phap cho Hang Cu.

Vi chung sanh phat nguyén 1& Phat,
Thinh cau thé gidi hoa binh:

Tir lac bat dau cho dén khi vién méan, dimg ngap ngimg. Khi gip kho khan
ché chuyén long. Hanh dong nhu nguot bao ve, giap Héng Cu tu cam nhan
duoc strc manh cua 161 nguyén. Nhitng bac quéin tir tai duc thoi xua dang
dugc kinh mén, nhan vi cac Ngai ¢ 1ong quén minh dé bao ho nguoi khéc.
Nhung thoi bay gio nhitng bac dang kinh d6 rat hiém hoi. Va day la phuong
phap thuc hanh theo hanh B6 Tat, cung 1a mot trong cac cura dua dén giai
thoat. Ping bao gio, du chi trong chdc 1at ma quén di chi nguyén diing manh
thud ban dau, phai luon ludn nhat tdm giit viing 1ap trudong cho dén cudi
cung. Hay diing manh tinh tan danh tan bon quy ma. Du cho Thién Long c6
dén t6 long kinh phuc, ciing chd vui mimg. Du c¢6 gip hoan canh chudng
ngai, cling ché san gian. Tam khong phan biét, cling khong c6 su thanh dat.
Su 1€ bai tuyét diéu nﬁy s€ 1a nhiing kho nhoc gian nan, cé thé dua dén sy
kiét strc. Nhung khi con biét ap dung nhiing diéu da hoc thi con s& duoc vién
minh chau quy. Rang ghi nhé nhiing 16i chi day nay va dimg phu long ta
nhé! Ta dé lai cho con bai tho tir gia:

Giai hanh 1é chi tién chinh dd



Qua bao, Héng Do tac ho phu

Du kinh tam thién tuc hoa ly

Cu viét tam van bg dang xe

Khoa hoc thoi dai thuong 6 3o
Phat gido cam g tinh ching mé
N luc nd luc canh nd luc

Bat huu bat huu thuong bat huu.
Nghia la:

Cung nhau tién budc trén duong xa
Qua DPao Héng Do chuyén hd tri
Qua Du qua du ba ngan dam
Héng Cu vuot tam van budc xe
Tuy thoi dai nhung hanh theo xua
Phét gido canh tinh chiing mé 1am

Co0 gang c6 gang cang co gang

bung ngung dirng ngirng thuong dung ngung."

Ngay 31 Thang 10 Nim 1973. Hing Cu viét:

"Moi su déu o.k!" khong co nghia la mot tay cam lon bia (beer) di lang
thang trén bai blen con tay kia voi cudn kinh Kim Cang. Ngay nay co rat
nhiéu _nguoi song nhu nhitng con lon ngu dét ma cir nghi la minh da giac
ngd roi. Nguoi that sy am tudng dao Phat déu nén biét ring phap quan trong

doc nhat 1a dut bo long tham duc.



Chinh duc Phat da day: "Y thtc ciru canh nhét, chi don gian 1a khong c6
long tham duc."

Su Phu ¢ Kim Son ciing d day nhu vay, nhung khong c6 miy ai thyuc long
mubn nghe, huéng chi no6i dén viéc thuc hanh theo do. Chéng han nhu t61 la
mot thi du dién hinh. Cau cudi bai tho ma Su Phy vira méi cho t6i ¢6 nhén
nhu dén banh dau (berry pie), ma toi s& ké cau chuyén cai banh d6 nhu sau.

Khi méi dén Kim Son, t6i mang theo bao nhiéu la thoéi hu tat xAu, ma toi da
ting thau thap sudt hai muoi 1dm nim qua. T¢é nhét 1d mudi ndm hat sach va
sau nam nhu nhet. By gio vao chua lai 1a noi c6 ky luat nghiém khic, budc
to1 phai dit bo nhirng tat xau do. Va to1 da dep di dugc tat hut sach, nghién
ruou. Nhung sirc manh long tham cua 61 lai qua nang né, nén né bit dau
chuyén sang lanh vuc an udng. Toi nhanh tri nghi rang: it ra dé tam thoi thoa
mén 1ong tham thi minh phai n cho that nhiéu vao. Vi theo phép thyc hanh
ngay an mot bira, nén toi budc phai van dung hét tinh thén nang luc vao bira
an trua voi thoi gian gioi han bbén muoi phut. Cho nén néu chuyén dua hét
tat ca nhimng tap khi xau nay vao viéc toa thién va lam viéc thién, thi qua Ia
mot thir thach qua xa co dbi vai toi.

Thé nén da c6 nhiéu lic vi khong tu chu, kiém ché dugc minh nén toi
thudng trén ra ngoai, va di thang dén tiém banh gan bén dé mua ca bao banh
ngot. T6i nghi rang chi nhu vdy mdi c6 thé giai toa dugc hét nhiing phién
nao cua minh. Chuyén xdy ra nhu sau:

Mot hom t61 1én ra ngoai mua banh, sau khi da an gﬁn hét ca bao, chi chira
lai mot cai banh berry pie vi bung khong con chd nao chira thém duoc nira.
T6i can than dau cai banh d6 trong 4o khoat, roi trd vé tu vién. Bay gio &
Kim Son, moi ngudi déu tuan theo quy luat 13 khong n sau gid ngo, chi co
vai nguoi an thém bita sang, con hau hét déu tu theo 16i kho hanh, mdi ngay
chi an mot bita ngo thoi. Hom d6 trong sudt budi toa thién chiéu, toi bat dau
cam thay déi bung, nén tu tuéng c nhim hudng vé cai banh do. Roi subt
budi toi gio nghe kinh, trong khi Su Phu dang thao thao giang phap, thi dau
6c t61 chi con biét dén hinh anh ctia cai banh d6 thoéi. Téi dinh bung I sau
gid nghe phap, s& xoi quach n6 cho rdi, con luat 18 khi gi chd!

Pén khoang muoi gio dém, khi moi ngudi da di ngu, toi nhe nhang chudn ra
cura sO nha tam trén 1au ba, can than dong cira lai rdi leo thang 1én noc nha
(thang nay phong bi khi ¢6 hoa hoan). T6i m¢ goi banh va nhe rang cin mot
cai don ngot lim, rdi nhai ngau nghién nhimng trai dau (berry) chin do. Trong



long thim nghi: "Chta oi! Néu day khong phai 13 Niét Ban thi con 1a cai gi
ntra cha?"

Nhung ngay lic d0, t6i chot nhin vé phia cau thang treo, bong thay 6 nguoi
dang leo 1én. Toi hét hoang dumng thur ra trong khi cai miéng dang ngdn ngao
day ca banh. Noi ndy thiét tinh 13 ching c6 16i nao dé toi trén thoat ca.
Nguoi do lai chinh 1a Su Phu! T61 dung bat dong mot luc, dau 6¢ nhu mudn
nd tung. Roi toi bat dau di vong quanh trén san thuong, ra vé nhu dang tip
trung trong phap quan thién hanh. Va Su Phuy ciing lam vay, ciing di vong
vong nhu dang tap trung quan tuéng thién hanh, nhung lai di nguoc chiéu
v6i toi. Ching toi di ngang qua nhau hai 1dn ma khong ai nhin dén ai ca. Pén
vong thir ba khi t6i nhin 18n thi thdy Su Phy nhin rang cudi trir nhur con méo
Cheshire. R6i Ngai chi noi bon chit: "Sao né thé nao?"

That 12 qua x4 du roi! Toi biét 1a khong c6 cach gi hon chi ngoai trr do
nhing ning lyc than thong, 6ng Gia mdi cb thé biét rang toi dang & trén day
thoi. Sau d6 vi tirc cudi qua nén chung t6i dong phat cuoi vang, cudi ludn
cho tat ca su vat cta thé gid1 vo tan néy. R6i Su Phu bo di dé t6i an hét cai
banh.

Do 1a cau chuyén vé cai banh berry ma Su Phu rét thich tha, nén thuong bao
to1 ké lai. Bay gio Ngai lai treo cai banh khac trudc mat toi, va chac chan
chung t61 s€ dat dén muc dich.

Eric Weber (Qua Hb1i) 14i chiéc Van nho dén ctng vua lic chung toi bét dau
tré ra duong dé lay. Anh ta dem dén may doi gidy cao éng (boot) va mot
chiéc xe kéo co thé xép lai, ciia Su Phu gdi cho su Hing Do (loai xe niy
ngudi Hoa thuong dung dé di cho). Toi lay dugce bon dim, qua khoi thanh
phé Bodega Bay thi chat doc cay Soi lai bat dau hanh t6i ngra ngay. Pén
chiéu toi, khap nguoi toi sung phu 1én, c6 chd nit né va chay mu. Chung t61
phai ngimg lay va ngdi xudng bén vé duong. Troi lai bat dau mua.

May thay Qua Pon Schweig dén, thiy toi dang trong tinh trang nhu vy nén
dé nghi dua chung t6i vé nha & Inverness dé dudng bénh mot thoi gian. Dén
noi toi lién di tim va xic thudc khap toan than. Hinh nhu ching bénh nay
trong nhu cang lac cang t¢ hon trudc khi n6 chiu binh phuc. Hién ching t6i
dang dong do trong nha xe cua Qua Don. Tu bién Thai Binh Duong dang
th6i dén mot tran bdo khdc liét ma t6i chua timg thiy qua.

Ngay 1 thang 11 Nim 1973. Hiang Cu viét:



Chuing t6i van con ¢ trong nha xe. Cang tuyét vong hon vi toan than t61 nhu
mot khdi 16n ddy mun ban, va tim tu lai day 4 ap nhing moi nghi ngd. Ngoai
kia con bdo v cung khung khiép. Toi lo rang néu by gio dim minh ra
ngoai thi e s€ b1 udt sling, roi lai bi moi nguoi tron trung chi tré hoac hoi
nhimg ciu ma toi that sy khong biét 1am sao dé tra 10i.

Luc t6i con phuc vu cho tiém thiy dinh trong Hai Quén, ciing ¢ nhiing lac
nhu vay. Khi d6 tm tu ddy 4p méi lo so chét chim. Khi tau ¢ dudi do that
sdu, toi c6 thé nghe tiéng vo tau kéu rén rang rac dudi stc ép cua bién. Toi
lai tuong tuong nhu c6 mét birc twong nudc rong bao la dang tién den dé
nghién nat moi nguoi. Va toi thay chiéc tau nhu VO tung ra, roi chim xudng
dudi long blen ca. V& sau, qua my thang suy ngam t61 da khong con so hai
nita. Vi cudi cuing t6i di tim ra phuong phap dé 1am tim minh an diju lai.

Trude hét, toi ludn xem xét k§ cang dé biét chac cong chuyén ciia minh
khong c6 gi so sot. Toi hoc cach ddi pho theo ting du doan, va kiém soat tat
cd nhiing so ho co thé xdy ra cho moi nguoi, hodc mady moc co thé bi hu
hong. T6i cd ging tim toi va sap xép lai nhiing so hd tryc tric trude khi bi
chung hoanh hanh. Pung ra moi nguoi trén tau déu phai canh giac nhu vay
ca, vi trong sau thang dau, tat ca ching to61 déu duoc hoc vé hé théng cua
chiéc tau, dé biét cach duong dau khi co nhing truong hop khan cap. Chung
t6i canh chirng nhau nhu nhitng con diéu hau vay! That ra, lam chuyén gi ma
biét than trong, k¥ ludng, thi chéc chin no s& cho két qua 1a da sb moi ngudi
déu hai long vi cam thdy dugc an toan hon.

Ké den 1a t61 hoc dugc cach chuyén huéng nhiing tu tuong cua minh. Khi
tau ngdm dang xudng sau thi moi viéc coi nhu sudng sé, mdi ngudi co thé
thoai mai tu do theo dudi nhimg ¥ tudng riéng tu. Nhung bau khong khi ém
a nay hau nhu bi tan bién khi chiéc tau cang xudéng do sau hon. Luc tau
xubng do sau nhat (312 feet tirc 95 thude, d6 siu nhat ma tau chung t6i co
thé chiu dung ndi, nén nod con co tén 1a Khoi Ba), thi cling 13 luc sy hién dién
can ké cua chét choc. Cai chét nhu treo lo lung trong trong bau khong khi
am dam, tya ho nhu con rong dang trim minh trong dam khéi nhang. Trong
khi nhimg anh chua t6i phién tryc, thuong dé tam vao viéc danh bai, doc
sach, khong thi tan doc hay di ngu. Chi can nghi so so dén nhimg tai nan c6
thé xay ra nhu: hang trim xa bap va nhimg 6ng dan co thé bé tung ra bat cur
lac nao, hodc 16p vo bang dong ma kén mong manh boc quanh tau tir hai
muoi sau nim qua, nay da muc sét, chi biy nhiéu théi cling du lam ngudi ta
SO rung ro1 tan nat c¢o1 long roi. That 1a x4u hd, vi dbi véi nhitng anh nhay



cam hon, khon lanh hon trong doan thi lai té vé lo s¢ hon hét. Trong khi
nhimg anh biéng nhéc, khu kho thi tinh bo, thoai mai hon nhiéu. C6 lan toi
chot nghi: O! Ngu ngo khong biét gi ciing c6 loi 1dm chd! Nhung ciing qua
tré roi, vi t6i da 15 chiu cuc kho dé ra cong hoc hoi vé nhitng cong viéc phure
tap cua chiéc tau cii ky nay. Dé roi t6i ciing chi biét phong bi chuyén chét
choc vo chimg c6 thé xay ra. Toi lai biét chi can mot chat so hd, hay chi co
mot may moc nao do bi tryc trac thi cling du dua bay muoi nguoi trén tau
xudng dudi md nudc nay.

Tuy nhién, chuyén déi tu tuéng ciing khong phai 13 rét rao. Ludt nhin vé qua
khir hay mo tudng dén twong lai chi 1a mot 16i nhe da dé ddi dién den cai
chét ctia minh. T4t hon 13 trd vé véi thuc tai va tAm ty nhin thang vao su
chét. Khi may moc dugc ngung nghi, trong yén lang t61 thuong ngdi dua
lung vao ghé trong phong may va thAm tuong twong: "A! day roi, cai ong
nudc nay c6 thé bé ra bat ctr lic nao. Thoi qua khur t61 da lam nhiéu diéu
khong tt, udc gi toi dd khong pham nhimg 161 1am x4u xa do, nhung nay thi
da qua tré r6i. Néu c6 duyén may nao dwa dén gitp t6i thoat qua con nguy
hiém s& xay ra nhu dy doan, t6i nhat dinh s& thay d6i 16i séng va bat dau lam
viéc thién, giup d& moi ngudi trong thé gidi mé mudi ndy. Hién tai, t6i da
lam hét strc nhitng gi ma t6i c6 thé lam, nhung néu van so t6i dén luc phai
chét thi cit dé n6 dén vay!" Nghi nhu thé xong, t6i dting 1én lam viéc lai nhu
thuong. Nhu trong Kinh Thanh, Job da dién ta:

"Phuc bao thay! cho mot ngudi da biét chuan bj cai chét dang dén véi minh."
Pau co gi kho khin! Toi da chudn bi mot cach don gian dé ra di.
Ngay 2 Thang 11 Niam 1973. Hing Cu viét:

Chung t6i van & trong nha xe. Tam toi cir nghi vé sy thdi lui (khong phai
th6i chuyén vé chuyén tu dao). Phat tAm tim giac ngd 1a mot chuyén, con
gilr viing sy phat tdm do lai la chuyén khac. Mot ngay ma ban c6 tam hang
hai, nhung qua ngay sau co viéc xay dén thi ban bi n6 quay mong mong théi
sut qua mot bén. Nhu hom nay t61 da co y nghi:

"O' Chung t0i d3 lay dugc hon nim muoi dam rdi (50 miles), va & xu My
nay tr trudéc dén nay chua timg c6 ai 1am dugc nhu vay ca, cho nén néu
ching t61 c6 bd cudc tai day thi s€ khong co gi 1a khac biét."



ROi t6i lai hdi tudng dén tu vién, nhitng canh vat ma trudc day toi cho la tam
thudng nhu mai nha, tuong vach, thién dudng, nhitng bai phap giang. Nhiing
vong tudng do cur thay nhau kéo den 16n von trong tam tu. Hay 1a toi co thé
chay tron vao nii sau, voi tii gao ndy minh ciing c6 thé sbng sot duoc téi vai
thang lan!

Ngay 3 Thang 11 Niam 1973. Hing Cu viét:

Lai van con 0 day. Ngira, ngira, ngura, ngua qua, ngira qua! Nghi chic 1a
minh phai di tam méi dugc. Hom nay vong tudng lai kéo toi vé chuyén phuc
vu tiém thily dinh va du dinh chuyén tai nhap ngii, nhung t6i s& 1 ong thay
tu bi mat. Toi ciing s& gidng nhu moi ngudi, chi c6 khac & chd 1a toi s&
khong hut thude, nhau nhet, n thit, hay c6 tanh nong gian. T61 s€ dung tién
lwong cta minh dé sim chiéc mé-t6 gan may Big Norton (motorcycle), rdi
mudn mot can phong nho nhd xinh xinh va ... ¢6 1y that...!

Ngay 4 Thang 11 Nam 1973. Hing Cu viét:

Hom nay ching t6i da tré ra duong, trdi mua tam ta. Tuy toan than van con
day nhiing myn sung, nhung t6i khong thé nao ngoi yén duoc nira.

Hbi sang nay, Qua Pon dua ching t6i vé chd cii, sau khi cham chi 1& lay
duoc nam dam thi dung 1éu trén bai bién gan Jenner. Liic 10 gid sang, chiing
t6i di ngang qua ctra song Russian, 13 noi tip trung nhitng giong nudc day
bun d6 ra bién Thai Binh Duong. Pén trua, Qua Chu Rounds cing vo 1a ba
Sue di chuan bi thirc an trua cho chung t6i gdm: canh ca chua néng hoi,
nhimg lat banh mi trét mat va bo dau phong (peanut butter and jelly
sandwiches). O dy chuyén ket xe rat hiém hoi, vi c6 1& mot tiéng dong hod
moi c6 hai chiéc xe chay ngang qua. Chiéu nay t6i dang trén dudng dung
cong dudi bau troi ngng quang nhing dam may den, nhu bao hiu trn béo
sap dén, khi nguéc mat nhin 1én thay ca mot dan chim hai au vao khoang
may trdm con dang bay luon. Toi ngung lay, thay chiing hinh nhu dang biéu
dién dé t6i xem. Chung sat canh nhau thanh hang, bay vat 1€n troi, r6i tach
roi nhau va bay chui thang xuong gan sat dat. Trong tich tac, chiing lai bay
vat lén dé bat dau cho vong ké tiép. Ching xép thanh hinh vong 16n quay
tron giong nhu banh xe sanh tir luan hdi vay! Toi dimg ngam nhin ciing mat
vai phut, hinh nhu bon chiing dang nhan nhii: "Ban hay hang hai tinh than
lén! Hay tién budc 1én!"

Ngay 5 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:



Téi qua chiing toi dung 1éu méi trén bai bién, nhung khi troi gan sang thi
giut minh thtrc gidc vi con gidé hi tir vinh Sonoma. Tam 1éu duong nhu bi
gi6 cudn thoi di. Mai tdi hom qua nudc bién ving Thai Binh Duong con diu
dang mon trén cat, vay ma bay gid nd tré nén hung ton, gidn dit chuyén
minh ndi séng. Nhimg lon soéng 16n dap don tran dén sat bén 1éu, chi con
cach d6 muoi budc, nén chung 61 voi va thu don 1éu chong, _trong khi con
mua dang trat xudng tam ta. Du vay chung t6i cling rang cham cham khoi
hanh. Hoan canh nhu vay that kho ma tién budc, nén chi dugc vai dim sau
d6 thi chung t6i quyét dinh ngimg nghi doi qua con mua. Gan bén con 10
thay c6 nha xe trong glong nhu da bi bo hoang nén ching toi tap vao. Thay
Hang Cu oy klen rat hay, bén 16i ra mot tii d6 dé trudc nha xe lam dau
hiéu dé néu ai muén tim ching t01 thi s& biét chd ma dén. B udt duge treo
1én nhung vi khong khi qua 4m nén ching chi treo long thong, U rii chang
kho chat nao.

Sau d¢, trong luc ching toi dang toa thién, nghe c6 tiéng xe ngimg phia
trudc. Lic d6 bao nhiéu thién dinh cua toi hinh nhu dang don dudng cho
tiéng muing reo hon hd trong 1ong, thim doan c6 18 minh s& duge mot bira an
noéng do gia dinh Quéa Pon ciung dudong. Nhung c6 ngd dau! chi vi cai tai db
dé phia trudc, da khién cho cha nha xe va 6ng canh sat & quan cha y. Ciing
may 13 ho di nghe tin vé chung ti r0i. Va ba chu Michell von 1a chuyén
vién mua ban dia bc, di dua ching t61 dén mot tiém giat dé séy kho dd dac.
Ba cang to vé ngac nhién hon khi nghe vé muc dich va cach thirc ctia chuyén
bai hwong, roi 16 vé hoi tirc cudi khi thiy chung toi hién dang trong hoan
canh uét at nhu vay. Ba c6 ¥ khuyén nén ding chuyén du hanh, doi dén mua
xuan troi sé it mua hon. Thém mot ngay cb gang troi qua, chung toi dung
trai & Jenner. Tuy cadn nha tam tra 1a mdt chuéng bo dot nat, nhung it ra
ching 61 cling tranh dugc nhiing con gio tap.

Ngay 6 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Troi van do mua, nén chuong bo ct ky bi dot uot khap noi. Hom nay ching
to1 lay qua khoi vung Jenner, noi nay lua thua chi c6 miy cin nha nghi mat
va mot tiém tap hoa nho. Vai cap mat mili dang di sat vao kiéng cira 80. CO
con ché di theo chung toi sudt khoang duong day am dam. Ngoai van dé
thoi tiét, thi hdu nhu khong co chuyén gi xay ra ca. A! V& van dé thoi tiét.
C6 18 thoi tiét bén trong quan trong hon thoi tiét bén ngoai thuong la nhiing
dam may, nhtmg con gio, hoac may trdn mua thoi. That ra khi tiét tam tanh
con ngudi c6 nhiéu anh hudng lién quan vé ndi tdm hon 13 vé ngoai canh.



Nhitng con béo cta tham, sén, si ma trong Phat gido goi ching la Tam Dgc,
lai c6 quyén ning rong 16n vi nhu co thé che 1ap ca tri hué ¢ hiru von trong
sang nhu anh thai duong cua ching ta. Tat ca nang luc khong dang chip
nhan nay chi nham tap trung vao sy thay c6 mot cai Ngi dang ton tai trén
mot "thé gidi." Ban lai von khong c6 ngd va ciing khong c6 thé gidi, vy ma
chung ta ctt dé phi bao nhiéu strc luc dé phuc vu cho 1ong tham, ma long
tham ndy giéng nhu ngon Lira hung han dit dan. Mdi 1an ching ta bi long
tham ap dao 1a mdi lan nhu d6 thém dau vao ngon Itra. San phat Ién khi
chung ta khong dat duge diéu minh mong mudn. Si lira phinh bang cach lam
chung ta biét va hiéu nhitng diéu ma that ra chung ta khong hiéu khong biét.
Vay néu chiing ta c6 thé ting cudng duogc su kiém soat khi tiét ¢ ndi tam thi
c6 xa chi dén mua sa, swong mu hay nhiing tran gié bdo bén ngoai. Coi
chung chi nhu la tro choi tré con thoi. Trong khi ching t61 rang ghi nhan
trong tAm nhiing diéu nay thi ngoai kia con mua van d6 xudng 6 at.

Hém nay chung ti lay duoc khoang ba dim doc theo bd dbc cao day gio
l6c.

Ngay 7 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Khéng gidng nhu khudn kho thoi tiét cua troi dat 13 ching ta chang thé 1am
gi duoc. Con ddi vai thoi tiét ctia ndi tim thi chung ta c6 thé kiém soat dén
mirc do t6i da. Nhung trude hét, ching ta phai c6 ¥ mudn xoay nhin vao
trong va ¥ thirc rang khi tiét ndi tim c6 1& s& khong theo nhu ¥ minh mudn.
Vi nhu kho ma thura nhén dugc cai san gian thuong la can gbc cua hanh
dong, nhung doi dén khi chiing ta hiéu ra, thi cai khi tiét san gidn d6 c6 thé
van khéng tiéu hét. Vi vay ching ta phai tir tir xoay nhin tro' vao néi tam,
thém vao su quan sat bang thai do that ding din. Nhimg gidi dic do dirc
Phat dit ra nham hudng dan chung ta cach sinh hoat trong doi séng hang
ngay, cling nhu trong nhimg hoan canh déc biét. Tham nhap dugc nhing
tanh duc nay tic 1a chung ta d3 giam dan duoc sy ham muon va cudi cling s&
loai bé chung ra. Khi duc vong khong con thi tham mudn ciing tiéu tan.
Thay vi nhitng khi lyc ma ching ta thuong phung phi cho con néng gién
hodc han thy, thi nay c6 thé dem né thuc tap vé dinh lyc.

Dinh lyc c6 dugc mé mang thi méi c6 kha nang chiu dung dugc by mat
khiéu khich, si nhuc hay thoi tiét xau. Hon nita, dinh luc lai 14 chia khoa
khai mé tri tué sin c6, dé roi tir tr l[am sang td cai vo minh u am. Cho nén
nham ting trudng dan sy kiém soat khi tiét noi tdm, ching ta phai hoi quang



phan chiéu va phat trién Gidi, Pinh, Hué. Nhu vay méi dut duoc Tham, San,
Si. D1 nhién hoc thi dé€ nhung thyc hanh méi 1a rat kho.

Can cu theo bang ghi cay s6 treo doc theo cong nude va miy cay cau, thi
hom nay Thay Hang Cu lay dugc hon ba ddm.

Ngay 8 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Chung t61 c6 v di theo 16 trinh ndi dia dé tranh bt bi dAm mua, nhung sau
d6 lai ddng 1ong 1a t6t hon ctr di doc theo bd bién. Nhan thiy tién trinh trong
may ngdy qua khong may gi ting tién, nén chung toi quyét chi sé& nd luc
thém, chi ngimg nghi khi nio thoi tiét qua x4u thoi.

Lé dudng doc trén Xa L Mot, hau nhu khong c6 10i di. Ching t0i phai can
dam 1am méi c6 thé pha phuc quy lay, khi chi cach vai gang tac tir nhimg
chlec xe van tai cho hang ngan tan gb voi va chay vut qua. Luc dau t6i tuong
mAy anh tai xé cd ¥ chay gan dé dung, vi 601 voi ho ching toi nhu hai dira
khiing dang can trd sy luu thong. Nhung vé sau t6i méi hiéu, thuong 1a phai
vay thoi, ho khong lam sao khac hon dé tranh nhimg chiéc xe dang nguoc
chiéu ciing chay sat gan bén. Con duong khong du rong dé cung mot lac
chtra vira cho hai chiéc xe, lai vira c6 cho cho mot 6ng Ty Kheo quy lay.
Cho nén nhiéu khi chung t6i phai tudt xudng 1§ dé tranh ra xa, khi thdy c6
nhiéu xe dang 0 a0 chay toi.

Qua canh nay khién t6i nhé dén cau chuyén vé Hoa Thuong Hu Van. Trong
chuyen bai huong co 1an Ngai gap mot vi Ty Kheo dang dap stra con dudng,
ma 101 nay co rat nhiéu Phat tir thuong hay hanh huong ngang qua. Vi su
quyét tim bén chi lo sira sang, gin giit con dudng ludn duoc bén tdt, nén
ngay ngay Su lo khiéng 16t nhing hon da, nhing 16p cat v. v.. . dé tu bd ma
chang mot 10i doi hoi gi riéng cho Su ca. Luc do Su da hon tam muoi tuoi,
da lam viéc khong ngung nghi cho con duong nay hon bén muoi nim qua.
Lam viéc vat va dé dem loi ich cho ching sanh ma chang mang dén su dén
bu bdo dép thi qua that 1a hanh v6 nga cua B6 Tat.

Chung toi cam 1éu trén mot sudn ddi co nhitng con clru dang nhai co6. May
lac mua gié tam con trat nudc, nghe ving vang tir phia duéi vong lén nhiing
tiéng song bién dap manh lién hdi vao ghénh da. Nhiing khi nhé lai cau
chuyén vi Su gia stra dudng, t6i cam thiy bao mét moi trong ngay lai diu bét
di.



Ngay 9 Thang 11 Niam 1973. Hang Do viét:

C6 ong lai chiéc cam nhong trang chay ra ra theo quan sat ching toi 1€ lay,
roi bo di. Nhung sau d6 dng vong tro lai va chay thang vé phia t61. Lic do
Thay Hang Cu dang lay phia trudc. Tap xe vao 1& duong, anh tai xé khoang
ba muoi tudi, tit may, budc xuong khéi xe. Toi thuong c6 ¥y nhay cam phét
qua trudc nhirng 101 ddi thoai dau tién, hodc 1a trude khi cham mit véi ban
than thién hay thu nghich.

Anh ndy x3 giao: "Chao 6ng! Cam phién 6ng xin cho t6i hoi mot cau duoc
khong?"

Anh c6 vé thich thu chuyén du hanh cuia chung t6i, vi anh san sang chiu lanh
dimg dudi con mua phun lat phat dé tro chuyén.

Trong llc dbi thoai, anh to vé ngac nhién vé nhiéu chuyén, nhét 1a khi biét
rang Chua Kim Son dang toa lac ngay trung tam thanh pho San Francisco.
Anh noi:

"Toi khong hiéu tai sao cac ong khong chiu roi bo cai thanh phd 6 nhiém, 6n
ao day diy nhiing t6i 4c d6 di. Téi tin chic 1a cac ong da timg di ngang qua
nhimg ving ngoai 6 ém dém xinh xan quanh day, vi d6 méi chinh 1 chd ly
tudng dé lap tu vién ma."

Anh ndi ciing ¢ cai ly, t61 lai thAm nghi: Chung t61 da di qua gan mot trim
dam trén xa 10 ngoan ngoco doc bén bo dbc Thai Binh Duong, da ting
chtng kién du ngay ca trong con mua tam ta, vé dep thién nhién ciing hién
thdy rd. Lam lac huyén bi that tham thia. Nhu mua c6 thé bién chuyén khoi
tlr xe ¢d thanh cau vong long lanh, lai c6 thé tudi nhuan cay co khién ching
vuon cao tuoi tot, va 1am nhiing khoi tuyét tan, trat chay ra nhimg con song
vong quanh cac thung ling. Tuy da thay 1d nhimg diéu do, nhung t61 khong
may gi tan thanh vé y kién cua anh ndy. Toi giai thich nhu sau: O dao Phat,
su tu tap chi cot nhdm & tdm dia, chi 1a nhu vay thoi! Nhiing gi thude vé vat
chat nhu than thé con ngudi thi khong thé quan trong hon nhiing gi dang xay
ra & ndi tam. Muc dich tu hanh hay dung cong vé tin ngudng la nham quét
sach nhiing chuyén bén ngoai cung nhiing vong tuong dang tuén chay nhu
voi nudc ¢ trong tdm. Cong phu tu tap ndy co thé dem ap dung & bét ctr noi
dau va vao bét cir lac nao.



Lan no c6 ngudi hoi Su Phy rang trong khi 1am viéc van phong ngoai xa hoi
thi ngung niém cha, nhu vy co thich hop khéng? Su Phy dap: Néu 6ng lam
vi€c voi thai do dung dan thi két qua cting giong nhu 6ng dang tri chi vay.
That ra thién cling giong nhu thé, néu nhimg tiéng 6n 4o cta thanh phd lam
chung ta cam thiy phién phirc (s€ cang thdy rd hon khi chung ta roi xa thanh
phd), va néu ching ta khong thé nao tap trung dé toa thién vi nhiing tiéng
dong, thi phai hoc cach vugt qua nhirng tleng dong do! Néu sy an tinh cua
tam lai tiy thudc vao su yén ling ctia canh vat chung quanh thi chiing ta van
con "chd dé tru vao," do la mot vudng mic. Chung ta nén don sach cac am
thanh 6n n4o, nhitng 6 nhiém, va nhiing t6i 15i chinh trong tAm ta, nhu vy
chung ta dén bat cr noi ndo ciing déu 1a thanh tinh ca, boi tai thé gian nay
khong gi hon 14 su soi chiéu lai ban tdm cua chung ta ma thoi.

Anh ndy c6 vé cham chd ling nghe nhimg dleu quy bau co gia tri hiém hoi
nhu vay. Roi anh tir gia véi 10i chuc may man. Sau d6 Qua Pén lai dén va
tim gitp chung t6i nha xe cii di d6 nat cua xuong may & Timber Cove dé
nghi qua dém.

Ngay 10 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

Hom nay nudc mua tuén xudng nhu ban dan, lam d6 dac uét chém nhep.
Buoi sang nay chung toi lay té1 vung Fort Ross thi Qua Di¢n mang dén bira
com trua nong hoi.

T6i phai tir tir 1am méi tap quen dan véi viée vira di vira keo theo chiéc xe
hanh ly. That long ma ndi, lac dau t6i da khong thich gi may cai y kién nay
Tuy nhién co chiéc xe keo, no ciing giip chung t61 cho duge thém nhiéu dd
dac, dung cy, di tu tinh nay qua tinh khéac. Sau khi lay dugc bon dam, chung
t6i lai trd vé nha xe hoang ¢ Timber dé ngti thém mot dém. Canh vat noi day
that budn 4o ndo. Mua gi6 khong dut hoanh hanh da khién ca toa nha trd nén
d6 nat tiéu diéu. May déng may moc ri sét nam ngon ngang khip noi, lai
thém mot cai vé suon hinh ndén to 16n nang né cua cai 10 hoa tang that la
budn am dam.

Ngay 11 thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

Sang hom nay su huynh mot minh tr¢ lai chd hom qua dé 18 lay, chung toi
ddng long dém nay ciing s& nghi dém ¢ chd cti. To1 ¢ lai treo phoi cac d6
udt, nhung vi khong khi qua am nén chang may gi kho. T61 doc lai nhing
trang nhat ky da dugc ghi chép tir budi ddu dén nay, roi toa thién va lo nghi



khong biét su huynh minh c¢é chuyén gi khong? Sau d6 c6 chiéc xe chay tdi,
thi ra vo chong Qua Chu Rounds dang giai ctru su huynh 61 thoat khoi con
mua. Ho cung cép thirc an va vai vat dung thuong dung, c6 ca banh s6 ¢0 la
(chocolate) nira. Nghe chuyén chung t61 bi hoan nan vé vy la sOi doc, nén
Qua Chu dong long ting thém hai cudn gidy vé sinh.

HOm nay la chu nhat, con duong da hep lai dong xe hon ngay thuong.
Nhitng hé ranh bén dudng day nhitng cay sdi doc, va su huynh toi ghi thém
dugc ba dam rudi duong nira.

Ngay 12 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

DPuong xa 10 néy dan xuyén qua diy nai da, c6 nhitng doc nui lra cao thang
sung sung hang tram feet phia trén bo bién. Phong canh & day that hung vi
dé so, va thoi tiét ciing vay. Nhing ngon gio bao tur bién théi 4p dén, di
nhién 1a ching t6i bi nwdéc mua ngdm w6t lanh dén tin xuwong.

Pé chuyén huéng mot chut cho khudy khoéa, hom nay chung toi di dao
quanh ving sudn nii. Nghe luc trude Qua Dién bao 14 cach day bon dam, co
mot lanh dia cua nhom dan da do s€ don chao chung toi. Vi vay budi sém
trua ndy, chung toi tam ngung 18 lay dé dén tiém tap hoa ving Stewarts
Point mua it vat dung, 101 tién thang vao noi dia bang con dudng nhd ngoan
ngoco. Troi sup t01 rat nhanh, lai trat xudng con mua hung bao, nhu mang
dén nhimg con rong tung quiy 1ong 16n. Troi chuyen t01 den nhu muc, vi
anh trang da bi nhimg dam may nang né che phu, khién téi dén mtrc d6 ban
tay cua minh ma con chang thay, ha huéng gi con nhin thiy duong xa. Nudc
mua nhu bin x6i xa hang triéu vién dan nudc vao ching toi. Timg budc
ngp ngimg do dim Ién nii, trong khi bén trai toi 1a dong sudi dang do at
tudn chay, bén phai 13 vach nti ddc thiang simg sung. Toi di trude, Thay
Hang Do theo phia sau. Thinh linh tdi c6 cam giac hinh nhu Thay khong con
theo phia sau t61i nira, nén t61 da gao to 1én:

n DO!II
Khong c6 tiéng tra 101, ndi so hai tran khap trong toi.
"Do! B¢ dau roi?"

Chi c6 4m thanh hung hin ctia mwa bio cung tiéng hét ndi con cta con sudi
ma thoi. Sau cung t61 nghe dugc tiéng ciia Thay Hang Do. Ching t61 bat dau



la ht kéu nhau cho dén khi bat duoc huéng ctia am thanh méi tim dugc
nhau. That ra t6i dd khong thdy gi hét, chi biét chay ao dén rdi dung vao
Thay Hang Do. Thiy Hang Do bao 1a trong cudc doi chua bao gio so hai
nhu thé vi bi truot té xudng hd, lai trong dém t6i mu mit cr thé ma lan, lin
mai xudng tdn chin nui mdi thoéi. Ching t6i kho khao dd bo quén cay dén
pin & chd lay, nhung ciing do 12 ¢6 mang theo soi diy nho. Lan mo mét luc
mdi cdt duoc 1an nhau, véi khoang cach muoi budc, roi tiép tuc leo 1én. Toi
di trudc, than trong ting budc gidy do dam, co sat mat duong. Trong khi su
Hing Do phia sau luon chuan bi san sang chup bét néu toi trot té qua mot
bén. Di i ach nhu thé subt may tleng dong hd, vira bi lanh, lai vira bi w6t va
lac loai ngay trén qua dét minh. D3 qua xa rdi, khong thé nao tro lai duge.
Chi hy vong la con tiép tuc dugc di thoi. Chung toi hoang mang lo ngai
khong biét ‘minh con duoc song sot qua khoi con hiém nghéo cta chuyén di
nho nhoi ndy hay khong nira.

Troi da qua nira dém rdi. Ching toi ngung lai, md banh tim ni-lon réi ngdi
dun cuc vao nhau ngay gitta 10. Tuy ca hai déu lanh run va udt loi ngoi,
nhung cling rang thap sang dugc ngon dén cay va mo ban d6 tim vi tri. Theo
ban do thi chung t6i phai di thém mot dim nita, nhung néu di theo kiéu nay
chac cau ca dém moi t6i noi. Bong dau xa xa c6 4nh dén nhap nhdy tur phia
dudi chan nui. Thi ra c6 chiéc xe dang chay to1. Do la chiéc cam nhong cua
ong gia dan da do. Chung tdi duoc 6ng chd vé, nhung ving dan da do nay
lai khong cho phép nguoi da trang xam nhap vao.

Chang 1am duoc gi khac hon vi qua lanh lai bi w6t nén ching t6i danh quay
tr¢ lai va di thang xubng ndi. Lic ndy that 1a kho so, nhung anh tring bat
dau téa chiéu xuyén qua nhimg dam may, va ching toi ciing tim ra duong
tré vé vung Stewarts Point trudc khi anh binh minh xuat hién. Gap duogc diy
nha (motel) voi nhimg phong ngu cho mudn da bo hoang, nén chung t61 Ién
vao. Mac k¢ cai xac meo chét hoi théi nam chinh inh trén chiéc ghé banh,
chung t6i van cam thdy nhu minh dang dugc ¢ trong khach san Hilton sang
trong.

Ngay 13 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

Sau budi 1& lay dudi con mua rao cung mua da, chung t6i dimg lai & chudng
triru dé dung com trua. TUr ngay khoi su 1én duong tinh dén nay di gan mot
thang roi, vy ma ching t6i chi lay duoc hon mét trim dim ma thoéi. Toi
dén, chung t6i quyét dinh tra hai dong rudi dé mudn phong nga & ky tic x4
Stillwater Cove Resort, chd ndy trudc day von 1a ngdi truong cii k¥, dugc



xay bang da va nhing céy bach huong cham khic. Sau d6 chung t6i nhém
1én ngon lua hong 4m ap bang c4i 10 sudi to 1on. Can phong duoc to diém
thém bang nhitng d6 dac quan 4o, 1éu bong phoi mang trén nhimg khue cay
gac ngang trén ban ghé. Ngon lira xi xéo, nd vang lach tach khién do dac
that kho rao. Ngay mai la sinh nhat cua dai su huynh Hang Cu. That tbt qua,
sau mot dém an nghi 4m 4p, tinh than chung t6i lai phan chan thém 1én, sin
sang bat dau cho mot ngdy méi trong bd quan 4o kho rio.

Tinh Thuy (Stillwater) cai tén that hay, khong nhitng no6 truyén cho ta mot
cam giac an lanh cua chdn nay, v6i nhimg hang thong cao chot vot huong ra
bo bién, ma nd con nhac t6i nhd dén cau ké Su Phu van thudng ngam nga:

Tam tinh thuy hién nguyét.
Nghia la:
Tam lang, nudc hién bong trang.

Tam chung ta luoén bi nhitng vong tudng, tinh cdm, duc ni€ém lam xao trdn,
nhu mat nudc bi khuéy dong khong phan chiéu duoc gi. Chi khi nao tam ta
an tinh thi mé1 phan anh dugc anh trang, tirc Phat tanh ctia chung ta d6. Tinh
Thuy Tam, tirc 1a gilr tAm nhu mat nudc lang yén vung Stillwater Cove.

Ngay 14 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

M4y ngay qua long t61 nhu c6 mot cam giac dang lon dan, chi sau lan kinh
nghiém trong may tiéng so soang, udt at trong dém t6i, trén duong nii ving
dan da do, ciing du 1o cho t6i dién ta.

Do khong phai 1a sy xtc dong, cling khong phai 1a két luan vé triét hoc, ma
hon thé nita, t6i cam thay no sau sac hon so voi mue do hoat dong thuong
ngay. Hay nhat c¢6 thé goi d6 13 "Su biét", nd khong c6 nhimg chi tiét tap
nhap, khong mot sy viée gi, ma la mét cam giac bat chap tat ca dé xéac thuc
chac chan rang chung toi s& hoan toan thanh cong trong chuyén bai hu’(mg
nay. Tur day s€ khong con thac mac gi vé chuyén ching toi o vugt qua noi
hay khong ndi, ma chi véi cau héi lam sao doi ph6 khi co van dé dic biét
xay dén, va s& phan tmg thé nao dbi voi nhimg chuyén xay ra trong nhiing
ngay sap toi.



Chung t6i lay qua khoi ving Stewarts Point, rdi nghi qua dém trong mot cai
choi cti. Cur vai phit la c6 chudt chay ngang qua minh Thay Hang Cuy, khién
Su huynh t61 giut minh thue giac ca dém.

Ngay 15 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

Troi lai @6 mua. Theo trén ban dd thi xa 10 chay dai doc theo bo bién c6 dén
hon tdm muoi dim nita, né s& udn cong vao ndi dia Rock Port. Thinh thoang
moi ¢6 mdt cin nha, con chung quanh day hau nhu 13 nhimg diy doi xanh
mudt va di nhién ca bién nita. Xe ¢ chi lwa thua khong miy gi nhiéu.

Chiéu nay t6i lay qua Sea Ranch, mot cong dong ving bién dang phat trién.
C6 hang chuc cin nha dugc xdy 1én bang nhitng vat dung thién nhién trén
nhimg khoanh dat cach déu nhau, khién phong canh trong rat dep. Trong luc
Thay Héng Do di truéc tim chd cam 18u, c6 chiéc xe Ford cii chay t6i réi
dap thang ngimg ken két bén toi. Trong xe ¢6 nim ong dd say mem. Toi van
tiép tuc lay, chi tAm tham ni¢ém Nam M6 Quan Thé Am Bo Tat nhu lo1 Su
Phy thudng day. Song tdi van cam thdy phan than tuyén t6 trong nguoi nhu
dang ra strc bom manh 18n, dong thoi toan bo cac co quan trong co thé nhu
san sang chuyén minh vao cudc chién. Nhung sau d6 t6i lai nhd dén bai tho
ma Su Phy thinh thoang c6 nhac dén:

Pao cao nhat xich, ma cao nhat truong

Pao cao nhat trugng, ma tai dau thuong.

Nghia la:

Dao cao mdt gang, ma cao mot tam

Pao cao mot tim, ma trén dau ta.

Chiéc xe cr chay ra ra bén toi, trong khi may ong say chom ra ctra xe la 16
nhimg 101 thd tuc. Khoang vai phut, khong thay toi c6 phan tng gi nén xe
ngung han, réi mot 6ng budce ra khoi xe, bat dau di theo phia sau t6i. Khong
biét 14 ong ta c6 mudn d4 t6i khong nita, vi 6ng c6 vé da say 1ét bét, miéng

thi la 161 om sOm:

"E! May dang bay cai tro khi gi vay? May nghi n6 tdt cai....gi ma 1am nhu
vay ha?"



Chang thém dé ¥ chi dén han, t6i chi lo cham chi quan sat tim minh. That ra
luc d6 t61 khong cam thay s¢ sét gi, ma cling chang gian hon chi va tam rat
tap trung. Phap nay that hi¢u nghiém!

Vai phut sau, t61 biét 1a 6ng ta dang diju dan va ong noi:
"E! Ma 6ng 1am gi vay chd? Ong di 1am nhu vay duoc bao 1au roi?"
Cudi cung t6i ciing phai nging lay va ding 1én tir tir di vé phia ong ta.

To1 tra 101 vo1 thai do binh tinh, than mat. Théy dang di¢u ong ta tir mot ké
say sua cao ngao, trong phut chdc di tré thanh mot nguoi dang hoang, tinh
ruou han ra. That ra hin ta ciing c6 vé 1a nguoi t6t chd. Sau may phit tro
chuyén, 6ng tro lai phia xe ddu voi may ngudi ban dang nao nic cho doi két
qua. Khi xe chay ngang qua, toi nghe giong néi nhu mudn hét to:

"Mot tram dam a? Mai tan tir San Francisco u?"

Luc sy viéc dang dién bién, c6 mot ba trén chiéc Volkswagen ciing dang chu
¥ va dinh sén sang xen vao can thiép néu thay c6 chuyén bi ap birc hay bao
dong xay ra. Sau d6 ba chay trd t6i va tu gidi thiéu 1a Judy Bruff, 1a gido d6
thudc phai Tan Gido Quaker & Anh Qudc, hién séng trén doi. Ba ndi ¢ ving
Sea Ranch niy khéng cim trai dugc vi toan 1a dat cia tu nhan, nén moi
chung t6i vé nha nghi qua dém, riéng Ba s& dén ta tic v6i ngudi than.

Ngay 16 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

Qua khoi ranh giéi quan Sonama Mendocino, khi trén dudng vé phia
Gualala, mot 6ng chay xe kiéu do1 méi ra tép vao 18, cham cha nhin Thay
Hang Cu lay. Ong chay ré ré theo dé co the quan sat thém. Nhung sau dé
ong ngumg han bén 1& cho t6i di téi. Ong nay do khoang nam muoi, toc hai
bén mang tang dd diém bac. Trong bd quan 4o twom tat, qua tu cach, trong
ong nhu mdt thuong gia phat dat.

Véi thai do dé dit hoi: "Xin 15i cho t6i héi, anh ban ctia 6ng dang 1am gi
vay?"

To1 giai thich ngan gon vé chuyén bai huong, va tra 101 qua quyet s€ thanh
cong khi ong thac mac nghi ngd khong biét chiing t6i c6 1am ndi hay khong.



Ong lai hoi: "MAy ong c6 con cach nao khac dé cling c6 thé dién dat gidng
hét nguyén vong nay khong? Cé nghia 1a tai sao cac ong lai ty hanh ha kho
s¢ dén nhu vay?"

St Huynh t6i van tlep tuc lay khong ngimg nghi, d6i g1ay va bao tay Thay
cha sat mat 10, khlen vang 1én nhimg tiéng sot soat nhu dé nhan manh thém
ciu hoi ctia Ong nay.

T6i dap: Pau khd hay vui sudng chi 1a nhitng danh tir don gian, quan trong
1a & cai nhin ciia ong vé canh giéi. Vi nhu néu ong deo kinh do thi thé gisi
hién rd canh tuoi thim hong hiao. Néu ong nghi nhitng hanh dong c6 tac
dung dua dén dau kho thi sé thay kho dau. Riéng t6i khong nghi viéc minh
dang 1am 13 dau kho, du da timg bi w6t ngoi ngdp dudi con mua, vi d6 chi la
bi wdt ma thoi. Toi tiép véi cAu tho ma Su Phu thudng dung dé giai thich rat
tham thia:

Tho kho tuc thi lidu kho, hudng phude tic thi lidu phudc.
Nghia la:
Chiu kho thi dat kho, huong phudc thi hét phudc.

T6i dinh s& giai thich thém vé y nghia may cau tho, dan chung dén nghiép
lyc va luat nhan qua, va cling dé tra 1oi thic mic cua ong. Nhung ong ta liéc
mat nhin quanh r6i ngat 161 xin 16i va cam on. Ong bao 1a rat vui khi duoc
trd chuyén voi t6i, i 1én xe chay tudt.

C6 1¢ to1 da noi gi lam dung cham dén ong chang! Hay 1a ong da nghe du
nhimg gi 6ng mudn biét! Hodc ong chot nho ra cai hen gi do! Toi bat dau
hiéu ra rang con nguoi cling giong nhu cai binh dyng nude. Co cai chia
duoc nhiéu, co cai thi chira rat it. Mot khi cai binh dung gan day thi ngudi ta
cam thay tinh than bat an, dén khi cai binh bat dau day tran thi thudng ciing
1a lac ho thay d6i cudc doi. Chung ta ndm giit dugce bao nhiéu tirc cling co
thé truc tiép xa ra bay nhiéu. Pén khi ban di budng bo hét thi ban s& dugc tat
ca.

Ngay 17 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:



Mot tran bio 4c liét khéc lai d6 ap xuong, chang t61 phai do dam ting budc
mdt doc theo nhiing bd déc. Mua trat xudng x6i xa luc chung toi di ngang
qua khu phd Gualala. Pudng x4 Vang ve, khong mot bong nguoi. Nhung khi
di ngang qua can nha mau vang vé huéng nam khu phd, co anh chay ra tu
gioi thiéu la Greg, moi vao nha. Chung to1 tur chdi vi mudn tiép tuc 18 lay.
Anh ta hira hen dén t6i s& trd lai rudc ching t6i. Vira vao dén ving Anchor
Bay, sau bén dim ddm minh 18 lay dudi con mua tam ta, mot 6ng tir quan
ruou duy nhat trong ving di chay ao dén, mot tay vira chui bot bia dinh
cam, mot tay dua cho Thiy Hang Do hai dong va noi:

"Ong cling phai an chu, phai khong?" Roéi chay tré vé quan rugu con néi nhu
hét vong lai tur phia ctra tiém: "Néu ong cam on t01, tuc la 6ng dién do!"

Chiéu t6i anh Greg dung chiéc cam nhong chd chiing t6i va ludn ca chiéc Xe
keo vé nha anh. Con bao lam cup dién, nén trong nha phai thap den cay Anh
vbn doc than nhung hién sdng chung véi cb ban gai. Co nay phu nau nudng
va dang nghién ctru mon Chiém Tinh Thuat. To1i nhan ra c6 nay trudc day
von 1a ban gai cta anh ho toi, Mike Kenedy & Seattle, ching toi di ting
song chung trong mot cong dong gan ving nii Rainier. That 1a mot su trung
hop la ky! Ching t61 tro chuyén duoc mot Itic, nhung thay cau chuyén bat
dau hoi xa dé vé nhitng chuyén thi phi nén ching t6i vé phong dé toa thién.
Sang hom sau anh Greg dich than pha nudc s6 ¢6 la nong (chocolate) moi
chung t6i dung va con dua vé dia diém cil.

Ngay 18 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

L& lay dudi con mua ciing giéng nhu dang mic bo d6 nhéi lin xudng bién
vay. Nhe nhang nhu trong thé gi61 mong trAm, 14 noi ban tam thoi duoc tu
do khéng gi rang budc. Noi day lai c6 mot thé gisi khac hau nhu dang quét
sach tat ca nhitng ¥ niém. O day khong co gi 1a thé gidi, khong hoa binh,
khong xung ddt, khong phong thich, khong no6 1€. Vi day la noi vo so truy.
That khong ai biét dén né thi 1am gi c6 dugc nd chd! Tat ca nhimg gi dang
trong thﬁy déu khong thuc thé, khong co tanh chat riéng biét. Nhiing gi dugc
nhin thay roi ching cling mo dan nhu nhiing gidc mo ngay hom trudc.
Chang c6 gi dé vuong van ca. Ciing nhu con duong nay, viéc tuong lai luon
cho phia trude, va nhitng cong duc thoi qua khir da dé lai phia sau. Hién tai
chung t6i khong co gi ca, nhung ngay cai khong d6 lai c6 mot cai gi huyén
diéu!



Chiéu nay luc gan két thiic budi lay - that ra 1a budi lay chot trong ngay -
vura luc t61 nhin I1én thay c6 chlec xe nau do sam Mercury dang tong ga chay
a0 vé phia chung t61, voi may canh tay va nhiing cai dau say tho ra cura so.
C6 18 xe ndy dang chay voi toc do it nhat cling ca tram cay sO mot gio. Bong
cd lon bia con nguyén bay phot ngang dau toi, chi cach trong phan tic, roi
o1 xuong dat nd banh, vang tung toe vao minh su Do. Neu ai bi tring lon
bia nay chac phai bo mang lién. Chung 61 voi va vao rung cim trai. Sau khi
an On ng01 udng tra, t6i mGi bat dau nhan ra 1a minh da gan véi tir than trong
tich tic.

Qua chuyén nﬁy khién t6i nhé lai 161 Su Phy nhu d3 béo trude trong lan dién
thoai voi chiing toi gan ddy: "Trong chuyén du hanh, néu chung con thanh
tdm va thanh tinh gir gioi thi chu Phat, chu B6 Tat muoi phuong clng cac
vi Troi, Réng s& dén bao ho,khong ai co thé ham hai duoc cac con dau!"

Ngay 19 Thang 11 Nim 1973. Hang Cu viét:

Hom nay Qua Boén Schweig lai dén. C6 1& anh da 1ai hon chin muoi dim
duong dé dem dén cho ching t6i chang nhitng mot bita n quan binh, ma
con c6 nudc nong, khan, vé kho, va di nhién cé ca hop bo dau phong hi¢u
Deaf Smith nita.

Theo 101 bao cao cua dan trong vung, nén 6ng canh sat quan Mendocino dén
chin ching t6i lai dé chat van. Sau mot tua goi may diéu tra, nhung vi khong
tim ra 1y do ndo dé bt nhdt. Cubi cung 6ng bo di, lic dau ra vé nhu nodi rang
ching t61 qua that 1a mot 1t khung néang.

Chung t6i nging lay lac dén gan ving Point Arena vi gip ¢6 Jo Ann, ban
Qua Don. C6 ndy co tiém ban thirc dn chay dinh dudng. C6 di don riéng mot
phong dé chung t6i nghi qua dém. Kiém tinh lai thi chiing t6i da qua dugc
mot trim ba muoi dam dudng roi.

Ngay 20 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

Chung t6i tién vé phia bac theo con dudng chanh ciia quan Point Arena,
ngang qua nhiéu cira tiém, doc theo cac rdnh nudc phia hai bén duong. Sau
nim dim hing say 1¢ lay, chung toi dén viing Manchester thi tim duoc cin
nha hoang v&i nhitng cira kiéng bé nat va nhimg nhanh diy berry den leo
giang ddy may cin phong ban thiu. Ping ra nha nay ciing khong dang 1a chd
dé nudi heo, nhung ddi véi chung t6i né nhu 1a mot toa 1au dai vay.



Sau mot ngay dai 1& lay, toi that trong mong mau tGi budi toa thién toi. Mdi
ngay du ¢ trong 1éu, chuong nudi stc vat, trén bai bién, ngoai dong rudng,
hay trén dinh doi: du ¢ bat ctr noi ndo, ching toi déu ludn hanh thién. Trong
bd 40 quan 4m ap, phu tAm mén trén chan, ching t6i ngdi thang va tinh giac
trong lac khi huyét tu do luu chuyén. Véi tu ‘ghé' kiét gia, thoi gian ngdi nhu
d6t tan mot cdy nhang O khoang mot tiéng O Sau d6 chung t6i duoc phuc
hoi, tinh tdo, khée khodn va tinh than tap trung hon. Budi thién nﬁy nhu mot
phan thuéng dang gia cho mot ngay tiéu hao vat va. N6 xoa diu dau nhtc,
giip tam an dinh lai va san bang nhitng su phan biét. Trong su tram ﬁnh
huyén dju lac toa thlen ching t6i nhén 16 cudc song nho be cua minh gidng
nhu mot glac mo va tit ca nhiing phién ha déu duoc giai trir, glong nhu con
duong ngoan ngoéo udt at bi bo lai sau lung. Hanh thién 13 dé trd thanh
"Dao nhén v6 tam," danh tir ma ngudi Hoa van thuong dung trong thién
mon. Mot khi tam khong con gi dé chap trudc, khong dinh mac thi s€ dugc
tat ca. DU trong trang huong nao di nira, cling khong bao gio mat di loi diém
ctia minh. Ta ludn cam thay hoa hop v6i moi duyén canh, khong 6m gitr hay
Voi bat theo dudi chi. Xem tat ca nhiing gi hién co, chi nhu gidc mo, nhu hu
40, nhd vay giup tdm ta khong bi vudng mac, khong chuéng ngai va giai
thoat. Puogc vay thi ai co thé troi bude duge ta?

Ngay 21 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

"Poc xong van cudn sach, ban nén di van dim duong." Pay la mot trong
nhimg cau tuc ngit cin ban rat quan trong di duoc nguoi Hoa thoi xua khai
xudng. "Mudi ngan cudn sach" ¥ noi tinh than hoc hoi vé 1y thuyét va kinh
nghiém cua nguoi khac. Trong khi "mudi ngan ddm duong" am chi do thuce
hanh ma c6, va nhitng kinh nghi€ém thuc su cua chinh minh. Cau cham ngén
nay c6 nghia 1a ngudi tu dao nén chu ¥ dén ca hai, Iy thuyét va thuc hanh.
Ban nén nhan rd tim quan trong vé moi lién hé hd tuong cua chung. Poc
mudi ngan cudn sach 1a dé nghién ciru, hoc hoi gido 1y Phat Phap nhu: Kinh,
Luat, Luén, von duge ban luan bao gdm ca vé Gidi, Pinh, Hué. Nhung hiéu
ma khong thuc hanh 1a khong thuc sy hiéu, con hanh ma khong hiéu 13 vo
ich. Néu chung ta c6 that hiéu biét thi méi c6 thé ap dung cai hiéu do, vi
nhimg kién thtrc hiéu biét 1a dé thuc hanh va nhiing thuc hanh nay s& luon
chanh dang.

Mot trong nhitng thanh qua cta chuyén du hanh nay 14 co hoi dé thyc sy di
khoang duong cua mudi ngan dam, sau khi da doc xong mot it sach trong 5O
mudi ngan quyén sach. Khi nao chuyén di vién man thi ciing 1a Iuc kién thirc



trong nhitng cudn sach s& dugc dem ra str dung tét hon, ddng thoi s& rd thau
hon nhiing danh tir can ban trong nhiing cudn sach do. Ch.’fmg han nhu trong
chuyen di nay, ching t6i cang y thirc 16 rang hon la du thé nao ciing khong
nén dé co hoi tot nay vudt khoi tAm tay, néu khong ching t6i s¢ tu minh tim
doc muo1 ngan cudn sach sai 1am, dé roi di theo mudi ngan dam dudng 1am
lan.

Ngay 22 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

Hom nay 1a ngay 1& Ta On (Thanksgiving), Qua Pon va gia dinh Qua Dung
Epstein hoi tu dén véi chiing t6i & cong vién bén dudng. Sau d6 chung t6i co
mot bita an that ngon, né con ngon hon nhirng bira an thud xua khi td61 con
an thit, ca, tring, hanh tdi nira. Nhung hom nay theo phong tuc thuong 1€ thi
hau hét moi nguoi chic dang an thit ga tay (turkey) vay. Thé nén sau bita an
chung toi chia sé v&i moi nguoi bang cau chuyén nhu sau:

M4y nam vé trudc, khi t6i van con 1a cu si tai gia va chiing t6i dang lo chuan
bi budi 18 phong sanh. Trong dip 1& hang nim nay, nhiéu Phat t&r mua nhiing
con vat sap bi lam thit, dem dén chua, roi sau budi 1& dugc tung chu, chiung
no s€ dugc phong sanh ¢ vung dong rugng. Nhung dac biét la ndm do toi va
Qua Quy Nicholson quyét dinh lai xe vé mién nam San Francisco, xa ndm
muoi ddm de mua hai muoi mot con bo cau. Nhitng chim nay dang sip bi
dung nhu moi song 1am muc ti€u cho hoi san ban bang stng. To1 lai chiéc
Chevrolet doi 1951, chay xudng tin ving bién vao budi chiéu thu bay that
dep trot, d6 1a lan dau tién chung t61 roi chua sau mAy tuan 1& tu hoc. Luco
chd ban stng, chung toi biét 15 1a khong co cach nao dé cho hét miy con
chim nay, nhung 6ng chu ban chim da don nhét hét chung vao mot cai bao
bd va noi rang trong mot thoi gian ngan chung s€ "khong sao dau!" Trén
duong tro vé chua, troi cling da xé chiéu va néu chung t6i chay thang vé mot
mach thi c6 1€ moi chuyén s€ "khong sao dau!" Nhung ching t61 da khong
lam nhu vay, vi da bi long tham phuc kich khi dang chay ngang qua tiém
thuc pham La Honda.

Thong thuong t6i va Qua Quy déu khong an chiéu nhu nhing nguoi khac tai
tu vién, vi kiéng clr nhu vay s€ giiip cho viéc toa thién c6 két qua tét hon.
Nhung khi nhin thay tiém nay, chung toi cam long khong ding nén di pha
luat. Sau khi an ngau nghlen may cén pho-mat (cheese), banh ngot (donut),
nudc ngot, ca rem va nhleu thir ac liét khac ntra, cho dén khi suc nhd ra thi
da qua tré, khong sao Ve kip gio thuyét phap t6i cua Su Phy. Ching toi bén
a0 ra xe hoi ha chay vé chua. V& téi noi méi biét 1a Su Phy da dinh lai budi



giang chi vi doi chiing t6i. Pau dén vi t6i 16i qua! T6i voi va vac bao bd cau
1én 13u nhi va boé ching vao cai phong trong dd danh sin. Khi mo bao ra,
thdy tit ca déu bay ao ra, nhung .... chi trir c¢6 hai con da chét queo! Bich!
Bich! rét 1an ra san nha.

"U hy! Néu chung to1 dimg vi tham lam ich ky di an nhu vay thi dén bay gio
chéc hai con chim niy van con song."

Nghi thim nhu vay, rdi t6i lai tu an Gi: "Oi vy ciing con dd! {t ra chang c6
al hay biét chuyén nay!"

T6i xudng giang duong, ng01 canh Qua Quy, va xui anh chi nén thua voi Su
Phy Ia c6 hai con chim bi chét, nhung nhé dimg noéi gi vé cai tiém ban hang
d6. Pén cudi gio giang, Qua Quy rut ré mon men dén Phap toa, chip tay
thua:

"Bach Su Phy, trén duong vé chua co hai con chim bi chét. Chung con nén
phai lam sao véi chung?”

Pbi voi ching toi nhimg gidy phut im lang nay that 1a kinh hoang. R6i Su
Phu cham rai nhin vé phia Qua Quy ndéi vdi giong nhu hét 1én:

"An chung!" Hai tiéng nay nhu c6 thé bam nat tat ca nhitng doi tra nira that
ntra dau cua ching toi.

Moi nguoi trong giang duong ctr ngd la Su Phu dang noi dua, nhung chi
riéng t61 va Qua Quy biét r5 1a Ngai dang néi v6i hai ching t6i. Cam thay
qua x4u h6 va héi han, nén qua ngdy hém sau, chung toi thu hét can dam dé
ra thi toi trude dai chung. Chung toi di khong an hai con chim chét ndy ma
dem thuy tang ching xubng bién, roi nhin an ludn ba ngay dé dén bu toi 16i.
Chuyén nay tdi s€ khong bao gid quén duge. Sau khi nghe qua cau chuyén,
Qua Pon bao rang that 1a khong biét nén cudi hay nén khoc nia.

Tim duoc cai chai nha dé ta tic, hién con bay dam nira s€ té1 vung Elk. To6i
di tdm & con suodi gan bén. Lanh qua!

Ngay 23 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

Hom nay twong ddi khéng cé chuyén gi xay ra, vai ngudi ngimg lai hoi
chuyén chung t61. Mua ro1 tiung con, lac c6 lac khong. Nhitng ngay binh



than nhu vay thi kho ma dién ta dugc, du vdy ching van co sy quan trong
nhu thuong nhét. Sy quan trong do chinh 1a phai luén tinh tan. Tinh tan
dung hang thtr tu ciia Luc D6 Ba La Mat. Tinh Tan Ba La Mat c6 nghia 1a
sau khi chon dugc phap mon hodc phuong phap tu hanh thich hop thi ta phai
cuong quyet thuc hanh. Chang han nhu phai c6 cai nhin xa vé lgi ich cua su
toa thlen déu din theo dang thoi gian quy dinh, hon la hom nay ng01 that
1au, rdi nging cho dén hai, ba ngdy sau méi tiép tuc. That ra nén giéng nhu
ting bude di viing vang déu din theo nhip do trong lic 1& lay vdy. Nhung
nhimg budc tién manh mé ndy s& bi ton hao mdi khi c¢6 sy ngimg thdi, du chi
trong khoang thoi gian ngén ngui. Tinh tin khéng c6 nghia 13 chay vong
vong dé rdi tan loan khi luc trong mé sang, ma nén dung cong bén bi nhu cai
chia khoa dé khai mé. Néu tu tri gi6i luat thi sy tinh tan cling s& ludn tang
tién. Chung ta s& ngu it hon va nhanh chong biét cach khdng ché ngudn ning
lyc méi phat hién nay.

Con duong din vao ndi dia rat ngoan ngoéo vi nhimg bo déc nai vinh Thai
Binh Duong. N6 bi ngét dut mot khoang thanh khe ho rat rong ngay chd
giong sudi Elk chay d6 ra bién. Nhung khi qua khoi subi thi con duong lai
udn vong tré vé phia bién. Thay c6 can choi, du khong ctra neo, nhung mai
nha ciing con kha kha nén chung t6i don vao dé dugc mot dém nghi ngoi
kho rao.

Ngay 24 Thang 11 Niam 1973. Hing Do viét:

Chung t6i ra khoi quan Elk vao sang thir bay ddy nang 4m. Vai ngudi ngimg
lai hoi chuyén, hodc chao hoi, khong c6 gi dang xday ra. Tuy nhién trén
duong ra khoi quan, may banh xe bang nhom nhya cua chiéc xe kéo trung
thanh cua toi bi x¢o mep Xuong N6 khong chiu ndi strc ning cua dd dac,
hodc vi mdi ngay chung toi lo kiém chd cidm trai nén da roi duong cai va 161
no di trén nhimg noi gap ghénh 16m chom. T6i phai don hét d6 trong xe ra
va tim noi cat dau, roi sau do di nguoc tro lai chd sira xe ¢ Elk. Toi bay cach
ong thg may dung banh xe may cat c6 dé lap thé vao. Ong tho ke 1é rang
Trong doi ong da tung thay qua may cudc du hanh ky cuc trén tuyén 16 nay
roi. Chang han nhu c6 lan 6ng sira chita mot thung dung bia ma nguoi ta da
lan tur San Francisco t6i vung Olympia ¢ Washington. Va bay gio thi sura cai
xe kéo cua chung to1. Chd stra xe nay cling la noi ty tap cua dan ranh rang
trong quan, ké bén lai 1a quan ruou. Lac bay gio c6 mot sb nguoi da bat dau
kéo dén dé nghe ngong "chuyén" chiing t6i. Co 6ng ndi viéc chung toi 1am 1a
tuyét diéu, ong khac lai dua y rang ThayHang Cu dung vai dé bao dau gbi,
cach d6 co vé nhu 1a gian 1an. Toi 18 phép bao rang moi ngudi lam viée theo



nhiéu cach khac nhau, va khi Thay Hang Cu phat nguyén lay mot ngan dam
thi Thay c6 thé tuy ¥ thuc hién bang bét cit phuong phap nao.

Hom nay chiéc xe kéo da dugc stra xong. Ching t61 cam trai gan bén con
sudi, vé hudong bac quan nay. Toi dén t61 tam toan bang nudc lanh nhu da.
Ai da!

Ngay 25 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

Ching t6i cham cham tién vé hudng bac, dén modi tinh nhd, t6i nhu cang
quen thudc hon v6i nhitng tiém gidt va buu dién, vi thuong dén do 1a dé say
kho do dac, hoac dién thoai lién lac vé Kim Son.

Hom nay Phap Su Hang Thu va hai vi Uu Ba Téac 1a Qua Quy va Qua Hoi
dén lac gid an trua. Khoang mudi phut sau gia dinh Klein ciing dén dé ctng
duong bita dn. Sau d6 Qua Hoi ¢ lai cing chung t6i 18 lay dugc mot khoang
duong.

T6i lat ban d6 ra nghién ngdm va cb ghi lai trong tdm dia diém hién tai, dong
thoi cling xem xét duong xa phia trudc. Nhitng gidi ludt ma Phat tr tri git
bang nhiéu cach vi nhu tim ban d6 vay. Khi chung ta mudn dén mot noi nao
thi ban d6 s& chi dan truc thang duong hudng. Ciing nhu ching ta quyét tim
tim gidc ngd ctru canh thi nhing 10i chi day ciia nhitng bac Hién Thanh ciing
gidng nhu sy hudng din dua dudng cho ching ta vdy. Gidi ludt nay con co
thé goi 1a "Ban dd dan dao," né chi rd cho ching ta con duong truc chi nhét
dé dén qua vi Phat. Mot khi theo dung 101 chi dan, ching ta s€ tranh duogc
nhimg 1am 14n va khoi phai ldng phi cong strc.

Gi6i luat 12 nhitng diéu ran co tinh cach luan 1y dao dtrc, nham ngin ngira
nhitng hanh dong c6 thé 1am t6n hai chinh ban than hoic ké khac. Gi6i luat
cling la nén cin ban thuc hanh thién dinh dé phat sanh tri hu¢, da duoc giang
10 trong Tam Tang Kinh Luat Luan. Cach tdt nhat dé hoc gidi ludt 1a phai
dang dan tho gidi tir nhitng bac cao tang tinh hanh, da c6 cong phu tu tip tu
hai muoi hodc ba muoi nam. Vi nhiing vi ndy da tu tri nhitng gi6i dirc tinh
hanh thuan thyc nén tim di khong con dinh mac, phan bi¢t. Cac thr:fly Ty
Kheo ¢ Trung Hoa, sau khi tho gidi thuong co it nhat nim ndm dau, phai
chuyén tdm tu hoc dé tan tuong gioi luat va biét cach ap dung vao nhiing
sinh hoat trong cudc séng hing ngdy. Sau d6 ho méi dugc phép bude chan
vao thién duong.



Ngay 26 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

T6i va Qua Hoi lay duoc bon dim thi phai dimg lai, vi muc nhot & dau gbi
to1 bi sit bé. Chung t61 danh quay vé can choi nho, vén 1a mot cai vo muc
nat, nam trén bo dc cao ba tram feet (khoang 91 mét), hudéng thang xubng
bai cat. Thay Hang Do don dep gon ghé duoc mot phong, phan con lai thi
khong khac gi cai chuong heo. Co cai giudong sat da hu gay nam nghiéng nga
trén may khiic cay gan bén cura sO phia tay. Xua kia chic da c6 nhimg cip
tinh nhan ting ngod1 day ngam nhin bo bién ménh mong. Bay gid thi lai 1a
nhimg day leo mong manh bang ngon tay, bo dan sat xuyén vao nhiing khe
ctra kiéng bé. Ngoai phong khach co cap ném muc nam im lim trén san nha,
chung quanh day nhing dia bé, muong nia 17 sét va nhiing cai lon khong. To1
don sach duoc cai ghé banh dé ngdi nghi, khi ngoai kia tiéng gié dém dang
vi vu len 161 vao choi.

Ngay 27 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

Pém qua tdi mo thdy minh 16i qua mot con séng sau thim tham, va khi t6i
giita song thi bi nudc xody cuén nhan chim lim xudng. Téi nhé 1a khi nhin
l1én thi théy mat nude tir tir xa dan, xa dan, roi chim sau xuéng ca hang tram
hai 1y. Pugc mot lac toi chot ¢o ¥ nghi 1a minh da chét, nhung d6 chang 1a
van dé vi t0i khong dau dén chi ma chi cam thay rat an lac. Sau do toi tir tir
trdi 1én mit nude va di trd lai chd ¢6 nhom nguoi dang tu hop. Viée dau tién
t61 cam nhan réng minh nhu khac han, va thdy nhitng ngudi d6 van con dang
vay ving kho so trong thé gidi mong ao cua chinh ho. Riéng 61 khi trd ve tur
noi sdu tham, sau khi 101 bo cai chét cua chinh minh, nén moéi duoc tu do.
Van trong su hiéu biét ndy t6i giut minh thirc gidc va thay minh con ngdi tro
tro trong choi. Bay gid viéc 1€ lay mot ngan dam chi 13 chuyén nhé nhoi
thoi.

Vi con bao van hoanh hanh nén ching t6i & lai trong choi dé dung cong
tham thién.

Ngay 28 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

Chung t6i van con ket lai trong choi vi tran bao. O! Di nhién 14 trong luc nay

ching t61 mo1 hiéu dugce bai hoc biét on vé gia tri quy bau cua bon buc
tuong va mgt mai nha.



Ngay 29 Thang 11 Nim 1973. Hing Cu viét:

Qua Hoi sau khi lay dugc ba dam thi phai tré vé San Francisco. Chiéu nay
lac chung t6i di ngang qua ngon ddi dé vao quan nho Albion, thi dugc bdn
cau thanh nién dén moi vé tam tra & mot thi xa vung Thién Chua Gido, toa
lac trén day ddi Albion. Luc d6 troi lai bat ddu mua nén ching t61 nhan 101,
nhung trong long t6i cam thdy nghi ngd lam sao. Thi xd nam vé phia tay,
cach xa 10 khoang mot dam. Vira dén noi chung t61 duoc su don tiép rat
né)ng hau, lai dugc dua di tham quan dét dai chung quanh vung cua ho. 0
day tat ca déu thuoc cua chung, nhu vuon tuge, hang quan, ké ca nhiing viéc
canh tic rudng ray. Tt ca dan 6ng déu dé rau, toc dai, quan ao gian di. Pan
ba thi lang 1& va hoa nha. Tung gia dinh sdng rai rac chung quanh khu vuc,
trong nhitng tap 1&u nho nho, hoic nhitng diy nha chung cu. Chung toi lai
duoc dan dén chd & cua dan 6ng, 1a mot cin nha rong hai ting cit bang cay,
da co khoang ba muoi anh doc than dang trd ngy. Sau khi dugc chi dinh chd
ngu, toi lo treo mang mo quan 4o wdt va ngdi thién canh 10 suoi. That 1a mot
16i 1am, vi chang bao lau thi c6 khoang tam nguoi dén vay quanh va rang
khuyén toi chuyén dao. Thiay Hang Do ciing ngoi ké bén cung toi co giai
thich, nhung du chi mét 161 ho ciing chang chiu nghe. Ho ¢6 thuyét phuc du
moi khia canh nhu tinh cam, tranh luan, an i khuyén giai, hodc vach bay
nhiing ching ¢§ v.v.... Chung t61 phai chiu dung nhu vy cling khoang hai
tiéng dong ho, cudi cung danh phai cat ngang bo di ngi. Sang hom sau,
chtng t6i thirc ddy truée hon moi ngudi dé trd ra dudng, con dudng cii than
thuong.

Ngay 30 Thang 11 Nim 1973. Hing Do viét:

Chung t6i 1 lay dudi con mua ri ra sudt ca budi sang ndy, nén vira vao dén
lang Tiéu Ha (Little River), dinh tim mdt noi kho rdo dé an trua. Thiy c6
can choi lup xup bén dudng tréng ciing con kha day, nhung mot ong tir can
nha ké bén chay ra ngan can bao no thugc cua tu nhan. Ching t61 danh quiy
qua trd ra xa lo. Bong nhién canh ctra trudc nha ong vut mé va tiéng noi
nguoi dan ba vong veé phia ching toi:

"May Thay dinh di vé dau vay, xin hiy tr& v6 day uong tach ca phé ma!
Thot tiét nhu vay con di dau dugce nira chu!"

Do 1a ba Gert Dailey, moi chiing t61 vao va lo chuan bi bira an gdm com gao
Lousiana va dau. Sau do ba va chong la Bill moi ching t61 ¢ lai nghi qua
dém. Ho co tat ca muoi dira con, bon ching déu rat say mé vo cong phu ma



sur Héng Cu day chung. Sau do6 co méy vi Phét tir von 1a ban cia ba Daileys
cling dén cung ching t6i thao luan rat 1au, hau dé cing cd thém 10ng tin. Ba
Daileys con chat day luong thuc vao chiéc xe kéo, chiing toi cling chuan bi
san sang dé sém mai 1én duong.

Ngay 1 Thang 12 Niam 1973. Hing Do viét:

Luc roi khoi ving Tiéu Ha, chung toi ¢6 nhan 16i moi vé nghi dém & trai
thién Little River Zen Farm, toa lac trén ddy d6i gan lang Mendocino. Vi sau
bubi 18 lay trong ngay, ching t0i lai phai di by thém may dim vao noi dia,
nén khi dén noi mat troi da khuét bong. Quan nho chuyén thién Zen ndy co
nhiéu gidi tré dang cu ngu. Vi cach t chtic theo truyén thong Nhat - My nén
ngay trong thién duong con c6 mot hé thong gian may hat 1én c6 4m thanh
noi.

Nhiéu ngudi khi nghe dén danh tir Phat Gido thi nghi 1a Zen. Zen nay dang
thinh hanh va phat trién & Tdy Phuong. That ra Zen nguyén chit 1a Zenna,
duoc ngudi Nhat phat am lai tir chir Thién Na cta ngudi Hoa. Thién Na hay
goi 1a Thién, da duoc Trung Hoa chuyén dich tir chit Phan Dhyana (Thién-
na). Thién-na c6 nghia 1a 1am tdm lang tinh, 13 phuong phap cin ban cia
ngudi Phat tir chuyén hanh thién. R4t nhiéu nguoi cam thay thién 1a cbt 16
chu yéu, 13 trung diém manh mé cua tit ca, dd duoc 1ong an dudi danh tir
Phat Giao.

Tom lai khoi nguyén cua tong thién 13 truc tiép ndi got tir dirc Phat Thich Ca
ma thanh. C6 1an dac Phat im ling dua 1én canh hoa cta vua trdi Pham
Thién cung duodng, chi co d¢ tur la ngai Ca Diép thdy vy chum chim mim
cuot. Nu cuoi do biéu hién rang Ngai da hiéu ¥ duc Phat. Piém chu yéu cia
sy im lang nay chinh 14 16 truyén tdm 4n tim, da dugc tiép tuc truyen tor doi
nay sang doi ké, tir nhitng vi Su T6 chimg ngd & An Po. Cho dén doi thir hai
muoi tam 13 T6 Pat Ma méi mang nhimg giao ly cung "Phap Truyén Tam
An" dén Trung Hoa va tro thanh vi T6 dau tién, cach nay da hon mot ngan
nim trim nam qua. Phét gido dugc khai mo ¢ Trung Hoa va truyén thira
chén ly cua dirc Phat tiép tuc cho dén ngay hom nay. Giao ly chu yéu cla
dao Phat tiép tuc lan truyén dén céc quoc gia khac la do cac vi Su ngoai
qudc dén Trung Hoa thau git nhitng hat giong giac ngo rdi dem vé gieo ciy
lai nhitng gido phap d6 trén chinh manh dat qué huong cua ho.



Mic cho su tan phé cta thoi gian, nhung tong thién van ton tai. Boi diém cdt
yéu cua thién khong nhiing chi tim duoc qua nhiing anh tugng thiéng liéng,
nhiing kinh sach hay ¢ nhiing tu vién, ma né con ngu tri ngay trong long moi
nguoi. That ra tong thién ndy khong co dic tinh gi riéng biét dé c6 thé dinh
nghia duoc, nhung tong quat thi ¢6 bdn loai dé mo ta truyén thdng vé thién
la:

Truc chi nhan tam;

Kién tanh thanh Phat;

G140 ngoai biét truyén;

Bét lap van tu.

Mot ngay nao doé khi moi viéc yén on, toi s tré lai van dé néy.
Ngay 2 Thang 12 Niam 1973. Hing Cu viét:

Hom nay khi chiing t6i vira di qua khu phd nho & Mendocino, thi chii but to
bdo Mendocino Beacon téi noi phong van. Pén trua, Qua Pon Schweig
chuyén ting ching t6i cai 10 SVEA cua Craig va Sunny Bach & San
Francisco. Chiing t6i cling an trua trén dinh déc d4 cao khoang 100 feet (hon
30 thudc), dudi anh ning chan hoa tinh ling.

Tam hon t6i nhu bé)i hoi rung dong mdi khi nhin nhimg lan séng manh mé
dap doi 1én nhitng con da day phun thach lau nam ndy. Toi thuong cam thay
kinh s¢ trudc cai quyen nang vo han, doc nhit caa thién nhién. Khoéng nhiing
chi ¢ dai duong, ma bat cir & noi nao co sy biéu duong quyén luc vo han,
déu 1am t6i kinh s ca. Toi 16n 1én duoc x4 hoi day 1a xem thién nhién nhu
nhimg vt & ngoai minh O xa hoi da tip con ngudi chi biét lgi dung thién
nhién va coi chiing nhu mot dé vat tach roi con ngudi. Nhung ngay nay phan
16n nhitng y tuong do 601 v6i Phuong Tay dang c6 mot chuyén hudng, con
nguoi bat dau nhan thiy rang thién nhién bén trong va thién nhién bén ngoai
hoan toan chi 1a mot, ho lai it c6 hing tha dén nhiing sy viéc co tinh cach
diéu khién bén ngoai, ho chi mudn an tra noi khéng giao dong (trung dé) ma
thoi.

Pé dat tGi noi do, theo truyén théng Phat Gido c6 day vé Tam "Vo Lau"
Hoc: Gidi, Dinh, Hué. Gidéi la dat minh vao khuon kho ky luat, giong nhu



xay dap bd dé bén con s()ng Vi khi ta chan giﬁ: giong nudc dang cudn chay,
thi 1ap tirc nang lyc cua giong nudc s€ tang gia, cing nhu khi dut bo dugce
nhimg tap khi xau thi s& phat sanh nguén nang lyc tuong duong voi long
kich dong. Luc dau co khi giong nhu ké bénh than kinh traim lang, nhung sau
mot thoi gian dung cong thién dinh, tinh than sé& trd nén sau sic tham diéu.

Binh con goi 1a sy tap trung, co nghia la gitr tdm khong cho chay ra khoi cac
ctra cua sau thirc: nhén; nhi; ty; thiét; than va y thire. Phuong phap nay phai
duoc thuc hanh trong moi thoi diém, cach tét nhét 13 ngdi trong tu thé k1et
gia. Hué hay Hué v 1au s& phat sanh khi ta khong con bi lung tang hay rdi
loan bdi nhitng sy tinh lam kich dong, ma thuong an tru viing vang trén
manh dat bat dong cua tu tanh.

Ngay 3 Thang 12 Niam 1973. Hing Do viét:

Thuc hanh chuyén hanh huong 13 biéu hién 156i sdng ciia ngudi tu si Phat
Gido. Nhiéu tu vién & cac nudc A Chau di duoc dung 18én dé tiép don nhimg
tu st du phuong ndy, vi trong cudc doi tu hanh, nhing vi ndy it ra ho ciing ¢6
nhiéu nim di du hanh tir noi ndy dén noi khac dé tham van hoc hoi véi
nhimg bac cao ting. D6 ciing 1a mot phuong cach luyén tap rat hay dé dao
tao tu si, khong nhitng chi gitip cho cac Ngai c6 co hdi thim viéng va chiém
bai nhitng thanh tich, ma con 1a dip dé hoc hoi cach dbi phod vé van dé tu luc
sinh ton trong thé gidi vo thuong nay. Rat d& co tinh trang khi cu ngu ¢ mot
noi va vira cam thay noi d6 an nhan thoai mai, nhung khong lau v6 thuong
dén thi nhimg gi minh chap giit ciing déu mat hét ca. P6 co thé 1a nguyen
nhan dau khd. Cho nén khong tham luyén noi ndo, thi ta méi co thé tuy
thuan luu chuyén voi nhimg doi thay. Pugc vy méi 1a ngudi biét chuan bi
san sang trudc nhitng cai bat ngd xay ra, va ta méi co thé phat trién dinh luc
du trong canh dong loan.

Viéc hanh huong & My trong thoi dai tan tién ngay nay, c6 nhiéu khac biét
so v6i nhitng chuyén hanh huong cta nhimg vi tu si & A Chau. Piém trudc
nhét, 1a viéc xy ct tu vién va chiia chién dé tiép rudc Tu si du phuong chua
duoc phat trién & Phuong Tay. Vi thé chiing t6i phai loi dung phuong ké k§
thuat O cam trai, dé thuan tién cho viéc trd ngu & bat cir noi nao. Thir nhi,
duong x4 di lai tién lgi, mac du c6 luc con 16 khong da rong dé cho chung
t6i va xe c0. Nhung néu so sanh nhitng chuyén hanh huong & A Chau véi
nhimg con duong nho xiu, 1in hém, thi co 1& chung t61 dugc loi thé hon.
Thir ba, dan xtr nay con rat xa la voi nhimg tap tuc cua chung 61, cho nén
chung t6i phai mat rat nhiéu thoi gian dé giai thich nhimg thic mic vé



chuyén bai huong nay. V& hinh thiic tuy c6 nhiéu diém khéc biét, nhung
nhiing dong co thuc day dé dan than vao cudc du hanh thi déu giong nhau
ca.

Hién ching t6i dang cdm 1éu trong dam cay ram rap, va dang toa thién cling
v6i nhirg 4m thanh lam viéc déu din ngay dém ciia xudng ciy gan bén.

Ngay 4 Thang 12 Niam 1973. Hing Cu viét:

Hom nay that la mot ngay trong dai khi ching t61 lay ngang qua thanh phé
Fort Bragg. Nao la tai x&, hoc sinh, tré con, cac vi bo ldo, may céu hippy
choi choi, nhirng co thiéu nir, tat ca déu tu hop dén xem chung to1. Vai ong
say ruou chay xe gan may (motorcycle), ngumg lai roi bat dau kiém chuyén
sanh sy, nhung hom nay toi cam thay khoe khoan qué, ma ciing khong mu6n
dirng lai du 13 bat ctr chuyén gi, cho nén toi giao pho hét cho Thay Hang Do.
Sau mot lic bi phién phtrc boi nhitng cau hoi véi thai do xac xuoc nhu:

"Tui bay dang lam cai giong gi vay ha? Tai sao vdy cho?"

Thay Hing Do lién hoi nguoc lai: "Vay miy ong dang lam cai giéng gi vay
ha? Tai sao chd?" R61 ho méi danh ngam im.

Vao tdi trung tAm thanh phd, c6 Muc Su dao Thién chua di vé phia t6i va noi
voi giong day bi ai:

"Ong di dau ma c6 vé cham chap kho sé nhu thé vay!"

Du t6i da ¢d giai thich vé chuyén bai huong, nhung éng ta chi mot muc to vé
thuong hai chung t6i thoi! Khi ong bo di, t6i mdi ngdm nghi vé nhiing 15
n6i d6. That ra khong co gi 1a dau kho ca, ong ta dé xudng nhu vy chi vi
thanh kién ctia 6ng ta thoi. Ping ra thi cach 1€ lay nay lai con lam ting thém
su cudng trang, vi t6i chua bao gio cam thay than thé minh dugc ran chac
khoe manh nhu lac nay. Sy kho sé 14 ctia 6ng Ay chd khong phai cia toi.

T6i rat thich nhiing cudc gap gd nhu vay. Khi chuyén méi xay ra doi khi toi
khong nhan ra ngay, nhung thuong thi sau mét luc 1€ lay va suy ngam, toi
dan dan théy 0 duoc Vén dé. Téi y thuc dugc nhing gi minh da néi dung va
nhimg gi can phai ndi, roi t6i tich tu nhimg y tuong do dé danh cho cudc gip
g sap téi. Va do 1a cach hoc hoi vé phap "Bét Phong."



Bat Phong gom Pugc va Mat, Nhao Bang va Ninh Bo, Khen va Ché, Vui
va Budn. Tat ca ching ta thuong bi di€u dung boi su tan cong cua nhu’ng
ngon gio nay. Muc dich tu tap dinh luc l1a dé ddi dién vai chung. Vi nhu vi¢ce
chung t6i 1am di co rat nhiéu ngudi tan dwong, khen ngoi rang chung toi
nhu ngudi quan tir, thanh nhan v.v... Nhung ciing c6 sd nguoi khac lai bao
chung t6i 1a d6 bi cham than kinh, 13 ké ton sung ta gido. Néu ching toi bi
dong vi nhitng 161 né1 ctia nhom nguodi trude thi s€ trd nén tu cao tu dai, con
nhu bi dong vi nhitng nguoi thudc nhém sau thi s& budn phién chan nan.
Cho nén chung ta nén tap quan xét nhiing 161 néi d6 nhu nhu’ng ngdn tir vo
nghia rong tuéch, va khong gi t6t hon 1a ctr tiép tuc theo "con duong chim
chap va kho so" ctia chiing toi.

Chung t61 hi¢n dang dung I€u phia sau chiéc xe ui dat, xe nay trong co vé
"cham chap va kho s¢" nam trén u ctuia cong ty da soi, thudc phia bac thanh
pho.

Ngay 5 Thang 12 Nam 1973. Hing Cu viét:

Chung t61 lay dugc nam dam dudng suon sé khong chuyén gi xay ra, bay gio
dung 1éu trong mot cai ho nudc di hoang tan. Tuy day khong phai 1a khach
san Hilton & Hong Kong, nhung ddi voi ching t6i chd nay ciing 13 nhat roi.
Moi viéc déu twong dbi thoi.

Hém nay Thay Hing Do ké cho toi nghe cau chuyén vé Lio Hoa Thuong
Hu Van, lic 0 Trung Hoa Ngai dang trén duong di du khoa thién. Khi di
ngang qua song, Ngai bdng hut chon té chim lim xudng, rdi ca ngay troi bap
bénh theo gidng nude, cho dén khi dugc nguoi danh ca ludi dinh, vot 1én.
Tuy ldc d6 Hoa Thuong bi chan thuong rat nang, mau miéng va miii déu ri
chay, nhung Ngai van tiép tuc 1én duong. Lac dén tu vién, noi co to chiic
khoa thién that, Ngai da khong giai thich gi vé viéc té song va dang bi noi
thuong. Vi tru tri moi Ngai thay mit lam thil toa cho khoa thién sip ti,
nhung Ngai 18 phép tir chdi, va noi rang chi mudn tham gia nhu nhitng hanh
gia khac. Ngai di chuan bi dung cong that khan truong. Nhung vi sy tir chbi
nay ma Ngai dd pham luat nghiém trong chdn thién mon, 1a da khinh man
chlng tang, nén bi may vi Su trong chuia kéo ra danh phat mot tran that ning
né. Ngai van khong néi véi ai rang minh dang bi bénh ning, ma chi mot 1ong
mong dugc tham dy khoa thién. Miac dau trong lic bénh tinh rat trAm trong,
tiéu ra ca mau va chét tinh dich, nhung Ngai van c¢6 gang dung cong hanh
thién ngay dém khong ngimg nghi, hoan toan quén han ca than tam.



Két qua tap trung thién luc khong loan dong nén Ngai nhap duoc dinh. ROi
vao mot dém khuya, khi Ngai m¢ bung doi mat thay ca khu vuc thién vién
nhu c6 mot bau anh sang choéi chang bao phu nhu canh ban ngay. Va Ngai
cling ¢ thé nhin xuyén qua ca tudng vach, thdy c6 miy thay tu & ngoai san
va thuyen be dang qua lai trén song. Ngai da kinh nghiém dugc nhiing canh
gio1 sau sic tuy€t difu, cho dén mot hom vi tang ho that v6 tinh lam rét tach
tra xubng dat, voi 4m thanh v tan d6 da khién Hoa Thuong hoan toan khai
ngo.

H(‘),a Thuong Hu Van dugc xem la Ip@t trong nhirng vi cao tang dao hanh bac
nhat & Trung Hoa. Do sy tinh tan bén chi tu tdp da mang lai cho ngéli mot su
thanh cong vi dai. Ngai vién tich vao nam 1959, hudng tho 120 tuoi.

Ngay 6 Thang 12 Niam 1973. Hing Do viét:

Sau khi qua khoi cau Ten Mile River, ching t61 dugc moi nghi dém tai
Frazier Farm, thudc mot thi xa do nhom nguoi tudi tac Xép xi chliing t61 diéu
hanh. Ciing giéng nhu nhiing thanh nién tré ma ching t6i van thuong tiép
xuc, 14 ho dang c6 chuyén hudng theo nhiing hinh thirc ton gido ciia Pong
Phuong véi nhiéu 1y do khac nhau. Sau d6 chung toi ¢6 budi noi chuyén véi
dé tai thién Phat Gido. C6 vi thac mic héi rang chuyén bai huong nay c6 lién
quan gi dén Thién Phat Gido? Mot anh trong nhom lap tirc tra 10i bang cau
hoi lién quan dén dé tai thién noi tiéng:

"Tai sao BO Dé Pat Ma tir Phuong Tay dén?"

Bay gid c¢6 ai biét khong? Co 18 anh ndy da 1a mot Thién Su, nhung nhiéu
nguoi lai co tu tuong 1am 13n, nghi rang tat ca nhiig gi vé thién, ho déu hiéu
hét. Su tu phu di biét nﬁy nhu duoc khuyén khich thém tor nhitng "Trung
Tam Zen," dang dua nhau moc 1én nhu ndm & M¥ trong nhitng nim gan day,
nhat 1a ving bién mién Tay. Nhiing trung tdm nay khong nhu nhiing tu vién
chuia chién ngay xua & A Pong voi nhitng phuong phap thuc hanh khat khe.
Mot 6 nguoi My vi cho rr:ing moi nguoi ai cling co gbc Phat tanh, nén ai ai
cling chénh mang, khong dé y gi dén nhung quy luat gioi duc. Vi co lap
truong nhu vay, cho la tat ca di giac ngo roi, ai cling c¢6 thé tu y mudn lam
gi thi lam. Thé nén giita thay tu va cu si tai gia khong con c6 su phan biét gi
ca. Nhitng tu tudng sai lam ndy c6 1& da bi thAm nhép tir nhitng noi khac hon
la tor Trung Hoa, kém theo cai dang thién duoc phé) bién rat rong rai. La vay,
chung t6i thay duogc su két hop la ky cua nhitng Zen dudng, voi nhitng ban



nhac kich dong, thlen trong khoi thudc can sa ma tiy (marijuana), va nhimg
ong "Su giac ngd" ¢ dén may ba vo.

That ra muc dich ctru canh cua tong thién 1a "Truc Chi Nhan Tam." Tam nﬁy
khong phai 12 tAm pham phu ma ching ta van dung trong cac sinh hoat tran
tuc hang ngdy. TAm ma Thién Su mudn chi thang 13 cai chan tim, nd nhu hu
khong, nhu bao trim khip vii try, khéng dén ciing khong di va bao ham
dung chira duoc tat ca. Voi chi nguyén tu tp theo duong chanh phap hau
khai to cai ¢6 hitu dang tiém an dé nhan dién dugc tAm ndy tic 1a dang di
dén qua vi Phat vay.

Cau "Tryc Chi" dugc dung qua ngoén tur nén khong that chinh xac day du y
nghia dé dién ta trang thai cta tam. Nhung néu dinh nghia theo cach ngan
gon thi: trang thai tam cé thé duoc chi thang ra. Mot Thién Su khéo 1éo ¢
thé gitp nhimg thién sinh thyc nghiém mot cach tryc tiép. Poi lac that bat
ngo, tho thao, hoac dung nhing phuwong phap ky hoéc nhim gitp hanh gia
vuot qua tram thir thach cudi cung. O My ngay nay, cling c6 nhiing cau
chuyén d6, nhung cach hanh dong lai qua trén, lai thoi phong 1én nham dé
can xung phan nao trong viéc huin luyén cua ho. Nhiéu ngudi da khong ngd
rang mudn dat dén trinh d6 tinh théng, ngan mé cua giac ngd thi phai hoi du
trong nhiéu nidm, hodc ca mot doi cong phu tu tap Gidi, Binh, Hué. Va khi
thoi co chin muodi thi chi can mot cai day nhe diing chd, dung luc, thi két qua
s& 1a su bung ngd, va cham dut sanh tir luan hdi.

Con nguoi thuong c6 khuynh hudéng bo quén vé viée tu dao 1a phai giam bot
nhimg tinh cam xuc dong va doi hoi ngay ngay phai chuyén can dung cong
moi c6 thé dat dén trang thai chin mudi. Trong khi do thién Phat Gido theo
16i Zen thudng bi mat di nhimg 161 day d6 ma trai lai thay vao bang nhiing
101 néi nhanh nhu chdp, nhimng trd hé xao tra ma nguoi Hoa goi 14 "Thién
Miéng," nghia 1a ngudi méi tu dugc chit dinh, hodc chang co gi hét ma da
khoe bay nhitng chuyén vé cin ct, nhitng sy dung cong ngé ngan dé chimg
to 1a ta da giac ngo.

Ngay 7 Thang 12 Niam 1973. Hang Cu viét:

L& lay dén vung Westport, mot tinh nhd an minh dudi ghénh dbc da, nam
nghiéng thoai thoai xudng bo bién. C6 cip vo chong tré 1a Gary va Zida
Bachelor mo1 ching t61 vé nha. Mot 1an nira duoc ciru nan, vi khi vira dén
nha thi con bio 16n hung han tir phia tay thoi 4p vao. Con mua giéng gié nay
dap Am am vao vach nha ca dém. Anh Gary cho ching t6i xem giai tri nhiing



tdm phim hinh ctia anh trong chuyén du lich & Do Théi vira qua. Sau d6 anh
cao hung hat 1én nhiing bai dan ca, lai vira dém thém tiéng nhac dan guitar.
Trong khi do chi Zida dang ban rdn chdm séc dira con mai sanh va pha sira
chocolate nong cho chiing t6i. Chi lai con va ddp thém miéng vai vang tuoi
vao chd dau gdi quan t6i. To6i cam thdy nhu minh dd timg quen biét ho tir
bao doi rdi.

Dén khoang 11 gid dém, chung toi rat lui ra phia trude hang ba kin dao dé
nghi ngoi. T6i ngu ngdi trén chlec ghe dai cii, su Hang Do dva lung & mét
goc cho qua dém. Phap ngu ngdi rat thong dung ddi voi hau hét nhimg vi tu
hanh & Kim Son, ngt nhu vay 1a dé khong bi ngu qua mé, vi nhu dang toa
thién ca dém vay. Nguoi thuce sy theo phap ngu ngoi thi sudt dém s& ngu
trong tu thé kiét gia, lung khong can dya vao dau ca. Ho nguyén khong bao
gio dé "xuong sudn cham chiéu." Con toi thi chac lau lim méi lam duoc
nhu vay.

Ngu duoc khoang hai tiéng, toi giut minh thirc gidc v6i cam gidc nhu khong
c6 than xac gi ca. TAm trang ndy that kho ma dién td. M mat nhu thuong 18,
nhung 1an nay ngdi d6 ma tim tu khong phan biét, khong sanh loan tudng.
To6i da tinh giac, nhung tuong chung nhu khong nhén ra cai 16p bao phu
hang ngay ma t61 da nhiéu nam tén cong dung dudng. Toi nhu bude ra khoi
cai thé gidi han cudc cua tri phan doan dé dén mot thé gidi khac. Lan dau
tién t6i ¥ thirc duoc tat ca sy vat quanh minh nhu an try trong canh gidi
thanh tinh. Than t6i ngdi d6 nhu mot cdy twoi dang hit thd va sanh truong.
That 1a tuyét diéu vuot ngoai ca stc tudong twong. TAm phéan biét chua bat
dau tinh toan, sip xép, to chirc, chinh dbn, hay phan chia gi ca vi t6i quén
han gin "nd" vao tri 6c. Tuy nhién tinh trang ndy kéo dai khong duoc bao
lau, toi bat dau kinh ngac, thic mac khong biét viéc gi dang xay ra. Vi vong
tuong do, tim tu toi bat dau hoat dong va trd lai véi cai toi pham phu binh
thuong.

Ngay 8 Thang 12 Nim 1973. Hang Cu viét:

HOom nay tién budc chi dugce it théi. May anh Qua Phap Olson, Qua Quy
Nicholson va Qua Hbi Weber lai xe tur Kim Son dén vé6i com trua that thinh
soan cho chung toi. Chiéu t6i thi anh Qua Phap va anh Qua Quy ra vé, con
anh Qua Hoi ¢ lai mudn ném thir doi chat mui 18 lay. Khi man dém budng
xudng, chung t0i cang 1éu trong mot cai chudng cii lung lay gitra vung
Westport. Chd nay ron ron 1am sao, vi tit ca ba chung t6i déu ¢ nhiing gidc
mo rét kich liét. Thiy Hang Do mo thay minh dang 1am lao cong & mot nha



thuong 16n va thay Su Phu hién nhiéu hoa than, dang cham soc nhiing nguoi
trén givong bénh. Qua Hoi nga ¢ gde chudng toi thui, cling mo thady Su Phuy.

Con t6i lc dau trong tu thé nga ngdi rat dang hoang, nhung chi sau vai gid
|a nim dai thang lung (chéc tai an nhiéu pho-mét 'cheese' qua). Khoang 2
gio sang, t0i giat minh thic giic, thay anh trang roi1 sang xuyén qua nhiing
ké ho tir may miéng van bi sat mat. That tinh t6i khong phai dang chiém
bao, nhung lai cam thay hinh nhu c6 mét strc ning khoang hai trim can (gan
100 ki 16) dang dé 1én ca minh may tay chan. Tuy chang thiy hinh tudng vt
gi, nhung trudc kia t61 ¢c6 nghe qua nhitng cau chuyén xdy ra tuong tu.
Truong hop niy goi 1a ma Kumpanda (Cuu-ban-tra), nhidu lac ching c6
nhimg hinh dang nhu nhing trai bi to lon, cling ¢6 khi ching tang hinh
khong thay dugc. Luc doc nhimg chuyén nay, toi that khong tin 1a co mAy
loai ma nhu vay. Nhung bay gio thi chang con thic méc chi vé chuyén d6
nita ma chi biét kinh hai théi. Nam nidm qua toi duoc hoc nhiéu loai than chu
cung nhiéu phéap thuat dé lam mé man chinh phuc hay chdng cu lai bon quy
ma, nhung bay gi6 thi quén rao troi, chi biét c6 mot chir: "Cir ¢ v u u...!"
T6i van dung hét strc minh dé hét lén. "Ca Gt duu u...!"

Tleng kéu la nhu trim khap cai chudng va vang xudng tan nhitng con dudng
day swong mu vung Westpost. T61i s¢ hdi nam ngay chur cling khoang nam
phat. Thay Hang Do va Qua Hoi dang chim dam an toan trong tii ngu
(sleeping bag) ctia ho. Con t6i mot minh nam bat dong. Cudi cing con ma
bo di. May tiéng sau toi lai mo thiy ba noi t6i, tic ba Testu (43 qua doi),
dang cung Su Phu di ung dung trén khong trung.

Chung t6i thirc ddy sém va bat dau lay vé hudng bac, doc theo nhitng dc da
day suong mu.

Ngay 9 Thang 12 Niam 1973. Hing Cu viét:

Sang nay ciing nhu 1& thuong, ching toi goi dién thoai vé chua dé bao cao
tinh hinh. T6i thuat lai chuyén bi ma de.

Su Phu lién bao: "May ngay trudc néu nguoi khong la ca gan giii may ngudi
dan ba do thi dau dén noi bi gap ma."

Vira nghe xong 61 thiéu diéu mudn budng rdt cai dién thoai. Ri y thire lién
chay nguoc vé cai hom 6 tay, lic chung toi di tham quan quanh canh trai.
T6i nhd 6 ba ¢6 thiéu nit rit quyén rii dd huéng din chung toi di dao quanh



vung. Ho noi chuyén voi chung t6i rat 1au va con cho rau dé nau canh nira.
Ai ma néi cho Su Phu biét viéc ndy chd? Chung t6i khong hé hd méi voi
mot ai v€ chuyén ndy ma!

Su Phu bao d6 chinh la ma Cuu-ban-tra, loai nﬁy rat thich ngéi trén minh
nguoi. Su Phu con canh cao chung toi phai can than hon khi tlep xuc voi
may c6 tré tudi. Ngai con bao 1a ching t6i 1 lay qua nhanh, vi néu 18 cham
rai thi s€ c6 dinh lyc hon. Ngai cho chiing t61 mot su quan tudéng trong khi le
lay, 1a suy tudéng den thé gioi s€ cang binh an hon khi ching t6i cang tién
t61. Ngai noi thém rang, néu chiing toi thuc su thanh tim thi s& c6 chu Phat
va chu B6 Tat gia ho.

Pi qua duoc nim dim duong vé hudng béc vung Westport, chung to1 tim
gap mot can choi c6 mai nha da gan nhu d6 xup. Ngai mai ching toi s€ roi
bo bién dé tién vao ndi dia.

Ngai 10 Thang 12 Nim 1973. Hiang Cu viét:

Sang nay han thtr biéu (thermometer) gan trén xe kéo chi 28 do F (- 2.2 do
C). Long phan khoi! Chung t6i lay doc theo Xa Lo Mot, hep cong queo vé
hudng tay, dan 1én day doi ¢ ven bién, roi chay xudng ngang qua ranh nui dé
t5i thanh ph6é Rockport, phong canh chung quanh toan la nhiing ngon doi

cay 14 xanh um. Tim duoc chd nghi ngoi ¢ trong mot tda nha tudng xi ming,
cho nay trudc day von la truong hoc cua tinh.

Hom nay dang luc 1€ lay, nhimg 16i quan tudng trong Pai Bi Sam ctr chay
quanh trong tam toi:

Ning 1€ s& 18 tanh khong tich.

Céam g dao giao nan tu nghi.

Ngi thir dao trang nhu dé chau.

Nhét thiét Nhu Lai hién hién trung.

Song ciing co thé bay t6 theo phuong dién khac la: Nguoi dang 1 va chu
Phat tho 1€ cung nhu nhau trong trang thai dong nhat khong sai biét. Chu

Phat (hay Thyc Thé, Niét Ban, Chan Nhu, Giac Ngd, hodc bat cir danh hiéu
nao ma ta muon dung) hi¢n dang ngay trudc mat ta. Néu thuc long tap trung



vao 1€ lay va y chi vimg vang dé tri chu, tit Phat noi noi déu hién hién.
Thong thuong c6 cau: "Phat tirc tdm, tam tic Phat," nhung néu nguoi co
nhiing vong tudng phong ting hay lo lang thi khéng Phat nao ung hién ca.
Ciing nhu cau: "Su cung duong cao quy nhat, tét dep nhat, chinh 1 giit gin
tam an tinh, khong vuéng mic."

Ngay 11 Thang 12 Nim 1973. Hing Do viét:

Chung t6i hién dang trén Xa Lo Mot, dan vao ndi dia, c6 nhitng xe hang chat
day gb a0 at qua lai cang nhiéu hon. Léu dugc dung trén doan duong dang
khai khan, cach thanh phd Leggett khoang muoi ddm, voi do cao c6 1€ la
mot hay hai ngan bg (feet). Luong gio mién rung nui that oai ding, thom
ngat ngot ngao 1am sao! Bau troi hau nhu tring x6a dy nhimng vi 520. O day
hinh nhu khac han vung bién ca, huong vi cting khac xa. Nhimg tiéng song
bién dap don v vao bo, gio thay vao l1a nhimng tiéng gio, tiéng cay 14 xdo xac
vi vu . Pirc Khong T di dién ta v6i cam tac rat dic séc:

Nhan gia lac son. Tri gia lac thuy.

Tri gia dong. Nhan gia tinh.

Tri gia lac. Nhan gia tho.

Nghia la:

Nguo1 nhan (ai) vui canh nui. Nguoi tri vui vl nude.

Nguoi tri dong. Ngudi nhan tinh.

Nguoi tri vui. Nguot nhan truong tho..

Tri va Nhan (i) 13 hai trong cac pham cach ven toan cta dtc Phat. Nhimng
tdc dong cua Ngai déu la phan anh cua tri hu¢, hoan hy va khéo 1¢éo trong
viéc ctru d§ chiing sanh. Ptrc hanh Ngai biéu hién sy bat dong hién hiru nhu
mot qua nui do so.

"Thay Tanh Thanh Phat" la sy tugng trung thir hai cua thién. Tanh ¥ chi cai
tri tué san co, dang tiém an im lim trong tit ca chung sanh, tirc goi la Phat

tanh. Phat theo tiéng Phan c6 nghia 1a "Béc giac ngo." Nhimg ai thdy dugc
Phat tanh tirc nguo1 d6 da giac ngd. Tuy nhién, néi thi dé, con thuc hanh maéi



1a kho, boi Phat tanh da bi chén vui, che 1ap qua nhiéu 16p tir v6 thuy kiép,
khién tanh thanh tinh vdn trong sang nay bi mo t6i di. Dung cong tu hanh
khong nhitng 1a dé dumg bét nhiing 16p che 1dp, ma noé con giup khai mo,
khoan duc manh mé& xuyén thing nhitng man 16p téi tam, hau phoi bay
ngudn tri tué.

Vi tham, san, si, man va nghi, chit chéng tor vo luong kiép qua, nén ching
luu lai nhitng can cau ma ching ta phai gan loc loai trir. Tu dao la tién trinh
dé giai quyét vin dé ndy. Nhat thiét khong phai 1a Thay tu méi lam duoc,
cling khong doi hoéi vé tudi tic, nam, nit, mau da chung toc, vi Phat tanh dau
c6 nhitng sai biét ndy. C6 doi hoi ching chi 1a tAm 10ng thanh, thanh tinh véi
¥ nguyén cau chdm dit sanh tir va ctru giup chiing sanh. Du bat cr ai, mot
khi nd luc tu hanh thanh céng 13 thiy tanh, 13 thanh Phat.

Ngay 12 Thang 12 Nim 1973. Hang Cu viét:

Chung t01 hién dang ¢ bia rung, cach nam ddm vung Legget, noi duong 16
doc ven bién cat tréo nhau va chdm dut tai qudc 16 US 101. Qua Hoi van con
& lai cung ching toi 1& bai. Tbi qua anh ta chon dugc mdt dia diém that
tuyét. Nén dat nhu dugc quét sach s&, chung quanh toan 1a ciy 1a. Nhung noi
nﬁy cling da dé lai mot ky ni¢m vui vui. Nhan la dém do sau khi dung Ién hai
chiéc 1éu, ching tdi clng ng01 thién, ro6i pha nudc chocolate nong. Bong
nhién con mua bao khung khiép nhat trong nim ao ao ap dén. Chung t6i héi
ha mau chui le vao 1éu va kéo chit cira lai. Tran mua xa xudng nhu sing
may ria dan. Chang bao 1au, moi chd trong 1éu déu bi nudc tham ri vao,
giong nhu dang bap bénh lac loai trdi trén bién trong con bao tap. Chung toi
ngdi ca dém dé tat nude ra ngoai. Méi dén lac mit troi gan hé dang va mua
cling b6t di phan nao, toi lidu linh budc ra khoi 1éu dé quan sat tinh hinh.
Troi oi! Ching toi dung 18u dé ngii ngay trong long con rach. Luc nay muc
nudc di dang 16én khoang sau tic. Ching toi le lang lo thau don db dac bi
ngam udt, roi di thang xudng phd tim tiém gidt dé say kho. Qua tran nay da
cho chiing t6i bai hoc 1a tir ddy Qua Hoi s& khong bao gid dugc phép tim
chon dia diém dé cam 1éu nira.

Ngay 13 Thang 12 nim 1973. Hing Do viét:

Vi tran béo dir doi Van tiép tuc nén ching toi nghi lay mot ngay ¢ vung
Leggett. Quéan nay van duogc ton tai vi 1a noi giao diém giita xa 16 Mot va
tuy‘en duong US 101. Ching t6i dugc mot ngay dé sira chira d6 dac va hanh
thién.



"Gi4o Tho Biét Truyén" 13 diém thir ba cta thién mon. Tie 1a su chimg nhan
truyén tdm 4n cua cac To tir xua dén nay. Ngon ngir khong thé dién ta hét
ban chat thim siu cua diéu phép - la thé hién canh 101 hién hitu cua duc
Phat - nén phai dung phap tam truyén tdm. Viéc ndy ciing glong nhu lan
song cua may radio truyén di, nguoi nghe chi bét nhan duogc néu can than ra
dung tan sd cua né. Ciing déng giéng nhu néu mot ngudi tinh tan tu dao va
hanh tri giéi dic, thi nguoi d6 tw nhién s& vin dung dai va c6 kha ning tiép
nhén sy an truyén tur vi thanh giac ngo.

"Bat Lap Van Tu." Chan tim ma duc Phat dién ta trong kinh Ling Nghiém
qua vi du mot nguoti, mubn chi cho ban théy dugc mat trang tron déy, beén
dung ngoén tay minh dé chi mat trang. Nhung nguoi ban hiéu 1am, ctr tuong
ngon tay 1a vat dé chu y nhin. Nhu vay 13 6ng ban nay da hai 1an bj 1am 1an:
da khong thiy dugc mat tring that nén khong hiéu duogc cai dung cua ngdn
tay. Ngon tay chi huong, khong phai la mat trang, cing nhu ngén ngir, van
tir ding dé dién ta hay biéu hién céi tanh giac san ¢ cua chung ta, cho tu nd
khong phai 1a su gidc ngd. Cho nén ta phai can than, khong nén dua chap
vao ngon tir 1a tot dung 1a chan that, roi cho d6 1a su siéu viét cin ban cia
Phat tanh thanh tinh. Vay Bit 1ap Van Tu 1a quan diém thi tu trong tong
thién.

Mua ngimg bao tanh. Chung t6i dung 1éu ¢ ngon dbi, phia trén con 1o dang
dugc khai khan, dudi anh sang tring tron toa chiéu. Hy vong rang tat ca
chung ta s& thdy dugc mat tring that, va dung 1am 14n xem ngodn tay chi
huéng 13 ngudn anh sang ctia minh.

Kho tin qua vi chung t6i di di qua hon 225 dam dudng rdi.
Ngay 14 Thang 12 Niam 1973. Hiang Do viét:

Xe cd qua lai that tép nap trén xa 10 101! Chang t61 tam nghi chan dudi mdt
tang cdy bén vé dudng. Nhimng chiéc xe nha, xe van tai chay vun vut ludt
qua, voi nhimg banh xe qudy tron trén mat 16 den bong khién nuéc dudi
duong ban ving tung toe. Nudc quén thanh bun chém nhep trai trén mit
duong cho ching t6i 1€ lay qua.

Bun nhac t61 nhé lai bai hoe dau tién dugc hoc vé tdnh tham, cling lién quan
dén san va si. Lan dau tién xa nha di cam trai h¢ & Maine luc t61 khoang chin
tuo1. Mot hom t61 thay cd6 ddm con trai dang tu tap phia trude trai, bon chiing



dang cuoi n6i la 16i, chi tro vao cai ham & phia dudi toa nha. Vi long hiéu ky
khong biét dang c6 chuyén gi, nén téi mon men t6i gan xem thir. Mot dta c6
ham ring to tudng noéi: "Co dong 25 xu & dudi d6! Thay ndé ndm ngay chd
d6 khong?" Thoi bay gio, 25 xu ¢ thé mua duoc nim cdy keo to ma anh
ban keo thuong dén sau mdi budi com trwa. "Ua thay!" Toi dép lao.

Long tham troi day, khong can doi ai xti giuc, to1 tu dong bo xuéng dudi
ham dé lrgm tién. Nghe tiéng bon chiing cudi Am Ién khi toi cham cham bo
vao bong toi, va mo mam dén chd ma toi nghi 1a tién dang & d6. Tdi 1am ngo
b6 mic nhiing tiéng cudi khic khich, vi chi biét co keo dang ¢ trudc mat
thoi. Bong nhién bj trugc tay, roi Um! T6i té Gp mat xudng bun. Thi ra chd
nay von duoc may nhanh cay thong phu che 1én. Khi nghe tiéng ching phat
cudi am 1én, t6i méi v 1& 1a minh bi gat. Bo ra khéi ham, toi tro trén dua
mat ra cho chiing tha hé cudi dua ché nhao, nhay mua, chi tro, reo ho. Minh
may tir dau t6i chan toan 1a bun sinh. Toi bat dau quo quang quo tay, quo
chéan khi chung xam lai gan Thay vay, chung no cang thém khodi chi. Cudi
cung toi ngdi bét xudng dat, rdi oa khoc tic tudi.

Do 1a bai hoc dau tién vé Tham, San, Si ma t61 s€ khong bao gid quén!

"E Do!" tiéng Thay Hang Cu réo goi kéo to1 vé thuc tai. "Sao d¢ khong di
trude tim xem c6 cho nao kho rao d€ boé neo khong?"

Ngay 15 Thang 12 Nim 1973. Hang Cu viét:

Doan duong xa 19 nay duge khoét vach tir cai ranh sdu cua vach da thang
dimg, la cho bat ngudn ctia con song Luon (Eel River) qua nhiéu thé ky. N6
chay ngoan ngoo xuyén qua vung dat trai dai v6i hang traim cay hong moc
(redwood), va vi hinh dang giong nhu con luon, nén dugc dat tén la song
Luon vay. Miat dudng vira hep lai vira cong queo, thém xe ¢ qua lai nhiéu
hon so vo1 Xa Lo Mot.

Hoi, nghia 1a "tr& vé," hom qua da trd vé San Francisco. T6i va Thay Hang
Do lai goi dién vé chiia bao cdo tién trinh. Lan ndy Su Phu khuyén ching t6i
ché thirc khuya phi strc ban cii vong vo véi nhitng ngudi moi vé nha. Ngai
con day thém rang, néu chung t6i thanh tam 1& béi thi s& khong c6 mua nao
d6 triat xudng dau. Do 1a nhimg 16i ma ching toi bdy gid can phai nén suy
ngam.



HOm nay chung t61 lay dugc nam dém, hién dyng 1éu trén khoang dét trong
phia bén duong. Gan bén co con sudi chay roc rach, va mot dong g0 bach
hu’ong ché sin cua vi hao tdm nao d6 da bo lai day. Thay Hang Do dang
ngoi thién trong 1éu. Mt troi dan dan khuat bong, toi mat voi chlec 40 4m va
ngoi trong tu thé kiét gia canh déng ltra trai. Trong lic nay, néu t61, nhu hau
hét nhimg nguoi My sau mot ngay dai lam viée, c6 thé dang ng01 bén mam
com chiéu thinh soan. C6 18 sau d06 to1 s€ lo cho cac con di ngu, roi ty minh
ngdi nham nhi giai tri v6i may lon bia (beer) trudéc man anh truyén hinh cho
toi gio 1én giuvong ngu. ROi sau mot dém dai ngt nghi, t6i s& thire day dé bat
dau lam lai tat ca, 'y hét nhu ngay hom qua. Nhung khong dau! Vi toi hién
dang ngdi trén trién ddi ctia khu rimg xa la. Phia duéi doi vang Ién tiéng
nuoc chay i am tir h6 ranh. Va phia bén trén anh tring mua dong 10 mo roi
chiéu xuong tran gian dang mé ngu. Gio day ngon Itra trai dé lun tan, chi con
sot lai may cuc than hong, nhung toi cam thay strc nong tr dudi chan chay
lan dan 1én xuong sdng. Bao tir dang tréng rong, nhung t6i khong thay doi,
chi cam thay ngon gié dém nhé nhe phdt qua d6i go ma phing do cua toi.

Ngay 16 Thang 12 Nim 1973. Hing Do viét:

Khi di ngang nha hang Hoffman, chung t61 dugc 6ng ba Hoffman tang nudc
tra nong va mot khiic pho-mai (cheese). Troi lai d6 mua. Tuy sang nay nhiét
d6 xudng t&i 20 do F (tirc trir 6.6 do C), nhung than thé ching toi cling da
quen v&i thoi tiét nay roi. Con dudng c6 vé khac han véi xa 16 Mot, tuyén
trinh doc theo bd bién. Xa 16 Mot thi hau hét 1a duong hai chiéu, chay udn
cong theo vach nui, xuyén qua miy con song. Pong thoi né lai 1a dudng 16
chanh cta hang trim quan nhd, nhung lai thudng cé van dé nude bi & dong
va sinh léy. Dac biét 1a vao mua dong, xe ¢ qua lai cling it thoi. Trong khi
quéc 16 US 101, mé1 dang 1a dai 10, vi mat duong rong rai hon va co rat
nhiéu xe cd. N¢ lai 1a dudng giao thong chanh gitra cac tiéu bang California,
Oregon va Washington. Vo s6 cac loai xe nhu xe hang cho go, xe van tai, xe
buyt, xe cam trai va xe cho hanh khach. Poan duong nay mang tén Xa Lo
Hong Moc (RedWood Highway), vi né chay doc theo hang bao nhiéu mau
dat voi chi toan doc nhat loai cdy hong moc to 16n phi thuong. Lai co tim
bang 16n ding quang cdo nhitng chd nghi ngoi tién nghi, cac noi giai tri véi
nhiéu sy thu hut du khach dén xem cay, nhu ban c6 thé 1ai xe xuyén qua mot
than cy va c6 mot cin nha cét 1én chi toan bang gd hong mdc.

To1 chot nh¢ dén bai tho cua vi Thién su Trung Hoa, cach nay da may tram
nam vé trudc:



Nhép tham son, tra lan nha

Sam ngam u thuy trudng tring ha

Uu du tinh toa da tang gia

Quych tich an cu thuc ti€u sai

Nghia la:

Vao rung sau, ¢ lan nha

Nui dyng tung gia dm bong ca

Thong dong ngdi tinh mai chua tranh

Canh lang long yén thanh thoat la.

(Trac Thién dich)

A-Lan-Nha Ia noi an tinh ctia nhitng vi tu hanh. Mt minh trong rimg nui
tham sau, ro1 xa tran tuc. Pay khong c6 ¥ ndi vé than xac, ma cé thé hiéu la
biéu hién v€ canh gidi tam linh. Sau khi dat dao, vi su nay s€ an tru mot noi
tich tinh, lang yén nhu chinh tdm Su. Mot muc khong hé rung dong boi
nhitng thdng tram cda van mang: Vi Su da hoan toan ty chu dugc van dé
Sanh tir cia minh.

Chung t6i chAm cham di doc theo bd song véi dong nudc dang chay xiét.
Cach dién ta vé canh gidi tam linh cua vi Su gidc ngd da cho t61 mot sy sang
to mG1 mé hon.

Sau mot ngdy udt at, chiing toi cam trai & Smith Redwood Grove. Co6 bang
cam khong cho cam trai, nhung ¢ day chang c6 ai dén dudi x6 ching t61
dau! Am udt qua that khé ma nhum Itra duoc.

Ngay 17 Thang 12 Nim 1973. Hing Cu viét:

Bio t6 van tiép tuc con thinh ng, va mue nude dudi song Eel tir tir dang cao.

Néu thoi tiét ctr theo da nidy ma khong chiu ngung thi thé nao ciing ¢
chuyén 16n. Ching t6i dang trén doan duong nguy hiém nhét trong chuyén



du hanh. Puong 16 nhu thau hep lai hon bao gio hét, vi nd bi nhimg cay
Redwood to 16n dénh dang chom han ra 1& duong. Sg bi dung nén Thay
Hang Do nhiéu 1an phai 16i chiéc xe kéo tranh né nhiing chiéc xe van tai
chay ao at ngang qua. Nhing khi duong dau v6i kho khan, toi thuong nghi
dén miy cau tho ma Su Phu thinh thoang ngdm nga:

Tanh dinh ma phuc triéu triéu lac

Vong niém bét khoi xt x{r an.(Bét vong tdm khong xur x{r an)
Nghia la:

Tanh dinh, ma thua, thoi tho1 vui,

Vong niém khong khai chén chén an.(Chang vong, tam khong chon chon
an)

Tanh dinh: nghia la dinh lyc, c6 kha nang gitr viing tap trung, hiéu biét va
tinh thtre trong moi hoan canh. N6 ¢ thé phat trién dén mic vo han. Pinh
khong c6 nghia la ¢ dinh & mét sy vat riéng biét nao, ma la tdm & canh gidi
tap trung that manh mé&. N6 s& Tuy duyén bat bién, nghia 1a tiy hoan canh,
nhung van giit nguyén can tanh khong hé thay doi.

Nhu bon ma quy, ching c6 thé 14 ndi ma hodc 1a ngoai ma, va ai cling co thé
thanh ma quy. Bon nay co thé bién hoa trim phuong ngan cach dé thir thach
nguoi tu dao, vi ching von khong ua nhin thy ké tu hanh. Ngay ca dén ban
than ciing c6 thé 1a bon ma vuong. Thé gidi ngay nay co rat nhleu loai ma
quai gia danh thay tu. C6 mot s6 con ¢0 ve tam tam, nhung co sO khac that 1a
dién dao vo cung. Ho trd tai khéo 1éo dé xoay chuyén léch lac gido 1y nha
Phat, nham che d4u nhing 1y 18 ta kién v6i nhimg phuong phap tu tap sai
trai ciia ho. Mic dau ngay chinh ho con mu mo vé giao ly can ban cua
nghiép luc, vdy ma ciing van by vé huéng din nhiing ké tin do doa lac
xubng dudng cua nga quy, stc sanh va dia nguc.

Bat vong: Hién nay ¢ Phuong Tay co rat nhiéu phuong phap chi day tu
thién, nham giup moi ngudi song thoai mai, dong thoi bat kip 16i sinh hoat &
doi, nhung lai khong hudng dan gi vé su giai thoat ctru canh ca. That ra muc
dich t6i hau cua tu thién 13 phai chdm dut sanh tir luan hoi, dep bo nhimg
dong vong tudng va cac vudng mac cua tinh ai.



Tam khong: Khi nao tdm khong con phién ndo, chip trudc, vong loan, cliing
nhimng tri kién ich ky, thi nguoi d6 méi c6 thé that sy noi 1 tam khong. Chir
"Khong" duoc ding trong Phat gido 1a tir tiéng Phan "Shunyata." N6 khong
c6 nghia 1a tréng réng nhu ci lon khong, ma c6 nghia 1a tim khong bi rang
budc hay bi gi6i han, né hoan toan khong bi chudng ngai. Lic bay gid tim
thuc thé s& hién hién. Cho nén khi vong niém chéng khéi va tam khong thi
chd nao ciing an lanh.

To1 dén, chung t61 tim dugc can choi ndm bén mé song vé hudng bac vung
Piercy. Lira trai dugc nhiim 1€n dé hong kho d6 dac va pha mot it stra nong.
Gi0 day chling t61 ngdi yén, lang nghe am vang phan nd ciia con mua tam ta.

Ngay 18 Thang 12 Nim 1973. Hing Do viét:

Nhiét d6 may lic sau nay thuong 1a 20 do F (trir 6.6 d6 C), nhung khi gio
tho1 mang theo hoi lanh lai cang budt gid hon.

Hanh gia trong thoi gian dung cong toa thién c¢6 thé cam nhan sy toa nhiét o
dan dién, phia dudi bung, tur tur dan truyén di khap tir chi. bay co thé goi 1a
"Hoa Tam Mugi." Nhiéu nim truéc, Su Phu chiing toi phat trién cong nang
vé thién dinh nén timg kinh nghiém dugc Lira Tam Mudi nay. Ngai c6 the di
chén khong trén lop tuyét day ving Dong Bac (Manchuria), va ¢ 1an Ngai
ngodi xe ngua chay hang may gi0 vao mua dong lanh ret dudi 0 do ma chi
mac ba 16p 40 mong manh. Lan no, c6 vi Su tré khi thdy Ngai di chéan tran
trén tuyét, nén cling mudn thir, nhung két qua 1a bi bénh sau thang troi
khong di dung dugc.

Trung Hoa thoi xua, c6 vi Pao si dén thdm ban tén 1a Luu Truong Xuan.
Khi dugc mo1 dung tra, ong lién noi:

"Tra! Sao ma sang qua vay! To61 & trén nli, nhi€u lic ngay cd nudc con

AN

khong du udng nira do!

Vi chi nha ho Luu nghe vay bén 1§y mot ndi nude lanh dé trén bung minh
va lam cho nudc sbi 1én. Ong khach thay vay that kinh, v cung x4u ho khi
nghf lai, thdy minh hay con thua kém, tu hanh chang ra chi. Ro6i tir 6 quyét
tam nd lyc tién tu, khong con dam khinh thudng mia mai ké khéc.

Phai néi rang nguoi tu dao khong phai vi muc dich 1a dé khai trién Hoa
Tam Mudi, hay mudn c6 dugce bat cir sy diéu dung gi. Song néu trong lic



dung cong, nang luc tu phat thi ta chi nén dung ching vao nhiing viéc lgi ich
cho cd minh va nguoi khac. Néu khong nhu vay, chi dung tam tu hanh cot dé
duoc than thong thi cling nhu nhan 1am nhanh ngon 1a goc re.

Mai ndy ching t6i s& qua ranh gidi quan Mendocino Humboldt.
Ngay 19 Thang 12 Nim 1973. Hing Cu viét:

Mua bdo van kéo dai. Lai mot 1an nita ching t61 nhu dang lan hup theo
xubng day bién. Nhimg luc nhu vay, khong can dung 101 18 gi dé dién ta, tdt
hon 13 cr chip nhan tit ca nhiing quang canh oai nghiém tuyét voi cua
chung théi.

Khi con ¢ Tiém Thuy Pinh "Khoi P4," ham ddi s0 5 cua chung t6i ¢6 cau
chdm ngén: "Kham pha, T4n cong, Pha hily." Nhing tir ngir ndy c6 thé dem
ap dung dé tu tu thi rat hay. Trong d6 cudc chién nodi tdm xem nhu khong
bao gid cham dat duoc, vi chiing ta phai lo hang phuc moi ké thu. Néu ndi
vé su chién thang c4 nhan thi khong c6 gi 1a qua dang. Nhu trong Phat gido,
chir "Thang" thuong dugce dung di dung lai hang ngan lan. N6 c6 nghia la sy
chién thang cao quy bac nhét. Trong viéc truy tim va phat trién tanh giéc,
chung ta phai that than trong mai co thé kham ph4, tin cong va pha huy
dugc nhiing hat glong ac nghiép, dong thoi chan dung nhimg dong loan
turong. Ching ta can phai danh bai nhiing xu huéng vudng mac ngoai canh.
Xem nhu lac ndo cling ty chu dugc tim minh, dé bat ky chuyén 16n nho gi
cling chang khién ta dong long. Pong thoi ta ciing c6 thé thay biét tat ca,
nhung tdm khong chap mic, bac bo, tinh toan, phan loai, 1y luan, hay xuc
cam. Trong nhitng hoan canh nhu vay ma that gitr dugc thanh tinh khong 6
nhiém va khong bi che m¢ boi nhitng thanh kién sai quay ciia minh, thi cudc
doi sé trd lai tuyét voi mau nhiém biét bao.

Budi sang khi ching t6i di ngang qua quan ca phé gan tram xe hang, chot
nghe hai chu tai xé dang chuyén tro:

"Ua phai d6! Ken, n6 dang cau nguyén cho xe hang can 1én né cho rdi! Ha,
ha, ha!"

Du6i con mua nhu trit, chung toi diung com trua ¢ khu cim trai bén dudng.
C6 may anh chay xe mo t6 ngang qua nhin, tuong ching t61 1a mot 1t khung.
Tuy ca ngay khon don 1€ lay trong mua, va bi nhiing xe chd go khong 16



theo bén got, cudi cling, ching tdi cling cam trai duoc & Richardson Grove
Camp Ground.

Ngay 20 Thang 12 Nim 1973. Hing Cu viét:

Chi con 5 dam nira 13 t6i ving Garberville. Bay gio muén tranh ciing khong
duoc, vi khong c6 tuyén dudng nao khac hon nén ching toi phai tién ra dai
16. Thé 1a ctr ngay trén dai 10 (freeway) ma 18 lay. My 6ng canh sat cong 16
chic ciing thong cam, nén chang thdy dén hoi han gi hét. That khong ngo,
dai 16 qua 1a chd 18 lay an toan nhat so v&i nhiing 16 trinh da qua, vi 1& duong
¢ day rong rai hon va lai cach xa xe co hon.

Sang nay co ba trén chiéc Lincoln 16n, chay ra ra dén va ngimg lai bén t6i.
Ba ndy thudc kiéu nguoi khong thich budc ra khoi xe ma chi mudn chay to1
chay lui, dén khi giao thiép lam an thi chi can nhan nat ctra kleng xe xuong
roi néi vong ra. Banh chiéu y ba nén toi ngung lay. Dudi mat ba to1 nhu ke
tré vé tir ¢di 4m ty. Sau vai cau trao doi x4 giao, ba ting t6i cuén Thanh
Kinh va héi:

"L& lay nhu vy c6 dinh liu gi dén thuc té hién tai khong?"
T6i dap: "L& lay chinh 1a thuc té hién tai d6!"

ROi to1 giai thich vé mot trong nhimg muc dich cua 1€ lay 1a sy quan tudng
thuc té nhu chinh thyc cua nd. To1 nghi ba nay chéc thich nghe vé nhiing
sinh hoat thuc té trong doi séng hang ngay hon nhu: Bira an sap to1 la tir dau
dén va ngu nghi ¢ ddu? Nhung y to6i mudn noi vé cai thuc té ciu canh. Tai
sao khong néi vé van dé nay ché?

Voc dang sang trong cua ba trong rat gidng nir tai tr Elizabeth Taylor, hinh
nhu ba ciing tin twong vé sy ich loi cta linh hon khi luu tai cung thtr tam
(Scorpio) ciia Hoang Pao. Téi ké cau chuyén vé may truyén hinh. Tat ca
nhimg hinh anh tai to va canh vat dugc chiéu 1én trong may la hi¢n tuong
dén hay di, cling giéng nhu nhiing hinh anh trong giac mong v@y. Nhung
man anh Ti Vi, tu n6 chinh la thyc thé, van giir y nguyén cai hoan toan bat
dong, mac cho modi ngay, hang ngan hinh anh thay phién to1 lui. Tam con
nguoi cling gidng nhu vay. Néu chung ta cu bét dubi theo nhimg hinh anh
trong d6 thi ciing chi 1a hét v& kich ndy lai tiép dén vo kich khac, hét doi nay
tiép nbi doi sau va cr thé tiép tuc khong khi nao két thuc. Nhung nho tu



hanh chang ta c6 thé tré vé nhan dién nguén géc ctia thuce thé, roi tir d6 vuot
khdi nhitng han cudc cua thé gian, mic du ta van hién dién trong d6. Ching
ta s& lién két duoc bdn dic tinh cao quy cua Niét Ban: Thuong, Lac, Nga,
Tinh, 13 cin nha that sy cia minh. TAm vi nhu cai truyén hinh c6 thé ham
chtra thién hinh van tuéng, nhung gbc cin ban cua né van 1a ling yén bt
dong.

Ba cung kinh chim chu lang nghe, doi t6i dut 1oi méi ra hiéu cho tai xé chay
di.

Vo chong Qua Quy, Qua Chung Bach, cung con gai la Qua Phong tir San
Francisco dén. Ho ndu mén an M@ Tay Co (Mexico) ngay bén 1& dudng cho
ching t61 dung trua. Bubi chiéu, sau khi lay dugc nam dam, ong ba ho Bach
tr¢ lai rudc ching to1 vé can nha ho méi mudn dugc. Trude khi di ngu,
chung t6i c6 giang mot bai phap ngan cho ho nghe.

Ngay 21 Thang 12 Nim 1973. Hang Cu viét:

Sang nay chung toi tré ra duong that sém. Budi trua ong ba Bach lai dén,
sau khi chuan bi com trua cho ching t61, ho moi tré vé San Francisco. Khi
lay dén vung Garberville, nhiét d6 lai xuéng dén 20 d6 F (- 6.6 do C).

M4y hom trude, khi goi vé thua chuyén, Su Phu c6 bao ching toi trd vé tu
vién dé du hai tuan 18 thién thit mia déng. That ra chung toi chi mudn tiép
tuc chuyén bai huong, nhung ciing kho ma chdi tir 101 kéu goi d6. Thé nén
chung t6i phai di xe buyt v&, du dinh rang khi khoa thién vién mén s& tro lai
Garberville tiép tuc. Hiém 1dm méi duge dic an du thién thit va nhat 1a
duoc vi Cao Tang tai dirc riéng biét kéu moi. Pay ciing 1a dip dé tu bd chiée
xe kéo va dung cu cdm trai. Pém nay chung t6i ngi trong cin nha hoang
ngay giita quan va mai nay s& don xe buyt vé San Francisco. Khi troi mua
dong lanh rét, cang 1am chung t6i nén na véi chuyén trd vé.

---000---

Chuwong Il - T GARBERVILLE dén COOS BAY

Ngay 7 Thang 1 Niam 1974. Hang Do viét:



Hai tudn thién da vién man, ching t6i lo khin géi 1én xe buyt, tré lai ving
Garberville.

Tu si thoi xua & An Do thuong 13 di khat thuc. Ho 6 thé di khap moi noi, tir
noi ndy dén noi khac, hanh trang khong gi ngoai hon 1 mot binh bat va con
dao cao. Dé to 10ng kinh ngudng, cac Ngai thudng tim dén nhitng thanh tich,
chua thap dé 18 bai va hoc héi gido 1y tir nhitng vi Su gidi dic siéu pham.
Nhung vao mua mua, duong xa lﬁy 161 rat kho di, lai 1a mua cta dam con
tring sanh san, néu hanh gia khong dé tam cha ¥ thi khong tranh khoi dap
dam 1én chiing né. Do d6, dirc Phat day ngudi tu nén tu hop an cu & mot noi
dé cung nhau hoc tip gido 1y va hanh thién. Thoi gian troéi qua, dan dan
nhing not ho1 tap do da tro thanh tu vién, danh tur ma ngay nay chung ta van
thuong goi. Theo truyén théng, nhitng tu si cuing hoi lai trong mot thoi gian
dé gia cong tu tap, can ban la khoa tu thién. Ngay nay, moi nam tai cac tu
vién ciing thuong t6 chirc nhirng khoa thién that voi thoi gian mdi ky 1a bay
ngay hodc lau hon. Khi khoa thién bét dau, tit ca sinh hoat thuong nhat ¢ tu
vién déu tam ngimg cho dén khi thién that hoan man. Trong thién duong o
Trung Hoa, néu thién sinh 1én mang theo du chi mot cudn kinh va bi bat gip
s& bi khién trach ning né. Vi hanh dong d6, ching té vi ndy di khong that
nghiém mat tip trung vao viéc tham thién. Theo thoi khoa mdi ngay déu co
Giang Su day phuong phap hanh thién. D6 13 méi trudng hoan hao cho
nhiing ai that mudn pha tan birc man v6 minh.

Chiing t6i rat hoan hy khi tam dimg chuyén du hanh dé tham du khoa thién
that vira qua.

Ngay 8 Thang 1 Niam 1974. Hing Cu viét:

Tai Garberville: Nam moi lai dén ciing nhu chuyén du hanh duoc bat dau trd
lai m&i mé. Sau hai tuan thién va nhing bai phap da luu lai niém phan khoi
trong 16ng ching t6i. Trd lai ngoai ndy vdi cam giac vo cung phan khéi, nhu
duoc hdi dién va gan lién v&i nguon than luc oai hung dang gia tang. Chiing
t6n chi 1a mot phan cua nd. Su diéu dung niy dén tir vi Ton su, tir trong
chung ta va tir nhiing ngudi minh gip. Hon thé nira, t6i bat dau biét on vé
nhing 10i day that hitu 1y ctia An Su:

"Con phai hoc cach dé chuyén ddi thé gian, ding dé thé gian chuyén dbi
con."



Nao ai biét duoc nhitng gi thtr thach gay go dang nam cho phia truée? Toi
cam thay san sang do6i dién véi chung trong tinh than binh dang va chung
muyc .

Ching nhiing tinh than chung t6i dwgc hing hai thém 1én ma ca dung cu
hanh trang ciing duoc tét hon. Budi ti trude khi roi chua, Qua Quy
Nicholson d thirc subt dém & xuong gd cua anh tai Blue Peter Company, dé
tu bd toan bo chiéc xe keo cho chung t6i. Anh dung thep, han dinh nhing
vong sat vao may chd yéu cho chic chan May cay cam banh xe ciing dugc
nién quin chit thém, phong khi queo gip. Anh con gin thém tay lai dé dé
diéu chinh nuong theo chiéu sirc ning cuia xe ma xoay trd.

Hién da di duoc hon 200 tram dam, con 135 dam, théng mot 1¢o theo duong
chim bay thi s& t6i ranh gidi ving Oregon. Pé tranh dai 16 (freeway), chiing
t6i s& di ngang qua duong Giant Avenue, chay dai udn quanh theo séng Eel
vé hudng dong.

Ngay 9 thang 1 Nam 1974. Hing Do viét:

Chung t61 qua khoi vung Garberville, khoang 250 dam vé hudng bac San
Francisco, 10i tr¢ ra con 19 cli din dén Redway. Mot em khoang muoi tudi
vira bude xudng xe truong (school bus), givong to d6i mat hoi:

"Nhu vy 12 miy ong di 1am nhu thé subt mai tir Garberville 1an a?" (tic
khoang mdt dam rudi).

Luc x€ chi€u, ¢6 chiéc xe truong mau xanh cia hoi doan M6i Sinh Hoc ving
California, tir tr chay t&i1 va ngung lai bén 1. Hai nguoi dan ong budc ra
trong by d6 cong nhan da son cil.

"Chao ong! Ching t6i c6 nghe noéi vé chuyén hanh trinh ctia miy 6ng, co
that 1a may ong da di tan tor vung Los Angeles dén day khong?"

"Khong phai, tir vung San Francisco!™
Ong c6 mai toc dai, dua ra mot trang cAu hoi nhu: May 6ng an ¢ dau, an

nhitng gi va s€ di vé dau? Ong kia 16n tu6i hon, c6 vé tram tu, chung chac
hoi: "Tai sao may 6ng lam nhu vay?"



T6i dap: "Hanh huong 12 16i sdng ciia nhitng ngudi tu si Phat gido ¢ xir khac
va chung t61 thuc hanh theo truyén thong d6, nhung cé phan tan thoi thoi. Vi
¢ day chua c6 tu vién cho tu si du phuong, nén chiing t61 phai ¢ trong léu."

C)qg lai tiép: "Nhung t6i thiy 6ng va nguoi ban lay 1én lay xudng hi hup.
May 6ng phai hanh huong theo cach nhu vady sao?"

T6i nodi vé diém trong yéu cua dong tac 1& lay, ca hai vé diéu bd va long ton
kinh déu 1a phuong cach thudc ve thién. Ong ay chong cam lang nghe. Hinh
nhu vira mudn 1én giong phan déi diéu gi thi tai xé xe buyt nhan kén ra hiéu
bao ho 1€n xe. Trudc khi xe chay, ho con chuc 161 may mén va hy vong
chung t61 s€ thanh cong.

Troi gan tdi, toi chuan bi dung 1éu gan phia ngd tu dudng cii va dai 16. Ngay
mai chung t61 chi 1€ lay mdt doan ngan trén dai 10 va sau do s€ theo con
duong Giants.

Ngay 10 Thang 1 Niam 1974. Hing Do Viét:

Sang nay khi thirc day, thay hoi nudc trong 1éu dong dic thanh bang giéng
nhu ching t6i dang ¢ trong dong nudc d4 mau xanh dam. Su huynh Hang
Cu mang theo bao tay di thang vé hudng cii dé lay. Con t6i lo ha 1éu va sép
dat do dac, dong thoi rang ghi nh¢ trong dau 1a s& dem phoi 1éu vao bu01
com trua néu c6 niang. Moi ngay gitra khoang thoi gian don dep thu xép va
khi di ra dé bat kip Su huynh, t6i déu tri chii Lang Nghiém. Thoi gian mdi
lan tri cht chi khoang mudi 1am phut. Lac dau toi thir vira niém chd vira ha
1éu, nhung khong duoc vi nhimg dong tu tudng phan biét vé viée thu xép do
dac v.v... ctr lang vang xen 1an vao bai chu. Nhung sang nay, trong khi di
doc theo xa 10 Véng, bai chll nhu ty dong phat ra that troi chay.

Phép tri cht thudc vé Mat Tong ciia Phat gido, 13 sy tri doc nhiing tir ngir da
duoc tiép truyén qua nhiéu thé hé tir nhitng bac cao ting gidi dic. Tac dung
clia su tri chd nay anh huéng theo mdi trinh d6 khac nhau. Ciing giéng nhu
viéc tham thién, lién tuc dung cong thi tim dugc an dinh. Chuyén hanh tri
nhu vay s& phat sanh mot nang luc rd rang dé tiép lién véi nhiing cong viéc
tran tyc cua doi séng hang ngay trong lanh vyc tinh than. Khi mot nguoi bat
dau nhan ra duoc sy lién hé mat thiét gitta nhitng canh ngo, ho s€ tu phat
sanh nghi van vé ngué)n dinh luc bao la vbn tiém an, chi chd doi mot cai vo
nhe thoi thi ho s& hdt nhién sang to. Ngoai ra con rat nhiéu bai chu khac dé
tri tung, nhung bai cht dai nhét, than lyc nhét chinh 1a chu Lang Nghiém.



Trong kinh Ling Nghiém dién ta nguyén do dtrc Phat dung bai chu niy
nham dé ctru giup ngai A Nan, von 1a dé tir ma ciing 1a em chu béac cta Phat.
Ton gia A Nan vi bi chi thuat ma dao lam mé hodc, sép pha gioi thé. Pac
Phat biét rd nén sai ngai B6 Tat Van Thu dén noi d6 tung tri than cht khién
A Nan thirc tinh va héi 161, roi dua co gai cing A Nan vé gip dic Phat. Sau
d6 dtrc Thé Ton méi giang kinh Lang Nghiém dé chi 16 nhiing phuong phap
cho ngai A Nan tan tudng vé ning luc va phuong phap cua thién dinh (dinh
tam).

Su Phu ciing da giang giai kinh Lang Nghiém trong khéa dau tién, vao mua
he ndm 1968 tai Phat Giao Giang Puong, sau do bd kinh nﬁy duoc dich ra
tiéng Anh cung véi 10i trich giang binh luan ctia Su Phu. Va ban phién dich
Tong hoi Phat giao chuan bi phat hanh pham th nhit vao mua thu nim
1977.

Gan dén gio nghi, chung t6i duoc dng ba Connie va Mark Piehl moi vé nha
¢ Phillipsville nghi qua dém.

Ngay 11 Thang 1 Nim 1974. Hing Do viét:

HOm nay chung t6i lay dugc khoang duong dai nam dam rudi, ngang qua
vung Phillipsville. Hinh nhu troi lai sdp do mua. Chung t6i ngu ¢ trong kho
chtra do phé thai.

Chu tiém tap hoa nho cta quan thic méac khong biét chung toi lam sao dé co
du thte dn cho chuyén di dai ding dang nay. Toi dap 1a co rat nhiéu Phat tir
va nhing nguoi khong phai Phat tir ciing thuong giup d& thirc an nhu banh
mi, trai cdy, rau cai va bo dau phong dé ching toi tién bude.

Du nhiing vi thi chu nay cd hiéu hay khong hleu di chang nira, ¥ nghia cta
su tho nhan cing duong rat trong yéu trong doi song tu si Phat giao, da dugc
tiép truyén tir thoi dirc Phat, hon hai ngan sau traim nam vé trudc.

Puc Phat cling day vé nam phap quéan trong khi tho thyc, nham nhic nho
nhimg vi tu hanh dung bao gio quén cong lao phat xuat thirc dn va muc dich
ciia minh khi tho 1anh. Thé nén trong mdi bita dn, moi nguodi déu phai yén
lang cting nhau dé tAm quan tudng:

1. Xét cong nhiéu it vat ndy dén day.



2. Xét dirc hanh minh tron khuyét co6 xing dang nhan su cing duong nay
khong.

3. Phong tdm lia 161 tham sén si 1a gdc.

4. Thirc 4n nay 1a thudc hay dé chira bénh hinh kho sic héo.

5. Vi mudn thanh dao nghiép nén tho chén com nay.

That ra chung ta it khi nao nghi nhd dén cong lao cta nhitng nguoi trong tia,
de ta co dugce thuc an hang ngay, nhat 1a tur lac chung c6 mat tai cac siéu thi.
Chung ta dau bi€t rang sau khi canh tac, trong trot, gat hai, roi lai chuyén
van dén chg ban, lac mua v€ con phai rira sach, xao nau va bay don 1én mam
ban. Tom lai, phap quan thir nhat, quan xét bao nhiéu la cong lao vat va cua
moi ngudi cho chiing ta c6 dugc bira an nay.

Thir hai, kiém diém lai dtic hanh cing nhiing cong dic cua chinh minh dé
hom nay tho nhan thirc an. Nén thanh that tu hoi chinh minh da tu hanh thé
nao c6 xung dang nhan hudéng nhiing két qua do cong lao kho nhoc cua ké
khac tao ra khong? Tu dao 1a nham muc dich ctru d6 tat cd moi loai ching
sanh, néu ching t61 chi bé ngoai tu lay ¢, tirc sau ndy s€ ganh chiu qua béo
xau xa, vi hién tai giong nhu ké an trdm do cua nguoi vay. Béi vady moi co
cau:

Thi cha nhit lap mé

Trong nhugc Tu Di son

Thuc 1iéu bt tu dao

Bi mao dai giac hoan.

Nghia la:

Hat gao thi cha cho

Nang bang nti Tu Di

An 161 chang tu dao



Mang 16ng doi sung tra.

La thé do, ta sé& bi tai sanh vao loai cAm thi, ai ma biét dugc do6 chi vi long
tham.

Thi ba, quan tudng, ta phai phong ngira dé tranh lia tim tham dam va nhiing
sai trai khac. Ma tham 1a mot trong nhitng 6 nhiém cin ban. Néu ta khong
loai bo long tham thi khong bao gid dat thanh Phat dao, boi long ham muén
va tham lam che lap tri tué von sang sudt tiém an trong ta. Trong khi én, ta
phai ¥ thirc rang chi dn cho vira du. C6 dn qué nhiéu tirc 1 tham, vi nhu
ngon ltra bimg 1én khi duoc thém dau, va ltra giam dan khi dau khong con
du. Cho nén khi an dirng dé tim lo dénh ma chang quan xét nhimng diéu nay.

Thir tu, quan xet thire an nay nhu loai thudc hay cho than thé. Vi can phai
tién tu nén ta ldy sy an udng nhu vi thuoc chanh dang dé nudi than. Piéu
quan trong hon 1a hién nay thtrc 4n ban sn chta toan nhitng hoa chat, va
chung da duoc bién ché qua nhiéu k¥ thuat kho tin khac ma ngudi ta cho 1a
"tién bo." Boi thé, néu nguoi c6 tri thi chd an tap nhap. Tuy nhién, doi voi
nhimg vi da dat dao, du c6 an udng gi hay khong s& khong con 1a van dé
nita. Nhu t6 B6 Dé Pat Ma, khi & Trung Hoa, bi bo thubc doc dén sau lan
nhung Ngai van khong hé han gi.

Ly do ching tdi tho nhan thtrc an tir cac thi chi 1a dé ¢ sirc ma tién tu dao
nghiép. Day la phap quan thir nam. Thay vi dé tam chay loan, sao ta khong
biét dung nhimg nang lyc va sirc manh do thtrc an cho ra, ma quyét chi dung
cong dé khong bi sai dudng lac 16i.

Ngay 12 Thang 1 Nim 1974. Hang Cu viét:

Du bi con mua dap vui trat xudng x6i xa, nhung ching t6i van lay duoc nim
dim rudi. Van trén con duong Giants, doc theo song Eel dang cudn cudn
chay. Ching t6i dung léu bén 1& duong, canh mot tang cay Hong Modc
(Redwood). Cin 1éu dugc dung 1én ciing kha tét, chi trir c6 may chd phia
dudi bi nude rin thim vao. Ky sau t6i sé& ra stc dao ranh dan nudce ki hon.

Luc niy nude song tran ngap qua suc. Toi chgt nh¢ 161 Su Phu thuong noi:
"T4t ca su vat trén thé gian nay khong ngimg dién giang Phat phap, chi can
ban biét nhan dién ra né thoi." Doi voi nhitng ké dang thuong dang sdng &
vung Weott, Myers Flat va Pepperwood, thi day noi 1én luat nhan qua. Vi tir



trong canh kho sé, nhiing nguoi t6i nghiép nidy méi kinh nghiém duoc vé
nghiép luc, qua bao, dau kho va vo thuong. Ho hoan toan tuyét vong khi
nhin thdy san nghiép minh bi dong nudc cubn trdi ra bién ca. Pay ciing
chinh 1a dip cho ho nhin thy duc Phat chuyén phap luén qua hinh anh cua
con song duc ngau. Cach nay may ngan nim vé trudc duc Phat da noi ro
rang. "Moi vat & thé gian nhu 13 4nh dién chop, 1a huyén héa, 1a mot glac
mo, nhu 1a mdt man ao thuat."

Dbi véi toi, song nay nhic nhd d&én dong tu tuong dang luu chay méi mai
trong tAm. Tiéng Tau goi dong luu chay nay 13 "vong tuong," la thir vong VO
ich khong ngung phat sanh nhimg phan biét, chia ché, sap xép, chung dép
tan goc thuc the ra thanh van manh vyn. DT nhién nhirng manh vyn van nay
cling trong gidng nhu 1a that, va vi nhitng thanh kién sai 1am khién chung ta
cling tr& thanh hoang mang 13n 16n, roi tham lam tim cdu cai ma minh cho 13
"tot" va bo di cai minh cho 1a "xau." Dé roi dung 1én nhimg ranh gioi nong
can gia tao "cua toi" va "cua nguoi." Tur 6 phat sanh ray ra, gay go, cung
biét bao 1a phién néo, r0i dén ca chién tranh thé gio1 nira. That ra, tat ca cling
chi vi ching ta bi dong tu tudéng khong dung dut ndy lam mé muoi.

Ngay 13 Thang 1 Niam 1974. Hing Cu viét:

Khi di ngang qua vung Myers Flat, to1 gap chat 1on xon véi 6ng trén chiéc
xe ctru lira mau do nhu sau: Ong 4y dau xe ngoai phd nhu dang cho doi
ngudi ndo, nhung luc d6 chung quanh chi co t6i va ong ta thoi. Thay Hang
Do di dén tiém giat dé say do. Khi toi lay t6i gan, thi ong bt dau la 161 om
som. Pa say rugu, ma con ra vé that gian di:

"May dang muén chimg minh cai gidng gi vy ha? My nghi 1a may dang
lam cai tro gi chd?"

Ong ta hét 1on vao may loa gan phia trén dau xe nhu the T61 chua biét phai
d6i pho thé nio, nén cir tiép tuc lay. ROi 6ng ta lai xe ré ré theo bén toi, dau
khau khong 161, nhung lai chiri thé tuc tiu vang om. Han thuc ding 1a nguoi
chita ltra nhung lai chtra day ap lira.

Canh tuong ky quai nay ctr tiép tuc kéo dai dén may phit. Trong khi dé toi
van khong noi 16i nao. Rot cudc, sau mot h01 trong 1ong nhu da trat hét con
phan nd, 6ng bat dau xudng giong néi nhu méu mao:



"Tai sao ong khong thém noi chuyén véi téi chd?" Ngung mot luc roi lai
T _ yé : :
tiép: "Cai loai ton gido gi ma khong cho phép 6ng noéi chuyén véi téi ha?"

Cuoi cung toi phai dung lai va noéi: "That ra t61 dau c6 lam hai gi dau! Tai
sao Ong lai buc tirc ch§?"

"Tai sao 6ng khong & nha mdt minh ma cau nguyén?"

"Nhiéu nam qua t61 da & nha mot minh cau nguyén roi, bay giod tdéi can mot it
khong khi tuoi mat."

"Coi ne! Sao 6ng khong lam chuyén t6t 1anh nhu t6i ha? Toi 1a nguoi chira
Itra, t61 ctru dugc mang sdng con ngudi, d6 méi that 1a ich loi. Nay ong! Xin
16i nhe, vi toi d ndi gian, nhung & hudng bic vung nay c6 rat nhidu nguoi
budn gd rat kho chiu, ho s& khong thich 6ng 1€ lay trén con duong lam an
cua ho dau!"

"Vay a! Tai cling xin 161, nhung doi véi to1 viéc lam nay that 1a c6 ¥ nghia,
xin 161 vi da lam 6ng phién long nhe!"

"Oi! Téi vi dang say ruou nén rat dé hay néi xung. Thoi hdy b qua hét di
nhé! OK?"

IIOK!II
Ngay 14 Thang 1 Nam 1974. Hing Do viét:

Vi bay gid 1a mua dong, nén it ngudi dén tham quan may ciy c6 thu to 16n,
bo1 theé xe ¢ ¢ phan cling thua thét. Hau nhu gio day ca khu vuc Redwood
Empire 1a cua riéng chung t61 vay.

Lan dau tién nhin thdy séng Luon (Eel River) that la phang liang, véi lan
nudc xanh biéc ménh mong dang ém dém sudi chay qua nhiing tang da, rang
cay. Nhung lic nay, vi con mua dai dang lam tuyét tan chay xuong, khién
nudc song trd nén duc ngau, cing véi nhitng con ndi séng 1am muc nudc
cang ngay cang dang cao. Néu mua khong chiu ngung thi thé nao ciing co
chuyén phlen phirc xay ra. Nghe tin d6n 13 lugng nudc mua hién tai d3 hon
gap ba 1an so v6i mua dong nim ngoai.



Khi di ngang qua vung Philliprville va Miranda, toi chot nghe may 10i ban
tan, phé binh:

"Ho dén mai tan tir San Francisco va cur [am nhu thé day!"

"Thi 1a vay do! Con nguoi bay gio c6 du thir loai ma, phai khong Maggie?
Co c6 biét 1a toi di thua chuyén ndy néi Muc Su va nhd Ngai nén di ra
khuyén bdo ho."

Con duong nhu bi thau hep lai, vy ma con bi nhiéu cdy nghiéng ngd chom
phét xudng mat 19, va du troi ¢ mua hay khong mua, cdy 1a cing khong
ngung trat xuong nhimg giot nudc to tuong. Mai dén trua ma mua van
khong ngung, tam 1&u d3 bi thdm wét tir dém qua, nén toi lo klem chd dé tra
ngu khi t6i Xuong C6 mot cady hong mdc to 16n nhung dudi gbe thi rong
bong, vira du chd cho t6i va mot nguoi co tudng cao 1én nhu su huynh Cy,
that tién loi, thé 1a chiing t6i dd dugc mot dém kho rao ¢ trong bong ciy nay.

Mua ti€p tuc roi, hoa vang véi tiéng gam thét vong vé tir con song cach
chang bao xa.

Ngay 15 Thang 1 Nim 1974. Hing Do viét:

HOm nay ching t6i quyét dinh 1a s& khong rang 1€ lay thém vi troi van mua
tam ta. Trudc hét t6i co phan ung 1a hot bat man vi sy dinh tré nﬁy, bai to1
chua bé dugc quan niém phéan biét giita "tién budc" va "ngung tré." Tuy
nhién sau mot luc, to1 truc nhan duoc réng: Néu mudn thanh cong thi phai
biét tuy thuan nhan duyén hoan canh, dimg qué guong ép, khong khéo s&
gidng nhu anh chang & thoi Tong, Trung Hoa thud xua.

Tuc truyén rang dan dat Téng rat kho khao. Nguyén la lan no c6 anh chang
nong dan to vé that vong vi thiy vuon bap minh trong sao ma cham lon qua!
Nén anh ta nhat dinh tim cach lam sao de gitp chung. Va roi sau mdt ngdy
dai vat va tir canh dong trd vé nha, lién ngdi bep xudng ghé, than tho:

"T6i that 1a mét qua strc di!" Ba vg va cau con trai gan hdi nguyén do, thi
anh ndi, vi subt ca ngay cuc kho ngoai dong lo giup cho miy cdy bap mau
lon. Cau con trai bén chay ra quan sat sy tinh, va v6 cung ngac nhién khi
thay ca dam bap nam rap chét queo. Tai sao thé? Thi ra anh chang nong dan
dat Téng nong nay nay da gitp nhitng cay bip nho mau 16n bang cach kéo
dau timg cdy mot cho cao 1én thém may phan. Boi thé tir d6 médi co cau



cham ng6n binh dén ¢ Trung Hoa: "Giup ching 16n." Nhiéu khi ciling c6
nhiing truong hop tot hon 1a dung lam gi hét.

Ngay 16 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Cudi cung roi chuyén ciing xay ra, nudc séng tran ngip qua mic, hién cao
dén 43 feet (tirc 13 mét), gdy ton hai dén nhiing lang quin ven bo song.
Nghe no61 vung Pepperwood da bi nudc cuén sach hoan toan. Nhimg song
khac quanh vung cling ngép nudc tran tré, dén ndi ngay ca Théng doc
Reagan va Tong thong Nixon con phai quan tam Ién t1eng rang ving nay
dang bi mot dai nan. Khi ching t6i gin dén quin Weott, thay con duong cai
da bi nuwdc ngap cao dén sau feet (khoang 1 mét 8) va con dang tiép tuc dang
cao ntra. Sau trdn luc nam ngoai, nhiéu ngudi khon ngoan cat nha loai di
dong, nén bay gio co thé chuyén ca cin nha 1én ving dét cao hon. Nhing ké
kém may man khac dang dugc doan bao ho cua chanh phu dung ghe thuyén
di tan di noi khac. Gan ving Myers, nguoi ta phat giac ¢6 may xac nguoi
trong mot can nha bi khéi bun khong 16 dé bep.

Ho6m nay ching t61 dién thoai vé chua, Su Phu 1ap di 1ap lai that manh mé
rang néu chiing t6i chi tim dung cong thi troi s& khong mua. Nhung bay gid
tir trong tram dién thoai nhin ra, t6i thdy dau dau ciing toan la nuéc, nhiing
cay to tuong bi dat troi theo dong nude trén song va mua van clr rol. Diéu
nay chimg té rang t6i da khong di 1ong thanh. Chung t6i nap trén trong cin
choi cii k¥ trén vung dét cao, cho nudce rat khoi mat 10.

Ngay 17 Thang 1 Nim 1974. Hang Do viét:

C6 mdy cdy hong mdc cao chot vot, do sd véi duong kinh hon 12 b (tirc
hon ba met sau) va chu vi 40 feet (12 met). Méc du tu6i tho cua nhirng cay
co thy nay cd tir hai ngan den ba ngan nam va cao dén ba tram feet (khoang
hon 90 mét), nhung goc ré ciia ching rat can cot, bo lan thanh hé thong
chang chit bam xudng long dat chi khoang nam hay sau feet (hon mot thudce
rudi) chiéu sau. Cho nén khi nuéc séng cudn troi 16p dat cat, chung nhu mat
di sy chéng d& va sau d6 thuong bi nga sap xudng, phat ra nhitng 4m thanh
am am vang doi, nhiéu luc con ‘ngé dung theo mdt doc nhiing cay ké bén. So
gd co gia tri hang triéu bac nay lai bi dong nudc bao tan cudn troi Xuong
song, da vay chung con mang theo mdi de doa cho nhitng cay cot chong d&
dudi chan ciu.



Do cling giéng nhu sy tu hanh vé Giéi, Dinh, Hué vay. Néu can ban gioi duc
tu hanh ctia m§t nguoi ma lo 1a can cot, dén luc gap phai chuyén kho khan,
theo 161 thuong tinh thi cling s¢ dé dang bi cudn tréi ludn.

Hom nay nudc 6 at rat di nhanh chong, cting nhu ltc no6 ao o tran 1én va dé
lai 16p bun bang phing phu bit nhiing chd dat 161 16m ghd ghe Chung t61
dung cho vo gitta ving dat biang phing ménh méng, trong giéng nhu 16p
mat cua hii bo dau phdng hi¢u Skippy! Lop bun sinh trén mat duong troi
theo dong nudc, chi con lai 16p méng tron trot ma chiing toi sé& 1€ lay qua.
That 1a mot chuyén du hanh ky di trén manh dét di ky nay.

Ngay 18 Thang 1 Niam 1974. Hing Cu viét:

Dém qua du ngu trén chiéc xe bo bo hoang khong mai ndc, nhung chiung t61
dé kip thoi cang phu tam ni-lon 1én phia trén trude khi con béo 1on keo dén.
Chung t01 giong nhu dang ¢ trong chiéc xudng nho tréi 1énh benh trén mat
bién ddy song gi6. Puoc dip ng6i nhin gio mua db trat ma van rdo kho va
thoai mai thi that qua hay! Thé nén t6i nhu khong mudn roi khéi noi c6
huong vi 1y tha nay. Nhung troi vira himg sang, chiing t6i cling phai troi day
ra di.

Khi vang thai duong vira 16 dang phia chan troi, t6i da lay dugc nira dim
duong. Trong khi Thay Hang Do van con ¢ lai dé thu don do dac, thi c6 ong
khoang gﬁn bdn muoi vi ham rau vira cao sach, dén noi réng ong da biét vé
chung t6i 1au roi va di kin dao quan sat trong hai tuan 1& qua. Ong néi véi
Thay Hang Do rang 6ng c6 linh cam 1a chung toi ¢6 thé doc duoc tu tudng
con ngudi. Sau vai cau lich sy x4 giao v6i Thay Hang Do, 6ng ndy bat dau
di théng vao dé Ong ké rang trong mudi sau nim qua gia dinh 6ng rat dam
tham vui ve, song hanh phiic v6i hai dira con trai tudi dang 16n. Bong nhién,
may luc gan didy 6ng kham pha ra ngudi vo da ludng gat ong bang cach
ngoai tinh vd1 mot ngudi dan ba khac. Va khi 6ng hoi vé chuyén do, ba vo
cling da tha nhan, nhung bao 14 khong thé cai doi duoc vi ba yéu chong va
cling yéu ngudi ban gai nita. Trong tinh canh nay 6ng nhu bi ciing duong vi
qua xau ho, lai khong dam than tho voi ban be, nén chi mudn nhay xuéng
song cham dut cudc doi minh cho rdi. Nhung ong lai linh cam la c6 the dat
niém hy vong vao su tu tri caa Thay Hing Do. Cho nén subt hai tiéng dong
hd ong da cung Thay Hang Do tro chuyén, trong lic toi le lay ngoai nay,
bang khuéng khong biét Su d¢ minh dang ¢ dau r01' Mii gan dén gio com
trua, Thidy Hang Do m&i xuét hién va ké rd chuyén ndy cho toi nghe.



Chung t6i tiép tuc tién vé& hudng bac ving Redcrest. Khoang xé chiéu, ngudi
dan ong duoc Thay Hang Do khuyén giai lac sang nay, da tr¢ lai va dét theo
ba vg. Hinh nhu nhiing 161 khuyén cua Thay Hang Do da co két qua rat hiru
ich cho ho, nén hai vo chong tim dén xin cang mot sd tién, nhung Thay
Hing Do nhé nhén tir chdi ngay.

Chung t6i 18 lay dén khi troi toi mit, réi nuong néo & phia sau xudng gd 16n
vung Redcrest.

Ngay 19 Thang 1 Niam 1974. Hang Do viét:

Su Phu c6 nhan manh ré“lng néu chung toi thanh tam 18 lay thi troi s& khong
mua trong vong mot phan tu ddm, chung quanh pham vi ching t61 dang 18
bai. Chung t6i ciing rang cb gang vang 1oi va cham ri lay vé hudng bac, doc
theo bo séng, hinh nhu mua ciing giam bdt dan. Hién tai chung t6i cang 1éu
cach bo 19, chung quanh ching gi ngoai hon 1a nhitng hang ciy chay dai qua
nhiéu dim. Bau troi ti den, im phang phic.

May phut trude day, trong luc ching toi dang ngoi thién, bdng nghe c6 hoi
tho va tiéng chan nang né phia ngoai léu. Chiing t6i kinh hai nhin nhau
chong choc, ngdi im thin thit cling cd4 mudi phit sau méi dam nhut nhich.
Bong t6i im ling nhu to, cang kich thich tuong tuong ra toan nhimg hinh
anh ghé ron: "C6 phai 1a gau chang? Hay 14 chang tinh?" Vi hoi thé ciia no
nghe ning né gp nam lan nguoi thuong. Mot lic sau, nghe né phi hoi mot
c4i r0i bo di mat. Ha hon, hd via.

Tam thac giéng nhu may chiéu phim, né cé thé cho ra hang ngan hinh anh,
vay ma tu thud nao do, chung ta da kho khao lam tudéng cho do la that.
Nhitng dong tac dua trén gdc 1am tuong nay khong xac that, nd cling nhu
nhing hinh anh dang nhay mua trén man anh, ching chi hién thyc trong giay
phut rdi vut mat di trong nhay mat thoi.

Ddi v4i Phat Gido, tam gém 6 tam thirc khac nhau. Nam thirc dau cta nhan,
nhi, ti, thiét va than la sy phat sanh tir ngli can mat, tai, mii, ludi va than,
duyén theo ngii trAn bén ngoai sac, thanh, huong, vi va xtc. Thuc tai thi
vuot qua sau thirc, do phat sanh tir sy tiép xuc gitta cac cin va cac tran canh.
Tam suy nghi, duoc xem nhu 1a mét trong cac can. Cling nhu khi mat thay
sdc, tim lién nghi ra nhiing tu tudng. DU nhiing tu tuéng hay canh vat trong
tam khong phai 1a nhitng canh duoc thau thap tdm thuong giéng nhu cam



giac cla cdy da, ma no khong gi khac hon 13 ¥ cin duyén theo canh tran dé
phat ra y thuc, tic 13 thire thi sau. Thic ndy c6 nhiéu tac dung khac nhau,
nhu sy ph01 hop gitra sy thau thap nhu’ng dir kién tir nam thirc dau va phat ra
nhimg gidc mo. Song tat ca nhimg gidc quan hay tam thirc nhén biét deu la
nhimng 4o tudng, vo thudng, tréng rong, khong mot can ban chéc chén, gidng
nhu hoi thd ciia con quai vat phia ngoai 1éu cua chiing toi.

Ngay 20 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

HOm nay chung t61 lay dugc doan duong dai sau ddm rudi, thang vé phia
cau ¢ Rio Dell. Nhiing cay co thu troi giat theo dong song 1a moi nguy hiém
trarn trong cho chan cau. Vi cot tru phia dudi chan cau s¢ khong thé nao chiu
ndi khi bi may cdy to cir khong ngung nhoi dap vao. Hom qua c6 mot khiic
ciy chan r dudi song, gdy nguy hiém cho cdy ciu ndy, nén c¢6 nhom thg moc
diing cam da dung ¢t min 1am nd tung no ra.

Chung t6i cam 1&u trén ngon d6i cua quan Rio Dell, vé hudng bic, noi co dai
16 méi va cay cau dang duoc xay cat. Khi Thay Hang Cu vira dén noi, co
anh canh sat dang di tudn trong ving ngimg xe lai, roi di thang vé phia
chung t61. Nhin tuéng mao tr¢ trung va diu bo, ciing blet ngay anh nay
thudc loai linh méi hanh nghé. Lic vira dén gan thi d6i gidy lang bong cua
anh ta di bi 1un ngap toan sinh. Chung t6i chi c6 biét rang 1am mit nghiém
dé khoi bat cudi. Mic dﬁu anh c6 ¥ dén 1a dé canh cdo, nhung lai khoan
dung, khong phan nan gi vé viéc ching t61 dang quy lay gitra duong gitra xa
ntra. Cur chi anh ta tro nén diu han vi mic ban tim tdi cai quan moi va doi
gidy dng (boot) bong lang da bi sinh dinh 14m lem, hon 1a cha y dén ching
toi.

Ngay 21 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Dung 1éu trén bai dat chira @6 phé thai & Alton. Trong budi sang day suong
mu, sau khi lay qua vung Rio Dell, noi chung t61 thuong bi choc pha. Nhu
c6 top ngu:(‘Yi dua nhau chay xe vun vut, va bop ken inh 61, chi tro, la 16i um
sum. Co vai nguoi ngung lai hoi chuyén, trong s6 d6 c6 mot vién canh sat da
goi may dé diéu tra, vi tuong chung to1 la nhimg ke dién khung. Ong cic c6
hoi Thay Hang Cu rang néu phai lay trén nhiing dong phan ché & cic ranh
muong bén dudng thi sao. Thay dap tinh bo: "Thi ¢ sao dau!". Ong ay lai
hoi ching toi ¢ bao gio gia nhap nhitng hoi doan nao khoéng (tirc la nhiing
hoi vé bénh tinh than). Nhung sau khi nghe Thay Hang Cu giai thich vé muc
dich chuyén bai huong, éng cop niy méi khong con nghi chung toi 13 bon



dién cudng nita, nhung vin hoai nghi vé nhimg cong phu, thanh qua cta
chung toi.

Chiéu dén Thay Hing Cu ké chuyén rang c6 mot tin dd dao Thién Chta dén
cO khuyén Thay chuyén dao, nhung dugc mot luc thi ong ta phat néi quau
1én, va Thay ctr tiép tuc lay. Ong di theo sau vira la vira hét to:

"Khong phai chi 1a & viéc lam, r61 6ng mudn cho moi ngudi thay rang ong
moi 1a ngudi ¢é tinh than cao thugng, nhung né chang c6 gi 1a chanh dang
ca! R61 ong s€ bi doa xudng dia nguc cho ma xem!"

Ngay 22 Thang 1 Nam 1974. Hing Cu viét:

Sang hom nay troi lanh budt v6i 28 do F (- 2.2 6 C), nhung nhd anh mit
troi da som 16 dién, khién mot ngay tro nén tuyét dep. Chung toi hau nhu
don hét thoi gian vao khoang duong dai dé tién thang dén quan Fortuna. Khi
troi bung sang, sic song ¢ khip moi noi nhu ciing tréi day theo. Ca quan
nay 1a la 1am sao. C6 nhiéu xe ting toc luc chay ao at qua nhu mudn oanh
tac chung t6i vay. Pam con nit thi la hét vang um. C6 may cu gia thic mac,
hoi han. Va trén duong pho day nghet ca nguoi. Thong thuong sau mdt ngay
nhu vay, to1 bi cang thang lam, nhung hom nay c6 mét chuyén xay ra, mac
du khong biét xur 1y thé nao, toi cam thay no that quan trong.

Nhu trude ddy t6i co dé cap qua, khi lay dén nhing ving dan cu dong duc,
to1 thuong tap trung tdm y vao nhimg dé muc quéan tuong. Nho vay t61 moi
phat gidc rang minh c6 day diy nhitng khuynh huéng vé ngi thirc, dong thot
no cting giup t61 pha tan dugce nhimg ao tuong cua cai ngd. Tuy nhiéu nguoi
cling dé quen blet v€ khai niém Phat Phap nay, nhung t61 thdy chinh noi ¢
sttc sdng tran tré ctia nhiing duong phd nhoén nhip do, moi cang lam tang
thém ngudn nang luc that sy dé ching ta dung cong truy tam.

"Ai la nguoi dang 18 bai, ho dang la mang ai?" Suy ngdm tham trim vé
nhiing ciu hoi nhu thé, khi nhitng dién bién chung quanh tdc dong manh
thém vao toi.

Mot trong cac phap quan tudng ma toi rat thich, da dugc dién ta trong kinh
Hoa Nghiém nhu:

"Khong c6 nguodi lam va khong c6 nguoi dugc lam, ma chi 1a nhitng nghié¢p
thirc han cudc noi 1én. Ngoai ra khong cé gi ca."



Khi nghi dén day, bao nhiéu nhoc nhan cta t6i déu nhu tan bién mat. To6i
chdng tim thay ai la nguo1 thudc vé ai ca. Vi do noi 1én rang:

"Khong thy c6 ngd, 13 nguoi ludn duge an lac."

Khéng ¢ gi dé lo lang, so sét hay phién ndo. Ngay ca néu c6 ngudi mudn
thudc doc ban hoac giét chét ban, tat déu O.K. thoéi. Vi sao? Boi tir thud ban
dau von da khong co6 cai "biét" rang ban dang hién hiru. Nhu Thién tong co
cau:

"Ta chua tirng mac mot manh 4o, ta chua tirng dn mot hat com."

Pbi v6i toi thi con phai di xa 1dm mdi dén trinh d6 nay. Tuy nhién khi tAm
tiép tuc quan tuong nhimg 1oi ndy, t6i cam nhu minh dang c6 mét sy thay
d6i. Nhu hom nay luc lay dén vung Fortuna, 10ng cang c6 niém tin tham sau
vé nhitng gido 1y din dao, t6i ¥ thic rang du bat ¢ chuyén gi xay ra, moi
viéc déu s& khong sao dau va that 1a thé.

Vao dén trung tAm quén, t6i thdy Thay Hang Do & phia trudc vdi dam nguoi
vay quanh, bon ron tra 101 nhimg cau hoi d6 day, con toi lay thang khong
ngung nghi. Nhung khi vuot khoi Thay Hang Do va tién vé phia nga tu
chanh, c6 chiéc xe trudng hoc that 1on chay ra téi va ngimg han bén toi.
Nguédc mét nhin 1én thdy cira xe md ra, bong phat chéc may ciu hoc sinh
trung hoc mac 4o khoac da, ua ra vay quanh t6i. Mgt thoang giut minh hot
hoang, nhung t6i 1ay lai binh tinh ngay, rdi an nhién dung giita con dudng
chanh nga tu quan California dé giai thich 1y do ching t6i 1& bai. Ho kinh
can chdm cha ling nghe timg 101 t6i n6i. Khi dat 101, toi tir tir quy xudng va
bit dau bai lay ra khoi quan. Ngoai ra khong c6 van dé gi xay ra hét.

To1 dén, chung t61 dung I€u gan duong ray xe ltra bén canh mot hang xi
mang nam cudi quan vé hudng bac.

Ngay 23 Thang 1 Nim 1974. Hang Do viét:

Sang nay vura lay dugc mdt luc, ching t6i dugce dip gap lai c6 Marge Rauum
dang trén duong dén sé 1am. C6 ndy vdn 1a dé tor cua Hoa Thuong Mau
Nhuy & Hong Koéng, hién c6 1am ¢ van truong trung hoc ving nay. Sau khi
an bay chd nghi tdi nay cho chiing t6i, cd con chat day luong thuc 1én chiéc



xe kéo, r6i thong bao cho ban bé & hudng bac biét 1a ching t6i dang trén
duong t6i do.

Chung t61 vira ra khoi vung chuyén c6 nén k¥ nghé 16n vé gb. Nghé ngh1ep
nay c6 vé anh hudng it nhiéu vé 16i sdng, quan niém va ngay ca ton giao tin
ngudng cua dan quanh vung. Nhu hinh anh nhitng anh thg' moc rat thich hop
dé dién ta vé cau chuyén than ky cua ong Paul Bunyan: Vén 1a ngudi to 16n
dénh dang va manh bao, vé6i chiéc 40 so mi bang ni-lon va ham réu den xOm,
lai deo lung lang mot soi gidy xich dai budc theo cai cua gd. Ptra con quy
cua Ong la chiéc xe hang ning ngan tin mau xanh, dugc trang bi gdbm may
truyén tin va mot cdy sting sin dit ngay cira kiéng phia sau xe. Vén 1a tin d6
Thién Chta Gido rat ngoan dao, nhung tdi thtr bay nao 6ng ciing lai rai vai
lon bia.

Vung Fortuna toa lac trong mot thung lting, noi song Van Duzen d6 ra bién.
Pat & day rat bang phang, phi nhiéu, 1a noi1 1y tudng cho viéc chan nuodi de
lay trimg, sita. Doi song & day khac xa mot troi mot vuc voi vung lam 0.
Dan viing Fortuna c6 vé lich su, hoc van hon. C6 rat nhiéu bac si, luat su va
gido su dé tia ra xem chung t61 lay ngang qua. Ngay ca ¢ mlen qué nay, tim
tanh con nguoi cling anh hudng tuy theo dia thé noi ho sinh séng.

Ngay 24 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Khi ching toi di ngang qua trudng cao dang ctia Redwoods thi ¢6 chuyén.
Luc d6 nguoi ta dang chdam cha quan sat su huynh t61 ba budec mot lay, quy
xudng dimg 1én, tiép tuc déu din. C6 ong rau ria xdm xoam di tdi trao cho
Thay Hang Cu 14 tho, khong néi 16i ndo rdi voi vang bo di. Noi dung 14 tho
nhu sau:

Thua ong:

Trudc hét toi xin dng doc hét nhiing gi t6i da viét, roi hay suy gam ky ludng.
Boi vi nhitng chuyén nay cta 6ng toi da thua hoi qua roi, va toi tin rang ong
s€ lam theo.

Pén hom nay, toi da nhin thdy ong di ba lan 16i, lan cudi chi khoang vai phut
vua qua, luc to1 1ai xe tir ngoai phé tré vé nha. Toi dd quan sat khi ong quy
lay xudng va dtng 1én. Toi dé y thiy 6 ong khong bao gio co ve ngép ngung,
lang tung trong viéc 6ng dang lam. Pong thoi toi cling nhin thdy dugc y chi



qua quyét biéu 16 qua anh mat va thai do ctia ong. Roi toi suy nghi Iy do vé
chuyén di cua 6ng. Dang khi 141 xe, tdm t61 nghe dirc Chtia ndi rang:

"Ta da thay nguoi dan 6ng nay va ciling rat thuong yéu han. Hay truyén bao
su curu ro1 cua ta dén voi han."

Sau do t61 ti€p tuc lai xe thi Chia ngu trong tdm t61 da bao hi€u cho biét vé
tinh thuong lo lang cia Chua doi voil ong. To1 cdm nhéan diéu nay phat xuat
tan day long sau kin cua t61, dé roi giot 1€ tudn trao noi dé1 mat, khién to1

khoé long dan nén duogc, nén té1 yéu dudi thua voi Chua rang:

"Chua o1! Con s¢g 0ng ay s€ khong chiu nghe 161 con, vi con khong thé cén
ngan va khong noi dugce gi véi 6ng ta ca."

Chua toi mot 1an nita biéu hién long thuong yéu rang: "Hay néi cho han biét
la ta cling da chét vi han."

R6i t6i n6i: "Oi Chiia oi! Con khong thé, con phai 1am gi day?"
Chua bao: "Viét mot 14 tho va dua cho ngudi hau can cia han."

Mot linh hon véi nhitng ndi x6t xa va khiém ton. To6i dua tho nay 1a su thoa
hiép cua t61 voi Chaa Gié Su, hy vong ong s€ dugc ctru roi.

V61 tinh thuong cua mot tin @6 Thién Chua Gido, va chiic dng nhiéu may
man.

Monte Mckee

Trich tir Thanh Kinh Romans, 3:23:24:

Cho nhiing t0i nhan chua biét sy biéu dwong mau nhiém cua Thuong Dé.
Tat ca s& duoc tu do nho an chudc toi cuia Chua Gié Su (Christ Jesus).

Trich tir Thanh Kinh John, 3:16

Chuta vi qua yéu thuong nhén loai, Ngai di cho di dtra con duy nhit cta

minh xudng tran gian, cho nén bat cr ai tin tudng noi Ngai thi s€ khong bi
huy diét va s€ song mai mai.



Khong cach nao hon, nén ching t6i phai lay trén dai 10 tir gitta vung Fortuna
va Eureka. ¢ California c6 luat cam nguoi di bd trén nhiing dai 16, nhung
trung si Williams, canh sat cong 10 viung nay da bao:

"C tién 1€n dai 10 di, may ong da trdi qua doan dudng dai réi, néu co gi
phién phtre, t61 chiu hét cho!"

Gia dinh ong Tetrault duoc ¢6 Marge Rauum bao tin nén da chuan bj sin
chd cho ching t61 nghi dém tai nha ho, va ching t61 da c6 mot cudc thao
luan vé Phat Phap rat song dong. Ong Jerry Tetrault dd thira nhan rang
Théanh Kinh chi dién ta mot phan nho vé khoang thoi gian trong vil try ma
thoi, 6ng nghi 1a phai con c6 cai gi hon thé nita. Ching t6i giai thich rang
gido 1y trong dao Phat bao gom tat ca nhitng canh giéi vé qua khu, hién tai,
va vi lai. Ai ciing c6 thé thanh Phat, thanh mot vi giac ngd véi ddy dii nhiing
diéu dung, c6 tam nhin thau sudt, cling nhu tri tué va long tir bi that khong
thé nghi ban. Py 14 cudc ban luan 1y tha nhét tir trudc dén nay.

Ngay 25 Thang 1 Nim 1974. Hing Do viét:

Khi dén ving ngoai 6 Eureka, mot thanh phd c6 dan sé khoang 25.000
nguoi, cac dai truyén hinh, truyén thanh va béo chi téi tip phong van chiing
t6i. Nhitng lac nhu vy, ching toi hoc dugc rang, phai can than khi tiép
chuyén voi cac chuyén vién ky gia, vi dau biét chic 1 ho c6 thanh that thuat
lai chuyén bai huwong ctia chung t6i mot cach don thuan, hay 13 ho s& cit xén,
thém bdt theo ¥ ho dé cau chuyén thém vé khich dong hon. C6 méy vi
phong vién to vé thich thu khi biét duge cau chuyén that vé chung toi.
Nhung ciing c6 ngudi thich bién d6i cau chuyén khac véi su that.

Eureka 1a mot thanh phd phéi hop du cac nganh nghé nhu: c6 mot hing gidy,
mot ben tau, mot nha may vé khi lyc nguyén tu, nhleu cong xudng thudc ky
nghé gd, mot trung tAm nho vé tai chanh quéc té, siéu thi, cdy xing, tiém
quan, va nhitng can nha go nho nho. Luc di ngang qua tiém ban vo xe Jerry
Tetrault, 6ng Jerry cung may anh tho 16i chiéc xe kéo cua ching t61 vao dé
sura lai may banh xe dang dau kho. Trong khi chd doi, chiing t6i ngdi uéng
chut s6 ¢6 la nong. Pén xé chiéu, khi con mua phun vira dit, Mike va John,
sinh vién truong Humboldt State, chuan bj mot phong cho chung toi ngu
nghi. Ti hém d6 tai nha bép, ching t61 ban vé Phat phap va su bat bao
dong.



Ngai 26 Thang 1 Niam 1974. Hing Cu viét:

Hom nay lay qua ving Eureka, c¢6 vai tin o Tin Lanh (Baptist) tim den dé
khuyén ching t6i chuyén theo dao ho, nhung ciing khong c6 gi rac roi xay
ra. Ong ba John va Eilleen Barstow dem com trua dén cho ching toi ciing
161 chuc lanh may man. Ti dén, ba Young, ban cii cia Marge Rauum, cho
Chung t6i vé nha. Ba c6 hai dra con trai khoe manh, mudi mot tudi va mudi
hai tudi, lai thém cap cho to 16n loai Saint Bernard, thuong chiém ngu ¢ can
nha bép. Budi tdi hom dé ddi véi ching t6i that 1a bat thuong, vi cir phai
nhin thiy hai cha bé gy 16n. Téi chua thiy con nit nao c6 nhiéu khi lyc,
khée manh nhu chiang.

Ma tui né con phai chiu thua vi khong thé nao can ngin chung dugc. Nhung
it ra ba cling c6 dan 1én mdt to quy luat cho ching.

Diéu 1¢ vé danh 1on:

1. Ra ngoai hang hién ma gay su.

2. Khong duoc dung gay hodc con.

3. Tu giai quyét moi van dé cii va (khong duogc chay vao méc me).

Chung ctr gdy nhau subt ca buéi t61, cho dén khi thing anh 16n dan ap khién
dtra em phat khoc, nuéc mit ran rua. Nhung khi phat giac ra toi biét chut it
vO (cong phu) Chung bén lién nin ni mudn xem toi biéu dlen T6i bang long
nhung ra diéu kién néu chung hira chiu don dep sach s& mdy cin phong qua
strc bira bai cua tui nd. Sau khi biéu dién so so vo Thai Cuc Quyén, toi giai
thich cho chung biét can ban vé dao Lio nhu: "Céng phu hay nhat 1a cong
phu khong bao gio duge ding dén." Doi v6i nhiing 16i nay t6i khong nghi
rang ching né chiu lang nghe dau. Ngii ngon nhé, hai cha bé!

Ngay 27 Thang 1 Niam 1974. Hang Cu viét:

Khi lay tir ving Eureka dén Arcata, chung to61 cam théy that 1a thu vi, vi
dugc tra 1oi nhimg cau hoi tir nhitng nguoi that tinh quan tim vé chuyén bai
huong ndy. Ho khién ching toi khong ngét danh gia kiém diém lai nhiing
hanh dong ctia minh. Do 1a diéu khich 18 nhat! Nhu nha van T.S. Eliot ¢6 lan
viét:



Tién dan téi ¥ nghia toan dién cia kinh nghiém, nhung chi dudi mot hinh
thire khac.

C6 18 ciing ding ddy! Nho chung toi cang ¢b gang giai thich vé viéc minh
dang lam, nén thay n6 cang c6 y nghia hon.

Hién nay hau hét nhing nguoi ching toi tiép xuc, déu c6 gbe dao Thién
Chua Nhén thiy pham vi hiéu blet ton gido cua ho cé khi mong manh nhu
gidy quyén, nhung cling c¢6 lic rat thim sdu day din. Trudc day c6 nhom
thanh nién vi hét 1ong sung kinh Chua Jesus, nén khi ho dén gan 1a chi mudn
chung toi phai quyét dinh ngay: "Hodc 1a theo Chila, hodc 1a vinh vién &
trong dia nguc." Mac khéc, cling co nhiéu tin 6 Thién Chta Gido to vé rat
cam kich ddi v6i chung t6i. Nhu v chong anh Dennis Dingus di tim dén
ban luén véi chiing t6i bang xe gin may va tat ca ching toi déu duoc két qua
hiru ich. Mic du anh Dennis 14 tin ¢6 Thién Chua Gido rat kién co nhung
anh c6 tam hén céi md va c6 cai nhin thang than, biét quan xét vé nhiing
triét 1y khac. Anh rat ngac nhién khi nghe toi da timg c6 muoi mot nim o
truong dong, va trong ba nim cudi duoc su huéng din cua cac Thay dong
Thién Chua Gido Ai Nhi Lan tai truong trung hoc O'Dea ving Seattle. Toi
giai thich rang tuy khong quén nhitng nguén goc t6t dep do, nhung cam thay
nhimg gi minh dang lam 1a gitp cho nhiing cin goc d6 dugc trudong thanh
thém. Khi xua, khi con 1a tin dd tré dao Thién Chia, t6i duoc day vé "Su
nhan biét, vé tinh thuong va phung sy Chua," nhung t6i chua bao gid duoc
hoc gi vé Chuia. Nhung la ky thay! Bay gio t6i duge hoc vé diéu d6 & trong
dao Phat.

Moi nguoi nén khuyén khich 1an nhau dé tim hiéu thém vé tat ca cac ton
gido, dé suwu tAm nhitng diéu cin ban ctru canh, dong thoi phai bo di nhimg
thanh kién qua gian di tAm thuong nhu: "Ching toi dung, bon ho sai." Ddi
v6i t61, danh tir Phat Tt hay Tin D6 Thién Chua, déu chi 1a nhitng nhin hiéu
khong thuc thé. Tat ca nhiing ton gido nén duoc dung dé di dén muc dich
giac ngd, giai thoat va lia kho. Ngay ca dén nhiing gido 1y cao siéu nhat
trong dao Phat ciing day rang: Phai xem giao phap nhu chiéc be, chi ding né
v6i muc dich dua con ngudi qua khéi bién kho tram luan dé dén bo giac
ngd. Ching tdi va vo chong anh Dingus déu dong y rang ton gido 1a phai
hitu dung chd khong khong phai chi dé di theo sau. Nhiéu nguoi tin ngudng
theo dao 1a chi biét ap dung tuan theo mot phan rat nho, con lai bao nhiéu thi
giao pho hét cho nhing vi gido chu.



C6 may tin hap dan qua! Hom qua goi vé chua, duoc biét c6 ong Phat tir tai
gia ho Bang d3 phat tAm cung duong mot ving dat rong bén muoi mau cho
Téng Hoi Phat Giao Phap Gidi dé xay cit tu vién. Dat ndy toa lac cach thanh
phd Seattle khoang 130 dam vé hudéng bic, ndm canh con séng Skagit &
Marblemount, tiéu bang Washington. Thay Hing Do va t61 dinh s€ keo dai
chuyén hanh trinh, dé lay thiang vé hudng tu vién sip dugc xdy cat.

Ngay 28 Thang 1 Nam 1974. Hang Cu viét:

HOm nay lay qua khoi vung Arcata va truong dai hoc California State tai
Humboldt. C6 mot sinh vién luat tré tim dén, va ty gioi thi¢u 1a Larry Marks,
dé thinh van su Hang Do v€ nhitng giao ly can ban cua dao Phat. Thay Hang
Do khong chut do du lién déap: "La dung dinh mac vao hinh tudng" (vi tén
anh ta la Marks, nghia la hinh tuéng). Cau tra loi cung c¢6 ve khoi hai do,
nhung néu la to1 thi co 1€ toi s€ giai thich rang: "hinh tuong," thong thuong
duoc phién dich tir chr Tuong cua Trung Hoa ma thanh. Cing co6 thé dich
la: dac tinh, tuéng trang, tran canh, hién tugng, trang thai riéng biét, hgly
danh hi¢u v.v... N6 con 1a chir quan trong khac dugc thay qua hang ngan lan
trong cac kinh dién Phat Phap. Nhu trong kinh Hoa Nghiém c6 céu:

Phap tanh bon thanh tinh, nhu khong vo hitu tudng

Nhét thiét vo nang thuyét, tri gia nhu thi quan.

Nghia la:

Phép tanh v6n thanh tinh, v6 tuéng nhu hu khong

Tat ca khong ning thuyét, ngudi tri quan nhu vay.

Lai c6 cau:

U phap bat dién dao, nhu that nhi hién chimg

Ly chu hoa hop tudng, thi danh vo thugng giac.

Nghia la:

Vi phap ching dién dao, ma hién ching nhu that



Lia cac tuong hoa hop, goi la vo thugng giac.

Tam ching sanh mong ménh khoéng bd bén, nhung thé tanh ctia nd von
thanh tinh va bét diét. Chang ta tir vo thily kiép luén bj vuéng mac boi tinh
toan, phan biét, suy tuong, nén danh mat that tanh vén v6 han dinh nay. Dé
roi ty minh quay cudéng mé muoi boi nhiing canh tugng (hinh tudng) vo
thudng cua thé gian. Chinh x4 hoi ndy da luyén tip ching ta chip c6 tu ngi,
c6 than, c6 tdm suy tinh. Song that khong dung nhu vay, vi d6 chi 1a nhiing
nhan thtc sai 1am trAm trong. That tanh hay tht tudng cta chung ta bao
trum vuot hon tt ca nhitng gi c6 hinh tudng, déng thoi nd cling khong ngoai
nhimg hinh tuéng nay. Von khong try, khong xt sé va ciing khong ¢o noi
nao ma chang c6 su hién hitu cua nd. Pay chi 1a mot nghi van dé ching ta
thirc tinh.

Vi 18 trén nén Thay Hang Do mdi bao cau Larry 1a dimg dinh méc vao hinh
tudng.

Ngay 29 Thang 1 Niam 1974. Hing Do viét:

Phia béc ving Arcata, con duong lai dan dén dai 10, ngoai ra khong con
duong nao khac nita. Nhung di chuyén trén dai 10 rong rai, bang phang c6 18
con an toan hon. Noi ddy cac go cao 16i 16m da dugc khoa 1ap bang phang,
va lic ndo cling c6 muc ngan phan biét cua 1é dudng, gitip chiing t6i tranh xa
dugc xe cd. Tai xé co thé thdy rd chung toi, va ching t6i cling ¢ thé trong
thdy xe ho rd rang. Nhung c6 diéu khoi hai 1a dudng dai 16 chi danh cho xe
c¢0 ma thoi.

T6i bat dau nhan ra nhiig cin ban cia sy hanh thién, 1a khong nhiing chi
dung coéng vao nhitng lic ngdi yén than tim bat dong, ma né con cd ¥ nghia
rong rai bao la hon. That ra khong nén bi han cudc vao thoi gian bat dau hay
két thuc mdi Ic toa thién. Boi Iy do d6 ma toi mudn dit chuyén du hanh nay
1a chuyén hanh thién - du 1a dang 18 lay, nghi ngoi, di dimg, hay voi bét ctr
hanh dong gi, déu c6 thé ap dung nhiing diéu cin ban c6t yéu cua thién.

Chung t6i cam léu bén bo song Pién (Mad River) co tiéng, vi noi nay van
con nhiéu dau vét ctia con lut 16i vira qua. Can 1éu luu dong ciia chung toi vi
nhu mot thién dudng 1y twéng. Mic dau nd hoi thap cho cai tuéng cao rao
dd so cua su huynh, mdi khi ngdi thang thi dau mudn dung noc 1éu. Tiéng
gio th01 xuyén qua khe 14, tiéng nude song chay roc rach, hoa cung am vang
xe ¢d on ao trén dudng 10, trong dém tdi day lanh 180. Sang mai da toi roi.



Ngay 30 Thang 1 Nim 1974. Hing Do Viét:

Cung nhu thuong 18, hdm nay khoang 11 gio, luc ching t61 dang dung com
bén 1& dudng, co ong khoang bdn muoi 1am tudi, twéng nguodi nho nho, di bd
dén voi vé sung sot ngac nhién. Ong tu gidi thidu 13 Robert Alexander.
Trong b quan 4o cii k¥ va cai nén bé vanh lai thém dang di¢u nhanh nhen
lanh tri. Ong to vé that kinh khi nhin thdy chung t6i dn - khong phai vi an
nhiéu, ma bdi vi thdy ching t6i bo thirc dn vao chung 16n xon. Ong bao ring
an nhu vay tuc la khong dung cach. Vi dbi véi 6ng chi dung mot loai thuc
pham cho mdi bira an thoi va dn sdng tic khong can phai nau nuong chi.
Ngay ca dén cac loai dau, trai cdy hay cac loai ngii coc, chi can ngdm nudc
cach dém.

Ong vira ndi vua nhun nhay, ching to mot than thé sung suc, voi mot tam
hén hinh nhu luc nao cling muén ruot bat 1iy chinh n6. Ong néi 1a du dinh
xdy cat mot trung tAm t6n gido thudc chu nghia Chiét Trung (Eclectic), hay
mot tu vién trén manh dat mudi hai mau ciia 6ng, gan Trinidad, mot thanh
phd nho ¢ phia bac. Ong bao khi nao chung toi di ngang qua vung do thi xin
mo1 ghe lai nha 6ng. Bugc mot luc, 6ng tur gid, roi dua ngon tay cai ra dau
Xin qua giang v&i may cau sinh vién tir ving Arcata. Sy yén lang trd lai sau
khi 6ng di khoi, khién ca budi gip gd ndy, duong nhu 1 hu do. Sau bita com
trua, Thay Hang Cu tiép tuc 18 bai, con toi o lai rira chén va thau don d6 dac
chat 1én xe kéo.

Vi c6 rat nhiéu nguoi thuong hay dén hoi tham ching to61 véi nhiing thac
mac giong nhau, nén lic & Arcata, chung td1 c6 in san mot so6 danh thiép,
viét nhu sau:

Chung t6i 1a hai Tu si Phat Gido & chua Kim Son, 1731 dudng 15, tinh San
Francisco. Trong vong vai thang sau, chung t6i s& di sudt mot ngan dam tir
San Francisco dén Marblemount, tiéu bang Washington, cach thanh phd nho
Seattle khoang 130 dim vé hudng bac. Va noi nay, trong tuwong lai s& thanh
1ap mot tu vién Phat Gido. Thﬁy Héng Cu phat nguyén 1€ lay theo 16i tam bo
nhat bai, va Thay Hang Do phat nguyén di theo ho tri ciing 1& bai. Chlng t6i
hy vong qua viéc lam nﬁy, cic vi Thanh, Than chiéu cb thé gian s€ dong
1ong ma bao hd an lanh. Nguyén cau tit ca chung sanh trén thé gidi, mdi
nguoi s€ tu tu tap dé dep bé tham, san, si trong long minh. Ching toi tin
rang duy chi c6 cach ndy mdi dem dén hoa binh that sy va vinh ctru.



Thanh Kinh,
Thich Hang Cu & Thich Hang Do
---000---

Luc dau chung toi phat ra hang tram to nhu trén, nhung sau do thi quyét dinh
khong dung dén gidy nita ma ty minh dich than tra 1oi cac cau hoi.

Ngay 31 Thang 1 Nim 1974. Hiang Cu viét:

Vira lay ra khot vung Mckinleyville, lai gap dai 10 nam gan bo bién. Dén xé
chiéu, trong khi lay lén day d6i dai nhang, y nghi khat nudc ctr lang vang
khéi day trong tam toi. Thay Hang Do cung khong co gan bén tir khi miy
cai banh xe bi truc trac. Bong nhién, ¢ chiéc xe Van ngimg han trudc toi, va
mot thiéu phu tré budc xudng xe trao cho toi tach tra nong co pha chit mat
ong. Toi im lang nhan lay, long thAm cam on, va bat dau udng. Ba nay con
lay ra mot nam la kho xanh, r61 khoi sy xoa cha 1€n tran t61. Ba noi nhing la
nay thudc giong Bac ha (mint), s& gitp t6i c6 cam gidc ém diu nhe nhang.
T6i ciing cam dugc nhu vay va dinh néi vai 101, nhung nghi rang ciing khong
can thiét lam, va lai t6i ciing chang biét noi chi. Chung toi cing lang thinh,
T6i tiép tuc nhap timg ngum nudc tra. Khi toi giao tra tach khong, ba ndi hy
vong chang t61 may man, va truoc khi ra v&, con bao rang ba that vui ming
vé viéc chung t6i 18 lay cho thé gidi hoa binh.

Thay Hang Do r6i ciing tré lai cing toi 18 bai duoc sau dim, va bay gio
dung trai trén mom d4 cao hon bd bién ca trim dam. Chiéc 1éu ning nam
pounds (hon hai ky) cua ching toi lai mot lan nira ching to sy trung thanh
clia nd, san sang dam minh trong con bdo dang thdi dén tir hudng tdy nam.

Ngay 1 Thang 2 Nim 1974. Hing Do viét:

Chiting t6i hién dang & chd cua ong Robert Alexander. Noi nay cing phan
anh dugc phan nao nhan pham cua 6ng. Rai rac d6 day, xen l4n véi cay cbi
c6 khoang muoi chiéc xe buyt loai ché hoc sinh, nay da dugc sira thanh chd
tam tri cho sinh vién. Lai c6 ca hon chuc rudi xe phé thai, cing may gian
nha diéu tan khong mai noc cua phong ngu motel ct ky. C6 mot dong sudi
mat trong tréo, va cai dién thoai dugc 6ng Robert gin vao than cay gan bén
rat tién loi.



Trén duong 18 lay ngang vung Crannell, thiy c6 khu phd do mdt trong
nhiing cong ty go cé tleng da dung 1én cho cac nhan vién va gia dinh ho cu
ngu. Nhung bai mot vai Iy do ndo d6 ma khu phd khong con hién hanh nita,
ma nay da tré thanh mot lang ma tan thoi trong rimg vang.

Sau d6 c6 chiéc xe cho dﬁy nhimng tin d6 dao Thién Chua, dong Phuc Am
ngung lai, va bao rang Thay Hing Cu 1a mot ké t6i 161 vi "ddi trude Chia,
Thay d3 khéng c6 mot diéu thién nao ca."

Thay Hﬁng Cu néi v6i ho rang, Thay khong phai 1a thién ma ciing khong
phai 1 bat thién. Toi khong nghi la ho dugc tu quyen chap nhan ly I& nhu
vay. That ra, do cling giong nhu ddc tinh cua nhiéu nguoi, 1a cb ra cong
mudn chuyén hoa chung t61 ngay tirc khéc: Néu anh khong duogc ctru rdi thi
anh 1a ké 6 t0i. Néu anh khong duoc mai méi & thién duong tic 13 anh s& bi
doa dia nguc doi doi. Va néu anh khong 1a mdt trong nhom ngudi cua ho,
tirc nhién 1a anh thudc vé bd ha cia dam ma vuong. Thanh kién cta ho la
nhu vy, khong c6 su lua chon nao khac hon.

Nhung thyc té, néu ta chiu suy nghi k¥ diéu nay, thi chang co gi tot ma
khong c6 xau trong do. Khong noi nao hoan toan t6i ma khong c6 anh sang.
Moi su vat déu c6 mdi lién hé hd tuong 1o rang, va Thuyét Nhi Nguyén
(Thuyét Doi Pai) sé tro thanh vo nghia néu khong cé cai dbi _nguoc voi
chung. Myc dich cta dao Phat 1a dat dén canh gidi vuot ngoai tat ca nhiing
dbi dii. Ngay ca dén cai gbc dbi dii ctia sanh va tir ciing phai vuot ra khoi,
tat méi thanh coéng. Riéng c4 nhén t6i ciing van chua vuot khoi cai ddi dai
cua moéi mét va khong méi mét, cho nén sy ban luan nﬁy s€ duoc tiép tuc
vao ngay mai, dé toi co thé nghi ngoi mot chit.

Ngay 2 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Troi hom nay that lanh va gié nhiéu, chung t0i dang tién gan dén ving
Trinidad. Khoang 9 gi¢ sang, thay c6 chiéc xe chd diy nhimg nguoi ban cil
dén trong bat ngo. Chung toi c6 mdt bita tiéc thinh soan, chan chura that
nhiéu tinh nghia. Gido su Ron Epstein (Qua Dung), day triét hoc ¢ truong
San Francisco State ciing dén. Pi cing véi ong, gom vo chong Qua Chu,
Qua Tai Round va Steve Berman. Anh Steve ng6 101 moi chung t61 vé nha
néu mai ndy di ngang qua ving Trinidad. Qua Chu Round ciing da tot
nghiép truong Harvard nhu Qua Dung, anh 1a mot trong nhitng ngudi hiém
co, vi anh khong nhiing chi tin tuéng ma con ap dung thuc hanh theo nhiing
dao 1y can ban Phat gido nita. DU nha anh cach xa San Francisco, vé hudng



béc khoang bay muoi lam dém, nhung mdi tuan déu danh ra mot ngay dé
dén tu vién lam cong qua va hanh thién. Sy tu tap cua anh cling bat dau co
két qua qua viéc sidp phat hanh tap truyén dai dau tay vi tua dé 1a "Chuyén
du hanh cua Celebrisi" (Celebrisi's Journey). Cubn sach niy dugc xem nhu
1a sy thay d6i nhanh chong ctia mot ngudi dan 6ng & New Jersey, bat dau co
kinh nghiém vé su khai tim. Cau chuyén ké vé& nhitng cam xuc cua ong
trong nhitng chuyén di mao hiém ving dit My Chau trong trang thai hiy con
mé ngu, dai kho dé tim kiém sy din dao chanh dang cho tdm linh. Qua Tai,
vg Qua Chu, cling la mét nha giao ¢ truong Berkeley, da chuan bi bira com
trua ndng hdi cho chiing t6i gdm nhitng rau cai do chinh tay chj trong lay.

Hién troi di vé dém, chung t6i van con nghi lai trén manh dat ky quic cta
ong Robert Alexander.

Ngay 3 Thang 2 Niam 1974. Hing Do viét:

Qua khoi ving Trinidad, dai gia dinh nha ho Whittenbergs tim dén. Sau khi
lan luot ty minh gidi thidu, roi trao tang thurc an va tra cho ching t61, ho con
béo rang s& di thim viéng tu vién Kim Son ¢ San Francisco. Chiéu tbi, anh
Steven Berman cuing vo 1a Felicia chd ching toi vé nha. Anh Steve vira thoi
sdo vira hat bai ca Phat gido co truyén bang tiéng Tau. Bai hat nhic dén mot
dé tir cua dirc Phat 1a ngai Muc Kién Lién, vira khai thong thién nhan, nén cé
thé nhin thau sudt khdp moi noi trong vii try. Khi thdy me minh dang bi
thiéu d6t dudi dia nguc, Ngai bén thwa hoi dic Phat dé tim phuong ctru vot:
"Bach Thé Tén c6 bao nhiéu con dudng dan dén Linh Thiru son."

Duc Phat dap: "C6 ca muon van va nhiéu hon nita. Hang muo6n van. A Di ba
Phat, A Di Ba Phat !"

C6 doan dién ta that siu sic ma hom trude toi dinh dé cap dén:
Khi hiru truéc khong, bénh diéc nhién

Do nhu ti nich nhi dau hoa

Xa vong tam, thu chén ly

Thu x4 chi tAm thanh xdo nguy.

Nghia la:



Bo ¢6 niu khong, thé ciing bénh,
Khac nio trén nude sa vao lira.
Budng vong tam, gitr chan 1y,
Tam gilr budng cling 1a x4o nguy.

Diém sai 1am 1a sy bo cai co6 dé dinh méc cai khong, cling giéng nhu tranh
ne bi chét chim, nhung lai nhay vao lira. Nhu c6 nguoi ch01 b6 vong tam dé
cd giit chan 1y, nhung chinh nhitng y nghi vé chéi bo hay cb gitr cling chi 1a
mdt gia ké khéo 1éo ma thoi.

Do 1a doan van xudi dugce dich tir nhitng cau tho trong "Ching Pao Ca" do
Thién su Vinh Gia, mot vi cao tang dirc do nguo1 Hoa sang tac.

"B6 cai co dé dinh méc cai khong" 1a ciing nhu wa thich mot vat ma vat nay
lai lién quan dén vat khac. Nhu bao rang mau xanh duong tot hon mau xanh
la cay vay. Sai 1dm nay ciing nhu "tranh né bi chét chim, nhung lai nhay vao
lira." Néu ban khang khing cb chip bam niu chi mot bén ma khong chiu
thtra nhan cai gia tri ctia bén kia, tirc ban dang tao mot 16i lam khing khiép
vé mat tinh than. Con dudng dé tranh 15i 1dm d6 13 nhan that dugc ca hai mit
cua déng xu moi tao nén su hién hiru that sy cua no.

"Nhu ¢6 ngudi chdi bé vong tdm dé cd gitt chan 1y," cau nay nhic t6i nhé
dén nhitng ngudi da noi rang: "Ching t6i ding, chung toi 1 dai dién cho su
that, vi thé ong 1a ké sai 1am." Twong ty nhu nhiing lac chung t6i tiép
chuyén vé6i nhimg ngudi truyén dao, ho thudng c6 thai d6 nhu thé, bai chinh
nhimng gido diéu cta ho bao ham y nghia cia sy doi di.

"Nhung chinh nhimg ¥ nghi vé chbi bo hay co gitt ciing chi 1a mot gia ké
khéo leo ma thoi."

Cau ndy c6 nghia 13 tat ca nhiing su tuong phan, trai ngugc nhau déu phat
xudt tir mot nguén duy nhat, va khi chung ta dat dugc diéu nﬁy tirc s€ nhan
ra ngay tat ca nhimg cong strc chap trudc vé "that" va su tir bo cai "gia" déu
la o tudng, khong that.



Do khong co y la ta co thé mic stre budng lung trén duong du hanh r01 con
bién ho rang ta khong nén chap mac vao ding sai. Ma c6 nghia 1a néu canh
gio1 tam linh minh han cudc vao nhiing quan niém nhi nguyén, cua phai hay
quay, cua that hay gia thi minh s& khong bao gio tuong ung, ma thé nhap
vao dugc cai nhit nguyén cua 1y hién hiru, 13 canh cira dua minh dén canh
gid1 cao hon.

Ngay 4 Thang 2 Nam 1974. Hang Cu viét:

Phia bic Trinidad, xa 16 cii 101 chay doc theo bai dbc d4, con dai 16 lai nAm
gan hudng dat lién. Chung t6i chon tuyén dudng xa 19 cii vi an toan hon -
xe ¢0 va phong canh lai tuyét diéu. Trong khi lay, ching toi nhin thay
nhimg dot song bién khong ngot dap vao, tao nén nhiing bot nudc xanh hoa
trang, a0 at tran 1én nhimg phlen da phin thach nho 1én trong nhu nhing hon
dao nho nho. Tleng song bién v 4m am trong bau khong khi diy hoi nudc,
khién chiing toi phan tan, tinh thirc 1én thém.

Sau bita com trua, ¢ hai 6ng Ai Nhi Lan tu6i khoang trung nién 1ai chiéc
Volvo nhé nging lai hoi chuyén. Ca hai t6 vé ua thich vé khuynh hudng
triét 1y, chi c6 diéu 1a dang say ruou chut dinh, nhung ching toi ciing da
cung nhau trao doi y kién rat 1y thi. Ho thic mac rang ching t6i da ting co
nhimg kinh nghiém "bat thuong" gi vi Su Phu khong. A ha! Piéu nay t6i c6
thé néi dén trang giang dai hai cling con duoc. Nhung t6i chi ké cho ho nghe
vé ciu chuyén ma t61 chot nho ra trudce nhat.

Nguyén la méy nam veé trude, khi méi dén tu vién, téi duoc giao cho phan sy
rira chén. Hom d6 nham ngay chu nhat, lai co 1& 16n, nén c6 thém that nhiéu
chén bét va toi phai bi ket lai dé rira. Sau bita com trwa, moi ngudi tu hop
timg nhom nho dé trd chuyén va udng tra. Toi bit dau cam thay chan nan,
nén thim nghi: "Chang c6 ai mudn gitp minh ca, ¢6 ai thém dé y dén minh
dau!" Nhin déng chén dia do, t6i phat nghi dén chuyén mudn bo 1én lau dé
cudn goi dd dac. Pang dimg tan ngan trude bon chén trong ndi tii than uit
Grc, tinh ¢ nhin 1én, thdy Su Phu dang ding phia bén tay mait, cach toi
khoang nim budc véi nu cudi tuoi. Roi bong nhién Ngai bat dau néi trong,
la 16n v6 c& thay rd. "Nguoi lam bé nhiéu chén dia qua di!" Vi Ngai néi
bang tiéng Anh khong ranh r&: "Nhiéu chén dia bi rung rinh qua (bé)!"

To1 giut minh choang vang, khong noi dugce 101 nao, nhitng ¥ tuéng chan
nan le lang chuyén sang bi¢n ho cho minh: "Cai gi ma ky vay! Ca thang nay
minh dau c6 lam bé cai chén nao dau! Chang biét Su Phu dang no61 chuyén gi



ma ky vay ca?" Nhung toi chang néi ra dugc 10i ndo, ma chi biét "0, o, o,

" ap a ap ing, céu tra 101 hay nhat ma t01 nghi ra dugc thé thoi. Roi trong
phut chéc, Ngai dot nhién bién mat, cling nhu lic xuat hién vay. Toi cd suy
nghi dé biét chuyén gi ma ky cuc qua, nhung khong tim ra Iy 18. Vai phut
sau, t61 nhu quén di cAu chuyén vira qua vi ban lo rira chén. Luc nhin vé phia
bén phai, toi thly mot chuyén xay ra, that khong thé ngd. Ai d6 da chét
chdng ddng chén dia vao trong mét cai chio 16n day tron. Vi chét cao qua
nén cai dia trén cung bt dau 1am ca chéng dia rung rinh theo. Vira lic nhin
vé phia d6 thi ciing 1a lac chung thi nhau db ao xudng nén xi mang, bé ving
tung tée nhitg manh vun khap noi. Gia tri sé chén dia bi bé niy ciing ¢
khoang hon ba muoi d6. Chi c6 minh t6i dang & bén canh déng chén dia, coi
nhu chinh t61 1a thu pham da gay ra. Luc d6 moi nguoi chay ua ra xem xét
su tinh, va t6i mdi chot hiéu duoc nhirng gi Su Phu vira noi.

Trudc day thi con nghi ngd nay no, nhung bay gidr chang c6 gi dé thic mac
nita, biét réng minh md&i chiing kién duge sy biéu hién mot nang luc vuot xa
han pham vi tri kién ctia pham phu. Tir d6 vé sau toi bit dau dé y va hiéu
rang, thi ra lic ndo Su Phu ciing luén dé tAm trong ching bon dé tir. Ngoai
ra con nhiéu su viée khac cling tuong to nhu vay, that khong thé nao dém
hét duogc, ching t6 rang Su Phy luon "bén canh chung t61." Toi biét chuyén
nay nghe qua co vé nhu phi Iy qua, nhung that la thé, doi véi nhiing ai da
tung c6 nhitng luc gan gili tiép xac & Tu vién thi déu biét rd ca. Su Phu goi
cach gido hoa nay 1a "Sy giao héa tir trong ra ngoai."

Hai anh triét hoc thich chi tic cuoi vé€ cau chuyén, ra vé trong tinh than cao
hing.

Hién ching t61 dang cdm l€u & cong vién Patricks Point cua ti€u bang, rong
ménh mong véi mot rirng cay 14 xanh tuoi trén nhitng bd doc bién nhap nho.
Noi day, ngoai nhitng nhan vién canh gitr, ca vung nhu thudc vé chiing toi.

Ngay 5 Thang 2 Nim 1974. Hing Cu viét:

Vi hém nay thoi tiét qua xau nén chiing t6i van & nan lai trong cong vién. Ca
ngay ctr hét doc sach, ngdi thién, rdi lai tan b doc theo cac ghénh d4 va nghi
ngoi. Toi dén, chung t6i cung nhau trao d6i gido 1y va hoc on chir Trung
Hoa. T6i c6 riéng cudn tu dién tiéng Trung Hoa loai bo tdi, va van thuong
dung n6 dé tap luyén voi su Hing Do trong nhimg ltc ranh roi. Tiéng Trung
Hoa cta Thay Hang Do rat gioi. That ra Thay Hang Do la ngudi rat phi
thuong véi nhiéu dtre tanh dang chl y nhu khée manh, can man, sot séng, ky



ludng, c6 trach nhiém, thong minh, va nhay cam. Du la dang gan rap ong
nudc, rira phim, phién dich kinh dién, nuong banh mi, kiét gia toa thién,
hodc cang tim 1éu ning nim pounds (hai ky rudi) trén nhitng ghénh doc da,
Thay déu rat ti mi va rd rang, nhu 1am viéc duoc tra tién lwong vay. Thay
chidm chu can nhic dau d6 réi méi bét tay vao viée cho dén khi hoan tat.

Di nhién 13 néu t6i ctr dua ra nhitng vu diém thi sy danh gia phé binh nay s&
khong thanh that cho 1dm. Nén t6i phai thém vao, ciing khong c6 15i gi goi 1a
qua t&, nhung nhiéu luc Thay Hing Do xir su ¢6 vé hoi theo ¥ riéng minh.
C6 nhitng lac Thay nhu roi vao trang thai dam chiéu tham trdm, thdy nhu
kho ma giai téa dugc, khién t6i cling bi 16i cudn theo. Mbi khi nhin thay
"diéu d6" hién 1én nét mat Thay 14 toi biét ngay minh c6 chd nao do, lac nao
d6... da 1am sai st diéu gi r0i.

Nhiing ltc nhu vay, t6i ty kiém diém lai nhitng gi minh d3 1am 151, va tim
céch hoa giai nhitmg moi bat dong. Thuong thi t6i van ndi: "Nay Thay Hang
Do! Minh tam ngung mét chut dé uodng so6 co la (chocolate) nong nhé!"
Trong sudt cudc hanh trinh, nhiéu 1an phap s6 ¢ la néng ndy thudng giai
quyét cac van dé cta hai ching t6i hon 13 nhitng cach khac ma t6i ¢ thé
nghi ra. That ra t6i ciing tu thdy minh cé lac hanh dong thiéu suy nghi,
nhung sau khi géc ré cua nhitng chuyén vé van d6 bi nho di, Thay Hang Do
vui vé tré lai va tinh tdn thém, con toi thi trd lai cAi ban tanh doi lac hoi kha
6 dé ghét. Va roi chiing t6i cung nhau tro ra mat 1§ dé tiép tuc 1én duong.

Ngay 6 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Chung t61 lay dugc nam dam, hién cam trai trén bdi cat bién, va nhim 1én
ngon Itra vui mung nd vang ti tach. Hom nay khi di ngang qua vung Big
Lagoon, t61 cam thay khoang duong nay cod ve gi hot la la. Trong luc lay doc
theo dam nudc, toi bat dau mat di cam giac vé khong gian va thoi gian. Con
gi6 ning né mang theo hoi nude tir bién théi vao. Toi ¢ cam tudng minh
nhu dang dung tai chd ma 18 lay, di nhién trong khi tat ca nhiing canh vat &
thé gian van ludt qua t6i. C6 18 vi tinh trang ¥ thirc bi kich thich khong manh
mé& nhu ciia mat vay. Phong canh bao la va con dudong nho hep cia xa 16
chay mat hut nhu soi chi dai vo tn toi chan troi, giup tao nén thanh qua.
Nhung du sao ti ciing phai tw ghi vao so cho minh 14 da lay lién tuc khong
ngimg nghi duge hon mot dam mét phan tu. Stre luc cang luc cang gia ting,
t61 cam thy khoe khodn vo cung.

Ngay 7 Thang 2 Niam 1971. Hing Cu viét:



Vira lay duoc hai dim, nhung thiy con béo to sip stra kéo dén nén chung toi
budc phai tim chd 4an nau. Hién ching t6i dang dung 18u trén bai dat ctia mot
xuong gd 16n. Poi khi nghi lai ma cam thiy ring minh trong canh trdi giat
lang thang nhu vay. Chung t6i nhu nhitng chiéc 14 bi gié mua thu thdi bay
qua mot hanh tinh xa la va tiép tuc bay trong sy im lim, khong dinh mic vao
dau, chi lang 18 tr6i1 lan trong tinh giac.

Ngay 8 Thang 2 Nam 1974. Hang Cu viét:

Troi van d6 mua, chiing t6i van & chd cii ddy am uét. Nhitng lic nhu hom
nay that € ché chan nan, vi chang lam dugc gi hon 1a phai cho doi. Cling con
may la ching t61 c6 thé hanh thién.

Trong kinh Hoa Nghiém c6 cdu: "Tanh khong tirc 1a Phat."

Nhiéu nguoi chi biét chap méic vao canh vt nén quén mat chang quay vé voi
chan tanh, vén dﬁy du tr dac: Thuong, Lac, Ngi, Tinh. Giac linh san co nﬁy
da bi che lép boi nhitng nghiép thic han cudc, va hau hét chung ta déu
khong biét dén. Trong nhimg ngay mua gio, cling la dip t6t cho chung toi &
lai trong 1éu dé tham thién, suy ngam nhiing diéu nay.

Ngay 9 Thang 2 Nim 1974. Hing Cu viét:

Maic cho mua gi6, hdm nay ching t61 van trd ra duong. Chang tha bi w6t ma
co tién b, hon 1a kho rdo ma chénh mang.

Hién chang phai hoa hop, kht lai ciing nhu vay
Tat ca phap vo tudng, day la chan thé Phat.

Nhitng 10i nay xuat phat tir kinh Hoa nghiém, that khién t6i suy tu vé tat ca
nhimg kinh nghiém nay. Ching t6i di khong ngumng di chuyén, diéu nay
cling dé hiéu thdi, vi that ra cling chang c6 gi de bam viu. Toi nghi néu dep
duoc thoi gian cudce doi qua dugc mét bén thi rat hay, nhu vay ta méi co the
tam thoi budng bo hét tat ca dé chi don thuan 1am ngudi khong dinh mac.
D6 chinh 13 bai hoc thuc té rat gia tri. C6 nhiéu chuyén tu minh tudng 1a
quan trong, nhung that ra chiing chang 1 gi ca. Vi nhu c6 thé noi 1a: O vao
trinh d6 cao tham, sé& thiy khong c6 gi that 1a van dé ca. Sy vat chi 1a nhiing
hinh tuéng don thuan cua chinh nd théi. Pay 1a dao 1y cao siéu ma moi



nguoi nén cb gang dé tham | nhép. Mot khi ta hiéu duoc cin ban tat ca chi 1a
khong, thi méi cé thé trd vé voi 16i sdng hién tai, that sy vimg vang. Khi do
ta s€ nhén 10 ra dugc cai ta that thé s& 1a gi, va ¢o the lan minh phan dau dé
c6 mot cudc sdng xtmg dang. Su vt trén thé gian ndy that, gia déu 13n 16n
nhau, va chi tity theo c4i nhin ctia mdi nguoi. Cho nén co6 cau: Tat ca céac
phap 1a gia, 1a khong, song ciing chinh cac phap nay lai thé hién 16n cai hién
thie. DU ¢ truong hop nao di ching nita, tot hon 13 xay dung mot nén tang
vitng chic, mot trung tim bat dong, thi chiing ta méi c6 thé quan xét va xur
1y dugc voi nhitng bién chuyén da dang cua sinh tir.

Ngay 10 Thang 2 Niam 1974. Hang Do viét:

Chung t6i cam trai trén bd bién, cach thanh phd Crescent khoang bén muoi
dam vé huéng nam. To1 co thé nghe bao am thanh hoa nhip cua song bién
am am don dap, tiéng gi6 rit vi vu, tiéng ltra nd vang ti tach va tleng hoa
ddng, hop xudng cla tam van bén ngan con éch nhai trong céi viing dam &
phia sau chung t6i. Ngon ltra hong trong dém den lanh rét nhu c6 mot cai gi
that 1a ém dém tuyét diéu, nén tdi c6 thé ngodi hang gid dé nhin anh lua va
lang nghe am thanh cua nd. Lura trai nay that thuén tién cho viéc hong kho
40 quan, nau nudc pha tra va ca viéc ham dau cho btra trua mai, né nhu con
c6 mot cai gi thu hat, luén dugce chao don mdi khi mang dém budng xuéng,
t6i ciing chang biét vi sao.

Theo su tinh toan thi hién chung t61 da lay dugc 379 dam duong, doc theo 16
trinh bo bién. Néu dung theo tuyén dudng trong dét lién thi 16 trinh s& ngan
hon, chi cach San Francisco 308 dam thoi. Su huynh Cu da phai bao lan dép
vé lai miéng vai bao noi dau gdi, may banh xe kéo ciing da bon 1an doi thay
va chung toi ciing d3 tiéu thy mat hang may can bot sita rdi. Sau tran lut 16n
cho dén nay, chi c6 khoang bon hay nim ngay mua, ngoai ra thi thoi tiét
cling kha t6t. Tir luc roi khoi ving Humboldt Bay, chiing toi tién vao mot
dia thé tuyét dep voi nhiing cay Hong moc (redwood) va nhiing cay tung
(Douglas) vé phia Redwood National Park, mét cong vién moi nhét cua
quoc gia.

Ngay 11 Thang 2 Nim 1974. Hang Do viét:

Lai mot lan nira chung toi cam trai trén bd bién vé hudng nam cua thanh pho
Orick, noi nay véi danh goi la "Cong vao cong vién quoc gia." Dyung 1éu
xong, t6i gom gdp may khiic g tir bién tip trén bo, chat thanh dong 16n.
Vira mgi nhiim 1én ngon Itra thi ¢6 ong canh sat khu vuc tim dén. Tin chéc 1a



thé nao minh cung bi dudi vi t6i cam trai & bo bién va ngon lia cung s€ bi
dap tat dudi got gidy. Ngac nhién thay, 6ng lai néi: "Chao! Chd nay cam trai
ly twong qua ha!" b6 la 6ng James Kennedy, chi dén dé tro chuyén va xem
néu chung ti ¢6 can gi khong.

Luc trong ngay dang 1€ lay, co6 ba nhan vién stra dudng chiam cha quan sat
Huynh Cy dang miét mai co quet ngang qua chlec xe van tai 16n cho d6 phe
thai cua ho. Sau d6 mét luc, anh tai x€ Ilén tleng hoi tham vai chuyén vé
chuyén di cta ching t6i. Thdy rd may anh ndy 16 vé hoi cing thang khi néi
chuyén véi toi. Cling dé hiéu thoi, c6 18 ho da timg nghe nhiéu chuyén ky di
vé chung t6i rdi, nén méi té vé ngan ngai khi tiép xac véi toi vay.

Mot anh hoi ching t6i mdi ngay c6 tién bo khong.
Toi1 dap: Co.

Va day 1a dip dé t6i ké lai cau chuyén bi nan vé 14 sdi doc & ving Bodega
Bay. Du chuyén xay ra da lau, nhung dén nay khi nhic lai, cdu chuyén cling
van con rat khoi hai Iy tha. Khi nghe c6 nguoi dung 1a s0i doc dé thay cho
gidy vé sinh, ai nay cling 6m bung cuoi lan. To61 dién ta cau chuyén mét cach
that hai hudc khién may anh cong nhan nay ap nhau cudi ran. Trude khi 1ai
xe di, ho cling da chuc lanh va khen ngoi muc dich viéc lam cta ching t6i.

T6i tin rang 4nh hudng tai nan cta 14 sdi doc s& nhac nhé cho moi ngudi biét
chung t6i cing la nguoi nhu moi nguoi, cling co 16i lam nhu bao ngudi
khac. Cau chuyén ndy s& nhu chiéc cau nbi lién khoang tréng, ma lam khi
trong lGic giao thiép co thé xay ra.

Ngay 12 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Trong con mua lat phat, chung toi lay dén ving Orick. Vira vao khu phé thi
c6 vai chiéc xe bop coi inh 61 chay ludt qua chung toi, chac 1a tir ddm hoc
sinh trung hoc ¢ vung nay. Nhung chi vay thoi, khong co gi xay ra. Co ba
noi tro, tudi khoang trung nién da cb thuyét phuc toi vao dao ciia ba. Dén
trung tAm thanh phd, luc di ngang qua tiém ban banh mi " I'm a hamburger"
(T61 la banh hem bo go, loai banh mi kep mleng thit bo xay nhuyén), c6 may
chiéc xe hang tap vao phia trudc, roi tai x& dén hoi han vai cau. Tuy ho
khong hiéu nhiéu gi vé dao Phat, nhung chic chin rat hiéu vé nhitng dam
duong ma ching t6i di lay qua. Ho to vé rat cam kich khi biét ching toi da
lay duoc hon 300 dam duong.



Chiéu xudng, chiing t6i gap anh Tom Carter cing vo 1a Sunny va dugc moi
vé nha nghi tam noi phong khach. Chung t6i mua bot mi ¢ tiém, noi anh
Tom dang lam viéc. R6i sau d6 da san Xut ra dugc ba 0 6 banh mi cho anh
chi va ba 6 cho chiing t6i. Budi tdi chiing t6i vira ung tra vira ban luan Phat

phap.
Ngay 13 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Khi di ngang qua day nha tro cho thué Mosely Motel & dudong Dawson, ba
Mosely dich than ra moi chung t6i vao udng ca phé. Vi dang trong tinh trang
Xang déu khan hiém, nén nhitng phong ngii cho muén caa ba con rat nhiéu
chd trong. Mic du duoc ba danh riéng mot phong dé ‘nghi qua dém, nhung
chung t6i tir chdi va quyét dinh tlep tuc 1én duong, den cudi ngay cung tim
duoc mot chd kha tdt, cach xa 1o dé dung 1éu. Troi vé dém rét yén lang, chi
nghe tiéng dé, coc kéu thoi. Thay Hang Do dang cim cui nhém lira dé niu
dau cho bira trura mai.

Diéc nhu hoa tanh nhét, nang thiéu nhat thiét vat

Héa diém vo6 phan biét, chu Phat Phap nhu thi.

Nghia la:

Ciing nhu ltra mot tanh, thiéu dét tat ca vat

Lura chay khong phan biét, phap chu Phat nhu vay.

Bai ké nay duoc trich tir kinh Hoa Nghiém, noi vé tanh v6 ngi. "Lira chay
khong phén biét," tuy ltra khong c6 tam thirc nhung diéu dung cta nd that
hoan hao. D6 1a két qua don thuan cua cac nhan (duyén da hoi du. Tam cling
khong c6 tu ngéd va néu khong c6 sy cam tho vé cai nga thi n6 ciing co cai
diéu dung hoan hao, ludn luén dung hoa véi hoan canh, khong cé van dé gi.
Tat ca cac phap ciing nhu vay, chi c6 thé th01 Néu ‘moi sy vat déu theo dling

nguyén tac can ban nay thi du cho cai "ngd" c6 ndi 1én hay khong thi ciing
khong thanh van de.

Ngay 14 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:



Phia bac Orick, ching t6i tién dan vao dat lién va dang & giira ving cong
vién Redwood National. Ca vung ménh mong ndy chi c6 ching t6i va nhiing
ciy cd thu: c6 mAy cay gia dén ba ngan tudi, nghia 1a ching di c6 mit trén
trai dat ndy ngay ca trudc thoi cua dic Phat! Phong canh noi ddy c6 vé an
lac qua!

Hom nay c6 chiéc xe tho ngimg lai trén xa 16, va anh phat tho xubng xe di
vé phia Thay Hing Do dang lay bén 1&. Thi ra chung t6i c6 mén qua dic biét
do 6ng Bob Olson, giam dbc cong ty dién Olson & San Francisco goi biéu
mot hop dau (nut) to twdng, co ca la tho tir Chua Kim Son nira. Trong tho
noi rang moi ngudi rat thich tha vé chuyén du hanh qua nhimg bai tuong
trinh do chung toi goi vé. Gid day chung tdi cam trai & cong vién Prairie
Creek State vé phia bic. Co mot dan nai dong dao dang tia nhau chay luét
qua canh dong trong.

Ngay 15 Thang 2 Nam 1974. Hing Cu viét:

Lay dugc ba dam trudc khi Qua Quy Nicholson cung nguoi em ho la
Margaret dem com trua dén va tang cho chung toi hai cai ao khoac nylon
bang vai du. Thay tran bao to sap stra keo o1, nén trude khi ra v€, may anh
ch¢ ching t61 dén mét can nha bo hoang nam phia trén bo song Klamath.
Man dém budng phu, tiéng gi6 ha quai dang len 10i qua cac khe cira kiéng
bé, khién may tam van long st dinh phat kéu kén ket, hoa cung nhitng 4m
thanh vang rén ctia bon con tring éch nhai.

Trong kinh Hoa Nghiém c6 bai ké:

Diéc nhu phong tanh nhat, niang xuy nhat thiét vat

Phong v6 nhat di niém, chu Phat Phap nhu thi.

Nghia la:

Ciing nhu gi6 mot tanh, thoi dong tat ca vat

Gi6 khong nghi dong khac, phap chu Phat nhu vay.

Nhirng tac dung chiu dung cua gié va tat ca van vat cta thién nhién déu that

khong thé nghi ban. Pa khong mot ai hay mot nhan vat nao c6 thé sai khién
dugc chung ca. Nhitng su viéc xay ra cua thién nhién 1a vo nga. Va la ky



thay! Con ngudi cling gidng vay thoi. Cau trén da phan tich rang: Gié von
v6 tam phan biét, hodc n6 dau cé thé tu goi 1a gi6. Trong dao Phat goi do 1a
chan dé hay su that tuyét doi cua vo nga.

Bao thé ky troi qua, Thién tong dd dung phuong phap tham thién huéng dan
thién sinh tim dén chan that ndy bang cau hoi "Ai?" Boi hing suy tu trong
tinh giac vé6i cdu hoi ndy, déng thoi muc kich nhing hanh vi cta than tam, ta
moi co the nhan ra dugc ty tanh vén bao la vo tan. Cling gidng nhu gio
khong ngin mé, khong co su bt dau va ciing khong c6 ngd tudng. Tét ca
moi Vat trén vil tru déu vo nga. Hay n61 mot cach lac quan hon: con nguoi da
hoan toan, di 1a Phat rdi. Va sy bat diét niy nay van dang tiép tuc, khong
con gi hon dé co thé 1am cho su bat diét nay trd nén bat diét vinh ciru hon
nita ca. Hién tai, su tuyét d6i cua dung hay sai déu thé hién dong luc ngay
trude chung ta theo luat nghi¢p bao mot cach dich xac hoan toan.

Ngay 16 Thang 2 Nam 1974. Hing Do viét:

Hom nay trudc khi dung 1éu trong nhitng lum cdy Hong mdc, chung toi da
lay dugc bon diam rudi doc trén doan duong nhé hep. Hau nhu mua roi subt
ca ngdy, nhung lan ndy chung toi ding tam bd vai dau khong tham nudc,
phu 1én trén 18u, dé nuwdc mua tron tudt xuéng hét. Két qua that tbt, nudc
mua da khong thAm ri vao, nén phia trong l1éu ciing giam bot phan nao do
am u6t. Tai sao trudc day ching t6i khong nghi ra cach nay hé?

Hon mot gio troi qua, chung tdi vira toa thién xong. Bay gio ngoai troi da t6i
den, im phang phac Mot ngay dai da qua, phut chbc sau budi toa thién,
chung t6i cam thdy tinh than nhu thu gidn trong an lac. Cung co thé day la
ao giac do duogc thu tha ty do sau mot ngay hanh trinh va kiém tim chd thuan
tién dé cam 1éu. Mic khéc, ciing c6 thé bao diy 1a phap hy lac cia thién
duyét, két qua tir sy dung cong hanh thién lién tyc. Cai cam gidc ma toi da
timg cam nghiém duoc that khong manh liét cling khong 1a mbi xtc cam, ma
né nhu moét sy thoéa min, mot cam giac hai long: Cudi cing t6i cling dd &
dang noi, lam ding nhiing chuyén voi nhitng 1y do chanh dang. Du tap khi
tran tyc, va vi tri tdm linh cua toi co 1& hdy con xa tit, nhung biét dau trong
khoanh khac t6i ciing c6 thé dén dich. Nhung cai vui nhe nhang d6 khién toi
biét rang minh dang di dung duong va ciing bat dau tim dugc niém hoan hy
ctia thién duyét.

Am thanh cta bon dé nhu dan két nhau thanh mang ludi phu gidng, pha tan
su tich tinh ctia dém den. C6 phai 12 t6i d4 that sy ném dugce mui vi cua thién



duyé¢t, hay c6 phai ty minh cho d6 1a thanh cong chang? Khac biét cai gi
day?

Ngay 17 Thang 2 Niam 1974. Hang Cu viét:

Chung toi lay xubng diy ddi va qua ludn mot cay cau dai, thiy c6 hai con
giu xi ming mau vang dung stmg simg ¢ cudi dau cau. Khi bang qua khoi
ranh gioi Humboldt-Del Norte, c6 hai vién canh sat chan 61 lai xét hoi. Ho
dén bang hai chiéc xe, mot ong ngdi trong xe voi khoang cach an toan, trong
khi 6ng kia de dat tién lai gan, tra hoi may cau nhur: Ong 14 ai, va dang lam
gi? Mdi lan thay t6i di dong 1a mdi lan ong ta giyt minh nhay nhom. Tbi
chua bao gio thay co vi canh sat nao dang thi hanh cong tac ma lai sg sét,
nhut nhat dén thé. Nhung rdi cling khong c6 van dé gi, may ong chi hiéu ky
mudn biét vay thoi!

Lay vé hudng nam cu01 vung Klamath, ching toi cang 1éu ngay trén khoang
dat ma truée day vén 1a khu pho cii k¥ d3 bi con 1i lut 16n cudn sach vao
nam 1964. Sau d6 mot thanh phdé méi duge thanh 1ap trén ving dét cao hon.
Pay la diém ly tha, ching té con ngudi da hoc duge kinh nghiém tir nhiing
sai 1am cta minh.

Ngay 18 Thang 2 Niam 1974. Hing Do viét:

Khéng nén dung 18u & chd thap triing lai qua gan sat mé séng, chuyén nay 18
ra chung t61 nén biét hon hét. Mudi ndm trude, ca thanh phd nay da bi con
Song Klamath cudn sach. Trong khi pho phuong nha cta lai khong thé xay
cat 1én, thé thi 18u trai 1am sao ma c6 thé dimg viing duoc ché!

Troi d6 mua lién tuc sudt muoi bén tiéng dong ho, thé nén hom nay ching
to1 chéng 18 lay duoc. Pén trua, muc nuée chung quanh da lén dén ba phan,
cho nén ching t6i1 lo thau don dd dac, va mo mam tim chd an nau kha hon.
Ciing may tim dugc cin nha hoang nam hudng vé phia song. Nudc sao ma
nhiéu qua! Téi chua bao gio thiy qua canh nay!

Ngay 19 Thang 2 Nim 1974. Hang Do viét:
Lay dugc gan mot dam, Thay Hang Cu dé nghi rang t6i khoi phai phi surc

dem d6 dac ra ngoai ndy lam gl. Thé 13 t6i ¢ lai trong can choi von chi con 1a
bd suon cii ki. Trong lac Thay Hang Cu dam mua dé "ting gia thém vai



dam," con to1 thi hét doc sach, roi toa thién, stra chira d6 dac, sau do troi
tanh mua, to1 ra ngoai tan bo.

Luc ¢ Hai Quan, Thay Hang Cu da tung c6 thoi gian nam ndm song giam
ham trong quy luét cua chlec tau ngdm, nén Thay rit it co chuyén 1on x0n,
lam mich long ai, du song trong khoang thoi gian dai, cho ¢ lai nhé hep.
Theo danh tir tu dao ma Thay thudng chi vach cho t61 biét rang, ngudi nguoi
déu co tam linh hay khoang cach riéng biét vé tinh than cing nhu thé x4c.
Cé6 nguoi tu ve dat ranh gidi tu hanh nham duge mét noi ¢b dinh riéng biét,
nén d6i khi ho cam thay bat binh khi nhimng ranh gidi d6 khong duoc nguoi
khac ton trong. Néu chap ldy nhiing ¥ kién riéng dé lam thé nao cho xong
viée, thi day co thé 1a cai trd ngai cho sy thanh cong ma ta hﬁng mong moi.
San dip hom nay dugc ranh rang nén t6i kiém diém lai cai ranh gi6i tm linh
va thong tha ty do trong vong pham vi tdim tu ctia minh. Nho vay to1 cam
thdy thoai mai vi da giam bt phan nao mdi cang thang ma thinh thoang né
phat khéi gitra to1 va su huynh.

Thay Hang Cu tro vé va tudong thuét tinh hinh 18 lay trong ngay rang c6 mot
ong la hét: "E may! Con chut thudc nha phién nao khéng ha?" Sau d6 c6 ba
hoi trong tudi tén Gracie Knight moi ching to6i néu ngdy mai c¢6 di ngang
qua, thi ghé lai nha ba nghi ngoi.

Subt ca dém, hinh nhu con gi6 da dung nhiing khi cu di ky dé thoi 1én nhiing
am di¢u quai g& 10ng vao can nha cii nat.

Ngay 20 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Phia bic ving Klamath, ong Jack, chii nhan cho mudn phong ngu Pines
Motel, dem ca phé ra moi moc va khoe khoang gioi thi€u con cho cua 6ng.
Sau d6 6ng con ké so ly lich vung nay cho chung t6i nghe. Ong néi so di hai
con giu xi mang & dau cau Klamath mau vang 13 vi c6 mot dém, sau khi
nhau say, chinh dng cung vai nguoi ban keéo nhau dén d6 dé son phét cho
chung. Chuyén nay xay ra ciing da nhiéu nam, nhung tir 46 dén nay nhu da
tr& thanh mot thong 18 ¢o truyén.

Sau nam dam tién hanh 1€ lay, chiing t6i 1am d4u dia diém va duoc ba Gracie
Knight dén cho vé nha nghi ngoi. Can nha toa lac trén mdt suon ddi nho &
huéng bac Klamath. Ba Gracie va chéng v0i biét danh la "Bb Ray" (Daddy
Ray), 1a cap vo chong c6 nhiéu dic diém. Mic dau di gan bay muoi, nhung
ba Gracie déu déu mdi ngay chay bé nim dim dudng. Ba con to chirc mot



hoi thién vao mdi t01 thir nam dé cing may nguoi ban dao tham khao dao 1y
can ban. Bo Ray von 1a tho moc da vé huu, gbe tir tleu bang Arkansas nén
biét cach tlep khach rét lich thiép theo tap tuc nguoi mién Nam. Ong dac biét
don cho chung t61 mdt can phong dai khach that tién nghi ¢6 ca 10 sudi nira.

Ba Gracie bao rang trong sudt bén muoi nam qua, vo chdng ba khong hé c6
nhig tran gay go gi trdm trong ca. Ba tiép: "Khi c6 chuyén 16n xon sdp stra
bung nd thi toi va BS Ray lién ngdi ngay xuong san nha, mat d01 mat dé giai
bay cho ra 1&. C6 luc phan bua ca my tiéng dong ho nhung 1ot cude thi Itc
nao cling ém xudi, dau vao d6." Ba con giai thich vé kinh nghiém xuét hon
mdi khi toa thién, lai dang tham khao phuong phap ngu ngdi, va s€ bot an
thit ga. Hai vo chong ndy that 1 qua tét!

Ngay 21 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

Ba Gracie ¢6 nai ni moi chiing t6i ¢ lai thém mot dém, nén chung toi dé do
dac lai va sau d6 duoc ba chd ra dia diém cii. Su dé t6i du dau gbi khong bao
boc gi, nhung ciing van 1& lay & phia sau, cach khoang tram budc. Néu so
véi e trudce thi sang nay chiing t6i di pha ky luat, 1a 1& lay khong ngimg
nghi, doc theo nhiing ghénh dbc da cao. Di ngang qua trai dan da do canh bo
bién, thdy noi ndy chang con chi ngoai trir hang ngan khuc cdy bi song thity
triéu day vao. Sau d6 ching t6i bat dau tréo 1én diy dbi bang con duong bam
sat vach d4, trong giong nhu con siu 16ng deo chat vao than cay.

Chung t61 vura lay duoc ba ddm rudi thi dugce ba Gracie rudce vé nha an com.
Bita com chay thinh soan dugc ba chuan bi tuom tat dé cang duong. Toi va
Su Hang Do dung khanh danh nhip, cau nguyén trude va sau bita com.

Sau bita an trua, ba moi vai ngudi ban lang giéng dén dung tra va cung
chung t61i dam ludn chut it vé dao Phat ngay tai phong khach. Ngoai kia mua
gi6 dang ao at tuébn xudng mai nha.

Ngay 22 Thang 2 Nim 1974. Hang Cu viét:

Gia dinh ho Knight, tirc 1a Gracie va Daddy Ray, ché chung toi trd ra chd
cii. Lan cudi cung niy ba Gracie moc ra td niam dong, c6 di cho Thay Hang
Do. Thiy Thay tir chdi, Ba néi: "Cam lay di ma! Pung c6 chdng lai miy
ngudi gia ca nay!"



Chung t61 di doc theo day ddi rong bat ngat, nam gitra cong vién Jedidiah
Redwood, c6 1€ ngay mai hay ngay mot thi s& bt dau xudng dén thanh phé
Crescent, mot quan 16n cudi cung cua tiéu bang California. Thoi tiét hém
nay that la, chi trong vong mét gid ma chung t6i phai duong dau véi tuyét,
mua, mua da va rdi 4nh ning mit troi 16 dang chiéu sang choéi chan.

Gan chiéu to1, co chiéc xe ngung lai, o1 anh tai x€ toc dai budc ra, vira chay
vé phia t61 vura la 16n: "Anh Tim! Anh Tim!"

Thi ra d6 1a anh Dane, ban cii tirng chung séng véi t6i & thi x4 Mineral, tiéu
bang Washington. Thay t6i 1& lay, anh t6 vé ngac nhién trong phut chdc,
nhung ldy lai binh thuong ngay, va con moi chung t6i khi nao di ngang nhé
ghé¢ lai nha anh an banh chién (pancake).

Ngay 23 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

C6 nhiéu chuyén xay ra khi tién vao thanh phd Crescent. Ching toi duoc ba
nguoi 1a ba Extine, ba Crites va ba Ross dén tang qua. Nén sau d6 chung toi
quyét dinh mo truong muc & ngan hang va dung s6 tién dugc cing dé sung
vao quy xay dung tu vién mai.

Khi con ¢ vung Arcata, ching t6i mua duoc mét may radio voi gia hai muoi
lam Xu 0 tiém do cil, va ch1 can mdt cyuc pin méi 1a xai duoc ngay. Tur do
sau mdi budi toa thién t6i, chung toi thudng ling nghe tin tirc va thoi tiét.
Sang nay khi gan dén thanh phd Crescent, Thay Hang Do van may nghe ong
Bill Stamps, phat ngén vién dai KPOD, dang bao cao rat ti mi tung budc
mot vé tién trinh ciia ching toi. Ong Bill tanh tinh von lanh le hoat bat,
thuong ty dic trong viéc cung cdp cho hang thinh gia nhimg "tin nong
bong." Véi giong diéu dién ta nhu sau:

"A! Lan chot toi da gip hai 6ng Su 1€ bai doc theo phia trudc bo bién, va sip
stra 1én duong queo vao thanh phd. Néu c¢6 quy vi ndo thdy duoc ho dang &
dau thi xin goi cho toi biét v6i. Da diing vay! Thua quy vi thinh gia, day 1a
mot cau chuyén that 1y tha, cac ban nén nhin cho dugc 6ng Hr:flng Cuy, tudng
nguoi to 16n, dang di chuyén. Ong ta cao khoang sau feet rudi (mot thudc
chin), va mdi lan 6ng budc mot budc thi chiém ca doan duong khoang bay
feet (hai thudc mdt). DAy méi that 1a viée 1am qua stc dam dang. Va ban
ong ta la Hang Cho hay Hang Ho gi d6? Nhung khong sao, tén gi ciing
duoc, ong ndy thi thap hon, lac nao ciing 0 bén canh 6ng Hing Cu, cung voi
chiéc xe kéo. That 13 mot ngudi qua u 1a tt. Xin thua cho quy ban biét 13 toi



chua bao gio muyc kich dugc nhitng chuyén nhu vay ca. Chung ta hiy cing
nhau ching t6 cho hai chu bé nay biét rang dan thanh pho Crescent that cam
kich vé viéc lam cua ho!"

Trén duong ra khoi thanh phd, t6i di gin bén Thay Hing Do, va ca hai
chung t6i déu lang nghe tin tirc tir may radio duoc gan dinh trén xe kéo. Ong
Bill sin tin that 1 chinh x4c. Ngoai ra 6ng con thich ban luin vé Phat gido,
nén biét 15 ca chuyén bai huong xuyén lyc dia Trung Hoa cua Hoa Thuong
Hu Van ntra! Khoang xé trua, 6ng Bill dich than dem may ghi am dén phong
van chung t6i. Nhin diéu bo cua 6ng, véi doi gidy mii nhon, mdc quan vai
soc, lai choang 4o khoac mau do choi, thém ham rau quan x0m x0am va doi
mat tinh ranh, tréng giéng nhu ong chﬁng tinh to 16n.

Di dén cudi phd, gap duoc 6ng Long, nguoi tho rén duy nhat phd ndy va 6ng
da giup chung t6i stra chita xe kéo mién phi. Sau d6 chung t6i dugc dng
Howard Cronk, chu nhan khich san Totem, uu dai danh riéng cho mot
phong dé nghi ngoi.

Ngay 29 Thang 2 Niam 1974. Hing Cu viét:

To6i ludn c6 ude vong thuc hién mot chuyén hanh huwong trén ngon nii
Thanh. Xem nhu khu rimg xa x6i héo lanh nay thi c¢6 ngon Shasta 1a linh
thiéng nhat trong ving. Ndi ndy nam vé phia dong thanh phé Crescent. Vi
thé, bat dau tir ngay 24 1a ching to0i da tam ngung 1€ lay vai ngay dé leo nii
Shasta. Chung toi goi lai tat ca dd dac ¢ phong nga cua 6ng Cronk, chi mang
theo tai ngu (sleeping bag) va mét it lwong thuc, rdi qua giang xe dén nui
Shasta du6i con mua phun 14t phét.

Ngay tir ddu da 1a mot "16i 1am" khi quyét dinh chuyén di nay. Nhu van hao
T.S. Eliot da viét: "Lam lan tr sai 1am boi sai 1am" (Distracted from
distraction by distraction). Vi thoi tiét qua xau nén ngon nui bi ddm may che
phu, chang thay dugc gi. Méi 1én dugc nira chimg ma nhiét do di xudng 18
do dudi 0 do F, boi vay lanh muén thiu xwong. Toi cam thay that hoi han vi
da bo 18 lay & xa 19. Chac khi c6 tin loan béo, thé nio cling ¢o nhiéu ngudi
dang nghe ngong vé chung t61. Du 1a mot quyét dinh sai 1am, nhung d6 lai la
viéc t6i hang mong mudn thyc hién tur lau. C6 I€ trong twong lai, néu du
duyén toi sé& trd lai tréo nui Shasta ndy.

Con bay gio, tét hon 13 tro vé voi xa 16 101.



Ngay 1 Thang 3 Niam 1974. Hang Do viét:

Pén xé trua, ching t6i di vé t6i thanh phd Crescent. Pang luc lo thau don
hanh 1y, ong Howard Cronk cd moi chiing toi nghi lai dém nay. Nghi rang
by gid chi con vai gio va néu ra 18 lay dudi con mua chic khong kha dau,
nén chung t6i nhan 16i. Pugc nghi ngoi mot dém dé sang mai khoi hanh s&
phan chin thém 1én.

Tat ca ching ta déu 1 nhimg ké 1 hanh trén cing mot tuyén duong, nhung:
Cé6 nguoi cham chap, ho hiing, trong khi ¢6 ké nhanh nhen, lidu linh. Co
ngudi thdi chi muédn thuc 1ui, nhung cling c6 ké moi ngay déu dan tién budc.
C6 nguoi bi chim dam trong bun lay, ¢6 vi tuy nhan biét minh dang tram tré
hodc di 1am duong, nhung vi thiéu nghi lyc nén khoéng cai d6i. Ciing co
nguoi danh ra thoi gian dé tim phuong dan dat ké khéac. That 1a tuyé€t, mot
1an nita, ching t6i duoc trd vé véi con duong chanh déng.

Ngay 2 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Ong Howard chd chung toi trd ra dia diém cii. My ngay qua tuy s6 dim
duong khong dugc 1a bao, nhung it ra chung t6i cling khong c6 tam thoi
chuyén.

Khi tam tri khai trién dén ngdi vi B6 Tat dao, thi dugc goi la A B¢ Bat Tri
(Avaivartika), tiéng Phan c6 nghia 1a Bat Théi Chuyén. O giai doan néy,
nhimg y tuong, ngoi vi, su dung cong déu khong con bj thdi lui tré vé& voi
mé 1am. May nam trude & Tu vién, luc toi dang lam dau bép, vi méi tap ténh
an mdt btra ma phai lam vi¢c khi chung quanh toan 1a thirc an do chinh minh
nau nudéng, nén that 1a kho cho t6i. That ra toi thi hanh dung theo quy tic chi
duoc vai ngdy thoi. Nhung rdi vao mot budi sang vi khong thé nao nhin
duoc nira, nén toi c6 ¥ dinh 14 s& an sang chut dinh. Nhé 13 1a t6i da di thang
dén ta lanh, dinh tho tay mé cira, dong thoi mat t6i dao nhin vé phia hanh
lang, bong thdy Su Phu di ngang qua, miéng chim chim cuoi. Nhung thinh
linh Su Phu dimg han, roi bat dau di ngugc thut [ tro lai phia hanh lang cho
dén khi khuat dang & géc nha, ma khong hé néi ning mot 10i nao. Tuy
nhién, t6i van nhan ra dugc 101 nhan goi.

Hém nay kién trac su Gene Hicks, tir ving Seattle di cung voi ong Joe
Collins, ¢ thanh phd Crescent, dén thao ludn voi chung t6i vé van dé ton
gido A Bong.



Ngay 3 Thang 3 Niam 1974. Hang Cu viét:

Sang hom nay suwong mu phu day mat dat. C6 Ruth Brewer, thong tin vién to
bao Porland Oregonian, da dang mot bai vé ching toi. Co nang co vé quan
tam vé chuyén 14 sdi doc, cho nén dem dén ting nguyén mot 16 glay v¢€ sinh.

Ong Dale Parson, phé canh sat quan Del Norte 1ai xe di tudn roi nging lai
bén toi. Bung tham nghi chic lai bi xét hoi phién phuc gi nita day, nhung da
khong vdy, ma ong con to vé rat himg thi vé chuyén bai huong. Ong bao
rang vi von 1a dan dugc sinh truéng va 16n 1én & Marblemount, Washington,
tire dia diém tu vién méi trong tuong lai, cho nén 6ng c6 ¥ mudn "thir budng
stng xubng dé thap tung theo chiing t6i."

Sau khi lay dugc bay dam, 6ng Howard Cronk lai dén dé cho ching to61 vé
phong ngu Totem nghi ngoi.

Ngay 4 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Chiéu nay ong ba LaRue, du da khoang tdm muoi tudi nhung hién 1a ky gia
béo dia phuong t& Brookings, dén phong van su Do. Ong Harold Howard 13
ban cii ciia ¢c6 Marge Raums, dén chd chung t6i tré vé nha ¢ thanh pho
Crescent. Vo chéng ong la dai biéu vung Del Norte cho hoi Eckankar, mdt
t6 chirc tin tudng vé su xuit hon. "Pao Su Séng" cua ho dang cu ngu tai
thanh phd Las Vegas, voi chu truong rang: Con dudng t6t nhat 13 giai thoat
linh hon khoi than xac dé nuong theo Pao Su Séng ma trd vé voi Chua Troi.
Ong ba ho Howards tiép dai chiing toi rat nhiét tinh. Chang t6i cling that 1a
ngac nhién khi thdy ho cao boé hét 16p co xanh & san trudc va san sau nha dé
tao thanh manh vuon chuyén trong rau cai.

Sau budi sang thuc tap phap xuat hon, hai 6ng ba lai ché chung toi trd ra chd
lay cii.

Ngay 5 Thang 3 Nim 1974. Hang Do viét:

Hom nay troi lai tiép tuc d6 mua. Pén cubi ngay, sau khi da hoan tat duoc
nam ddm duong, chung t61 dugc ba Nuggett Marcus, 1a chuyén vién mua
ban dia dc rat tir t& va lich thiép, chd chung toi vé nha nghi qua dém. Gio
day ching t6i dang hong khé quan 4o trude 10 sudi.

Hoém nay ltc gan dén ranh gidi tiéu bang, c6 tdm bang to, véi hang chir:
"Chao mung da dén Oregon," nhu dang mim cuoi nghinh don ching toi



dudi con mua. Ong ba Cronks chay xe ngang qua ra diu chao tir biét.
Chuong dau ctia chuyén du hanh d3 chdm dut dé bat dau cho chuong moi.
Oregon day roi! Troi cling mua am udt va con dudng ciing dai hun hit thé
thoi: C6 cai gi goi 1a khac biét sau khi budc qua lan ranh gigi d6 ho?

B4o chi cho ddng rit nhiéu chuyén vé chuyén bai huong cua ching toi, vi
thé lai thém nhiéu ngudi d&én tham hoi va chic lanh. S6 ngudi dén chup hinh
chung t6i nhiéu dén ndi khong ngd duge. Nhitng luc nhu vay thi Thay Hang
Cu hau nhu chi biét lo 18 lay thoi, con toi thi phan 16n bao phan ddi dap véi
moi nguoi.

Co0 ba cu trao tang b banh bi ro (pumpkin pie), da dugc bao goi can than va
noi: "Sang nay to1 da tan tung cac o6ng voi Bic Me ro1 do!"

Ngay 6 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Qua dén ving Brooking Oregon, nhd ¢6 kinh nghiém nén gio' chung t6i nd
luc 1€ lay voi khoang duong that dai vao khu phé ma khong ngung nghi.
Nhung khi dén trung tdm thanh pho bi dam nguoi bao quanh hoi han, nén
chung toi phai tra 10i nhitng thac mac cling mat ca hai muoi phut.

Sau d6 ho ng6 y moi chung toi vé nha mot vi Truong Lao cua thanh phd dé
nghi ngoi. Ong Leo Lucas dang cu ngu trong toa nha ma trudc day khoang
sau muoi nam, 6ng von 13 hoc tro & trudng tiéu hoc nay.

Ong noi dua: "Toi nhu khong bao gio hoc hét cap tiéu hoc!"

Trong $6 nhitng ngudi ban dugc 6ng moi dén gap chung t61, c6 vi Muc Su
trong vung va 6ng Gerry Ross, chuyén vién budn ban bao hiém, di cing voi
gia dinh. Ong Leo to vé rat kinh trong chung 61 va da giai thich so lugc vé
chung t6i cho cac ban ong. Ong dic biét rat thich tha vé viéc ngl ngdi cia
chung t6i. Tudi tic da khong anh huong gi dén stc trang kién, va tim hon
cd1 mo phong khoang cta ong.

Ngay 7 Thang 3 Niam 1974. Hang Cu viét:

Hoém nay khi ching t6i dang lay doc bén bd vach nui, bdng co chiée xe
truong hoc chay ra t6i, thing ken két ngimg lai. Thi ra 1a ba Worlton va ba
Patterson dang hudng dan gdm ca mot doan bon muoi hoc sinh 16p ba ra tan
ngoai ddy. Sau mot luc cing nhau tro chuyén, thay khi troi trd lanh nén tat



ca chung t6i déu kéo 1én xe. Pap 10i yéu cau cia hai ¢6 gido, nén Thay Hang
Do day cac em hoc hanh cham chi. Con t6i thi khuyén ching nén hiéu thuan
chdm so6c me cha. Sau d6 13 phan cac em tu do phat biéu thic mic va mot
loat cAu hoi da dé ra nhu: Tai sao cac 6ng phai mang theo d6 dac? May 6ng
an cai gi? Pém dau tién nga ngoai trdi cac éng co so khong?

Budi chiéu 6ng Leo Lucas 1ai xe dén ké rang, t6i hom qua ban 6ng luc dau
ctr tuong ching toi thudc loai dién, nhung sau mot luc tro chuyén méi cam
thay bat dau thich thu vé dao Phat. Ong Leo ra vé, nhung khong day mot
tiéng sau lai c6 chiéc Cadillac 16n, mau den ngimg phia sau chiing toi.

Su Hang Do thiy vay nén n6i thim: "O ! mat tham FBI!"

Nhung khong phai, ma d6 1a Ong Gerry Rose cung v6i ba nguoi ban lam an
chung héng.

Ong noi: "Xin cac 6ng lam on lap lai nhtng loi da noi hom qua vé quan
niém cta ngudi Phat tr d6i voi thién dinh va giai thoat, cho cac ban t6i nghe

m

vo1!

Va r6i sau mot luc giang giai trén bo doc da day gio tap, chung t6i lai tiép
tuc 1én duong.

Téi dén chung t6i nghi dém tai gia dinh nha anh Jim Stalcup & Brookings.
Anh Jim vén theo dong tu Rosicrucia, hién dang séng trong can nha do
chinh tay anh xay cat trén suon nui. Budi tdi chung toi lo ché rap banh xe
dap vao chiéc xe kéo. Vira tro Ve phong thay c6 may chu soc mom nhon
than thién dang chay quanh quan. Chung hién tir, nhé nhe in miy miéng
thirc an cua ché ngay trén tay ching toi.

Ngay 8 thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Sau ngdy 1€ lay, ching toi nghi tai nha cap vo chong tré Daryll va Jan
Whirry & Brookings. Hai anh chi ndy c6 moi vai ngudi ban dén dé dam luan
Phat Phap v6i chung t61. Sau d6 ho con ké lai nhiing tin tic dang don vang
day d6. C6 chuyén don rang chung t61 la nhimg nguoi tién phong, khoi
xudng phong trao tu si, khoang bbn tram vi dang 18 lay & vung ven bién. Lai
c6 tin khac bao rang chiing toi dang bi nhiéu ngudi ném liéng rac rudi, lon
hii vao minh, va dat goi chung t6i qua nhiéu danh hiéu nhu 1a Thién Than, 13
anh em quyén thudc cia yéu ma, 13 nguoi dén tir Hoa Tinh, hodc 1a cac dirc



Lat Ma tir Tay Tang dén. Mot ong tén Norman, ché nhao ké rang- ong chu
cia 6ng da vé kiéu mot cai can may cho su Hang Cuy, ¥ nhu khi Su lay
xubng, va dimg 18n thi khong can phai c¢b rang sirc chi cho mét.

C6 Ba noi: "Nho cac ong di ngang qua day nén dan ching viung Brookings
da hoc dugc mot bai hoc kinh nghiém that té."

That vay, véi kinh nghiém nﬁy déu tdt cho ca doi bén.
Ngay 9 Thang 3 Nam 1974. Hang Cu viét:

Ba goa phu Witherspoon, chii nhiém to bao East Coast d3 vé& huu, moi
chung t6i tam nghi qua dém & nha ba. Ba ép moi ching t6i udng sita nong,
va cd buodi t6i hom d6 ching toi cung ban lun vé Phat Phép. Nhung dén
khoang 11 gio dém, khi chuan bi di ngt, ba bao rang s€ mo1 ching to1 sang
mai cung Ba di 1¢ nha tho. Ngu duoc mot gidc nam tiéng, chung toi nhé nhe
roi khoi nha dé tién thang ra mat 1§ trude khi mat troi 16 dang. Péi voi dao
Phat thi tat ca thé gidi ddu dau ciing 13 nha thd cta chung ta, va mdi y niém
1a mot 101 cau nguyén.

Ngay 10 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Hom nay co chiéc xe chay qua nem cho chung t6i to bao Coos Bay World,
da duoc cuon tron lai. Thay c6 bai ding ngay trén trang dau, do ba Marge
Barret viét vé chung t6i. Tuy nhién noi dung bai niy chi c6 mot 16i thoi!

Nguyén trude ddy Thay Hang Cu c6 ké cho ba nghe vé chuyén bi choi lon
bia bay phét qua lic & California, va néi rang chuyén xay ra vao budi lay
(bow) két thuc trong ngdy. Nhung bao lai dang: "C6 ngudi ném mot lon bia
d?}y vao ho - d6 ciing 14 tran nd (blow) két thuc trong ngay." Ciing gan dung
day!

Chung t6i dung 1éu trong mdt lum cy nhé. Mua d6 xudng a0 at. C6 may em
trai nho td mo dén nhin chung t6i dang tap vo Thai Cuyc Quyén. T6i hom do,
c6 em tén Chip tré lai. Cau bé to ¥ mudn thanh thay tu (monk), nén su
huynh néi dia "Mudn thanh chipmonk ha?" (phim hoat hoa Chipmunk).
Troi lai d6 mua, em Chip dimg bén ngoai ¢ nép minh sat vao 1&u, thanh tim
tham hoi vé phap tu theo dao Phat. Thé rdi chiing t6i moi em vao 1éu va cau
bé bat dau ké nhiing kinh nghiém lac em mot minh vao rimg dé sin nai:
"Lic d6 em ngimg mot chut dé nghi, va...va... ma thoi! Em ciing khong nén



no6i l40. Em ngung 1a dé hut thudc, nhung khi nhin 1én thay cé con nai dyc to
l6n dimg nhin em trén tri, cach khoang hai muoi bu:0’c Em lién 6m ciy
sing nhiam thang vaond O nhung lai khéng n6 bop co6." Mot luc sau, cdu bé
ndy lai nhic dén chuyén muén tré thanh thay tu. Toi bao, ddy la quyét dinh
ma moi ngudi phai ty minh dinh lay, nén ching t61 khong thé bao em nén
1am gi. Cau bé c6 vé gia dan hon nhiéu so voi Itra tudi muoi bdn cua no.

Ngay 11 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Suot ca tudn nay, ong ba Simon, cdp vo chong vé huu & ving Wisconsin,
mdi ngay déu dén cung cip nudc va thic an cho chung toi. Ho séng trong
chiéc xe voi day du tién nghi cua can trailer (nha di chuyén duogc), va hién
try lai vai thang ¢ vung ven bién. Hau nhu ngay nao ho ciing chay rong rong
quanh ving dé ngim canh. Mdi sang khoang muoi gio la thay ho chay
ngang qua. Ong Simon cho biét rang chung t6i chi con khoang bon muoi
dam ntra la & ngay khoang gitra vung San Francisco va Seattle.

Thay Hang Do béo c4o tinh hinh banh xe dap méi lap rap vao xe keo, t6t han
hon may banh xe nho tam phén trude day. Ching toi ciing co may dung cu
van 6¢ nho nho, ding dé siét lai may cAy cam. Toi phai siét chit ching cho
dén khi nghe tiéng quay déu din. Theo cach ndy méi biét chung dang chia sé
cong viéc dong déu véi nhau.

Ngay 12 Thang 3 Nam 1974. Hing Do viét:

bi vua gan den song Pistol (Sung luc), co cau thanh nién tu trong xe budc
ra, roi quy xuong cam tay t01 trinh trong cau nguyen Anh ndy dang trén
duong dua dam tang than phy, nén c6 y nguyén muon cha minh sé dugc 1én
thién dang, khong bi doa dia nguc. T61 bao chuyén nﬁy thi tuy vao nghiép
luc cta 6ng cha khi con séng. Nghe vy anh méi c6 vé khudy khoa roi 1én xe
chay di.

C6 Nina Stansell va Trudy Reid c6 ghé lai, giip chl'mg to1 di goi tho, va con
tang cho tra nong nita. Nina Von la thong tin vién cho ty canh sat quan
Curry, bao rang ca tuan nay cd van thu’O’ng nghe may radio va dién thoai
truyén rao 16p dop vé ching toi. Co con noi rang chuyén bai hwong nay da
c6 anh huong khién ngudi ta biét ding chan suy ngam lai cudc doi minh va
nhitng muc dich theo dudi cac t6n gido. Nina nhuong nha cho ching toi nghi
dém, con co thi dén nha Trudy ngu.



Ngay 13 Thang 3 Niam 1974. Hang Cu viét:

Mot 14an nita chung t6i duoc co Nina Stansell va Trudy Reid ruéc di rdi dua
tro lai vung song Pistol. Hai co éy tu hop dugc mot s6 ban be gém muoi
may ngudi t6i nha dé cung chung t6i thao ludn vé triét Iy dao Phat, kéo dai
mAy tiéng dong hd. Mot co tén Mercedes ndi rang khi ¢ 14i xe ngang qua xa
16, 1an dau tién thiy chiing t6i ma c6 cir ngd d6 1a nhirng vi siéu nhan (super
man).

Ngay 14 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Phai c¢6 dinh lyc 1im méi kiém soat dugc tim tuéng van vo. Va ciing rat dé
budng minh vao nhiing thoi quen trong khi tdm tu dang lo dénh & phuong
nao. Hién tai, viéc ché phuc ban than quy lay c6 vé rat kha quan. Than thé
chung t61 cuong trang khoe manh thém, lai kinh nghiém dugc cach tng pho
v6i nhiéu ngudi qua nhiéu trinh do, cin co khac nhau. Nhung bay gid chiing
to1 phai dung cong, that su tip trung vao nhitng 161 niém Phat, nhitng cau tri
chu cho duoc chi tam hon.

Thay Hang Do chuyén tri chu Lang Nghiém. Chir "Cha," Mantra 1a tiéng
Phan. "Mantra" phat xut tir chit "Manas," nghia 14 TAm. Chu con c6 nghia
1a "Pa La Ni," Dharani, ciing 1a tiéng Phan, dich 13 "Téng Tri." Cho nén ¢
thé n6i mot bai Cha hay Pa La Ni sé& tri giit cai tAm lai. Cht Ling Nghiém
dai nhit va lai ¢ than lyc nhét so véi tit ca cac bai chia. Mdi lan tung chu
nay khoang hai muoi phut, c6 tac dung pha tan nhimng tai wong hoan nan,
xua dudi bon ta ma, va an dinh tim loan dong. Quan trong nhét 1a cha Lang
Nghiém lai an ngadm mot diéu dung khai sang tdm tri cho nhiing ai that long
khao khat tri hu¢ cua chu Phat.

Riéng t6i chuyén tri danh hiéu dtirc B6 Tat Quan Thé Am bang tiéng Trung
Hoa: "Nam M6 Dai Bi Quan Thé Am B6 Tat." Dbi véi t6i cach tri niém nay
rat ¢6 hiéu luc. Nhung cho du tri chd, hay niém danh hi¢u Phat, Bo Tat, cbt
yéu 1a phai loai bé nhiing vong tuéng dé di dén nhat tam.

Ngay 15 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Mdi ngay ching to6i déu dan tién budc, nén sé dam duong ciing dugc gia
tang. Hom nay khi d¢én Bo Bién Vang (Gold Beach), tiéu bang Oregon, thi
dugc nhiéu nhom hoc sinh trung hoc ni€ém no don mung. Xe ¢4 noéi dudi
nhau nhu dang xép hang chay vao rap chiéu phim ngoai troi dé xem canh



tudng cham cham, la doi ndy. Lic vao trong phd, chung toi lai gap c6 Nina
Stansell va duoc c6 hudng dan di tham quan nha gilam cua quan. T01 dén,
em Charles Wykoff, hoc sinh trung hoc muoi bay tudi, moi chiing toi vé nha
nghi qua dém. Trudc khi ngung nghi, ching t6i lay thrflng hét nira khoang
duong ra khoi khu phd.

Ngay 16 Thang 3 Nam 1974. Hang Cu viét:

Ba chu tich hoi Phu Nit Tuong Tro Gold Beach cing doan tuy tung dén
chup hinh v6i ching t61, va ching t6i cling dé dong gop cho hoi nay mudi
ddng. Khi di ngang qua khu phé, thdy tiém ban dung cu thé thao, phia trén
treo bang hiéu 1on, gan dién voi hang chi: "Chao mimg Hang Cuy va Hang
Do, chic ban chuyén di tét dep." Qua Phap va Qua Hbi mang com dén tir
San Francisco cho chung t6i. Toi xuéng chung t6i nhan 15i moi vé nha 6ng
ba Starr & Gold Beach ngu nghi.

Theo su tinh todn méi ddy, thi ching t6i da di dugc 475 dam dudng roi.
Ngay 17 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Cha Welch, thudc thanh duong Episcopal, dén chuc lanh chuyén di cho
chung t6i. Trong may ngdy qua vi ¢6 rat nhiéu ngudi dén thim hoi, nén danh
tanh tén tudi cua ho, chiing toi that khong tai nao nhd hét duge. Poi luc gan
day toi c6 cam gidc nhu minh dang tru yén mot chd, trong khi canh vat thé
gian dang dién bién quanh toi.

Ong John Andall cu ngu ving Gold Beach, giup chung toi mot noi dé an
nghi qua dém. Ong ké chuyén luc xua thuong di san va cdu ca, nhung tir khi
chtng kién canh dau khé chét bat ngd trén ban mé ctia ngudi vo trudc, tir d6
ong nhat dinh s& khong bao gio 1am nhitng chuyén cé tinh cach sat hai nira.
Nghe vay chiing t6i rat tan thanh vi 6ng lam nhu thé 1 phu hop véi giéi dau
tién "Khong Sat Sanh" cua nguoi Phat tu.

Luc chiéu t6i, chung t6i dem d6 dac trong xe kéo ra dé cao sach nhing chd
ri sét trude khi son moi lai.

Ngay 18 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Néu tinh ca nhiing luc ngimg nghi, trung binh mdi ngay ching t6i 1& lay
dugc bon miles (gan sau km rudi) va theo nhu du dinh hi¢n tai, ching t61 co6



thé s& dén ving Marblemount vao khoang thang Chin. Hom nay c6 mdt tin
d6 dong Pentecostal Thién Chua Gido tim dén khuyén chiing t6i vao dao. Ba
noi ludn mi¢ng khong dut ca nura gio dé thuyét phuc, trong khi chung toi
cling cb rang ma dung com trua. Ba van hing say thao thao bét tuyét, voi
chu tdm muon chuyén hoa ching t6i ngay tai chd. Nghe ba ngo y muon tang
mot cuon Thanh Kinh, ching t6i lién bao 1a dé co ba cudn roi, nhung ba nhét
quyét budc chung t6i nhan 1ay rdi moi ra vé.

Ong Dale Erickson, chuyén vién stra may truyén hinh, 13 Phat tir duy nhat &
vung ndy da dén tro chuyén voi chung t6i. Ong tuy c6 nghién ctru gido 1y
Nam Tong, nhung khong chip nhan 1y thuyét ludn hoi. Téi dén ching toi
ngi lai nha cia gia dinh anh Dick Turnow. Tuy anh bi mat mét canh tay
trong tai nan khai khan cay ring, nhung khong vi vy ma lam chuéng ngai
cong viéc cua anh, cling nhu lai xe va trach nhiém lam mot nguoi cha t6t.
Anh cho chling toi xem cubn phim vé nganh ky ngh¢ go trong vung do chinh
tay anh quay lay Gia dinh ho Turnow ndy la nhiing tin d6 Thién Chua gido
rat tin tAm va biét 4p dung theo nhimng gido diéu cin ban.

Ngay 19 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Chung t6i dang lay doc theo bo bién tuyét dep ving Oregon, thi hai c6 Nina
va Trudy tir viung song Pistol dén ting miy d6i vé mdi. C6 Nina noi 1a mudn
gilr lai 601 glay ong (boot) cll cua chung toi dé lam vat ky mem Su huynh
no6i dua rang may chiéc gidy d6 c6 thé lam binh cdm hoa ciing tot 1am.

Troi vé chiéu, ong ba Braun vén da vé huu, truée day sinh séng & mién
Poéng, nay don vé ving Port Orford, dén hoi tham ching t6i. Pugc biét ong
Braun c6 thoi quen tiéu khién bang cach néi chuyén véi ban bé trén thé giéi
qua nhitng cudn bing cassettle. Ong yéu cau ching t6i giang giai gido 1y cin
ban ctia dao Phat vao cudn bang, dé ong godi cho ngudi ban mu hién & nudc
Anh. Cudc gip gd nay ciing kha tha vi.

Chung t6i dung 1éu trén bo bién, v6i anh It trai phia trudc va budi toa thién
cling vira cham dat. TAt ca nhiing khic cay troi tdp vao bo bién ndy, déu
dinh 16m d6m nhiing vét dau cin, nhu 16i Su Phy thuong néi: "Boi tdm
chung sanh 6 ué nén ca thé gidi ciing trd thanh 6 nhiém theo."

Ngay 20 Thang 3 nim 1974. Hang Do viét:



Lay qua vung nii Humbug, roi doc theo 1én day dbi, bén canh 13 nhitng trién
dbc da bién. Tuy troi chang mua, nhung bi ludng gio bién thoi manh vao lam
chung t6i cling mudn ngat ngu. Pén ving Oregon nay ciing di duoc vai tuan
18, thay vi 1a nhitng ciy co thu hdong mdc, thi gid day, mot rirng toan cay sim
(myrtlewood), la loai cay quan trong nhat ctia ving. Budi trua troi tré nén
that nong buc, anh nang gay git nhu muon nuong chay da thit chung toi.
Can c6 Thay Hang Cu bi ung do trong gidng nhu con tom ludc vay! Nhung
cing may, cO nguoi tét bung khi dén tro chuyén, thiy vay hen tang chai
thudc thoa chéng nang. Chung t6i dang cam 1u trén bai dat trong nho gan
bén con 10.

Ngay 21 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Hom nay sau khi lay dugc ndm dam, luc vao dén Port Orford thi troi sup tdi,
nhung ching t6i cam thdy van con sung sttc nén hing hai lay tiép. Dén ranh
gidi thanh phd, c6 dam doéng khoang ba muoi ngudi bao quanh ching toi dé
phong van ciing gan ca hai muoi phit.

Den gitta khu phd, c¢6 quan rugu nim bén xa 10, phia bo bién. Khi tién toi
gan, toi thdy c6 vai nguoi dang toi lui trude quan va nghe ho chuyén tro véi
nhau. Mgt 6ng noi: "Le 1én! Lai ddy ma xem, ho dang di dén kia!"

T6i dinh bang qua bén kia duong, nhung thiy ciing tré roi, danh phai lay
thang ngang qua quan ruou. Cang dén gan hon, t6i thdy ho ua nhau chay
1ong vong nhu phat cudng trudc cira tiém. Luc d6 t6i cam thdy moi co quan
trong co thé nhu cang thang dé chuan bi dbi pho. Pong thoi trong dau toi
vang lén manh mé nhitng am thanh thoi xua cli: "Thuy binh dan tran ngu
161! Thuy binh dan tran nguw 161!"

Nhung sau d6 toi bat dau dinh tAm niém danh hiéu B6 Tat, va tién thang vé
phia may 6ng trudc quan rugu. C6 khoang bay, tdm dan nhau trong quan kéo
ra. Mot ong say tho 10 nhat trong dam, to vé buc tic va bat dau chay theo
t6i. Khi dén gan chi cach khoang vai phan thi han la 16n: "Nay! Chua Jesus
dau troc! May nghi 1a may dang lam cai giéng gi vay ha?" Han ham he nhu
mudn d4 t6i va luén mdém la hét nhimng 16i chudi ria, ma day t6i khong
mudn 1ap lai lam gi. Trong khi ddm ngudi con lai chi diing nhin theo.

T6i ciing ngac nhién vé phan Gmg ctia minh trong sudt tinh canh vira qua.

Doi t61 da ¢6 sau nam tung ra vao cac quan nhdu, nén toi ciing hiéu duogc
phan nao vé hanh dong cua éng say nay, that ra ciing chang c6 y gi. Vi dat



niém tin vao quyén lyc gia hd manh mé, nén trong sudt cude dung do nay toi
chang c6 chit gi so hai ca. Toi tiép tuc lay thang qua dam dong mot cach
déu din, khong nhanh ciing khong cham, xem nhu chd khong ngudi. Cudi
cuing bon ho ciing phai giat tranh ra va anh chang hung hiang d6 van tiép tuc
quau quo, ndi nhu mé sang véi nhirng 161 rong tuéch. Nhung rdi ciing khong
c6 chuyén gi nghiém trong xay ra.

C)pg ba Tubb Ia tin ‘dck) dao Thién Chua rat ngoan dao, tir ving Port Orford
dén ché chung t61 vé nha nghi qua dém.

Ngay 22 Thang 3 Niam 1974. Hang Do viét:

HoOm nay c6 cau thanh nién tré thay mat me la ba Kilpat Rick, cau xin ching
t6i ban phudc lanh dén nha ho. Thé 14 chung t6i tam ngimg 18 lay dé dén noi
xem xet tinh hinh. Luc d6 me em dang ¢ s¢ lam, nén chuing t61 dang huong
va tri vai bién chu Dai Bi. To1 c6 giai thich rang mot ngoi nha thanh tinh
chinh 14 ¢ noi tAm thanh tinh, néu moi nguoi c6 10ng gitr tAm ding dé vudng
ban bdi nhitng tham lam, san gian, cling nhu khong hut sach, ruou chée thi
dan dan, du ho & bt cr noi dau cling s€ tré thanh thanh tinh.

Sau d6 chung toi tro ra va tiép tuc 1& lay. C6 mot ba dén tham hoi, nhung lai
bat dau khéc thut thit. Hoi ra moi biét 1a vi ba qua lo lang dén tinh trang strc
khée va su an toan cua chung toi.

Nhiéu tai xé xe hang chd gd rat than thién da ngimg lai. C6 anh lai chiéc xe
to tudng chd go da ba ngay duong, dén tang ching t61 goéi banh mi lat
(sandwiches) ma c¢6 vo da chuan bi san cho anh.

Ong ba Braun ma chiing t6i da gip qua trude ddy, hém nay lac xé chiéu, ong
ba lai dén ché chung toi vé nha & Port Orford. Chung toi vi khong thé nao tir
chdi 161 moi moc cua nha bép, nén roi cling da san xuét dugc mot mam banh
mi bagel va chia phan ntra cho hai ong ba. T6i dén ong Braun yéu cau chiing
t61 day phuong phap tu thién dé 6ng thau vao bang. Nho c6 kinh nghiém vai
nhu’ng lac tiép xtic véi nhleu nguoi gap bén duong, nén nay toi moi co thé
giang giai vai can ban vé mon thién rd rang hon so véi may thang trude, khi
m&i bat dau cude du hanh.

Ngay 23 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:



Co chiéc xe kéo theo cin nha loai di dong, mobile home, chay ngang qua véi
téc d6 khoang sau muoi dim mot gio, phat ra giong noi that to vang tram ca
mot ving: "Chuc qui vi duoc mot ngay vui vé!" Co 1€ xe ndy co gan may
phong thanh, cho nén mai nghe 16n dir vay.

Khi ching t6i lay ngang qua bao tang vién cua nguoi da do, thi dugc may vi
huéng ddn moi vao tham quan. Trong sb d6 vat dugc trung bay, thiy c6 mot
ciy con nghi 18 dan da d6, dugc dung dé danh nhimg ai hat sai nhip diéu.
Theo tuc truyén, khi trirng phat, ho c6 thé danh nguoi dén chét.

Panh ngudi cho dén chét 1a chuyén qua dang. That ra bay gio va ca vé sau,
Phat giao khong phan dbi viéc trung tri bing bién phap manh O ndi theo tAm
1y hoc O néu l1a dé gitp ké 1dm mé quay vé néo chanh. T6i nhd co cau
chuyén d3 lam rang dong ca thién dudng Phat gido cii k§ & phd Tau. Chuyén
xay ra vao nam 1970, trudc khi t6i xuat gia. Luc d6 hau hét chung t6i déu
nghi ring song ¢ chia, tun theo gidi ludt 1a da kho roi, nhung khi ra khoi
pham vi nha chua thi viéc gitr gioi lai cang kho khan hon, nhat 1a dbi véi
nhimg nguoi co tap khi ndng né nhu ching t61. Co nhiéu vi dén chua tu tap
dugc mot thoi gian, 1an hoi vun boi duoc mot it chi khi, nhung khi tro vé voi
thé gian tran tyc, thudng thi nhitng chi khi do déu bi thoi bay mat hét. Thé
nén co chd thanh nién tré tudi, song & chua cling dugc vai thang, cling da tho
qua Ngii Gi6i, ma trong gidi thtr nam 1 cAm uéng ruou, ké ca hut thudc 14.
Nhung vao mot dém, anh chang ndy vi khong thé nao nhin duoc nita, bén
1én ra phd bang cach leo xudng cau thang treo, roi bién mat dang dén ba, bon
tiéng dong ho. Khi tro vé, thdy moi nguoi van con chim trong gic ngu nén
anh ta tin chic rang khong ai hay biét gi. Nhung sang hom sau, trong khi tat
ca ching t61 dang toa thién, Su Phy bén lai gan bén chu Ay, roi cudc dbi
thoai dién ra nhu sau:

"Hoi t6i ndy nguoi di dau vay?"

"O! 0! da! Thua chuyén gi a?"

"Hoi t6i ndy nguoi di dau?"

""Da, da, con, con, con chi ra ngoai di dao mot chut thoi!"

"H4? Vay ché ai di cho nguoi thude hut?"



"O! a! Con mua & cdy xang. Con chi mudn di dao vong vong va hut thude
thoi!"

"Chi c6 di bo va hit thudc thoi ha? Vay ché sao nguoi phai 1én xe buyt?"
So qua nén phat run 13p cép:

"Con, con, con mudn di t6i cong vién Golden Gate, nhung di by khong ndi
Vi xa qua."”

Véi giong nhu choc thing 16 tai:

"Con nguoi dan ba trén xe buyt thi sao? Tai sao nguoi phai moi nd hat thude
ha?"

Dén ltc nay thi khoc sudt must va rén ri nhu cho tru:

"Con da khong co6 lam gi hét, sau d6 con xuong xe. Ma ai da noi cho Su Phu
biét vay?"

"Khong ai hét!"

"Vay sao Su Phu biét dugc?"

"Vay nguoi c6 biét khong?"

"Da biét!"

"Vay thi chinh nguoi noi cho ta biét do!"

Dén day, Su Phy mim cuoi va ct gion trén dau cha ba cai, xong méi trg vé
phong. Ai nay ching kién canh nay ciling déu toat mo hoi.

Ngay 24 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Pang 1& lay doc bén con 16 chat hep, bong co6 anh tai xé ¢b y lai trot vao 1é
v6i tbe do that nhanh, gin sat ching t6i. Bi canh nhu thé cling may 1an, chéc
ho thay chung t6i di chuyén sao ma cham luc qua, nhung ciing chua co tai
nan gi xay ra. Hy vong dén ngay vién man chung toi s& khong bi truc tric gi.



Chiéu dén ong ba Dahl cing con trai 1a Tom, ti chd chiing t6i vé nha ngu
qua dém. Ong Dahl hién da vé huu, cin nha cta ho toa lac giita nhiing canh
dong bao la toan cay Cranberry (nham I€). T61 tuong chi c6 vung Cape Code

G tiéu bang Massachusetts, noi toi nhiéu 1an dén nghi hé, méi 1a chd duy
nhat san xuét luong 16n cranberry. Nhung khong ngd hom nay minh lai d&én
dung ving san xudt trai cranberry 16n nhat thé gidi. Gia dinh ho Dahl ting
chung t6i thuc pham va vat dung. Thay Hang Cudanh dau lan dau tién duoc
nghi lai nha ho Dahl.

Ngay 25 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Ong ba Muc Su Augsburger moi ching toi dung com trua ¢ vién dudng lao
ctia ho, gan viung Bandon. Sau d6 Muc Su c6i xe gin may BMW dén tham
moi ngudi, trong khi ba Augsburger dat ching t6i di tham quan khu nha
dudng lao. Ba tiét 16 bi mat la dang c6 mot "am muu" cua nhitng tin dd Co
DPéc Gido dong Pentecostal & quanh ving, mudn chuyén hoa hai chung toi
vao dao va cac nhan vat dai dién tr mdi gido phan trong tinh da duogc goi
dién moi dén dé thuyét phuc ching t6i. Chiing toi ciing quén mat 1 minh da
c6 bao nhiéu cudn Thanh Kinh r6i, vi d ting lai cho cac thu vién ¢ doc
duong. Mic dau ba Augburger la tin d6 cua Episcopal (Tan Giao) rat ngoan
dao, nhung ba cling da bao rang viéc chung toi dang lam rt co gia tri, nén
nghi rang chung toi chang can phai chuyén dao lam gi.

Ngay 26 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

HOm nay gom du mo1 thanh phan nhu hoc sinh, ngi trg, thg mdc, nong phu
chuyén trong cranberry, da lan luot dén tham hoi khi chung t61 di ngang qua
khu Bandon, mot trong nhiing trung tam chuyén trong cranberry. Chiéu t6i
chtng toi nhan 101 moi ciia gia dinh Erdman vé nha ngu nghi. Ong Mike va
ba Marylyn Erdman la tin d6 Thién Chua Gido, nhung tinh co lai trung bay
tuong Bo Tat Di Léac ngay tai phong khach cua ho. Nghe ba Marylyn hoi
rang t6i co biét gi vé tugng ndy, thé nén toi ké chuyén vé ngai Di Lic, tic
ong Su mang tai vai.

Ngay xua c6 6ng Su gia, dang dap to béo, thuong di lang thang ciing khap
nuéc Trung Hoa véi ti vai 1am hanh trang ludn véc trén lung. Ong lac nao
cling cuoi tuoi vui veé, bat luan du gap ai, thi ong s€ hoi xin néy no, hoac sé
tang cho mot mén do. Trong dao Phat, lam nhu vay la dé tao duyén v61 moi
nguoi (ngudi Tau thuong co cau 1a "Két Duyén".) Moi ngudi ai ciing tin
rang ong Su to map do6 chinh 13 hoa than cuia B6 Tat Di Lic.



Roi mot hom, ¢6 vién quan chue nghe tin d6n vé Lio Su nay, va tinh co trén
duong di lai gap duoc Su nén rat doi vui mu‘ng Khoéng bo qua co hoi tham
van vai cau gido 1y Phat Phéap, ong lién néi: "Xin Ngai giang 16 thé nao 1a
dai y Phat Phap?"

Lao Su map khong n61i mét 161 ma chi mim cudi vui vé, ro1 dé cai thi vai
xuong dat. Vi quan ngo ngan dimg nhin mot lac lai no6i: "Ua! Vay thoi sao!
Phai con cai gi hon thé nita chit? T61 mudn biét vé gido ly t61 thugong thira!"

Dén day, vi Su tr tir ctii lwom céi bi 1én, hoan toan chang n6i mdt 161 nao ma
lai bo di mot nude. Do 1a gido 1y to1 thugng thira ciia Phat Gido.

Ngay 27 Thang 3 Nam 1974. Hing Do viét:

Khi dén ving Bandon Ve huéng béc, co hai ong ba nong dan vén chuyén
trong cranberry, nay da vé huu, dén ché chung toi téi tiém dé mua sam gidy
v& va nha si Soper dai tho chi phi. Ching t61 di ngang qua song Coquille
dudi con mua bio ning né. Bay gio 16 trinh lai din vao phia trong ndi dia.
Con khoang hai muoi dim nita 14 ching t6i s& dén khu bén tau va thanh phé
Coos Bay.

Ong Don Hultin ciing 14 nong dan chuyén trong cranberry, chay xe cam
nhong dén dé cho hai ong Ty Kheo d3 bi u6t siing vé nha. Sau khi duoc
hong kho rdo va toa thién, vai nguoi hang x6m cua 6ng Don dén trd chuyén
v6i chung t6i vé chuyén bai huong. Co6 vai Iy do gi d6 nén Thay Hang Cu
hat mot bai vé Vu Lan bang tiéng Trung Hoa. Tuy khong hiéu ti gi, nhung
sau d6 ho rat cham chu lang nghe nhiig gi su huynh t6i néi. Thi ra qua bai
hat, Thay di gay duoc su chil y cia moi ngudi.

Luc toi gi6i thiéu véi ho vai cudn sach do Chua Kim Son xuat ban, thi ¢o
mot thiéu phu dam dam nhin hinh dtrc Phat ngoi trong tu thé kiét gia. Trong
phut chdc, khi chot bt gip thai do cua ba d6i véi birc anh, long toi dat dao
mdt cam giac tuyét voi. Toi nhu thdy duoc rang thiéu phu nay dang gieo
chung tir lanh vao tdm thirc cho qua gidc ngd twong lai. Toi khong biét 1a
mdt ngudi phai trai qua bao nhiéu trc kiép trude khi nhing ching tir méi bat
dau néy no. Nhung ddi véi toi, xem d6é nhu trong chdc lat, vi qua khu, hién
tai, va vi lai s€ tr& thanh hop nhét, va nghiép duyén cua thiéu phu nﬁy cho to1
thiy 12 mot ngay ndo d6 ba ciing s& thanh Phat.



Ngay 28 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

May ngay nay thoi gian tham thoat tr6i qua that nhanh, cling nhu nhimg
budc tién vimg vang. Ching t6i ¢6 tién trién thanh cong rdi.

Budi chiéu, sau mot ngay 18 bai, 6ng Jimmy Olson, v6n 1a ban cua 6ng Don
Hiltin, dén rudc chung toi. That khong ngo ong nay ¢ toi ndm muoi mau
dat, ma hau nhu chi trong toan Cranberry. Sau gio toa thién, chung to1 co
cudc dam luan vé gido 1y rat song dong. Vi the ching t6i moi thiy rd hon la
ong Jimmy di timg nghién ctru nhiéu vé triét Iy Ty Phuong va thich tranh
cai v&i nhitng Muc Su trong vung.

Ngay 29 Thang 3 Niam 1974. Hing Cu viét:

Sang nay la mot trong nhimg luc t61 cam thay bau khong khi ngot ngat voi
bao nhiéu 1a phién ndo va dang cay. Hau nhu khong co cach gi dé xua dudi
ching cho khuay khoa. Béi vi to1 dang gian Su d¢ véi nhitng 1y do dai kho
hay sao d6. Tuy biét rang khong nén nhu vay, nhung t6i van khong thé nao
gat bo dugc nhimg phién nio trong 1ong. Toi bat dau chi tam niém danh hi¢u
dtrc Quan Thé Am, hy vong voi long tur bi va quyen nang diéu dung cua
Ngai s& gitip t6i. Vira nghi dén do, t6i chot nhin 1én thay c6 chiéc xe truck cil
ky ngung lai bén dudng, ¢ hai ngudi dan dng bude ra diu theo mot thiéu nix
mu. Ca ba cung tién vé phia t6i va Thay Hang Do ciing dén gan. Thiéu nir do
ba muoi tudi, dén hoi t6i co phai 1a 6ng Thay 18 lay hanh huvong ma co da
nhiéu lan nghe d6n khong?

To1 dap: "Thua phai."
ROi ¢6 nam gitr 14y tay t61 mot luc va tit ca dung trong im ling. Khi d6 toi
cam thay bao nhi€u phién ndo trong long chot tan mat, bu vao 1a mot sy am

ap nhe nhang ctia 4nh nang mat troi.

Mot luc sau, c6 1én tieng: "Ong qua that 1a nguoi an lac, to1 ¢6 thé nhan duoc
diéu do."

Co con bao 1a rat hoan hy vé viéc lam cua chung to1, cling nhu c6 rat nhiéu
nguoi luén theo doi tirng budc tién cua ching toéi. Ho ra vé va dong thoi

nhiing phién ndo cua t61 cling hoan toan khong con nira.

Téi d&én, 6ng Jimmy Olson dwa chiing t6i vé trang trai ctia dng.



Ngay 30 thang 3 Nim 1974. Hing Do viét:

Chung t6i 1& lay trong con mua sudt budi sang nay. Ba Dahl dem dén mot 6
banh mut chanh (lemon pie) vira mdi nuéng cho ching t61 an trua. Pay la
mdt trong nhitng ving than thién nhit ma chung t6i d di qua. Nhé lai lac
chung t6i vira khoi sy chuyén di duoc hai tuan, c6 mot doan ky gia san tin
cho dai truyén hinh & San Francisco dén phong véan. Lic d6 toi that khong tu
nhién, map mo tra 161 nhitng cau hoi nhu: "Cac 6ng dang lam gi va tai sao?"
Nhung by gid' sau nhitng ngay tiép chuyén véi hang bao nhiéu ngudi, toi
cam thdy dé dang hon khi giai thich vé Iy do ciing nhu viéc minh 1am. Nho
vy khién sy d6i dai cia moi ngudi v6i ching t0i cling khac di. Va néu ho
khong thé nao "hiéu n6i" nhiing gl vé chiing 61, thi ddi v6i ho chung toi Van
nhu la mot cap dién khung trong s6 nhiing nguoi khung dién. Tuy nhién, neu
chung t6i c6 kinh nghiém trong viéc ddi dap, giai bay 1y do ranh ré vé
chuyén di, du ho ¢6 hiéu dugc chut it di nita, thi su chao d6n s& than mat va
cO y nghia hon.

Mot 1an nita 6ng Hultin 14i xe truck dén rudc ching toi. Biét 6ng dang
nghién ctru vé Phat gido, nén ching tdi ciing ¢6 dem hét nhitng hiéu biét cia
minh dé giai thich hang 16 cau hoi thic mic ctia dng. Pong thoi éng ciing da
bay vé& cho chiing toi vé nghé thuat trong ciy cranberry (nham 18).

Ngay 31 Thang 3 Niam 1974. Hing Do viét:

Chung 61 lay vao khu hai cang cua Coos Bay trong mot ngay uot at, ngang
qua mot cong ty khai thac go hon tap Weyerhauser, toa lac doc bén vinh. Hai
cang gd nay c6 thé noi 1a 1on nhét trén thé gidi, tau beé tir khap noi d6 vé dé
chuyén cho. Vi hom nay la chu nhat nén ¢ day co veé yén tinh hon. Co vai
nguoi dung lai hoi chuyén, trong khi rat nhiéu nguoi chi dimg nhin thoi.
Nhu khi Thay Hang Cu lay ngang qua mot tiém an, da c6 hang tram con mat
mo to hudng nhin timg nhip budc ciia Su. Hom nay chiing t6i lay tong cong
duoc bay dim dé ra khoi ving Coos Bay va North Bend.

Nguoi dan 6ng ma cach nay vai tuan da dung lai xin cau nguyén cho 6ng bo
minh, c6 dé lai s6 dién thoai va n6i khi ching t61 té1 vung Coos Bay thi xin

goi cho anh biét. Nhung khi t61 goi dién thoai thi anh ta lai hoi: "Ai vay?"

T6i dap: "T6i 1a Hang Do."



Anh nay c6 vé hoi say ruou, quén mat t6i 13 ai, nén tra 10i rang: "A , phai roi
I Con ta la Ngoc van Nghéch day!"

Hom nay vira dén murc nira doan duong, nén nhan dip nay ching t61 don xe
buyt tré vé tu vién Kim Son dé tham du khoéa thién mua xuin. Chung to1 sé
tam ro1 con 10 tron mdt thang.

Hinh: Hang Cu ding bén tuong BO Tat Thién Thu Thién Nhan Dai Tt Dai
Bi Quén Thé Am, cao hon 5 mét (18 feet) bang g6 long nao. Tuong nay nay
duogc ngu tai chanh dién chua Van Phat Thanh Thanh ¢ Talmage, California.

---000---

Chwong Il - Ttr Coos Bay dén Marblemount
Ngay 1 thang 5 nim 1974. Hang Cu viét:

Sau mét thang ¢ Kim Son, hom nay chung t6i tro vé vinh Coos Bay. Trong
thoi gian qua, ching t61 da tham gia cac tudn thién that, thuyét phap nhan
dip 18 Phat Pan va nhirng budi nbi chuyén tai truong dai hoc San Francisco
State University. Dong thoi tu bo lai chiée xe kéo va cling c¢6 du thoi gian dé
chung to1 chuén bi cho phan nhi con lai cua chuyén bai huong. Véi phan nia
doan duong nay, chung t61 quyét dinh 13 s& theo sat 16 trinh xa 16 chd khong
di quanh co vé van nita. Trong khoéa thién vira qua, kho khan 1dm méi kiém
giit tm lai, khong thi dau 6¢ ¢t mii nghi dén xa 16. Sau khi 13y lai tinh than,
khong con nhitng mdi lo au, than thé tré nén khoe manh, toi cam thay phan
khéi va néo nuc vé phan ntra cudc hanh trinh con lai.

Ké thién that

Téanh thanh tinh, tam tu tai:
Van hanh tu, chéng duoc mét.
Tin Thay T6, nguyén ban dau,
Tién budc cho dén vién man.

Ngan lan goi nhu nhdc nhé.



Ai chang chiu theo tdm minh?
Hay dung thang, khong tham cau,
Vuot khoi tranh chép, Si mé.
Nguoi, canh, ¥ tuéng, cam tho,
Bao dudng dan dén giai thoat,
Bao nga dan sa dia nguc,

Tat ca tir tam niém khoi.

Ngay 2 Thang 5 nim 1974. Hang Cu viét:

Trong tun qua c6 hai Gido si truyén dao nguoi My vira tir Trung Hoa vé, da
dén chuyén hoa chung toi. Ca hai déu to vé ngac nhién khi biét Thay Hang
Do rat ranh tiéng Quan Thoai (Mandarin). Mot trong hai vi nay 1a cuu hai
quan, moi chiing t0i dén nha & Reedsport, néu c6 di ngang. Nghe qua ciing
1y th that.

Ho6m nay t61 lay doc trén dun cét chay dai theo bo bién khoang ntra dam, roi
tién 1én ving dét ran chic bay dim. Vira lic dinh ngung lay, thi c6 mot
thanh nién thudc gido phai Nhan chung Gié-ho-va (Jehovah’s Witness),
khoang mudi chin tuéi, dinh lam mot viéc hao hi€p ctru 16i téi. Anh chang
mang theo nhitng cuén Thanh kinh nhé di duoc truyén ba khép thé gioi, vol
noi dung noi vé ngay "Phan xet" s€ xay ra trong bat ¢ lac ndo. R anh ta
bat dau thao thao bat tuyét vOi tbc do nhu khong thé nao gian doan dugc.
T6i kién nhan dung d6 ca may phuat, trong khi chang ta van tiép tuc noi
huyén thuyén: "Nhiing ai tin tudng s& dugc ban an hué séng vinh vién trén
thién dang, con nhiing ngudi khong tin s& bi thiéu d6t mii dudi dia nguc."
Nhung sau d6, nhan lic nghe tiéng anh ta bat dau nhu cudn bang bi dut, nén
t0i cti lwom nhanh cay kho bén dudng, ra chiéu ngam nghia rat k§. Anh ta
cling vay, bat dau nhin vao canh ciy va giong ndi cang lic cang nhanh, trong
khi cip mit nhu dan chit vao nhanh cdy. Ngay luc do, toi biét 1a da bét dinh
duoc anh chang. Roi vira luc hin ngimg dé tho, toi noi ngay: "Em co biét cai
gi day khong?"



Chang ta tra 161: "La mot khuc cay."

T61 noi: "Pay 1a Chua" va nhe nhang ném tung Ién khong trung. Chang ta ha
mom tré mit nhin theo canh ciy tir tir roi vao bui rim. T6i khong néi thém
101 nao va lap tirc bit dau 18 lay. Pi xa dugc khoang trim budc, toi ngoai
nhin lai, thi thiy anh chang van dimg tro ra nhu manh kiéng bé. Nhung cudi
cung anh ta cling hoan hdn lai va chay theo, vira nhay lung tung nhu cht tho
con dang 16n, vira 14p bap: "Nhung, nhung, nhung Chua con song, Ngai,
Ngai, Ngai, Ngai c6 tri thong minh, 6ng phai tin nhu vay." Téi mac ke,
khong thém chi ¥ nita, ma bo hin lui md dan vé phia sau mot minh lam
nham van vo.

Ngay 3 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Chung t6i dang tién vao khu dun cat bién Oregon Dunes National Recreation
Area, khu ndy chiém it nhat ciing khoang bon muoi dim gan téi ven bién.
Céc tha rimg trong pham vi ving ndy déu duoc bao vé. Lai c6 nhing 16i di
danh riéng cho cac loai xe chay trén cat bién. Nhimng bai cat ménh mong
nay, nguyén trudce day 1a vung triing sau da dugc song thuy triéu dua day cat
bién vun boi ma thanh, réi dugc danh dau véi tén Salal, Manzanita, va
Madrone. Chung toi bat dau thay vo sd nhitng doan xe cam trai chd gia dinh
di nghi mat.

Hom nay ching t61 dugc hai vién canh sat quan don chao, va hira s€ luu y
dum cho chung toi. Diéu nay co vé trai nguoc voi nhiing lan ching toi bi
ngdi trong xe canh sat dé chd ho diéu tra, kiém soat xem chung toi ¢6 phai 1a
t6i nhan khong. Hinh nhu cang di xa, chuyén di cia chung toi cang dugc
moi nguoi cong nhan.

Sau khi lay duoc bay dam, ching t6i cam trai & mot trong vo sd cong vién
doc theo bo bién vung Oregon. Theo nhu thudng 1€, dén cubi ngay, sau khi
chung to1 ngung 1€ lay, ciing 1a luc tam dung tiép xuc voi cong chung. Boi vi
lac ti dén, sau khi roi bé duong 16 dé cam trai thi s& khong ai biét chiing toi
& dau. Nhung dém nay nhu c6 nhitng 10i d6n, nén timg doan ngudi kéo dén
dé tro chuyén: tang phrflm vat, chup hinh, mdi nuéc chanh va cudi cung la
nhimg cdu hoi. Quang canh that 6n nao nhung c6 vé toan thién tuyét voi.

Gio day dém da vé khuya, nhing chuyén xay ra trong ngay cu vang doi
trong dau t6i, chung hién dén rdi mat di nhu nhitng bot song trén bién ca.



Nhung ai dang quan sat bién ca trong vii tru nay? Co phai ngudi dang ngdm
nhin chinh la mot phan tir trong d6 khong? N6 that co cai gi khac biét gitra
chuyén xdy ra va chuy¢n to61 nghi s€ xay ra khong?

Ngay 4 Thang 5 Nim 1974. Hing Do viét:

Hom nay khi chung t6i ding lai bén dudng, c6 mot sé ngudi dén tro chuyén.
Hau hét 13 ho khong mudn roi khoi xe, nén di xép thanh hang dai chd dén
phién minh, rdi tudn tu chay xe dén, quay ctra xe xubng dé hoi chuyén chung
to1. That la lung lam sao!

Sau bira com trua, ching t6i t1ep tuc lay qua khu phé Reedsport, noi day ca
hai t6i déu tiép chuyén v6i nhiéu nguoi. ROi ¢6 ca mot tiéu doi con nit coi xe
dap tu tip bao quanh, chay theo Thiy Hang Cu cho dén cudi duong Main.
Chung no6 lugn t6i lugn lui thanh vong tron, cudi ndi vang ran. Con minh t61
phai dung lai timg hoi dé d6i dap voi nhiu nguoi.

Pén cubi ngdy, lic ngdi nghi, nhitng hinh anh xay ra trong ngay c chap
chon trong tam tri t6i. Chung c6 vé hon la nhitng ky niém, nhung lai kém
phan thuc té: Nhiing hinh anh nay hon 1a ky niém vi ching dang uén nan
nhiig gi s& xdy ra trong twong lai, ciing giong nhu hat dua sé& cho ra nhiing
trai dua chd khong phai cho ra trai dau. Nhung ching thua kém thyc té vi
tong s6 cac hinh anh xdy ra khong cén xung voi sy gop nhat cua cac phan
rot1 rat. Cho du tat ca nhing phan nay c6 duoc chinh don xdy dung lai,
nhung n6 van nhu con thiéu sét mot cai gi huyén bi trong do, ngam goi gim
chanh dang cho 101 wdc nguyén, sy viéc, hay tu tuong. Co thé goi d6 1a tia
sang cua cugc doi, goi la Phat Da, tdnh chan that, hay la than thanh gi do. No
c6 rat nhidu danh xung dé nhiéu lan thr dinh nghia vé nd. Nhu mot 3o
Thién su c6 1an nhic dén: "Ban khong thé nao hai lan démg trén cung mot
giong sudi." Thir nghi vé diéu nay di! Ban con khong thé ding mot 1an trén
ciing mot giong sudi, hudng chi 1 dén hai lan!

Ngay 5 Thang 5 Niam 1974. Hang Cu viét:

Bém hom qua chung toi nhén 161 moi vé ngl o nha cua vi cyu hai quan,
nguoi via di cong tac truyen giao ¢ Trung Hoa vé. That 1a 1am lan madc du
duoc 6ng va gia dinh t1ep dai rat tot, nhung tat ca cling chi voi an ¥y mudn
chuyen héa, va ctru rdi ching t6i. Méi dau ong noi tiéng Anh, sau d6 dung
tleng Trung Hoa, khong chiu budng tha, subt ca dém cir mai véi ludn diéu:
Vi 6ng da tim dugc su vinh ctru cua cudc doi, va s€ khong an vui cho dén



khi nao ca hai ching t6i cling tim dugc diéu ndy nhu 6ng. Budi néi chuyén
t6i hom do that ra cling chang c6 van dé gi, nhung sang hom sau, lic 6ng
ch¢ ching toi tro ra chd cii, méi co chuat xich mich xdy ra. Luc do 6ng tap
trung hét suc luc, hau nhu chi don vé phia Thay Hang Do. T61 nghi 6ng da
bo tay chiu thua toi roi. Ong ngimg xe & hudng béc, phia cau song Smith,
cudi ranh gi61 vung Reedsport. Khi chung t61 vira budc ra khoi xe, ong noéi
nhin theo Thay Hang Do: "Téi hy vong hai chii em s& tir bo su ton sing cai
hinh tuong ta gido d6 va chip nhan Chua, nhat 1a chtt Hing Do di 1a ngudi
duoc Chua chon do."

Thay Hiang Do tra 16i ngay: "Tat ca chung ta déu 1a nhimg nguoi duoc
chon."

Canh nay két thic trong lac moi ngudi déu budn phlen la 101 14n nhau cho
den khi 6ng ta nhay 1én xe r6 mdy Aam am chay mat. bang tiéc thay! Toi biét
rang du sao 6ng ciing that tinh ¢ thién y voi chung toi day thoi.

Sang nay thay c6 thi trai cAy tuoi nam trén 16i chiing t6i di, kém theo to gidy
ghi: "Cau mong anh Thai duwong mii chiéu roi dén cac anh, véi tinh thuong
bao boc chung quanh va anh sang trong lanh noi tam s& dan duong cic anh
tién budc." (Trich tr modt bai hat cta ban nhac: Day dan tuyét diéu
(Incredible String Band). Chiéu dén 6ng pho canh sat truéng Richard Knack
mang dén cho chiing t6i mdt binh nude sudi bén lit, lai con chi diém chd kha
t6t dé dung trai. Gio day chiing toi ngdi bén 18u, gan canh ndi dau ham trén
ngon ltra cho bita trua mai. Ngon gi6 twoi mat tir bién thdi vao, tiéng nudc
chay roc rach cta con subi nho tir xa vang lai. Anh trang tron toa chiéu cing
v6i hang ngan ngdi sao 1ap lanh trén troi.

Ngay 6 thang 5 Nim 1974. Hing Do viét:

C6 lan Hoa thuong Hu Van thay con c4 mép bi song bién danh dat vao bo va
dan ban xr mo bung no ra, thiy bén trong c6 ca mot chiéc xudng nho va vai
thtr vat dung cua loai nguoi. Toi nhac den chuyén nay 1a vi dém nay dang
lac ngdi thién, nghe vang vang tiéng may ong say dang danh ca tur phia ho
Carter mo' mit swong mu, cach khong xa chd chiing t6i cam trai. Tiéng mai
chéo khua duéi nuéc, pha lan tleng loang choang quay cudng trén ghe
thuyén, va nhiing 101 cudi néi vang rén ciia ho da 1ap day vao tim t6i mot 4n
tuong sau xa.



C6 ai biét khong? Co thé doi nay 13 nguoi cau ca, nhung kiép sau sé 1a ca!
Ngay 7 Thang 5 Nam 1974. Hang Cu viét:
Xa L Ven Bién

(Mot canh nhin gan)

Thong xanh cao vat vién quanh 10,

Tung bach, Son Luu hoa thanh nh3,

Bong hoa, bui bam, gai nhon, be-ri,

Hoa To céch lan, sa lal, che-ri ngot.

Van cum may trang nghiém thién canh,
Bach mao van, hao quang ki€u man.

Khong gian song dong dan chim hét,

Ong mat tlr to vi qua lai.

Bén 1¢ la liét lon sét mép,

Péng kiéng bé, quat may ri hu.

Pan kién tiu tit quanh banh vun,

Xuong dong vat, quan 4o cil rach.

Duong 16 hun hut vo s6 dam,

Nhu mong dai, bai ca chang dut.

Nguoi xe qua lai ban subt ngay,

Trén nhitng chiéc xe Pontiacs, Lincolns, Chevrolets.



Thanh nién kéo Baja Volks trugt nudc,
Khu6én mat rii ruoi méy ban gia,

Tiéng khoc tré con trong xe cil,

Lon khong nudc ngot chit day xe.

Vién tuan canh hai hoa déc ma,

Thong dong duéi bai day bot bién tran.

Day thé gi6i sanh tir phan hoi,

L& bai ven bo xa 1§ 101.

Ngay 8 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Su 6n néo tang dan khi chung t6i vao toi khu phé Florence. Cha Maxwell &
nha tho Saint Mary vung Dunes, ngung lai tham hoi vai cau. Thoat tién ong
ngd chung t61 1a nhimg Dao si lang thang c6 doi song lao nhoc. Ong Harris
giip chung toi han noi lai may cong k&m bao quanh chiéc xe kéo. Sau mdi
1an tu sira, n6 trd nén ning né thém chat it. Vao t4i gitta phd c6 nhom ngu’ol
kinh doanh budn béan trong ving dén chao don chiing t6i va chup hinh, thic
mac tham hoi rat nhidu. Pang trén dudng ra khoi phd, co vién canh sat coi
chiéc mé to tip vao, 1én giong khinh khinh hoi: "MAay ong dang 1on xon cai
gi day?"

Thé 1a i phai giai thich 1y do muc dich, noi chon xuét hanh. Nghe xong,
long ong rung dong thay 16, nén noi: "O! Thanh thién qu4, can than nhé!"

Vira sau do, c6 6ng lai xe hang ra dau bao Thay Hﬁng Cu dén gan. Nhung
thay Thay khong den ong lién phat cau, nhan ga nghién banh xe duéi duong
nghe diéc ca tai, roi chay téi phia Thay dang lay, hét to bao Thay nén di chd
khac ma cau nguyén.

Chung t6i cim trai trén bai cat gan bd bién Hecata, bén canh ltra trai 4m
cung. Co6 hai dira bé dem thirc an dén cho chiing t61, va héi vé cach tap thién.
Mot em tén Gary Jenkins hoi Thay Hang Cu sau chuyén nay chiung t6i dinh
s€ lam gi?



Thay dap: "C6 1& chung t6i s& di Vién Dong."
Nghe vay cht bé nhom ngudi 1én noi: "O! Vé tiéu bang Minnesota ha?"
Ngay 9 Thang 5 Nam 1974. Hang Cu viét:

Lay duogc sau dim dudng dudi 4nh mit trdi néng nhu thiéu dét. Thay Hang
Do tinh nhim bao rang chung t6i da duoc khoang ntra duong ving Oregon.
Hom nay ching t6i an com trua & gan mot khu vuon thuc vat, day 1a vuon
nha cua loai Darlingtonia California, cdy that cao, chuyén an sau bo. Cac
loai con trang mot khi d3 lot vao nhiing canh hoa hinh dang nhu ran hd
mang An Do nay thi nhiing canh hoa s& khép chat vao rdi tiéu hoa chung.
Toi1 c6 nghe con ngudi an rau, nhung chua bao gio nghe rau lai an thit nhu
vay!

Gary Jenkins mang tao dén
Nellie ting mot dong tién
Ong Ball tim chd cam trai,
Moi nguoi chiic may man.

Tuy nhién, dén chiéu tdi thi ong chil dat phat gian dir bao ching toi phai roi
khoi khu vic ctia 6ng ta ngay. Pay chi 1a 1an thtr hai trong sudt cudc hanh
trinh ma ching t6i phai nho 1éu don di chd khac vi da xam nhap dat nguoi.
That ra chung t6i ddu c6 mudn xam pham dit nguoi bat hop phap nhu vay,
chi vi doi luc khong thé tim duoc mot noi nao ma khong c6 chu ca.

Ngay 10 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Khi vira qua tram phong vé duyén hai ci & Hecata Head, ong Harry
Tammen moi chiing toi nghi lai dém. Hai vo chong 6ng von 1a nhan vién gac
gilt ngon hai ding nay va can nha c6 xua. Can nha rong 16n nay do sy cat
rap ting phan ma thanh, tir San Francisco dugc tha troi dén day ciing ca
tram nam rdi. Noi day nhu khodc 1én vé gi trang nghiém qua.

Sau budi tra dam dao vé Phat phap voi ong ba Tammen, t6i mang theo bd
doan, mdt minh di ra ngoai khodng ntra dam, thang dén ngon hai dang to



lon. Téi leo 1én mot ghénh da de tim chd ng01 ngang bang voi ngon deén. Pé
bd doan xudng roi kéo chan ngdi vai tu thé kiét gia. Con gio tu bién th01 tat
vao lanh cong, phut chdc mat troi khudt bong, dé lai mot bau troi tdi den.
Ngbi duoc khoang ntra tiéng, trong tu thé nhu vay t6i cam thdy d6i chan du
dau nhirc vo cung, nhung van nhit quyét khong nhuc nhich, cho dén it nhat
mot tiéng nhu thudng 16. Dudng nhu tia sang tir ngon dén di gitp cho toi
tang thém ngudn sinh lyc, vugt qua con dau nhtc trong phiic chdc. Va lai toi
cling d3 quén han ca than minh. Mot tiéng troi qua, toi tir tir dudi chan va
chot cam nhan luéng gio thdi dir doi, lanh budt vo cung. ROi voi vang tr& vé
ngdi nha 16n, lac d6 su huynh dang ngdi doc sach.

Mot trong nhitng nganh khoa hoc ¢ dién Trung Hoa van con luu hanh cho
dén ngay nay 1a Pia Iy hoc. Nganh niy nghién ctru, dinh 16 nhiing ngudn
nang luc ciia qua dia cau. Tat ca moi nghiép vu xdy cat déu nén hoa hop véi
nhiing ngudn ning lyc cia trai dat. Nhiéu ngudi bac bo khong tin vi cho d6
la su khao ctru vo6 ly, nhung sy hién dién dia diém toa lac cua ngon hai dang
nay da xac dinh r6 rang manh m&. N6 nhu vuot han ngoai tam cua sau thuc.

Twr cura s6 t61 hudng nhin vé ngon hai dang, noi do da cho t61 mdt cdm giac
that la ky.

Ngay 11 Thang 5 Nim 1974. Hing Cu viét:

Ngon hai ding ¢ Hecata Head chi don doc mdt bong dén 1000 watt, voi lang
kinh phan chiéu 1 700. N6 c6 thé roi chiéu sang dén mdi tit chan troi trong
pham vi khoang hai muoi mbt dam. Phia sau ngon dén 1a mot tim man bang
chat thach mién bao trum suét ca vach nui. Phong khi trong truong hop ngon
den ngung quay, tAm man nay vOi sy tap trung nang lyc manh liét giong nhu
tam kiéng phong dai, c6 thé 1am phat ra lira dé dang.

Chung t61 lay dugc nam dam, réi cam I€u trén mot doc da. Lai thém mot con
bao khéac dang kéo dén.

Ngay 12 Thang 5 Nim 1974. Hang Cu viét:

Tran giong dém qua that khung khiép vo cing. Gi6 thoi nhu phong bio
khién méy bén vach 1éu bi dap phinh phich nhu chiéc buom. Phia dudi bai
bién, nhimg lon song khong ngung doi vang vao ghénh da nhu sdm sét.
Ciing d¢ 13 tm 1éu duoc may réat k¥, néu khong no sé bi banh roi thanh timg



manh r6i. D61 khi ¢ thé gidi vo tinh, lanh 1€o nhu thé nay, chiéc 1€u nang
nam can lai 1a mdt noi am cung va an toan biét bao.

Hom nay ching t61 dung lai ¢ trung tdm du ngoan Cape Perpetua. Nhiing d6
vat chung bay ¢ day da giai thich phan nao vo s hién twong ma ching t6i da
chung kién & rimg Suislaw National.

Gia dinh ho Evan ¢ Eugene, tang chung t61 mot tii trai cay c6 kém theo
manh glay Vlet rang: "Ca hai ong déu dang dugc an can cht y dén. Chung t6i
chéc chin rang nhitng nhan vat tai mit quan trong vung Oregon, cac bio chi
va dirc Chtia déu tin tudng cac 6ng s& thanh coéng."

That ra diéu toi quan tdm chinh 13 ¥ tudng, 13 sy tinh thirc. Bén canh dic
hanh c4 nhan, né 1a then chét clia sy tu hanh. Diéu thir thach that sy 1a 1am
sao dé khong c6 nhing thanh kién vi ky, khong bi bon chén, non nong,
khong lo ling Ve tuong lai va cung khong héi tuong vé qua kha. Tam tinh
giac nhu dang ¢ ging nhan iy canh thé gian véi trang thai thanh tinh, hoan
toan khong dinh dang dén cac hinh thirc, hay bi chi phdi boi nhitng kinh
nghiém vé tot, xau, 16n, nhé va nhiing sy d6i 1ap twong phan khéc.

Tam khong dé gi dugce tinh giac, bai vi chung ta cir duyén theo nhiing thanh
kién, nhan biét thé gian theo 16i dinh hudng ctia ban nga. TAm chung ta luc
nao ciing ddy 4p nhiing tu tudng, nhitng kinh nghiém gia tri cua ke khac.
Niém vui cua _chung ta lai tuy thudc vao ngoai canh. Thé nén chung ta khong
ngimg tim kiém cai dugc goi 1a "tot" va ¢d tranh xa cai "xau." Tam chung ta
ctr chay ra khoi ctra nam gidc quan: Mit, tay, miii, ludi, than dé tim vui, thoa
man vaoi nhitng hién tugng vo thuong cua cude doi. Béi vay thi lam sao tim
dugc cai vui hanh phuc that su.

Hang van nam qua, nhiitng bac Thanh nhan da ting chi day chung ta con
duong tryc thang nhat dé cham dat kho dau, 13 phai dap tan nhitng vudng
mac, tic phai dep bé tham muén duc vong. Muyc tiéu ciia tm tinh giac 1a su
thay biét chan that dé khong con ham mubn. Nhung ngudn ning luc cia
long duc vong vé: tai, sic, danh, thuc, thuy lai qua manh mé¢, n6 bién hién
dudi hang triéu hinh thirc khac nhau, d6i khi rat rd rét tryc tiép, nhung 6 lac
rat khéo 1éo quy quyét. Ngoai ra long duc vong lai tinh té binh hoan hon
trong lanh vuc t6n gido, la ching ta tham muon vé tiéng tam va quyen luc.
C6 ngudi ham muébn dugc ton kinh, duoc quyen lyc to tat va mong muon tro
thanh nhirg ong, ba T6 Su, ndm hét quyén hanh, dén ndi khong con 1d dau
1a phai trai. Duc vong khién chung ta cd chip nhitng gi dén voi ta va tham



tam khong ngung quay cudng voi nhimg muu ké, dé roi tao thém nhu’ng
nghiép méi, bdi dap thém nhiing tap khi cti. Cho nén budc dau cua su giac
tinh 1a phai trir di 10ng duc vong tham muén.

Hom nay chiing t61 qua vung Yachats, lay dugc sau dam rudi.
Ngay 13 Thang 5 Niam 1974. Hing Do viét:

Ban ddng hanh chung thuy phia trai ctia chung t6i voi vé dep ménh mong 13
bién Thai Binh Duong. Nhung dudi 16p mat bao la vi dai ctia no lai la mot
thé gi6i hon loan va dau kho Hom qua khi con ¢ vung Cape Perpetua, ching
t6i mGi kham pha ra rang tat ca nhing loai sinh vét dudi bién, ngoai trir co 18
mdt phan mudi ngan, thi déu 1am mdi cho nhimg con vat khac dn nubt. Theo
gi4o ly Phat phap, chung sanh bi sanh trong hoan canh nhu véy chi 13 vi dén
bu qua bao sat sanh cua bao doi1 trude.

Hom nay 6ng ba Bernie va Eileen Bernstein chd chiing t6i vé nha ding com
trua. Ong Bernie néi trudc day da ting song ¢ mién dong, nhung vi chan
ngan su dua chen, 1¢ thudc cudc doi, nén da nghi viéc,va ban hét tat ca, dé
den day mo tiém sira chita kiém budn ban d6 tang pham Ba vo thi lam den
cay va nit trang. Ong Bernie con biét khic cham gd dé 1am thanh nhiing hinh
vat. Ong cam mot khic cdy ho qua ho lai trén ngon ltra nhd, tiép cha bang
mot ban chai sat, roi ciing lam thanh hinh dang trong gidng nhu that vay.

Nhiéu ltic chung toi dimg lai nghi ngoi, c6 nhiing nguoi trong cong vién gan
bén lam b ra vé nhu dang ngam bién. Nhung roi tuong rang chung toi
khong thiy biét, thi ho tr6 mat ngac nhién nhin chim bam. Ciing kho ma
trach ho duge, vi néu 1a t6i khi nhin thay hai Tang si dau troc, xAm minh 18
lay trong bo dd thoi nha Pudng, dang co bita tiéc chay trén mat dudng trang
nhua cua bai dau xe, thi ¢ 1€ t61 cling sung s6t nhu ho thoi!

Ngay 14 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Téi qua con bdo lai kéo dén va hién chung toi lay vao ving Waldport, co
dan so khoang tam tram nguoi. Nhan 1oi moi dung com trua tai nha ho
Perola gdm: Mike, Julia va Christie. Ba Julia bao 1a may ngay trudc da mo
thiy ching toi va ba luon niém danh hi¢u Bo Tat Quan Thé Am. Ba néi véi
phuong phéap nay gitip ba binh tinh, dinh tdm hon, rit c6 hiéu qua, nhat 1a
khi gip nhitng tinh canh kho khan. Thi du nhu nhitng lac ba cudng cudng
ban ron vdi cong viée ¢ nha hang.



Sau bira com trua, chiing toi lay sudt ving Waldport va qua cau Alsca. Khi
t&i bén kia ciu, c6 nhém nguoi than thién don chao cho rau cai tuoi va tra,
c6 ca banh mi do ho tu tay lam léy. Co ong tén Mark, d¢ tir cua vi Su Tay
Tang, lu6n miéng nodi: "That 1a mot sadhana phi thuong! That 1la mot
sadhana phi thuong!" Sadhana 1 tiéng Phan c6 nghia 1a phuong phép tu
hanh hay 1a sy thanh loc.

Lai c6 6ng khac bay t6 lo ling ring ngudi My véi cach dn udng hiang ngay
tiéu thu qua nhiéu chat dudng. Ong nghi rang dudng 1a chat doc va 1lam cho
nguoi ta bi ghién, nén hy vong moi ngudi s& thic tinh, bé di thoi quen do.
Diéu nﬁy nhéc lai ¢6 1an trong bon ching t61 da hoc duoc vé tanh chat cua
duong, va long tham cua minh.

Chuyén xdy ra may nam trude & Chua Kim Son, lac thoi budi kho khan, nén
chung t6i nhiéu khi phai luc thung rac dé lugm lit rau cai con t6t va nhimg
thire dn khac ma nguoi ta da giat bo ra. Sau khi dem vé, rira sach nau chin
dang hoang, thi khong cach gi biét d6 1a thir nhat duogc tir thing rac & siéu thi
Safeway. Luc d6 su huynh 16n nguoi Hang Cu von déu din voi nhiing
chuyén di buoi moc, vi Thay hinh nhw ¢6 tai thich hop véi viée lwom lit,
nén biét rd thung rac ndo 1a c6 nhiéu san pham nhat. Khong hiéu Thay co
dung than thong hay khong, hay chi vi d6i bung, nhung sao ciing chang
thanh van de. ‘Nguyén la gan chua c6 mot héng keo va la tram rac hang tuan
quen thudc de huynh t6i tham viéng. Lai thuong mang vé khoang mudi hay
mudi hai miéng keo 16n - la thir keo dau phong dinh cing cong nhu xi
mang, bao dam an hét mot mleng thé nao clng gay it nhat mot cai -rang hay
phai di tram rang lai. Nhung dau sao keo ndy ctng khong dén ndi té& lam.
Thé 12 mot hom, toi di ngang qua nha bep thiy c6 mot kh01 keo to tudng
khoang bay muoi lam pound (34 kg), nam chinh inh trén tdm thét. Oi thoi!
Moi ngudi nhén nhao vay quanh gidng nhu dam rudi.

Cé bai ké Su phu viét lac xa xua nhu sau:
Nhét thiét thi khao nghiém

Khan nhi chAm ma bién

Ddi canh nhuoc bat thirc

Tu tai ting dau luyén.



Nghia la:

Moi su la thir thach
Xem ban 1am thé nao
Dbi canh nhin khong ra
Phai luyén lai tir dau.

Qua nhién day moi dung la thir thach: viée chinh yéu la gitr duoc long khong
rung dong boi duc vong. Nhung thuc té thir thach khong phai chi lam ngo
cho qua long ham mu6n, ma la lam cach nao dé AN duoc khéi duong nay.
C6 may vi dap bé duoc mot miéng kha 16n roi bo vo ndi nu chay ra. Nhung
dén khi nguoi thi no dong cung lai, chat keo va chat kim loai ¢ day noi quén
chét nhau, rot cude cai ndi cling bi tiéu ludn. R01 may vi khac tan cong khéi
keo nay bang bua, bang duc va dung ca cua sat nira. Nhung sau may ngay an
nhirmg mén toan nau voi no, chang han nhu mén ming xao c6 nudc sot bang
chét keo ndy, nén khong blet ai do da khiéng khtc keo con lai quing trd vé
thung rac. Him ring bi & am da nhac cho chung t6i bai hoc, vi qua su thi
thach ndy mot vai ching t6i da rét dai. Nhu bai ké di noi: Chung ta phai
dung cong luyén tap lai tur dau dé co thé nhan ra sy tinh truéc mét, nén gitr
vitng 1ong khong bi lay chuyén boi tim tham.

Cudi ngay hom nay, lac hai huynh dé t6i ngdi bén 1& duong, dén do khong
biét nén dung 1éu ¢ déu, thi ong ba Ed Thayer ngimg lai ché chung t6i vé
nha ho. Ong Ed trudc diy & New York, nhung dd don vé day cat 1én mot cin
nha khang trang & ving Alsea Bay khoang muoi 1im niam roi. Ong 13 nguoi
da "khong con mé mudi" trude nhing 18 nghi tap tuc cia cac ton gido.

Ngay 15 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:

T01 qua ong Ed Thayer néi cho ching t61 1y do vi sao 6ng khong con mé lam
vé nhiing ton gido Tay Phuong. Trong luc doc mét ban dich vé sy kham pha
duong thoi cua quyén Tur Hai (Dead Sea Scrolls), ong moi biét rang nhimng
gido 1y ctia chua Gié-su vén timg dugc mot vi gido chu tén Appolonius
giang day ¢ tu vién cho nhém nguoi Essene, trude khi dirc chua Gié-su ra
doi ca tram nam. Nhung trong Thanh kinh dé bo qua giai doan noi vé cudc
doi cta ngai Gié-su O da di hoc véi nhom nguoi nay trong khoang thoi gian



muoi 1dm hay hai muoi nim. Sau d6 Ngai bo di va bat ddu dua ra 1y thuyét
giang day riéng, gdm su két hop gido 1y twong to nhu téng Tinh Do cua Phat
gi4o: la thuyét vang sanh vé ¢di Cuc lac. That ra duc Gié-su da 1a mot vi
Thay cao tham nhat, nhung chinh vi nhiing ban Hoi Pong Gido Hoi va
Hoang dé Constantine, di dua dy khién Ngai tro thanh mot vi Than Thanh.
Luc bay gio nguoi dan dang bi khung hoang nén rat khao khat dugc mot vi
lanh dao tinh than, dong thoi ciing vi Hoang dé Constantine mudn thong
nhéat 1anh tho, nén da tap trung dan chung lai qua gido ly tinh thong va quyén
ning cua Thuong DE. Tu do6 hang triéu nguoi kinh ngudng dén vi Troi nay
va xem nhu y Ngai mudn goi gdm qua chua Gié-su. Ong Ed Thayer noi la
ong rat buon khi thy nhimg giao ly ton tai nhu ngay nay da bi sai léch qua
xa coi ngudn cta nd. Ong tin rang mic dau dao Thién chua di 1am vo sb
viéc thién cho thé gidi, nhung con ngudi ciing phai biét chuyén huéng tim
cho minh nhiing phuong phap khac dé dugc mot dang hoan toan tdi cao hop
nhat.

Hom nay mua that 1on, that nang né. C6 hai ba cy moi chung t6i vao uéng
tra va hoi rang trong thoi gian tdp tu & tu vién, chung toi co bi ong Thay
quang ném gido mac vao nguoi khong. RS rang la hg da coi qua nhiéu tudng
phim danh dam cong phu trén truyen hinh. Luc chiéu téi, c¢6 chiéc xe chay
dam thang tir phia sau nhu muén can [én t61 vay. Hai nguoi dan ong tu01
trung nién ngoi trong xe vira chudi thé tho tuc, vira bop kén inh 6i, lai 10
may am am. Toi van tiép tuc 1€ lay theo nhip do binh thuong, chang thém
ngd ngoai lai phia sau lam gi. Vai phat sau ho bo chay mat.

Ngay 16 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Hoém nay ching t6i lay dugc bay dim rudi voi thoi tiét that ky khoi. Mdi
khoang ntra gid, hét nang chéi chan roi lai d6 mua, ctr nhu viy ma thay doi
luan phién luén. Khi lay qua bai bién Seal, c6 vai ngudi dén héi chuyén,
g6m mot anh ky gia tén Joe Frazier cia Associated Press; mot anh tai xé 1ai
xe giao mdi sita da cho chiing mot it sira tuoi; mot ba cu ké rang ngdy xua
noi day timg c6 con dudng chay dai ra téi bo bién, danh cho xe ngua chd du
khach; mot anh budn ban lam nghé dién ta nhiing kinh nghiém toa thién cua
anh; va mot co gai 1én tiéng day doi khi sw huynh dang 18 lay bén duong.

Co ta noéng nay gan hoi: "Bo 6ng khong tin Gié-su 1a con ctia Thugng Dé
ha?"



Khi chung t6i dén cdy cdu bat ngang qua vinh Yaquina, truée khi vao khu
pho Newport, c6 hai phong vién 1a Jim Newman va Roland Chase cua dai
truyén hinh & Portland dén phong van va chup hinh lién tuc.

Hdi con & tiéu hoc, t6i rat ghét khi phai mot minh dung trude 16p. Dén luc
phai lam bai tuong thudt, t61 s¢ héi va quén sach nhiing gi minh mudn noi,
dé cudi cung chi co thé 1u0ng cubng doc tir to gidy da ghi sin théi. Co lan
chung t6i phai lam tho, va Thay gido 1an luot kéu tn timg nguoi dimg trude
16p doc. Khi t61 phién, t0i doc thét le cho xong, r0i chay tré vé chd ngdi. Bai
tho qua ngin dén ndi 6ng thay 1én tiéng mia mai: "Pimg c6 dung vao tay no,
thiét tinh né bi moi nhir vi da viét bai tho dai qua x4 nhu vay." Ong thay
cling chiu thua ludn. Lén dén trung hoc, toi cling van con cai tat d6, nhung
lai thich théi kén trong ban nhac vi khong phai chi ¢6 minh toi trén san khau.

Chinh ra tanh so hai cta toi chi hoi ky di chat it thoi, tai t6i da thdi phong no
1én phan nao, va dung ndé nhu bd gidp che chd bao vé cai "ngd" cla toi.
Nhung hém nay, khi may thau phim cua dai truyén hinh bat dau quay va
may ghi am thau lai ting 161 noi, t01 xem tat ca chi 1a nhiing manh vyn cua
trd choi sap chir. O day dang c6 hang ngan ‘nguoi dang theo doi, nhung t61
chiang nhat nhat lo s¢ ti ndo. C6 18 trong miy thang qua vi tlep xuc chuyén
trd v&i1 bao nhi€u nguoi xa la, nén t61 da bo quén di cai "ngd" ciia minh, va
cling c6 thé t6i dd nhan ra mbi nghi hodc khong hién hiru ctia né. Piéu nay
c6 thé chang quan trong ddi voi nhiing ai da ting dan di dudi anh dén pha,
nhung d6i véi t6i hom nay méi 13 ngay danh dau cho mét chién thing ca
nhan that su.

Ong ba Maxfield sap dit cho ching t6i mot phong trong khach san cua ho ¢
West Wind Motel, thugc viung Newport dé nghi qua dém. Phai cong nhan
rang hom nay t61 cam thay that 1a vui.

Ngay 17 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:

Hom nay lay duoc sau dam rudi dudi bau troi chéi chan. Hoi sang ndy vira
lac qua ranh gidi phia bac thanh phd Newport, t6i ding lai di tiéu trong rimg
cay phia sau ng6i nha tho tan thoi phai Tan Giao Lutheran. Khi di ngang qua
toi thay tam bang hi¢u ghi 1a Myc su Olson. Lic do6 toi cling chang nghi gi
ca. Roi toi tlep tuc lay tién vé hudng bic, dugc khoang hai gi0 sau thi co
mot cap tudi trung nién dung lai héi chuyén. Toi thay ho c6 vé lanh lo1 hoat
bat, nén hoi ho ¢6 thude ton gido nao khong?



Nguoi dan ong tra 101: "Co, ca hai chung t61 déu la tin do phai Tan Giao."

Tir trude dén nay toi chua hé dén Newport bao g10’ va khong biét cai gi da
xui giuc t6i lai budc miéng noéi ngay: "O! Phai rdi, ong ba Olson day ma!"

T61 dé noi trung ngay chéc, khién hai 6 ong ba ngac nhién mudn nga ngua. 0
vung Newport nay c6 biét bao nhiéu tin dd Lutheran ma sao that ngau nhién
gip ngay chinh ho. Nhung t6i van giit nghiém nét mit va tiép tuc noi khoang
vai phut, trong khi ho cham ch ling nghe ting 10i.

Ba Cude dang nguoi nho bé, da chia sé phuc bau ctua ba cho chung t61 voi
banh mi, phé mat va trai cdy. Nhung dang tiéc thay, nhitng thtr chia sé ndy
van chua du vi ba con mudn cho thém mét cai dm that chit nira, nén ching
ti phai hét sirc khéo 1¢o lya 10i dé tranh né. C6 hai anh chay xe gan may
hi¢éu Harley Davidsons, sau vai phut noi chuyén voi to1, ho to veé ua thich vé
¥ kién lam ké don doc trén xa 10 ngoai nay.

Ngay 18 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:

Ong Russ Jamieson tir dai radio KMED & Medford dén phong van ghi 4m
chung t6i. C6 vién canh sat thudc linh moi nging lai, bat ching toi 1én xe
ngoi chod phia bang sau. R6i 6ng goi may vé tong dai dé ho dung may dién tir
kiém xét xem chung t6i c6 phai 1a t6i nhan gi ddy. Ong dinh bung chéc bon
nay néu khong 12 linh thay dao ngi, thi cling 1a bénh nhan & nha thuong dién
trén ra thoi. Nhung tim mai chang c6 1y do gi dé bt bg, thé 1 danh phai tha
chung toi ra.

Khi ching t61 di ngang qua vung Depoe Bay, thi gap ba Walter ¢ ranh gidi
huéng bic khu phd. Ba canh cdo phia trudc co cin nha day ca ngudi say
dang chd chung toi. Ba nodi bon ho nhiu nhet subt ca ngdy nay va dang co
mot cudc tiée that 16n dé doi chung to1 dén. Co méy ong liéng ném lon bia ra
ngoai dudng, mot s6 khac kéo nhau ra trude 1& dudong gia do bat chude quy
lay. Trong khi chiing t6i dang dtmg ban luan vé viéc ndy, 6ng Baker, chu
nhan cho muén phong ngl & ving nay, chay trd téi va hira cho chiing toi
mot cin phong dé nghi dém. Toi ngude nhin vé phia trude, thiy 16 dam
nguoi say, thinh thodng c6 mdt 6ng chay ra duong ngd chirng xem chung to1
da t&i chua. a ha, lai 12 18i lua chon cii rich, hodc 1a d6n nhan nhirng ly sira
moi niém né, hodc 13 tién quan xong vao cudc chién? To6i cam thidy hom nay
minh d3 du sita r0i, nén chi mudn xéng thang vao tran dia.



T61 bao: "Hay 1a d¢ cir vé phong ngu trugce de don d6 ra, con huynh sé& lay
thém mot tiéng hay hon nita rdi s& di bo vé sau.'

Thay Hang Do tra 1oi: "Khong lam gi hét! dé di téi do, dé di ti do ngay bay
gio!" Noi xong Thay cti xudng vac bi 1én vai, tam 13y chiéc xe, rdi kéo
thang vé hudng miy ngudi say xin.

Ba 130 la 1én: "Ngung lai! May cau 1am nhu vay that 13 sai 1am 1dm do!"

TO6i mang bao tay vao, stra lai cdi bao dau gbi tin cdy, va bit dau dang theo
nghi thirc tam b nhat bai xuong mat 1o. Nhitng &m thanh "Nam m6 Quan
Thé Am Bo Tat" lién tuc vang rén trong tam t6i nhur doan tau xe lua. Thay
Hang Do tién gan vé dam nguoi mot cach hién ngang nhat quyét. Tir khoang
cich chimg tram budc vé phia trude, toi thay do chimg muoi mot ngudi,
nhung ho c6 vé giat ra khi Thay Hang Do den gan That ra trong ho cling c6
vé so sét ddy. Thay Hang Do van tiép tuc tién thang, dén lac chi con cach
chirng nam muo1 budc, 1a ho hoan toan nhdn nhdo tan giat ra, hau hét chay
tré vao nha. C6 mot 6ng nip noi an toan ném ra may vién soi nho, nhung
tam khong phai ¢d ¥ choi cho trang. Su Hang Do ngimg han ngay trudc cin
nha, cho toi lay toi. Nhu c¢6 chiéc xe ui dat da don duong bang phang. Toi
lay qua chang c6 chuyén gi. Chi nghe vai tiéng 1am bam, coi nhu ho bat lyc
khong 1am dugc gi. Sau tran dung d6 nay, ching t6i cam thay nghi luc ting
gia, nén da lay thém hai ddm rudi nira. Tinh ra hdm nay chung t61 lay duoc
tam ddm rudi, khoang dudng dai nhat tir truéec dén nay. Vira dinh dung trai
bén duong, bdng c6 mdt chiéc xe chd ddy may ong nhau hodi nay dén ngo 10
xin 101.

Thay Hang Do néi: "O! Khong sao dau, ding lo nghi vé chuyén d6 nira."
Ngay 19 Thang 5 Niam 1974. Hing Cu viét:

HOm nay cha me ctia Qua Hoi Weber dén tham va mang theo thuc pham cho
chung t6i. Ba Weber ké lai nhitng chuyén tirc cudi trong lic di tim ching
t6i. Ba néi trong khi doc duong do héi vé viéc lam cila chiing t6i, thi thay y
tuong cia mdi ngudi mdi khac. Co 6ng thi néi: "Toi khong biét ho dang lam
céi gi, nhung chac ho co cach tét hon dé lén thién dang."

Con em bé gai thi noi: "Co, con thdy mot ngudi dan ong ctr quy lay mdi khi
c6 mdt chiéc xe chay qua."



Luc chiéu xuong c6 ong gia 16 miii do tmg, d say men, dén bén Thay Hing
Do néi: "T61 khong biét may 6ng dang lam gi, nhung t6i hy vong cac ong ctr
tiép tuc nhu vdy ma lam."

Chi bang nhitng 101 n6i chan chira chut it vui nhon d6, 1a da gitp ching toi
phan chan ti€p tuc lén duong.

Ngay 20 Thang 5 Niam 1974. Hing Do viét:

Khu phd Lincoln kéo dai khoang bay dim doc theo bo bién. Khi chung toi
lay xuyén qua phd, c6 du hang ngudi nhu: hip-pi, binh dan, dam mo-t6
Thién Théan cta Pia Nguc (Hells Angels), cac vi bd lao va tré nit dén chao
don. Trong khi ching t61 ngumg lai an com ¢ bai dat tréng trong phd, c6 ong
ky gia nha bao dén phong van. Ngay ca ong Roy Sutton, canh sat truong
quan Lincoln, cling dén bat tay chung toi. Ong cam kich vé tudng mao cua
su huynh. dleu lam 6ng né phuc nhat 1a khi biét chung t6i ¢ thé di xa nhu
vy ma mdi ngay chi an c6 mot bita com chay thoi. Sau bita ngo chung toi
lai tiép tuc, c6 nhém chuyén vién dai truyén hinh dén quay canh ching toi
dang 1& lay qua khu pho Luc sap dung nghi, thay c6 hai chiéc xe xém chut
nita 1a dung nhau, vi may anh tai xé lo dang khong chu ¥, chi c6 thé thoi.

Squ khi lay duoc bay dam ba phﬁn tu, chung t61 dung 1éu trén khoang dat
trong an lanh bén duong.

Ngay 22 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Pén gifta vung Neotsu va Winema Beach, con duong dan vao nodi dia
khoang vai dim. Hom nay chung t6i lay doc 1én diy ddi, trudc khi dén ving
Neskowin. D1 trén duong vo1 nhiing cdy trui 14 va anh mat tro1 nong chay cir
tiép tuc choi roi, khién chung t6i mudn bénh say nang luén. Té hon nita 13
nudc uéng lai hét sach. Nén toi di théng 1én trén dinh ddi, sau mot lac tim toi
thi kham pha ra mot dong sudi mat trong veo. Long nghi tham: "Cho dén lac
su huynh ném qua mui nuée cam 16 nay thi moi biét." Miic day binh, t6i tro
lai chd chiée xe kéo va bat dau lay. Nura tleng sau su huynh cling to1, nhung
thay huynh t61 liéng doi bao tay xubng dét roi ngo1 bep trén chd dat sop
meém. To61 cam thay hinh nhu c6 chuyén gi khong 6n, nén khong dam Ién
tiéng. Phut chdc toi chot hiéu ra: A! thi ra tai minh di qua xa vé phia trudc
ma quén nghi ring rui c6 chuyén gi xay ra mot trong hai chung toi, thi lam
sao ma nguoi kia biét duge. Nén toi guong néi: "Udng nudc di, that 13 mat

'H

lim vay do!



R&i ca hai chung t6i uéng nudc trong im lang. Béy gi0 to1 nhin lai, su cd
chap khing khing timg hd tro cho nhing gian hon buc bdi trong 1ong, nhu
da cham dut ngay tir 6. Nhung c6 diéu t6i d3 quéa kiéu man, khong chiu kéo
b6 cai ngd dé ma xin 16i. Thé 1a chung t6i ciing ngdi bén vé dudng, ma trong
1ong mdi ngudi ai ciing c6 1y phai ctia minh dé sin sang trach moc d6 16i 1én
dau nguoi kia.

C6 I€ nhimg chuyén gian hon nho nhoi coi nhu khong quan trong, vi mot Itc
sau chung ciling s€ lang diu Xuong, thi tai sao minh phai lam cho n6 lon
chuyén ra? Nhung néu nhin k¥ dé suy rong hon vé nhiing phién hon con con
d6, néu khong dugc quan thuc thi chung s& 16n dan dé tro thanh thu han, 13
nguyén nhan khién con nguoi di dén cii va, danh nhau. Mot budc xa hon
nita, 1ong thu han va san gian chinh 13 ngudn gdc gay ra chién tranh. Cho
nén néu ching ta chiu loai trir nhitng y nghi ac doc trong tdm hon, thi ching
ta s& khong ¢ 1y do gi dé phat sanh nhitng hanh dong tho bao du ¢ bét cir
truong hop nao.

Nghe qua thi thay né dep 1am sao, nhung do chi 1a trén gidy trang muyc xanh
thoi, chd binh thudng ma dem nhitng diéu nay ap dung vao cudc séng hang
ngay thi that 1a qué thir thach. Mot luc sau, su huynh Hang Cuy nhin t6i, toi
nhin lai, su huynh Hang Cu ding Ién, ngé quanh mét vong va nho phach
mot bii nudc miéng xudng dat, roi tiép tuc 18 lay. Troi oi! Con cam thay
minh nho bé qua.

Ra khoi ving Neskowin, c6 mot ba can nhan git gong su huynh "Ong nghi
la ong dang lam cai gi vay ha?"

Su huynh Hang Cu tir ton tra 1i: "Lay cho thé gigi hoa binh."

Ba ta nat no: "Vay a! Ong c6 thé néi diéu nay ¢ tram canh sat d6." Roi ba bo
chay vao nha dé goi dién thoai, nhung cha thay c6 6ng canh sat nao dén ca.
Sau d6 c6 may cau bé ving Neskowin dem dén cho chiing t6i mot tai trai
cdy. R6i co mot co gai dao Thién Chua, c6 gang thuyét phyuc ching toi
chuyén dao ngay tai chd.

To6i bao c6: Cir quan tudng rang tat ca moi viéc diéu do tam tao, nhung c0
nang nghe dau c6 hiéu to1 nd1 gi.



Hoém nay chiing tdi ciing lay duoc sau dam ba phan tu, di bén 1& duong day
nhiing khi doc dia. Dung trai vé phia nam vung Cloverdale trén mdt ngon
d6i an minh phia sau con 1§. Chung t61 hai nhiing trai be-ri chin cho bira trua
mai.

Ngay 23 Thang 5 Nam 1974. Hing Cu viét:

Duéi con mua chung t6i lay duoc bay dam. May em hoc tro 16p tim & ving
Cloverdale dén no6i chuyén véi ching t61 ¢ san co phia trude. Sau d6 c6 em
trung hoc dén phong van Thay Hang Do dé viét mot bai cho td bao cua
truong.

Luc & Hebo, ching toi c6 goi dién vé Kim Son va néi v6i Su phu vé chat
doc ¢ bén duong. Nhung Su phu bao viéc d6 khong sao, 10i day cach thirc
cho chiing t6i nhu: khi dung 1én thi thé, khi quy xudng thi rang nin ding hit
vao. Ngai con khuyén khich chiing t6i mdi ngay phai cang thanh tim hon va
ding c¢6 néi chuyén vé van véi may anh ky gia, phong vién, vi ho thuong
hay c6 tinh chi thau lugm nhiing gi c6 tanh cach di ky, la thuong ma bo quén
di nhitng diém quan trong. Toi cling néi véi Su phy rang nhiing gi t6i lam
déu c6 tinh cach di ky, la thuong, nhung Ngai bao ding lo nghi lam chi vé
chuyén do.

Cha Gerald tu gidi thi¢u 1a tu si dong Thanh Benedictine ¢ chung vién St.
Angel, dd hoi nguoi xt dao cua ong la 6ng ba Hurlemans cho ching toi
dung 1&u trén ddng c6 nudi bo cua ho, va duge ho tan thanh dong ¥ ngay.
Cha Gerald c6 gido duong & ca hai vung Cloverdale va Tillamook, nén da
moi1 chung to1 ghé lai khi di ngang vung Tillamook.

Bay gio tro1 da khuya, mua ri ra roi trén tdm mu phua trum bdo vé chiéc 1€u,
nhu nodi rang: "Xin bdo cdo, ca can 1éu khong c6 cho nao b1 dot hét."

Ngay 24 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Mot ngay mua gi6 bé bét. Chiing toi ding com dudi gim cau, vi noi nay con
¢ ve kho rao. Con duong nho hep va ngoan ngoeo, lai c6 rat nhiéu xe van
tai kénh cang qua lai khién chung t6i may lan xém bi tong vao.

Chiéu dén Thay Hang Cu ké lai 13 trong luc t6i di ¢ phia trudc thi co hai
chiéc xe ngung lai bén Thay, r61 mot nguoi dan ong toc vang quan, 16 dau ra
cua xe noi: "Hay tién 1én! Hay tién 1€n! Pung ngung, duing ngung, dung



'"

ngung! Roi ca chyuc ngudi budc ra xe tur tr di lai. Thay Hang Cu nghi tham
chic 1a mot bon du con muon t61 kiém chuyen gi ddy, nhung sau do6 vi xép
dau quan dén gan, kinh cin chip tay va noi véi giong that ém diu: "Shanti"
(tleng An Do c6 nghia 13 Binh an.) Va dua cho Thay mot trai chanh, néi
tiép: "Chiing toi da theo ddi nhitng tién trinh clia cac 6ng qua bao chi, toi
nghi ring viéc cac ong lam that 1a tuyét diéu."

Thay Hang Cu khong ndéi 161 nao. Khi ong d6 tré vé xe, c6 mot nguoi trong
nhom, mim cudi néi voi Thay : "Ong vira gap 6ng Ken Kesey do."

Gan dén gid nglmg lay trong ngay, 6ng John Whecler 1a mot nha néng can
cu dén cho chung to1 ra khoi con mua, va dua vé manh dat mudi mau cia
ong chay dai vé huong dong vung Beaver. Ong co hai nguoi em dang chuan
bi dung chiéc xe hang cot no1 so1 day xich dé kéo thang can nha xe cii k¥
dang bi ltn quang xubng. Thiy cach ho lam, toi nghi the nao cng co chuyén
xay ra, nhung khong néi gi ca. Ho budc soi ddy xich sat vao mot cay da rdi
kéo mot chit va kéo thém mot chut nita. Thiy cin nha c6 vé da vira da thang
roi, nhung ho lai ¢ kéo chi thém mot ti xiu nita thoi, dé ro6i moi nguol ngo
ngang nhin ca cin nha xe sap xudng mot cai am.

Chung t61 ngu trén gian gat chira ¢é kho va bén dudi 1a cai chuéng cua mot
dan dé.

Ngay 25 Thang 5 Nam 1974. Hing Cu viét:

Cé chiéc xe truck cii k§ kéo theo cdn nha go, ngung lai. Bon 6ng dau toéc
bum xum, nhung c6 vé thién cadm dén chao don chung t61. Mot dng dau bum
xum nhat trong nhém noéi: "Céc 6ng c6 muodn sita dé tuoi khong?"

Toi dap lién: "Da!"

Roi 6ng di vé phia sau mé tung ctra xe, hién 16 bén trong that 1a mot con dé
cai dang chia dudi vé phia chung t6i. Ong lay ci binh khong va bat dau vat
ra dong sita twoi 4m hinh. Sau d6 chung t6i dimg thanh vong tron, chuyén
tay nhau binh sita ma nhap uéng. Téi noi: "That khong con gi tuoi bang!"

Anh cao nhat ¢6 than hinh giéng tac nhu hoa than ctia Ben Hur néi: "Xin cac
ong noi1 10 cho chung t61 biét cac 6ng da hoc dugce nhitng gi trong chuyén di
nay."



Tam tri toi bat dau quay chuyén chdp nhoang, trd lai hinh anh ctia hang trim
dim duong di di qua va hang ngan ngudi minh d3 timg tiép xtac. Cau hoi co
vé hoi kho ddy! Vi khong c6 cach ndo ma toi co thé tra 101 chi bang vai cau
dugc cd, nén to1 ctr lang thinh va sau mét ltc ching t61 diing trong im lang.
Cubi cing anh cao d6 noi: "Ching toi nghi rang viéc hai anh 1am that co gia
tr1, hy vong céac anh sé dat té1 dich."

Chiéu xubng, Andy va Sheila chd chung t6i vé nha va gidi thiéu voi 6ng ba
ndi cung ban be cua ho. Qua Hi Sheila vira quy y theo dao Phat va ciing vira
duoc phuc hdi sau con dau lung rat tram trong, viéc nay khién bac si ciing
phai ngac nhién va néi d6 1a mot sy nhi¢ém mau.

Ngay 26 Thang 5 Nam 1974. Hing Cu viét:

C6 chi thanh nién trr vung Tillamook ngumg lai xin to0i giai thich so vé
phuong phép tu dao Phat dé mot ngudi co thé ap dung theo. Chung t61 di
vao cugc ban ludn va to1 li¢t ké ra nhitng diéu can ban cho anh biét:

Piéu 1: C6 gang dung tao nghiép dir. Giir tAm va hanh dong ludn thanh tinh,
bang cach dung dé tham, san, si, sai su.

Diéu 2: Quan tam nhu hu khong, co6 thé ham chtra tit ca moi vat nhu khoang
khong gian bao trum tat ca nhitng hanh tinh. Chan tim rong luong, vi dai, vo
chudng ngai va & trinh d6 ctru canh thi s& 1 "vo tri diéc vo dic (khong biét,
cling khong dic)."

Diéu 3: Phai biét rang khong co phuong phap cb dinh va ciing khong c6 gido
1y nhét dinh. Chung ta nén gin gitr gioi luat, phap hanh va thé nguyén cua
minh, nhung dong thoi coi van phéap ké ca nhing gido 1y, thudc vé twong ddi
va la nhiing sang tao huyén ao, ty chung khong 1a that.

Piéu 4: Nhin sy vat theo phap Trung dao, vi cudc doi day ap nhing cuc
doan va ddi dai. Lai nita, trong pham vi cia nhiing ngdn tur va 1y 1& khong
dién ta chinh xac dugc That tuéng. Tt va xau, 16n va nho, trong va ngoai,
con bao nhiéu cip doi dai khac nita déu 1a nhitng nhan hiéu, c6 tinh cach
tuong dbi, han cudc. Chung khong gi hon 14 nhiing tiéu chuan dat dé tir su
tudng tugng ca ai d6, hay nhitng ban hiéu khong thuc té t6 phét 1én sy thuc
vbn khong phan biét. Pao Phat day con nguoi nén tap nhin moi sy tir Trung
dao, tor vo niém. Nhu 161 Su phu noi: "Thuong vo6 Thién, ha vé Dia: Hu



khong phén toai da." (Trén khong troi, dudi khong dat: hu khong ciing v
tan.)

Ngay 27 Thang 5 Nam 1974. Hang Cu viét:

Hom nay la ngay 1é Tuong Niém Chién Binh. Xe ¢6 co phan dong dac va
gio thdi a0 at. Ca hai chiéu trén xa 16, may 6ng say, dua nhau tang toc luc.
Thé nén phong than dé khoi bi dung vao, chung t6i quyét dinh tam nging 18
lay.

Chung t6i cam 1&u trén mot dong co cao 1éu nghéu. Khoang nira dém, c6 con
chudt that bu (ndng cling khoang hon mot ky 10), leo 1én chiéc xe kéo va bét
dau ra tay. Chung t6i giut minh thirc gidc vi nhitng tiéng nhai gam nghe rao
rao. Vi ¢ lam sao, con chudt do ban néy lai lot vao chd thirc dn cta ching
t6i vay ca? Toi chui ra khoi tai nga va chup lay dén pin roi thang vé chiéc xe
kéo, cach phia truée 1eu chi khoang bon budce. Chinh han day roi, tén vo loai
khong biét xau ho, dang dung trén xe, don teng bum banh mi vao miéng. N6
can lung tui ny-lon, xuyén qua ca may 16p bao mu va da tiéu thy banh mi
thom ngon cling kha nhiéu. T6i roi dén chiéu thang vao mat no, vira lic
Thay Hang Do ra khoi leu Ca hai chung t0i dung cach n6 chi d ba budc
thoi, vay ma han ta van tiép tuc cap an ngdn nghlen May mleng banh that da
1am han mé mét. Trong dao Phat goi ddy 1a "Biét sai nhung c6 pham." Tay
mit cdm dén roi vao mit no, tay trai dugc su Héng Do x6 bao tay vao, toi
cham cham di vong phia sau n6. Vura tran minh dinh chyp, thi n6 nhay vot
lén, rot cude toi chi dung dugc cai dudi nd thoi. Ping dd chudt! Han dzot
101!

Con ngudi cling ¢ thé trd thanh chudt. Néu ho chi biét hanh dong giong
nhu loai chudt thi s€ thanh chudt ngay, chang can phai doi dén kiép sau.
Thanh chudt khong dudi ngay ¢ doi nay.

Ngay 28 Thang 5 Niam 1974. Hing Do viét:

Chung t6i tién qua ving Hemlock va thung ling Pleasant, doc theo xa 19
trong dat lién, va huéng vé thanh phé Tillamook, noi ndi tiéng san xuat pho
mat (cheese). Hom nay ving ndy dang c6 cudc bau ctr, nén hoi sang som
ching t61 da b1 mot cu 6ng tdc da bac pho, dang trén duong di bo phleu, can
nhin 13 tai sao chung t6i khong chiu di bau. Luc xé chiéu, 6ng ba Kleins tir
quan Portland dén tan ngon ddi dé tham ching t61 mot lan nixa.



Tuén roi toi c6 dé cap vé van dé duc vong, nén nay lai ban thém. Khi chiing
t6i doc kinh dién va dugc Su phu giang day rd rang, thi hiéu rang duc vong
no6 c6 the gia dang dudi tram hinh van tudng, khong nhting chi che lap cai tri
tué sang sudt san co cia chiing ta ma né con giy ra lam diéu phién ndo. Vi
nhu khi thay khéi keo hon ba muoi bén ky 16 (75 pounds) thi long tham
mudn ndi vot 1én, nhung lac d6 Su phu d3 lam thinh dé ti ching t6i hoc 14y
bai hoc kinh nghiém cua chinh minh.

Khéng dat dugc diéu minh ham muén thi ching ta thit vong. Thau nhén
nhimg gi khong ua thich thi chung ta hon gian. Ching ta c6 1€ da bo nhiéu
cong suc, thoi gian va tién bac dé c6 duoc nhimng vat chat dep de, nhung sau
d6 ciing van khong hai long va phlen ndo boi vi lira ham mudn _phung chay
cao hon theo nhiing diéu ta cang muon thém ntra. Va tiép tuc dén vo do, roi
tu 1am hai minh va hai lu6n dén ké khac.

Piéu nay ciing khong dé gi chap nhén dugc dau, nhu da sO nguoi tin theo
Phat phap m‘(f)t cach nghiém tic ma van chua chiu dit khoat doan duc. Lai co
nguoi cho rang doan dut long tham khong cé ich dung gi ca: "Tai sao toi
khong nén huong thu cho?"

Lao tu dap:

Phu duy bénh bénh, thi di bat bénh.

Thanh nhén bt bénh, di ky bénh bénh,

Thi di bat bénh.

Nghia la:

Chi khi nao ta biét duoc nhirng tat bénh ctia minh thi ta méi hét bénh.

Thanh nhan khong bénh bdi da rd bénh tat minh nén khong bénh.

Pay la diéu bi quyét ciia sy khée manh.

Tat bénh 1a duc vong. Vi da khong chép nhan r.‘fmg ta dau kho vi né, nén ta

khong tim cach loai bé n6 dé duge manh khoe. Ciing nhu ¢6 ngudi khong tin
minh bi ung thu, thi sao y lai dén gdp bac si dé chira tri cho?



Ngay 29 Thang 5 Nim 1974. Hang Cu viét:

T6i thie day trude khi mat troi 16 dang va 18 lay duoc mot luc, roi tam
ngimg ngdi nghi dudi chan cau. Mudi phit sau tdi lai tiép tuc, nhung bong
nhién bung dau nhoéi, nén t61 trd lai phia chan cau dé nghi thém chut nira, thi
kham pha ra minh d3 bo quén quyén sach gdm nhimg bai Chii ma tdi tung
niém. Bung t6i chang miy chdc hét dau.

Khi gan dén vung Tillamook, chung t6i gdp hang may chuc ban be¢ than
thién. Nguyén 13 c6 Linda Glass huéng dan mot chiéc xe chd day hoc trd
dén gip chung t6i. Nhd 101 moi lic trude, ching toi ghé lai gido duong
Sacred Heart Parish dé tham Cha Gerald, r6i dugc Cha dua dén Viéng mot
truong trung hoc, va chung toi c6 budi nédi chuyén véi dam hoc sinh 16p
mudi. Luc chung t6i dirt 161, Cha Kenneth, Muc sur phy t4 hudng dan ca 16p
cau nguyén: "Nguyén cau cho hai ng ndy tim duoc binh an trong dirc Chua
Gi¢€ su cua ching ta, A Men."

Chung t6i di qua khu phé mot mach ma khong co van dé gi (tuy c6 mot
chiéc xe canh sat luc nao ciing qua lai d6 day). Ching toi nghi lai dém tai
nha ong Ted va ba Ivy Mullan. That 1a mot dém ngi an lanh. Ong Ted cir
mudn dua chung t6i 1én chiéc may bay do chinh tay 6ng lam, nén chiing toi
thay phién timg ngudi mot leo 1én dé 6ng lai. Khi bay cao khoang ba ngan
feet (hon 900 mét) vé hudng bac, nhin xudng 1 trinh twong lai cta ching
t61, thiy khong gi hon ma chi toan 13 b bién va xa 16 chay dai mat mat.

Ngay 30 Thang 5 Nam 1974. Hing Do viét:

Hom nay khi chiing t6i dang trén duong doc theo vinh Tillamook vé hudéng
béc, thi ¢6 nhom hoi sinh vién thudc ban Cong Dan cta dai radio trong ving
cho chiing t6i nhitng ly tra nong. Khu vuc nay co toi khoang hai trim hoi
vién, ho néi ring cac dudng day lién lac lac nao ciing ban ron theo ddi dia
diém 16 trinh cta chung toi.

Pén gan ving Garibaldi, c6 cha em hoi chung 61 c6 phai la nhimg 6ng Su
Thleu Lam khong? Chic em nay coi phim cong phu trong truyen hinh nhiéu
1am r6i. Chu bé khong chut ngai ngung khoe khoang bao 1a rat héanh dién khi
da danh ha duogc thang ban trong truong. Thay rd em rt say mé tuong phim
mao hiém cta mot éng Su tir ¢b vo than séng & mién Tay My vao thé ky thir
mudi chin. Chuyén phim duogc trich dan hay dting hon 1a trich dan sai lam
nhimg triét Iy ctia Lao Tur va Khong Tir, vAy ma tudng phim rat dugc moi



nguoi ua chudéng. Nhung néu ta nhin thung 16p vo tra hinh triét ly bong
Phuong, thi day cting chi 1a tro biéu dién danh dim bao dong hang tuan
trong dai truyén hinh ma thoi.

Tré con huan tap xem nhimg chuong trinh nhu vay gio nay qua gio khac, hét
ngay ny dén ngay khac, ngay ca trudc khi chiing biét n6i biét di. Cho nén,
cac em bi dau doc va cho rang bao dong 1a phuong phap dé thanh cong. Va
tai sao? Vi nhitng nguodi quang cdo tham lam muon nd dugc xen k& bdi
nhimg muc quang céo kich thich dé ban cac san phim cua ho. La vi néu
chuyén phim c6 hip dan duoc nhiéu ngudi xem, thi s& c¢6 dip thdy ludn sy cb
dong quang céo kém theo d6. Toi khong phai 1a chuyén vién thong truyén gi
c4, nhung chi mudn minh bach cho thiy rd van dé tré con phai chiu anh
hudng boi stc thu hut manh mé ndy. Va dén khi ching 16n 1én khong sao
tranh khoi sy tra gia quéa dat, dé dugc thoa long tham lam ciia nguoi quéang
c40. Toi khong biét cac nha soan gia tudng cong phu co dé ¥ 1a Lao Tir ma
ho thuong 14y 1am dan du trong chuyén phim d3 noi: "Nguoi hung hing bao
dong s€ bi tan diét trong canh bao tan."

Ong ba Blackwell & Garibaldi sap dat phong cho chiing t6i vé nghi & nha ho.
Ngay 31 Thang 5 Nam 1974. Hing Cu viét:

Luc di qua ving Rockaway, c6 hang trim ngudi dén hoi chuyén, ké ca mot
anh canh sat truong than thién. Chung t6i nhan thiy phuong phap tot nhat
lién quan dén viéc ching t6i 1am 13 nén dién giai v6i moi ngudi theo dung
danh tir ton gido cua chinh hg. Khi dao Phat tur An Do chuyén nhap dén
Trung Hoa di bi bién héa 1an 16n vao nhimg ngdn tir, tu tudéng cua dao
Khong va dao Lio, dé rdi hop nhét tat ca thanh mot phai khong thé tach roi
dugc. Chung t6i cling nhan ra rang sau nhiing lan t1ep xuc, that khong ich gi
neu clr cdi 1y véi nguoi vé ton gido tin ngudng. Néu c6 ngudi da quyét 1ong
mudn dén thuyét phuc chuyén hoa chung toi thi ho s€ khong cam himg gi dé
nghe nhimg ¥ kién cta ching t6i. Cho nén diéu tot nhat trong hau hét cac
truong hop la chi nén gitr thai d6 than thién voi ho la hon, tuy toi rat mong
co thé san sé duoc véi ho 1a toi khong tin vao van de dung sai. To1 nghi rang
tat ca ton gido déu co giatriva déu phuc vu nhu cau con nguoi nhu trong ltc
ho ting truong doi song tam linh. Chinh dao Phat ciing chi 14 nic thang dé
budc qua. e Phit so sanh gido Iy cia Ngai nhu mot chiée bé, chi ton tai dé
dua giup ngudi qua dén bén kia bd. Tuyét voi biét bao nhiéu néu ching ta
dimg voi vang phan loai 1an nhau vao nhitng pham trii hu cu do nhitng dinh



kién sai 1am.That ra con nguoi rat phuc tap va cling rat dac sac, thi lam sao
ma phan loai mot cach vo Iy nhu vay duoc.

Ngay 1 Thang 6 Nim 1974. Hing Do viét:

Con duong quanh co dan theo vinh Nehalem, vung dat bi triing xudng sinh
lay toan rong bién va nhimg khuc cay troi tap trén bai dat cat. Nhimg diy doi
thap thoang 1o mo xa tit vé& hudng tay.

Vao budi chiéu, ching t6i di theo 161 queo xudng ddi dé vao mot khu phé
nho ving Wheeler, noi day hinh nhu moi nguoi dang vay quanh cho doi dé
duoc nhin ching t61 1¢ lay ngang qua. Ong chu tiém tap hoa trong pho bao
chung t6i can gi thi ¢ tu nhién ma ldy, nén chung t6i chi xin mot céi dao
cao rau. Sau mot lac nghi xa hoi, cu chau trai cua ong chu tiém nay di ting
1a chung vién cua tu vién Thién Chua Angel, den phong van ching toi cho
bai bao ctia thanh phd. Anh ta d hoi may ciu rat chi 1y.

Trong cudc phong van, anh ndy mdt doi lan cr than phién: "Triét 1y cta cac
ong phtrc tap qua."

Pang tiéc thay, nhitng cb ging cia t6i dé dién ta mot cach gian di nhimg 1y
cin ban ctia nghiép qua, luan hoi va giac ngd da lam ddi phuong phan déi.
T6i bat dau cam thay hét phuong cach, va that vong boi vi toi cang giai thich
don gian hon thi nhitng ddi nghich cang gt méc vao tdm nguoi phong van.
Cudi cing cam thdy mat thoi gid qua nén toi néi: "Théi minh di su huynh
oi!"

Chung t61 dugc mot cha be dan duong 1én canh ddéng cé & ngon ddi cao phia
trén thanh pho dé nghi qua dém.

Ngay 2 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Lé& lay sau dim dudi con mua bao vung Oregon cling khong tat yéu la diéu
kho thyc hanh cho lam. T6i chang dé y gi dén nudc ngap, va sau mot luc, nd
hau nhu khéng thuyc c6 & quanh ddy. That ra, lac ndy canh vat rat yén tinh
nén dang dugc thudong ngoan. Chung ta s& thdy mua tudi nhuan ciy co va
lam cho tit ca canh vat tré nén tuoi mat sach s& hon. Dang tiéc thay, vi hau
hét moi nguoi déu chay v6i vao nha khi théy mua roi. That la dang tiéc cho
ho d3 bo 15 dip roi!



Ngay 3 Thang 6 Nam 1974. Hang Do viét:

Chung t61 lay ngang qua hai khu phd Helalem va Manzanita, roi tién thang
luén 1én ngon nui Neshkahnie cao khoang 1700 bo (hon 500 mét). Va hién
cim trai & vung cong vién Oscar West State hoang vu vang vé, gan vé phia
ranh gig1 vung Tillamook Clatsup. Lung ctia su huynh bi dau nhirc va vi troi
mua, nén chung t6i c6 phan hoi cham réi, nhung c6 diéu an ui khi biét ring
chung t6i dd di qua dugc 776 dam dudng roi. Mic du trong chuyén di o xay
ra bao chuyén cay ddng, nhung hinh nhu né lai c6 cai gl that tran tré tuyét
diéu. C6 1& @6 chi 1a tanh cao hung tu nhién do cudc sdng ngoai troi da qua
lau, d6i khi nhitng 4o tuong cua tu do nay lai 13 nhitng khuyén khich dé tién
Ién.

Trong cudc doi, ching ta c6 thé di dén bat ct noi ndo minh mudn, lam
nhimg gi theo s& thich, nhung bat ké 13 di ddu di nita, chung ta ciing van con
1a nhitng tén ti bi giam ham trong v6 minh cta chinh minh. Nhung c6 diéu
dugc chi day la néu theo con duong cua cac vi tién bdi Thanh nhan da tung
di, thi chung ta s€ nhin thau 16 dugc nhitng v0 minh cua chinh minh, va dén
nhitng noi ma chung ta khong bao gio biét dén c6 sy ton tai nita. Chung ta
duoc bao rang dimg dé mat vao cudc doi ngin ngui, cai 4o tudong tu do cia
cudc séng khong gi61 luat, ma phai nhin vao su tu do chan that phat sanh tur
su dung cong lau dai va long hy sinh.

That thu vi thay khi nghi rang chuyén bai huong nay cé nhiéu y nghia hon la
mdt cudc du hanh chi dé dén Seattle. Cang thay rd ddi véi nhitng nguoi
chung toi gip, du 14 nhitng an nhan gitip d& hay nhitng ké mudn ham hai, tat
ca déu co lién quan trong chuyén di cling nhu ching t6i vay théi. Cude doi
ctia mdi chiing ta c6 18 thé hién qua tudng mao ca nhan riéng r&, nhung dudi
16p ctia dong ¥ thirc thi ching né ¢ su lién hé theo nghiép duyén, gidng nhu
nhimg chum ré ching chit cta cay da to 16n. Nhiing viéc thién trong hién tai
1a nhing két qua phude lanh trong tuong lai. Vi du dién hinh 1a nhimg vi
khat s ¢ cac quoc gia Phat giao, ho 1a ruong phudce dién dé moi ngudi gieo
trong nhig hot giéng lanh. Cuing duong thirc an cho cac vi khat s, tirc 1a ho
dang nuo6i dudng cong dtrc cho chinh minh.

Chuyén di ndy xem nhu chi 13 mét cudc tan b dén Seattle, nhung néu chung
ta thyc hién voi tu cach chén chanh thi né 1a mot 16i di twong tg ving chac
nhu con dudng cac bic tién b01 tu hanh da di qua. Nhimg béc cb dirc nay da
bo lai sau lung sy v6 minh u tdi va da that sy di dén sy tu do clru canh. Cac
Ngai cling dd gdy anh huong, giup d& va huéng din vo sd chung sanh cing



nbi got dé di dén giai thoat. Y nghi tha vi ludt qua tAm tu nhu nhitng giot
mua lanh 180 dang ri tham vao 1¢u.

Ngay 4 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Vi tran bao qua 16n nén hom nay chung t61 tam nghi. Chd dyng 1éu nim cho
vo gitra nhimg noi khong chd nao 1a khong bi nudc rin chay udt & Oregon
nay Vi tdi qua chung toi khong dao sau nhiing duong ranh, nén bay gio ca
1éu nhu dang tir tir chim 13n xudng nudc. Mot phan phia sau 1&u di bi tran
ngap thanh viing. Khong nhiing chi vay thoi, ma trong luc t61 dang loay
hoay moi dot cai 10 SVEA, v6 ¥ lam ban ving mot it dau hoi khién chay
ling mot 16 to tuong trén cai bd doan cua minh. Phut chay trong may giay,
c4 1éu trong giong nhu sap bi thiéu rui. Cho nén viéc mdi lira cho cai 10 dau
SVEA ¢ trong 1éu nén danh cho nhiing ai c6 tim hén diing manh, da dat bo
dugc vong sanh tir luan hoi roi thi méi nén lam. Va sau khi céi 16 04i odm
nay chay duoc, t6i ndu bot lta mach ciing bi khét khé. Nam phut sau d6 toi
lai lam bé cai chai dung mudi, vang tung tée khip 1éu ciing ca nua tach
mudi. Ngay gl ma ky cuc qua! Coi nhu ching t61 lai kho khao chim nodi bap
bénh trong bién phién néo cta chinh minh.

C6 cau néi rang, néu ngudi nao khong phién ndo thi da 1a gidc ngd. Nhung
bién phién nao thi ménh mong vo cung tan. Nho lai khi & Kim Son, c6 mét
thoi hinh nhu mdi 1an toi néi hting kiéu ngao, hodc ludi biéng giai dai, hay
c¢6 nhitng ¥ nghi phién ndo 14 s& nghe tiéng ctra phong Su phu dong manh
lai. Tinh trang do that ky la, vi n6 xay ra nhu vay ca hang tram lan. Toi tu
nghi: "Chuyén ndy kho tin qua! Ai c6 ngd rang mot vi Thay lai c6 thé day dé
tir bang cach dong manh ctra nhu vy sao?" Nhung tin hay khong, su gido
hoa ctia Ngai 1a nhu vay d6. TAm tu toi ching con gi dé nghi ngd nita. Su
biéu hién cua Su phu bing cach dong cira phong di du manh trong nhiéu
truong hop khién 61 sira doi tu tuéng va tanh tinh duge kha hon. Tém lai,
phuong phap nay rat cé hiéu lyc.

Ngay 5 Thang 6 Niam 1974. Hang Do viét:

Bii bién Cannon: mua, doi, duong 16 khac khuyu va mot dudong ham.

Kéo chiéc xe 1én doi nhu ¢6 16i minh ra khoi viéc lam khong himg tha. Kém
h&m chiéc xe xuong doc tya ho nhu ¢o gang kém long dung qua ham vui. Di

kéo theo chiéc xe trén 1& duong thi gibng nhu twong hop véi vii tru viy,
khong c6 y nghi vé xe kéo hay c6 nguoi dang kéo xe. Khong co6 gi quan



trong dé biét rang du dang xudng ddi nghiéng minh theo chiéu ddc, hay
nuong theo doc dé 1én d6i. Con dudng toi nhin thay 1a con dudng trung dao,
bao gom tat ca cac giai cAp va moi hoan canh dwa dén, chi xem chiing dong
hang binh thuong ca. Kéo xe 1én dbi rat dé sanh quau quo, vi viéc 1am ning
nhoc lai cham chap. Xuéng ddi lai tudt doc quéa nhanh nén ciing dé mét su
binh tinh. Cho nén trong su tu tip: du phai chiu dung dau nhirc lac toa thién
trong tu thé kiét gia, hay dang thudng thirc bira an tuyét hao, tam ta khong
nén bi dao dong. Quan sat xem do chi la diy dbi thay ddi khong ching theo
ting 16p cua dia thé, lac thu hay dau khé gi rdi ciing dugc bién chuyén tuy &
cai tam thanh tinh va sang subt. Pay 1a su hoc hoi cua toi vé dinh lyc.

Ngay 6 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Hom nay co anh ky gia nha bao tir Astoria dén phong van ching toi. Liic
chung t61 cung ng6i bén v¢ duong tro chuyén, bong c6 chiée xe chay qua va
nguoi trong xe ném tung ra mot nam d4. Su Hang Do va toi deu khong b1
vién nao, nhung anh ky gia lai bi tring ngay. Cing may, anh nay mac ao
khoac da day nén ciing khong hé han chi. Sau d6, khi chiing t6i tiép tuc di vé
bai bién, thay chiéc xe c6 bon du con liéng d4 ctr 1on von phia sau, trong
giéng nhu ho dang chuan bi cho mot tran choi da nita vay. Vua lay duoc tdm
dam, thay hinh nhu con bao khac sip kéo dén, nén ching toi ngung nghi va
tim duoc mdt cin 1éu nho kho rao khong nguoi ¢, nam giita khu phé.

Muia hé gan sap dén, nén mua c6 vé 4m ap hon.
Ngay 7 Thang 6 Nam 1974. Hing Do viét:

Hoém nay t6i nhan duoc 14 tho tir gia dinh goi dén. Trong tho c¢6 doan viét:
"Cha me rat thich tha khi nghe vé chuyén mao hiém cua con. Con biét
khong, luc dau mdi nghe du dinh cta con vé chuyén di ndy, cha me cam
thay that 1a lo ngai (con ciing biét ma, d6i v6i cha me, nhitng chuyén gi c6
vé bat thuong la bat dau dam ra lo lang ) Tuy nhién, bay gio khong nhiing
chi chdp nhan ma cha me con cam thay chuyén di nay sé& 1a kinh nghiém va
co hoi quy bau cho con va cau Hang Cu nita."

T01 nay ching t61 ¢ lai nha ba con cua su huynh, la 6ng ba Fennerty cu ngu
gan ving ndy. Cudc sdng ctia ho c¢6 vé tha vi va vui vé, voi su pha tron vira
1a ving qué héo lanh nhung vira 1a khu ngoai 6 véi day du tién nghi. Can
nha von 1 cai chudng ga trude day di dugc stra d6i lai, bén canh 1a khu
vuon trong rau cai that rong. Ho con nudi nhimg dan dé, triru, ga va chi heo



map ut it voi bay con khoc la inh 6i. Ong Fennerty da xay lén mdt phong
tam hoi do chinh ong vé kiéu, lai c6 thém cai hd tim ¢ phia trudc nha.

Chung t6i dinh sang mai s& 1én duong that som. Tiéu bang Washington
khong con bao xa nira.

Ngay 8 Thang 6 Niam 1974. Hang Cu viét:

Hom nay Su phu cing vé6i ba chiéc xe chd diy Tang, Ni va Phat tir tir Chua
Kim Son dén. That 1a mot cudc gip g& khuyén khich tinh thin. Chung t6i
tam nghi viéc 1& lay va cung nhau 1én nui Saddle dé dung com trua. Sau d6
tré vé dia diém cii. Chung t6i xin Su phu chi day phuong phap tét nhat dé
thuc hién cho phan cudi chuyén bai huong.

Su phy bao ching t61 dung cong nén phai hét strc thanh tdm va tinh giac. Sy
tu tap trong tam cling nhu trong chuyen hanh trinh, phai lu6n lu6n tién budc
va khong bao gio co y thoi chuyen Su phu néi néu chung t6i thue long dung
cong dep bo tat ca nhirng phién nio, thi chuyén Ngai dén dat My khong la
diéu udng phi, va chuyén bai huong nay s& 1am cho moi ngudi trén thé gisi
thire tinh ra. Ngai con canh giac ching tdi vé viéc nhan 10i vé nha cta nhiing
ngudi moi dén. Néu ho ¢ thé giit duge Ngil Gidi trong thoi gian chung t6i
con tam tru thi khong sao, néu khong thi chung t6i nén roi khéi noi d6. Toi
thua hoi cach thirc d6i pho v6i nhiing sy chi y cua dam ky gia bao chi. Su
Phu giai thich rang viéc tiéng tam khong co gi la xau hay tot ca, ma tuy theo
hanh dong ctia ngudi moi 1a van dé. Ta khong nén ¢ 1ong ham muén danh
vong, nhung ctng khong chbi bo thanh danh. Néu ky gia c6 tim dén dé
phong van va chup hinh thi ctr O.Ké tuy thuan ho, ché diung ty minh di tim
kiém ho thi khong nén. Theo cin ban nhu vay thi s& khong c6 van dé gi.

Trudc khi moi ngudi 1€n xe, chung téi chao tam biét Su Phu, Ngai bat dau
xoa dau chung toi. Su Phy xoa that nhe nhang cling ca nim, mudi phUt.
Theo 1& ¢6 truyén trong dao Phat, néu duoc xoa dau 1 diéu rat hiém hoi va
1a mot danh dy ddc biét. Cong hiéu cia xoa dau nhu vay 1a giai tda tat ca
nhimg lo rau va s hai cta t6i. Mot lan nira, long 161 tran day cam gidc an
lanh va vig chi. Sau khi de lai cho ching t61 day nhiing thtre an, quan ao
va bai phap, moi ngudi ra vé véi 1i chuc rat that 1ong: "Hay cb gang hét stic
minh nhé!"

Ngay 9 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:



Astoria, tiéu bang Oregon. Hom nay troi that dep, dudi anh nang mit troi
ching t6i lay dugc bay dam.

Pém qua chiing t6i lai tr& vé nha 6ng ba Fennerty dé nghi ngoi. Budi séng
chung t6i ban luin v6i ong Gus Fennerty vé nhitng quan diém chu yéu cua
nguoi dn chay. Nhu Swami Satchidananda di giai thich van dé ndy that sau
sac. Ong no6i: "Hay nhin mot cach don gian vao nhiing tha vat ¢ so thu.
Nhitng con tha an thit thi phai bi nhét trong chudng va bon chung c6 vé
thudng hay bon chon khong yén. Nguoc lai d6i v6i nhimg loai chi an c6 O
va la cay nhu ctru, bo, voi thi lai ngay tho, 6n hoa, da vay chung con co vé
khoe manh, hién lanh va dem lai nhiéu lgi ich. Nhung cop lai c6 thé giét hai
voi, tanh nét nhu thé 1a thudc loai gi ch§?"

Ba Ehrlich dem dén cho ching t6i miy miéng ga chién va vai lon nudc ngot.
Chuing t61 tu choi thit ga. Ba hoi to1 c6 bi theo & dau go1 "nhu may ba quy
vat stra khong?"

T6i dap: "Nhu may ngudi quy vat sita."

Hbi chiéu c¢6 mot ngudi truyén dao Tin Lanh, sau khi d3 cho su Hang Do
mot bai thuyét giang dai, roi dua ra két luan: "Bay gio 6ng nén suy nghi k¥
vé nhiing 101 t6i da néi va t6i sé suy nghi k§ vé nhiing gi 6ng da noi, ha ha,
mic dau 6ng chua c6 noi gi hét."

Khi ching t61 tién gan vao vung Astoria, c6 hang trdm nguoi dén hoi
chuyén. Trong s6 do co rat nhiéu nguoi déu thac mac hoi chiung t61 lam cach
nao dé co thé di qua cau Astoria dai t&1 bon dam.

"Churng nao té1 do, ching t61 sé qua dugce thoi!" Do 1a cau tra 161 ma to1 chi
c6 thé nghi ra.

Ngay 10 Thang 6 Nim 1974. Hing Cu viét:

Téi hom qua, anh Eric Swedburg 1a nhan vién quan ly mét khach san kiéu co
mau me ¢ trung tam thanh phd, di sap xep cho ching t61 ngu tai do. Khi
chung t6i vira dén gan cau Astroria, noi bat ngang qua con song Columbia
chay dén tiéu bang Washington, c6 chiéc xe do ngimg lai, thi ra 1a miy
ngudi ban cua anh Eric gém Ron, Marie va Steve. Ho moi chiing t0i 1én xe
dé qua cau. Chung toi mudn 1& lay hon la di bang xe, nhung thay cau khong
¢6 chd, nén nhan 16i. Qua dén bén kia cau, c6 rat nhiéu ky gia dén chao don



va ong Harriet, chu tiém thuyc pham, modi bao chung t6i mudn dung bat cir
nhiing gi trong tiém cling dugc ca.

T61 ¢o tro chuyén voi mét ong ghién thudc 14 dén nay khoang da ba muoi
nam roi. Cap phoi cia ong hau nhu di tiéu tan. Piéu nay khién toi cang tri
an su day d6 nghiém khéc cta Su Phu d6i véi dam dé tu, 1a phai hoan toan
dut bo hat thudc, uéng ruou va nhirng chit can sa, ma tuy. That ra, chi can
mdt thoi gian ngin dung cong, cb chiu dung dé budbng bé nhiing tat niy thi
ho s& quén han luén, nhung nhiéu nguoi cur O6m chat nhitng tat x4u, coi d6
nhu 14 nhitng chau bau quy gid vay. That khong himg tha gi va cling khong
dé gi bat nguoi khac phai bo nhitng théi hu cua ho, nhung d6 moi 1a dic
diém noi 1én dau 1a mot vi Thay chan chanh, khac biét voi nhimg vi Thay
khac. La nguoi ludn lo léng va chiu moi cuc nhoc dé lam loi ich cho moi
nguoi.

Ngay 11 Thang 6 Nam 1974. Hing Do viét:

Hom nay trdi that nong, con 16 kha tbt, 18 duong rong rai. Co c6 gai trao cho
to1 mgt bao gidy roi vQi vang nhay lIén xe dzot mat. Thi ra trong dé c6 hai
trai cam va mot cuon Thanh kinh.

Trén duong, ngay 16i chung t6i di qua, thiy c6 mot tdm gidy that 16n thudc
loai cua 6ng hang thit, duogc méy vién da dan 1én, viét réng: "Gié su da la
Chua trong xac than cua loai nguoi." Noi dung con tiép tuc v6i nhimg 10
khuy€n ran: hay dé Chua bao lanh v€ nhiig t6i 16i cua chung ta va nén nhan
liy su ctru rdi cua Ngai. Diéu niy clng t6t, nhung tat ca ching ta déu phai
c6 trach nhiém, bon phan tu giai quyét vé nghiép qua cua chinh chiing ta ma.

Budi chiéu, t6i dén tiém mua rau cai ¢ Naselle. Tiém nay o vé la mot trung
tam dé moi ngudi téi giao du thi phi. Mot ong lon tudi dén hoi toi vai cau vé
dao Phat va luén miéng bdo t61 rang, ong khong hleu tai sao dan An Do ¢
thé dé dam bo chay qua, chay lai tu do, trong khi rat nhiéu nguoi bi do6i kho.
To1 thay rd 6ng ndy mudn bé cong van dé dé tranh luan, nén toi khdng néi gi
vé chuyén do ca.

Chung t6i giang 1éu dudi nhiing hang cdy gan con 16. Khung canh that yén
tinh.

Ngay 12 Thang 6 Nam 1974. Hing Cu viét:



Cau chuyén mién bién.

Vao mdt budi sang that sém, chiéc tiém thiy dinh nhan mat 1énh di vao hai
cang cua quan dich dé tién hanh mot cudc tin cong. Luc do troi van con ti,
cach bo vai hai 1y, chiéc tau tudng ra nhitng hoi khi cau tir thung chuia va
lang 1& ludn sau xudng long bién.

Sang nay, c6 Bobbie Yantze, 1a gido vién & Trai Thanh Thiéu Nién Nasalle,
moi chiing toi dén d6 dé néi chuyén véi mot nhom thanh nién tré. Trai nay
duoc ban cai huan cua Tiéu bang lap ra dé sira tri nhitng thanh nién wong
nganh tudi tir 14 dén 18. Ca hai chung t6i ciing ban luan chién thuét rdi cat
dau dd dac vao bui rAm bén duong.

Chiéc tau cham cham lu6t theo d6 sau cta vong kinh va im lim do dim tién
vé chd 4n nau ciia quan dich. Ham trudng ra lénh: "Giuong cao vong kinh."
Ong muc kich mot hién tuong hét strc khac thuong voi nhimg: Khu tryc ngu
16i ham, tudn phong ham, van tai ham va vo s6 thuyén tau khac nwra. Ong ra
lénh: "Thiy binh dan trin ngu 16i! X4 nudc ngdp cac 6ng nong, mo cia
ngoai! Chuén bi nha dan!"

Co Yantze ché chung toi dén trai, ri lan luot gidi thidu véi 6ng hiéu truong,
gido si va cac giao vién khac. Luc dau cu tuong 1a chi dén noi chuyén voéi
mot sb it cac em thoi, nhung r6 rang 101 d6n da tran khip noi, nén ca trai
hang may tram nguoi dang chd doi dé gip chung t6i. Ca hoi trudng 16n nhat
cling khong chtra hét, thé nén chung toi tu tip moi nguoi thanh mot budi dai
hoi ngay trén con duong trang nhwa ngoai troi. Su Hang Do va to1 déu ngdi
kiét gia quay mat vé dam dong, chuan bi giai thich, cling chi vé chuyén lam
di ky cua ching to1.

Vién ham truéng 130 luyén diéu khién con tau chién, chi 16 vong kinh vira du
d6 xa dé udc luong dung tAm ban: "Mot ban, hai ban!" Chiéc tiém thiy dinh
nhu con ¢4 sit nang hai tin rudi ring minh rung dong, kéu thét 1én véi toc
do 45 hai 1y, phong té1 muc tiéu. "Nong bong, tryc chi, binh thuong." Tu
phong may ra &m qua cé4c lan séng bao cao: "Tring dich, thua sép, ching bi
no tung!"

Thay Hang Do khoi dau trude. Voi giong noi 16n, rd rang vé nhitng 1y luan
can ban that vitng vang. Su noéi: "Cudc doi 1a mot gidc mo, 14 40 anh ma
thoi, nhung con nguoi lai nghi nhimg cai that 1a gia Va nhiing thu gia tao lai
cho 13 that. Cho nén chung ta rat can phai tinh giac." Moi ngudi cham chu



lang nghe. Tdi cam thdy nhimg diém trinh bay ndy nhu dd danh tring vao
tam tu ho.

Sau d6 thuyén truéng giao vong kinh lai cho mot chuyén vién phuy trach. Sau
mot lic quay vong vong kinh, diéu chinh nhich 1én ha xudng, 6ng nay ra
1énh: "S4au ban, bay bén, tam ban!"

Ké dén, toi giai thich vo thuat cong phu khong nhat thiét 1a phai dap 1én dau
nguoi, ma la str dung chinh céi kha nang ctia minh dé dat dén dinh luc va tri
tu¢ thuan nhit sin c6 & trong ta. Phuong phép tét nhit cua Kung Fu duoc
goi 1a: "Phan quang hoi chiéu" (Quay dén tré lai dé roi sang tam tu).

ROi quan dich phan cong. Nhimg truc ngu 161 ham phong ra xbi xa xuyén
qua khong trung. Va nhing loat ban dudi v v dudi nudc bao quanh chiéc
tau nhu dan muoi.

Sau d6 la mot loat cau héi dugc néu 1én. Mot nguoi hoi Thﬁy Héng Do:
Chung t6i phai dbi pho thé nao néu c6 nguoi khé chiu dén kiém chuyén.
Thay dap mot cach nhay bén: "Néu c6 nguoi dén dé kiém chuyén, thi ching
t61 s& khong cho ho c6 dip dé kiém." Nhiing nguoi bi nhét giam ¢ day cung
cac nhan vién trong ban quan tri, bat dau tan cong, tham van trong tinh. than
vui vé. Chung t6i cling da 1am sang té rat nhiéu cau hoi, duong nhién van co
mot s6 ngudi trong nhdm nay nhin ching tdi chdm chim voi con mat hoan
toan khong tin tudng.

Sau khi ha chim va lam t6n hai nhiéu tau quan dich, chiéc tau ngam quay
dau téng het ga chay ra khoi ving dich thii. Lu6t dén ving nudc sau, chiée
tau lan xuong that sau theo strc chiu dung cua suc ép cho phép va nghe
ngong su hon loan phia trén qua cac lan song cua may phat am. Sau do6 thy
tinh hinh ¢6 v¢ ém diu. Chiéc tau ngam tr01 Ién mat nudc, rd hét bén may, va
bat dau téng hét téc lyc chay thang vé nha. My truyén tin thau nhan 1oi
khen tir vi si quan chi huy ham doi: "Stir mang hoan thanh that xuat sic."

Sau d6 budi hop duogc giai tan, ching toi bi viy quanh béi cac thay co gido
va nhitng nguoi ndi tra & d6. Du chudng reo nhung khong ai mudn tré vé
16p ca. Su Hang Do va toi phai chay mét hoi dén xe c¢6 Yantze. Trude khi xe
chay ra khoi dam dong, ong Biggs la mét trong nhiing giao vién lao luyén ¢
day, dén bén ctra xe noi voi vao: "Tur trude dén nay, 1au lam roi téi méi thay
viéc lam ndy 1a tot dep nhat d6i voi bon tré & day. That 1a da danh tring tim
y ching no. That la dng ngay tam trang ching."



Co6 Yantze chd tro vé dia diém cii, chung t61 dem giau hanh 1y vao bui ram
va ti€p tuc lay vé hudng bac.

Ngay 12 Thang 6 dén ngay 1 thang 7 Nam 1974. Hang Cu viét:

Tai Shelton, chung t61 dai dot dé ti deo dung hanh ly bén duong, vi trong
lac khong dé ¥ nén da c6 nguoi trom 1dy di. Trong d6 co6 rat nhiéu thi, ké ca
cudn nhat ky cua chiang téi. Coi nhu bi mét hét tir lac dén Trai Thiéu Nién
Nasalle. Tuy nhién hai chiing t6i ciing rang hoi tudong dé viét lai nhitng phan
mat mat do.

Sau cudc ndi chuyén véi nhimg em trai pham phap & Nasalle, chung t6i tiép
tuc di theo xa 16 101 vé hudng béc, con duong dé sg qua, vua hep lai ngor?m
ngoéo voi nhitng xe van tai ning né chat day gd chay ao at that nhanh.
Trong thoi gian ndy, mdi ngay ching t6i déu 18 lay.

Anh Jim Gatens la thg méc tu lap ¢ vung Nasalle, thinh thoang dén ban luan
vé Phat phap va gitp sta chita lai chiéc xe kéo muén thud cua chung toi.
Nhiéu lac vi qua voi vang, su Hang Do da 161 chiéc xe lot xuong hé ranh,
nén ching tdi phai quan thém may vong sat bao quanh banh xe dé bao ho no.
Thanh thir chiée xe kéo co vé kién ¢b hon, va lai mdi lan di vao thanh phd,
hau nhu ching t6i déu thay cho no cay sat moi, chi c6 may cay cam loai hai
muoi sau phan co vé con yéu ot, vi khong dung kiéu ctia banh xe cho nén
khong chiu ndi stc ning, c6 miy que bi giy cong vong. Khi nio toi South
Bend, chung t61 phai thay cam mé1 cho ching méi duge.

M4y ngay qua 18 bai ching c6 chuyén gi xay ra ca, nhung khi gan t6i mot
khu phd nho ctia Arctic thi suon xe kéo bi ntrc gdy. Tuy nhién chi vai phat
sau do, co ong tir ving Weyerhauser ngimg lai ché ching tdi va ca chiéc xe
kéo dén mot cong xudng sira xe that 16n. Khi dén noi, moi hoat déng noi
day déu phai ngung lai, vi sau anh tho may ving Weyerhauser nay dang he
hui 4p nhau quanh chiéc xe bé bong dé dap, tram, han sira lung tung. Chi
trong vai phut chiéc xe trd nén hoan toan lanh lin va ching t6i dugc chd tro
vé "dia diem."

Ngay noi con song Smith cit ngang xa 10 101, c6 mot cdy cau dai nhung lai
hep, va cit khoang mdi vai gidy c6 mot chiéc xe hay xe hang chay o qua,
chang c6 16i nao cho nguoi di bd ca. Thé 1a chung toi ngdi lai & dau cau hon
ca tiéng ma khong biét 1am sao. Cudi cing, hét hy vong nén chung t6i chuan



bi danh lidu di dai qua, thi vira lac c6 anh tho mdc vui tanh, tudng ta do so,
chac nang it nhat cting khoang 300 can (135 kg), nhay ra bao: "Noi di, toi co
thé dua cac ong qua cau dugc khong? Ha ha, ha ha!"

Pén Montesano, ching t61 tach xa 16 101 dé vao noi dia. Sarah Tripp 1a mot
trong nhitng ngudi ban cii da cung tap thién Zen véi su Hang Do khi xua, co
va dira con gai dén tir ving Portland, c6 mang theo thirc an M& Tay Co cho
chung t6i va & lai mot luc dé cung 18 bai.

Chiéu tbi thir bay khi trdi néng buc, khi ching t6i van con pha phuc dudi
duong tién Vé khu phd nhé & Montesano. Du da duoc sau dam, nhung ching
t6i chwa mubn ngimg nghi. Su Hang Do con ¢ phia sau ban tro chuyén voi
mot nhom nong dan, con to1 tlen gan dén dau phd, lac do t6i cam thay long
minh nao nao ky la. Toi nhin vé phia trudc khoang gan mot dam ¢ cudi cau
c6 may nguoi dang lao nhao. Luc dén gan hon, t6i m&i nhan ra d6 1a mot
dam nguoi say ruou. May ong nay vua di loang choang gidng ra mat 19, viura
la 16i chui thé, vira tiéu dai ra khip noi. T6i néi tham: "Troi oi! Ca ban hoi
dong tiép tan day roi!"

Nhung t6i van tlep tuc lay va blet su Hang Do ciing dang sap toi. Pay ciing
giong nhu nhiing lan t6i con & tiém thuy dinh, da timg dugc huan luyén cach
g pho dé vuot qua moi kho khin & thé gidi linh cam ndy. "Chuan bi ngay
cho tau 1in, chuan bi phan luong do sau cho tau, khéa ctra nudc chat lai,
dong hai 10p ctra quay tau."

T6i tiép tuc lay, vira dén dau cau hudng nam, Thay Hang Do cling kip ltc
dén bén t6i va ching toi cung 18 lay qua cau. Téi cudi cau, chung toi khong
thé di xa hon nira vi c6 sdu ong tho mdc, say, to 16n, dang dimg chan ngay
16i di. Ong c6 tuéng d6 nhat gam gir: "Néu hai thang bay khong mau giai
thich vé nhiing gi tui bay dang lam, thi tui tao s& bam nat chiéc xe nho bé
nay thanh triéu manh vun cho coi!"

Luc bay gio, trong tham tam to1 ty biét rang chung t6i chang c6 1am gi sai
trai, thi minh c6 quyén di trén manh dat ndy cling nhu bon ho vay. Dong thoi
t6i cling thay rd, day khong phai la lac dé thac mac doi hoi nhén quyén hay
cong 1y gi ca. Ma chi thac mac 1a lam sao ctru vot hai cai ¢ nho bé 6m tong
cua chung t61 day. Mat may mdy 6ng nay trong gidng nhu nhimg con bo
mong dang phan nd. Thong thuong mot nguoi néu ¢ vao tinh trang nhu vay
thi ¢6 hai con duong dé tng phé. Hodc 13 ngudi d6 co phan ung so hii,
khum nam, bién sic mat, va s& 1lam bat ctr nhitng gi theo 101 doi hoi cua ké



doa nat minh. Hodc 14 nguoi d6 c6 phan tng véi su gian dit va ¢b tim cach
chéng tra lai dé thoat than. P6 1a hai ban tanh tu nhién cta con ngudi.
Nhung dtng ngay & gidy phat ndy, hinh nhu ¢6 mot cai gi mau nhiém trong
khong trung. Toi chot nhd lai nhitng 161 Su Phu day bao qua dién thoai luc
chung t6i goi vé tir Oregon. Toi c6 thua 1a dang di vao vung chuyén khai
thac c@y rung, va tinh hinh 6 day co ve bat an, nén thic mic hoi néu & trong
hoan canh that can thiét, toi co dugc phép tu vé khong? Su Phy dép lién:
"Khong duoc, néu con danh 16n, thi coi nhu khong phai la d¢ tir cua ta. Con
phai hoc cach str dung céi tri thong minh ctia minh, khong ¢6 hoan canh nao
dé cho phép con dung v luc ca. Néu con bi ket vao tinh thé ddi phuong qua
hung di, thi hdy quan xét tu tdm minh, néu con that khong c6 chit gi dém
xia dén su so hai hay ndi gian, thi s& khong ai co thé dung dén con dau. Pdi
v6i ca chuyén di cta con, ta ty bao dam vé diéu nay! Ctr don thuan ma lo
dung cong va gitlr vitng gidi luat. Thi co cai gi phai lo s¢ chg?"

To1 nhin qua Thay Hang Do, thdy Thay c6 vé binh tinh. Hon bao gio hét toi
cling rat ngac nhién vé thai d6 ciia minh dbi véi tinh canh nay. Nhiing 15i
gido huan that c6 cong hiéu. Tam toi khong lay dong, khong chi nhiing 1oi
Su Phu day bao ma con 13 cach hudng dan véi tat ca sy hung hon, khién nhu
c¢6 ning lyc that manh mé. Piéu d6 chang c6 gi dé nghi ngo ca.

Lap tirc may ong tho mdc bat dau cam thdy hinh nhu ¢ diéu gi khong 6n
nhu du dinh. Thay Hang Do va toi da phan tng lai su tin cong ctia ho qua
ctr chi ¢4 mo, thang than, than thién trong khi ddi dap, khién ho hoan toan
bat ngira khong ngo. Phut chéc, bon ho quay lai cai 1y voi nhau, c6 miy 6ng
Van 0 khiéu khich ching t61, trong khi d6 co mot so mudn moi chung toi
xudng pho dén quan ruou dé ubng vai lon bia. C6 mot ong la 1én: "E! Jesse,
tui n6 hd trg cho nhau con hon 13 minh tudng nira do!"

Cudi cung Thay Hang Do noi: "Bay gio xin phép miy ong nhé, vi chiing toi
con vai dam nira phai di."

Qua y chi do, t61 phu phuc dat hai tay cung dau gbi xudng va lay ngay ngang
qua hg, Thay Hang Do cling ké can mdt bén.

Sang hom sau, mot chiéc xe chd didy may ong hom qua chay dén dé xin 1oi.

May ngay sau ching toi dén mot khu phd nho cua Satsop. Noi nay nhon
nhip giong nhu hoi cho vung qué. Khi ching toi di qua, hau het dan trong
phd déu chay ra dom ngé. Ca dam con nit ¢i xe dap, cuing véi may con ché



chay xum xit theo hai bén chung t6i. P6 1a mot ngdy ning 4m nhat, vui vé
nhat cua chuyén di.

Quang canh ¢ thanh phé Elma ciing vay. 'Hang tram nguoi dung doc hai bén
duong. Mot s6 mim cudi vui vé, mot sé nhin mat nhiu may, nhiéu ké noi
chuyén lao xao. Canh tugng noi day phan anh tat ca nhitng gi c6 thé tudng
tuong ra, tir sy that vong hoan toan dén trang thai vui mimg hoan hy. Vao
dén trung tdm thanh phd, hoi Phu Nt Tuong Tro (Ladies Auxiliary) da
chuan bj cho ching t6i mot bita dn voi moén canh so chay thap cam (d6 1a
mon d6 chay ma ho c6 thé nghi ra thoi). Mon canh ndy hau nhu chi toan bip
va sita. Chung t6i vao phia bén trong ngdi in, trong khi c6 rat nhiéu khudn
mat tir phia cira s6 to mo cham chu nhin theo.

Di dén cudi pho, chung t6i mdi biét 1a c6 mdt em trai khoang mudi hai tudi
da I¢o déo theo sau ching 61 ca ngay roi. Hoi em c6 chuyén gi khong, thi nd
tu gi6i thi¢u la Chris va mubn di theo dé phu gitp doi phan. Chiing 61 tu
chéi nhung no ctr ¢ nai ni nén roi cung dé han di theo. Ba hay bbn ngay
lién, mdi sang sém 1a da thay em xuét hién ¢ dia diém 18 lay dé phu gip su
Hang Do don d6 dac v.v... T6i dén, em di vé phia trudce dé gitp su Hang Do
tim chd cim trai. Em con thau lugm cui kho dé nhom lira nita. Cha bé nay
tanh tinh cling trim tinh day Su Do chuyén dich tén Chris ciia em ra tiéng
Trung Hoa la: Kha Loi Thé (Ke Li Shr), tic 1a ¢6 kha nang 1am loi ich cho
thé gian.

Chung t61 lay qua McCleary va dang trén duong vao vung Shelton, chinh
noi day cai tai hanh ly cua ching toi da bi danh cap. Trong thi, ngoai cudn
nhat ky, con c6 cai 4o rach ciia su Do, vai cudn kinh, may chup hinh loai bo
t0i, quan 4o cua ching toi va ludn méy cai bao ngu nira.

O Shelton chung toi thay 1é té mot it dam phao bong trén khong. Vi sap dén
ngay 4 thang 7, le boc Lap 6 My nén co rat nhiéu tré em choi dua vai phao.
Chung 61 tién vé muc tiéu mot cach t6t dep. Ong ba Graham cho chung toi
dung 1éu & phia sau khu vuon cta ho.

Ngay 2 Thang 7 Niam 1974. Hang Cu viét:

Du bi mét tii d6 nhung chung toi van ok (6 ké.) Ong ba Graham ting chung
t6i mét mé banh tiy va mén dé mang theo.



Anh Paul Everett ding lai hoi tham, ngo 161 muén gitp ching toi va ndi vé
kinh nghiém luyén tap thién Thién Chua ciia anh. Mdi ngay anh ta déu ngdi
va niém: "Linh hon con tan duong Chiia." Anh bao nho lam nhu viy ma that
da giup cho tinh than tinh tdo thém ra.

Mot anh thuy thu chién ham nguyén tir tir bén tau Bremerton dimg lai trong
bd quan phuc mau xanh bién. Anh rat ngac nhién khi biét t6i cling timg 1a
thuy thu va ké rang: C6 lan tau anh lan dudi bién ca sau muoi ngay, boi vay
c6 rat nhiéu thoi gian ranh rdi dé c6 dip quan tudng. Sau d6 co rat nhleu
thity thii chdm chi nghién ciru cc ton gido Pong Phuong va ho yéu cau xin
cho dd chay trong cac bira an. Thay vi hanh dong theo ban tinh cuéng dai
cua nhimg linh thuy ngay xua, thi bay gio co rat nhiu anh da chuyén qua
tap thién va biét tu khép minh vao ky luat.

Ngay 3 thang 7 nim 1974. Hang Do viét:

LUc chung t6i roi khoi con 10 dé tim chd nghi, c6 mot chiéc xe stra chita
cong 10 cua ti€u bang nging lai mot bén. Nghe tiéng lanh lanh tr may lién
lac trong xe ho phat ra:

- E, George anh dang tim Henry ha?
- ...Ua, hin dau r6i?

Han dang & gan may ong Giao Truong An Do d6; dimg c6 chay au can
may 6ng nhé! R6i ho cudi am 1én.

Tin don vang khip noi vé chuyén chiing toi bi trém mat tai hanh 1y. C6 to
bao dang tya 16n ¢ trang bia, gidi thich nhip nhang:

"Mot Tu si Phat gido ¢ Belfair rit mong tim lai bao hanh ly." [Belfair
Budhist Wants His Backpack Back] . Cha me Thay Hang Cu dang song &
quan Belfair.

Sau khi roi khoi Shelton, ching toi két thic 18 lay trén qudc 16 U.S. 101, roi
r& vé phia dong di theo xa 10 tiéu bang sé 3 va 302. Bén Purdy, thém khoang
muoi dim nita thi s& di vé& hudng nam, dé qua cdu Tacoma Narrows, ving
Tacoma. Sau d6 chiing tdi tién vé phia bac theo xa 10 99 dén Seattle. Ching



t6i chon theo 16 trinh ndy vi d6 1 cach tién nhat dé di vong qua khu cin cir
quan sy 16n Fort Lewis va tranh duoc dai 19. Ching toi di ngang qua hang
tram ban dao nho, hon dao, nhitng nhanh bién nhé va nhimg cira song 10,
d6 1a nhiing canh vat cua vung Puget Sound. Con duong that chat hep lai
cong vong, 14m chim rai rac nhitng can nha gd ¢ hai bén dudng.

Nhing trai be-ri (berry) bét dau chin rd khip noi. Day that 1a mot thir thach
vé dinh lyc vi khi di ngang qua nhiing chum be-ri ngon ngot ma khong tho
tay bé hai. Nhung cai gia trj la biét cudng lai l6ng ham muon, vi néu khong
kiém soat dugc minh trong nhimg trudng hop tdm thuong nhu thé, thi lam
sao hy vong kiém ché dugc trong nhimg hoan canh quan trong hon?

Ngay 4 thang 7 nim 1974. Hang Cu viét:

Gia dinh t6i dén tan chd 18 lay dé don chung t6i vé nha, cting ho dn mung 18
Doc Lap tai nha ¢ quan Belfair. Me¢ t61 c6 thién cam véi Th?ly Hr?lng Do lién,
nén may cho Thay mot bo do tu da khach. Con cha t6i lo sam stra cai bao
hanh 1y va hai cai tii nga cho chung toi. Mic du troi mua sudt thoi gian
chung t6i & d6, nhung toi cam thay that vui sudng khi lai dugc ké canh song
than.

Ngay 7 thang 7 nim 1974. Hang Cu viét:

Sau ba ngay ¢ lai nha cha me, gio day ching t61 tiép tuc 1én duong 18 bai
qua vung Allyn va tién vé hudng dong t6i Purdy. Cac nhom ky gia bao chi
va dai truyén hinh thudng lui t6i phong véan khi ching t61 gan t6i vung
Greater Seattle. Cho nén doan dudng o Seattle ndy c6 vé nang né lam day.

M&i ngay chung ti phai ddi dap hang traim cau hoi, nhung trong sé d6 thi c¢6
cau: "Céac ong co tin Chaa khong?"

O! Trudc khi t6i c6 thé tra 10i cau hoi ndy, thi can phai dinh nghia rd Chla &
gi da? Mdi ngudi déu c6 ¥ nghi khac nhau vé Chiia. Néu chung ta tin hiéu
Chta nhu 1a 1y tanh trum kh:flp vii try, bao chira tat ca: 16n nho, tot xau, dang
sai... trong nd, va né cb hiru trong tdm cia moi loai ma khong lién quan gi
dén viéc c6 tin ngudng hay khong, thi vang, toi tin & Chua. "Chua nay" du
c6 mdt & moi noi, nhung it c6 ai thuc su biét dén Ngai. Trong dao Phat,
chung t6i duoc hoc hoi va thyuc tap gido Iy dé co kinh nghiém truc tiép dén
"Chua." That ra, nhitng danh tir chting t61 dung c¢6 vé hoi khac bi¢t. Cai kinh
nghiém tiép xuc truc tiép d6 duoc goi 1a giac ngd, nd 1a két qua cta nhing



ngady dai ding dang dung cong tu tip dao hanh, va quan tudng. Co nghia la
ta thuc nghi€ém duoc that tai khong sanh diét cua tu tanh trong moi ching ta.

Nhung Phét giao khong tuyén b6 1a chi c6 mot vi Chila doc nhét. Chung toi
thira nhén céc ton gido déu co nhimg céng dung va nhiing con duong dan dit
dén tri hué. Con dudng c6 khi dai, khi ngin, hodc c6 khi phai trai qua hang
v0 lugng kiép méi di dén vién mén duogc. Ching ta phai co cai nhin vé su
ctru r6i nhu 13 nhimg cong phu tu tdp clia minh sau nhiéu kiép. Thét ra
chung ta di trai qua bao kiép luan hoi roi va con tiép tuc nhiéu kiép nita phai
gian truan, khong 16i thoat. Vay thi bay gio dugc lam nguoi tai sao ta lai phi
pham cudc doi dé mo tudng vé thién dang hay dia nguc? Ching ta phai chép
nhan 13y than phan hién tai cua chinh minh, dé hoc hoi lam nguoi tt ngay tir
nhitng vat chat sin ¢6 nay. Con vi¢c ty xung minh la Phat tir, hay tin dd
Thién Chua chi 1a phu thudc, khong quan trong.

Biét Chua 1a don thuan biét duoc chinh minh. Mot ngudi that ¢6 tim hon
chan chinh di trén duong vai su chiu dung, chinh chin, va tim khai mé vuot
khoi nhimg giéi han cua thé gian, d6 mdi c6 thé duoc coi 1a hiéu biét
"Chua." Va Chua khong nhitng chi 1a mot buc tuong, mdt khai ni€m, hay
mot giéc mo, ma Chta s& trd thanh hién hiru thyuc té hon.

Ngay 8 thang 7 nim 1974. Hang Cu.

Ong Alfa Romeo c6 nhiéu kinh nghiém vé du lich, da chd dén mot xe cac ¢o
gai dang tudi day thi (mat day mun). Ca dam that hon nhién, vua cuol khue
khich, vira Iy lic lai gan chung toi. ROi mot co trong bon 1én tiéng: "Chung
t6i nghi rang nhitng viéc cac 6ng dang lam thi that 1a dang hoang, (nging
mdt 14t) nhung ma may ong dang lam gi vay?" Ca bon bum miéng cudi khic
kha, khuc khit.

Song than cua Ty kheo Ni Hang An, 1a ong ba Baur, dén tro chuyén voi
chung t61. Sau d6 6ng Baur con gitp stra lai cai banh xe kéo nira.

Pai truyén hinh sd 5 tir Seattle den quay chuyén thoi su vé chung t61. Phong
vién Robin Groth t6 vé thich tha vé viéc lam ndy nén da phong van rat ti mi.
Trong s6 nhitng thac mac, c6 cau cd hoi Thay Hang Do, trong khi may quay
phim to tuéng chiéu ngay vao mit: "Lam sao ma cac 6ng c6 vé an nhién tir
tai qua vay? Khién t6i cam thay that an diu khi n6i chuyén véi 6ng."



"Troi Phat oi!" Toi thim nghi: "Hién co ca triéu ngudi dang theo ddi, 1am
sao Thay c¢6 thé tra 161 cau hoi gat mac nay chd?" Cling may 1a co6 ta khong
hoi t61 cau nay. Thay Hang Do nhe nhiu may diém dam dap :

"Vay a! Chinh toi cling khong biét nita, nhung néu toi co thai d6 nhu vay
chéc co 18 do chiing t6i tho tri nhitng giéi khong sat sanh, trom cap, ta dam,
no6i déi va khéng dung nhitng chit say swa nghién ngap." Cau tra 10i dich
dang qua!

Ong Sam McCoy than ting ching toi twong con chim tring dang bay va noi:
"May cau da lam t6i cam dong dén tan tdm can."

Ngay 9 thang 7 nim 1974. Hang Do viét:

Hom nay vura dén Purdy, noi ching toi tir gia con duong nho ngoan ngoeo
dé chuyen sang mat duong xa 10 rong rai hon, roi tién thang vao Tacoma. Vi
biét duoc Marblemount s¢ 1a dia diém cia Tu vién tuong lai, nén bay gio
chung t6i mudn lay thém 125 ddm qua khoi Seattle, dé cho chuyén bai
huong thém phan tot dep kiét tuong khi hoan mén.

Ong ba Bob va Joanie Kurtis 13 ban cii ciia gia dinh Thay Hang Cu tir Gig
Harbor, dén cho ching toi vé nha ho ngii. Ong Bob ctr tudng rang mot khi
xuét gia thanh Ty Kheo, 1a dip dé ching t6i tu nhién c6 du tu cach dé rat
khoi viéc doi va an dat mot noi nao do, voi that nhiéu kinh sach, de chi
chuyén tdm tu hoc. Nhung chuyén nay tai Chiia Kim Son thi khong can thiét
lam. Cudc doi ctia mot Ty kheo 13 dua trén cin ban ty tu, theo ding gido 1y
ctia dirc Phat, dé hét long diu dat moi nguoi dat dén giac ngd. Pay co nghia
1a vi Ty kheo khong phai trén lanh moi nguoi. Thém nita, nhitng ai song tai
cong ddng tu vién nay déu cé bon phan lam moét tu si guong mau cho ké
khac, voi day du gidi dic, than, khau, y, d& moi ngudi kinh trong noi theo.
Pong thoi vi tu si ndy ciing phai c6 kha ning giai thich kinh dién cho nhing
ai cau thinh giao 1y.

Mbi ngay Chua Kim Son phai co it nhat mot thoi giang phap. Boi thé trong
trach cua mét vi Ty kheo d6i voi the glan that nhiéu, thi lam gi co chuyén
trén tranh rat lui. Qua phuong phap nay, vi tu s méi c6 thé tng pho véi tran
tuc ma khong bi dinh méc, khudc tir hay bi lung chuyén theo nhimg khuon
duc bét budc, khong ngimg cong kich cac giac quan.



To61 ke cho 6ng Bob nghe vé chuyén trong thoi glan chung t6i dang tién hanh
xdy cat Chua Kim Son. C6 lan Thay Hang Cu xin phép Su Phy ké ban hoc
ctia Thay vao nha kho dé khong bi al lam phién. Vi ¢ trong nha kho s€ duoc
yén tinh, khong nghe thay nhiing 6n ao bén ngoai thé gian nhu tiéng dién
thoai reo, chuéng cura, khach khira, tiéng tré con khoc la. Nhung rot cude da
khong duoc phép nhu vdy, ma ban hoc caa Thay Hing Cu phai bi ké chen
chat vao van phong 1am viéc von dd chat cing. Trong hoan canh nhu viy,
Thay méi co thé phat trién dinh luc bang cach gir vimg long khong dao
dong trudc nhitng cong viée hién hanh chép nhoang nhit, thay vi tir bo,
tranh né thé gian.

Sau do, 6ng Bob doc cho ching t6i nghe cau phuong ngon cua ngudi da do
thoi xa xua: "Néu ban c6 thé nhin thay ngon ndi Rainier, thi troi sip stra
mua; néu ban khong thé nhin thiy no, tirc 13 troi dang mua."

Ngay 10 thang 7 nim 1974. Hing Cu viét:

Khi gin dén 16i vao cau Narrows, c6 bdn hdi vién phong trao Nichiren
Shoshu dang tién vé phia chung t6i. Trong nhém nay c6 hai anh em da timg
phuc vu véi t6i ¢ tau ngdm Rock. Nguoi anh tén Harold Waller, tu nhién t6
vé nghinh ngang di lai phia t6i, hit mot hoi dai khoi thubc, ri thoi phi ngay
vao mit toi va néi: "Tim &, dé tdi ndi cho ban nghe vé cai dao Phat chanh
hi¢u nhé!"

Du ching toi c¢b giai thich cho ho nghe, nhung khéng co hiéu qua gi, ho
quyet 1ong khuyén chung t61 nén dep bo chuyen bai hwong khd hanh nay.
Cudi cung chiing t6i phai quay ra, bat dau lay tiép. Mot lac sau 6ng Balwant
Nevaskar, 1a gido su day mon Xa Hoi Hoc ¢ truong dai hoc Puget Sound,
dén cho chung toi vé nha & Tacoma dé nghi qua dém.

T6i hom do, tién s Nevaskar moi vai nguodi ban dong nghiép dén cung
chung t6i thao luan vé Phat phap trong bau khong khi 4m ciing va thd vi.
Trong d6, c6 6ng John Magee moi chung t6i ngdy mai dén 16p triét hoc cua
ong dé noi chuyén.

Tién sT Nevaskar gbc tir An Do, t0 ve xtiic dong khi thay dao Phat bat dau
dam ré moc choi & nuoc My nay. Ong la mot trong sO rat it ngudi ma ching
t6i gip qua trong sudt chuyén du hanh, biét dén danh tir "Ty kheo." Pua con
trai nho ctia ong tén Raja (vua) dang ban ron bit chude Thay Hiang Do deo
tai 1én lung, leo tréo qua ban ghé trong phong.



Ngay 11 thiang 7 nim 1974. Hang Do viét :

Budi sang nay that hao hung, chung t6i vao lép triét hoc cua tién si Magee,
truong Dai hoc Puget Sound. Thay Hang Cu giai thich mot bai k¢ trong kinh
Luc T6, con toi thi n6i vé dé tai thién. T6i dung nhiing thi du so sanh ma t6i
thich nhit dé giai thich: Lac tdm tri tip trung vao thién dinh thi né s& tré
thanh nhu mot tia sang chat ché co thé soi thau hau hét cac su vat. Nhung
quan trong & chd 1a s& xuyén thing nhiing vong vd minh cta tham san si va
kiéu man cua ta dé cudi cung di dén gidc ngd. Pat dugc muc dich nﬁy la do
su gia cong luyén tap cua chinh minh, ché khéng nuwong tiwa vao bat ctr
nhiing gi bén ngoai.

Mot sinh vién héi: "Mt nguoi da giac ngd c6 nhitng kha nang gi dac bigt?"

T6i dap: "Theo truyén thong co dé cap dén mot nguoi that sy thanh cong
trong qua trinh tu dao s€ dat dugc sau than lyc diéu dung gé)m: Thién nhan
thong, thién nhi thong, tic mang thong, tha tim thong, than tic thong va lau
tan thong."

Anh nay lai hoi rang to1 c6 tin nhimng kha nang quyen thuat nay khong, hay
chung chi thudc vé Siéu Hinh Hoc cua Luén Thuyet Vi Try ma Phat tur da
dung Ién. T61 khong dap thang cau hoi ma ké cho anh ta nghe cau chuyén
lac t6i méi xuat gia lam chu Tiéu ¢ Tu vién vao may nam veé trude. Luc do,
c6 mot budi dai hoi gom tat ca nhirng tu si, cu si, dén du ban vé tién trinh di
Gia N4 Dai (Canada), hau khai mé mét dao trang méi, dé hodng truyén Phat
Phép. T6i that vong khi biét minh phai ¢ lai Kim Son, khong duoc tham gia
chuyén di nay. Long tham nghi néu dugc thap ting theo Su Phu thi hay biét
may. Khong ddy mot phit sau, chang lién quan gi dén cudc hop dang thao
luan, Su Phu nhin thang vao toi nhu thau rd ca tim tu, roi nodi: "Qua Pao 4!
Mot ngay nio d6 khi con da hoc nhiing gi phai hoc va hiéu rd lam thé nao dé
giit dung quy cii thi luc d6 ta s& dat con theo."

Nghe qua t6i ngan nguoi sing sot, miéng ha hoc, mit may néng biung ca 1én.
Lam sao ma Su Phu lai biét dugc nhitng gi t61 dang suy nghi chd?

Céau chuyén lam ca 16p cuoi vang. T61 n6i mot vi thanh nhén tai dac 6 thé
biét dugc ¥ nghi cua ké khac, con vé viéc tin hay khong la tuy ¢ tam ho.
Nhung ddi véi toi d6 lai 1a mot ching nghiém thém vé van dé trén.



Sau rt, gido su Nevaskar mua téng Thay Hang Cu d6i gidy thé thao méi va
cd nai chiing t6i vé nha 6ng nga. Ngoai kia mua roi nhu nude do.

Ngay 12 thang 7 nim 1974. Hang Cu viét:

Hom nay khi chung t6i 1& lay qua thu d6 Tacoma, da c6 rat nhiéu dam dong
bao quanh hoi chuyén: "Cac 6ng lam gi vay? May ong di ddu thé? Di ba
budc 1a nghia lam sao? Hai 6ng c6 thay phién nhau kéo xe khong ha? Cac
ong biét vo cong phu khong? Chung toi ¢ thé chup hinh cac ong duoc
khong?"

Va nhimg giao doan Giam Ly Methodist, phai Tay L& Baptist, Muc Su clng
tin do da trang, da den dong kéo ra gitup y, dé nghi hodc chuc tung.

Khi d&én gan dudi phd dong duc, co mot ba trén sau muoi tudi ndi véi su
Hang Do 1a Chua di goi Ba dén "hudng dan ching t6i di qua Tacoma" va Ba
da lam dting y 10i mot cach tron ven. Khong chi thé thoi ma hoi sang sém co
mot thanh nién bu bam chan tran (barefoot) trong giong nhu nhan vat trong
phim Huckleberry Finn, tw nguyén xin phu giap chiing t0i, 10i y chang noi gi
thém, bén kéo xe di thang mot mach qua phd.

Vao xé chiéu, khi dang trén dudng ra khoi phd dé tién vé khu vuc ky nghé,
chung t61 da thuc nghiém mot chuyén tudéng da xong doi. Nguyén la cach xa
hon ntra dam, tinh co to61 théy mot ong tur quan ruou khé né kep nach mat két
bia di ra va chui vao chiéc Pontiac mau d6 doi 1960. Xe bat dau lan banh véi
tiéng may am i, chay ra khoi bai dau. Ong ta queo vong & gbc dudng, chiée
xe 10 1én chéat chua, chay ra con duong chanh. Sau d6 hin nhan ga nhu
cudng loan, gip rat 1ai that nhanh vé hudng chung t6i dang dimg bén 18. Vi
tdc 4o khoang 50 dam/gio, thinh linh 6ng bé quiap tay l4i réi phong thang 1én
1é duong, duong nhu muén can dep ching toi. Su viéc xay ra quéa nhanh,
chung t6i khong kip suy nghi, hay c6 phan (mg nhiic nhich gi ca ma chi biét
dimng tro ra nhin.

Chiéc xe chay phét qua chi cach chan t6i khoang bon dén sau tac thoi. Roi
han vut chay mat dang that nhanh cting nhu luc xuat hién vay.

Mot 1an nita t6i that ngac nhién vé phan tng cua minh va ca Thay Hang Do
cling thé. Khong chit so hai. Su viéc xay ra nhu tréng rong vay, gidng nhu
dang xem mot chuyén phim trong truyén hinh. Vai ngudi trong quan chay ra
hoi tham chung t6i c6 hé han gi khong. Ching t6i dap khong c6 gi. Sau dé



ho con quyén gop tién tang, va moi chung t6i vao quan dé thuyét giang vai
161 cho ho nghe.

bi qua dugc ntra doan duong cua vung dong bang sinh lay, roi dung 1éu
dudi chan cau. Pém nay gi6 that nhiéu, ching ti toa thién bén ngon lia
hdng nd vang lach tach.

Ngay 13 thang 7 nim 1974. Hing Do viét :

Ké... ét, am! Tiéng chiéc xe dung vao thanh ciu & phia trén 1am chung toi
thirc gidc. Anh tai xé c6 18 bi ngu guc hay say ruou gi ddy. Chiéc xe méi tinh
mop méo hoan toan, nhung anh ta chi bi thwong chit dinh, 10m com chui ra
xe. Sau d6 luc ching t6i lay ngang qua chiéc xe bi dung nat, c6 hai 6ng canh
sat nhin ching t6i voi veé ky cuc lam sao. Co 1€ ho nghi chung to1 cing c6
phan nao dinh liu vio tai nan nay.

Pang lay 1én diy d6i ngoai ving Tocoma, di ciia Thiy Hang Cu 1a So Mary
Agnes, Nit tu si dong Dominican, dén thim chiing tdi. So to vé muing r& khi
gip lai Thay Hang Cu. Chung t6i néi chuyén dugc mot lac roi So giai thich:
Vi s6 tin do ngay cang giam bt mot cach nhanh chéng, nén nhiéu truong
dao va tu vién phai dong ctra. So con ndi vi tinh trang nhu vy nén nhitng nir
tu si budc phai ra doi 1am viéc, an mac nhu nguoi thuong, thay vi dugc day
hoc trong giao khu nhu trudce day.

Ong Mark Tatz, giao su truong dai hoc Washington, cung vai nguoi ban cua
ong, dem thirc an dén cho chung t6i. Roi tit ca moi ngudi cung nhau ngdi
xudng 1& duong dé dam luan Phat Phap.

Ngay 14 thang 7 nim 1974 . Hang Cu viét:

Hién chung t6i dang di qua ving Federal Way nam gitta thanh phé Tacoma
va Seattle. Troi hom nay that nong birc. Thay Hang Do tim gip mot cay
duong liéu xum xé dimg cho vo giita viing dat hoang vu & ngoai 6. Thay bén
chui vao phia bén trong lua mot chd that mat mé dé chudn bi bita com trua.
Tur phia trong chung toi ¢6 thé nhin thdy rd rang canh vat chung quanh,
nhung bén ngoai khong ai c6 thé nhin thy chiing t6i duoc. Loai ciy liéu nay
cling tuyét lam sao! Toi dot 10 ndu dau von di duoc ngam tir dém trude, roi
b6 thém phd mat, 6t va mudi vao. Sau d6 con nuéng thém may 1at banh mi
kep cheese nira. Ciling ngon lanh dau co t¢ gi!



Anh Jimmy McCunn, ban thoi tiéu hoc véi toi, dén phién trach cho mot hoi.
Anh ké 1& c¢6 mot nguodi ban hoc cua chung t61 nay 12 muc su Thién Chua
Gi4o tirc Cha Mike Batterberry, d hop tat ca nhiing tin d6 cta ong lai dé
cau nguyén cho ching t6i!

Vao budi t6i, em trai t6i 1a Terry dén ché chung t6i vé nha & Kent. Terry nho
hon t6i ba tudi, dang 1am viéc cho hing may bom. Va xe kéo cua ching toi
duoc em gén vao mot cai bom nudc loai bdo dam cd doi khong hu. Loai
bom nudc cim tay ndy c6 thé bom nude hut ra tir cai binh mu khoang 10 lit
(2.5 gallons) nudc cua chung toi.

Ngay 15 dén 25 thang 7 nim 1974. Hang Do viét:

Chung t6i dén Seattle vao ngay 15 thang 7, thi tam ngimg 18 lay vai ngay dé
phu stra soan cho budi Phap hoi Cau Thé Gisi Hoa Binh. Tét ca hoi vién
trong Tong Hoi Phat Gido Phap Gidi déu té tuu vé Seattle cho ngay 18. Lic
do hai vi Phap Su la Hang Quan va Hang Khéng phat nguyén tuyét thuc 18
ngay cau cho thé gidi hoa binh, luc bay gid di dugc chin ngay roi. Vao hom
thir bay ngay 20 thang 7, anh sang mat troi 16 dang, mang lai mét ngay tuoi
dep nhat & Seattle.

Budi sang chung toi hop lai & cong vién Seward, noi day dd c6 hang trim
khan gia tham gia vao doan Tang Ni va cu si dang tri chu cau nguyén cho
hoa binh. Sau bira com chay chung véi tat ca nhitng ngudi tham du, Su Phuy,
tu si, cac vi cu si cia Chia Kim Son ciing 1an luot 1én thuyét phap. Vi lanh
su Dai Loan va bac si Magee, truong Pai hoc Puget Sound, cling dén tham
du. Budi Phap hoi thanh cong my man.

Sau d6, chung t6i nhan 161 modi cua ban Vién Dbong Hoc thuge truong Dai
hoc Washington, va luu lai d6 ba ngay dé thuyét giang. Pén ngay chot thi
cac hoi vién ciia Tong Hoi Phat Gido Phap Gidi va trung tim Bo Pé Pat Ma
cua Seattle, hop lai ban ké hoach xay dung tu vién ¢ Marblemount.

Pén tht hai, ching t6i bat dau tro lai 18 bai qua cac con dudng & Seattle.
Chiéu dén, ba con cua Thay Hang Cu 13 6ng ba Works ghé lai chao hoi. Sau
do6 anh Pete Presser, ban cili ciia su huynh, dén ruée ching t61 vé nha nghi
qua dém.



Ngay 26 thang 7 nim 1974. Hang Do viét:

Anh Pete song hanh phuc véi gia dinh trong cin nha xinh xan hudng vé
ving Puget Sound. Anh 13 k§ su lam cho hang dién General. Anh cung Thay
Hing Cu ngdi on lai nhimg ky niém xua. Pugc mot lic thi chuyén sang dé
tai triét 1y. Anh Pete co 16i dién ta vé vo tan rat dién hinh; anh néi vo tan
cling chi nhu hu khong, chang c6 gi6i han nao va néu ¢ dinh nghia vé no,
thi gidng nhu rang dung 1én mot buc tudng quanh khoang hu khong. Mot
birc tuong c6 hai mat va di nhién, vo tan that khong thé nao dinh o duoc,
béi1 vi no ludn ludén hién dién khép noi, thi lam gi c6 su ngan chan cua bic
tudng, nén xem nhu khong c6 dinh nghia gi vé né ca.

Phat tanh cua ching ta cling giéng nhu khong gian: thanh tinh, trong sang,
khong gi ngin ngai dugc, nhung lai ham chua tat ca. Nhitng y nghi ling
xang va phan biét giéng nhu mot birc tuong duoc dung 1én lam han cudc su
thay biét Phat tanh ctia chung ta, boi lic nao ciing luu lai phia bén kia cta
btic tudng. Vi vay cac bac Thanh nhan bao ring Phat tanh 13 dé nhan hiéu
ché khong phai chi dé ban sudng.

Thay Hang Cu va Pete 16n 1én cing mét qué quan, hoc chung mot trudong
v.v.. nhung hién tai, ho dang song trong hai thé gidi khac biét.

Ngay 27 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

Chung toi sé& 18 lay qua con dudng dai nhat cta khu phd, chiéu dai c6 thé
bang khoang dudng tu sau muoi dén bay muoi dam. Thuong thi trude day
khi phai 1€ lay ngay trong phé x4, thanh thi, toi that khong may gi tu nhién
nhu khi ¢ ngoai dong trong. Nhung bay gid du ca ngay phai 18 bai qua trudc
nhimg hang xuong, nha cua, hay cac tiém quan, t6i cam thay binh thuong
cling nhu 18 lay gan bén cay cbi va cau cong vay, chang c6 van dé chi ca. C6
1€ t61 ¢6 y lo ngai vi trong thanh phd 1a phai duong dau véi nhiéu ngudi hon.
Néu tat ca chung ta déu xuét phat tir nguoén goc nhu nhau thi lam gi c6 ai la
nguoi dang quy lay va ai la ngudi doi dién. That ra, & nhiing noi dong duc
duong nhu dé duoc dinh tim hon.

Dém nay chung t61 cang trai trén bai dau xe trai dé soi that rong, ngay trong
thanh phé Seattle, trong bai dd c6 diy nhiing chiéc xe trailer loai nho (xe
dung dé di cam trai). Vi dat qua cimg khong cim coc duoc nén chiing t6i chi
giang 1éu 1én gian diy dau berry (be-ri) den, leo phu diy ca hang rao cii sip



sé. San thay nhitng chum dau berry (be-ri) chin mong, chiing t6i hai mot md
cho bira trua mai.

Ngay 28 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

Tién trinh cta chung toi bi cham lai, vi may ngdy qua c6 rat nhiéu ban bé va
ba con nghe tin su Hing Cu vé dén qué huong, 1§n luot kéo dén chao hoi.
C6 mot anh tho stra duong nhd dau ra khoi dng cong dé chao hé 16 (hello)
khi Thay Hang Cu lay ngang qua. Lai c6 6ng vi qua nong long mudn chuyen
hoa chung t61 theo dao Thién Chia, nén vira thdy chung toi, ong gap rat
queo vong tro lai. R&t cudc bi 1anh glay phat veé t0i 14i xe trai luat.

Du di qua nhitng canh nhu thé, tir ddm ndy dén nhitng dim dudng day bui
bam khac, Su huynh 61 van hai tay chip ngang nguc, déu din ba budc dai,
quy xudng lay, roi dumg 1én tlep tuc. Mot, hai, ba, lay; mot, hai, ba, lay. Pa
trai qua bao ngay roi Thay Hang Cu déu dung céng nhu viy ca, long toi van
khong khéi ngam tan phuc.

Ngay 29 thang 7 nim 1974. Hing Do viét:

Sau khi lay qua thanh phé Seattle trén tuyén duong 99, ching toi tién toi
vung Bothell, theo xa 1§ 9, rdi qua ludn ranh giéi quan King va Snohomish.
Hom nay dang lay trén duong thi vo chong cu si ho Bang dén. Ho 1 nhiing
Phat tr nhiét thanh ung ho chua trong nhiéu nim qua, ho da ding ra thanh
1ap trung tam BO Dé Pat Ma & phia Tay Seattle va ciling 1a thi ch ciing hién
manh dat & Marblemount. Nhan 1oi moi cua ho vé nha dung com trua, nén
chung 61 tim chd cat dau d6 dac. bay cuing la dip nghi xa hoi tranh d& anh
nang mit troi ndng git va con dudng day bui bam.

Tbi dén, chuing t61 cam trai trén manh dat tréng cach xa con 1. Bau troi tbi
den im lim. Ca ngan hinh anh vut thoang qua trong dau toi: nhd lai hom nay
co méy nguoi dé tu cua thﬁy Mabhara-ji dén tro chuyén; mdt tin do bé vé
Thién Chua gido lai "mudn ctru vét" chiing t6i; co mot bé trai toc vang ngdi
& bang sau xe Falcon ¢t mau xanh, ¢t dua mét nhin cham bam.

A! C6 mdt diéu quan trong hon ma bay gio toi chot nhd. Viée xay ra trong
ngay moi nguoi tu hop vé de tung chtl cau nguyén cho hoa binh thé gi6i &
Seattle. Luc d6 chung t6i ngdi trén khan dai. Sau khi tri chu duoc vai phit,
Su Phu ra dau bao t6i nhin 1én. That 14 ngac nhién vi toi nhin thiy giira bau
tro1 trong xanh c¢6 mot cum may hinh dang rat la hién ra phia trén dién dai.



Pam may thon dai lo ling trén ddu moi ngudi khoang hai muoi phat. Khi
bubi tri cha vira dut thi cum maéy cling tan di khong dé lai mot dau vét nao.
T6i thac mac khong biét nhitng nguoi khac co thdy nhu vay khong?

Ngay 30 thang 7 nim 1974. Hang Cu viét:

Hom nay s ngudi dén chat vin ching t6i nhidu vo ké. Thoi tiét tré nén that
dep, va chiing toi cling tién budc viing vang. Mot trong cac su viée dbi véi
ngudi tu hanh 13 phai hoc cach d6i phé véi long san gian. Di véi nhitng xuc
cam, thi n6 c6 18 1a diéu té nhat, dwong nhién trong chuyén di ndy ching toi
cing khong tranh khoi dugce nd. Vao nhimg ngay khong duoc xudi thuan,
con nong gian rat dé dang néi 1én. Moi nguoi déu c6 tap khi nhu thé ca;
nhung thé nao giai quyét no, d6 mai la didu quan trong.

Lira san 1a nén mong thuc duc am i tham sau trong ta. N6 im lim an dang
trong tam thirc cling gidng nhu lira than ngdm ngam trong khuc cay. Mot khi
phimng chay 1én 13 t6 nhuém hét nhitng ¥ tuong, tri kién cua chung ta, nhu
dang nhin qua cap mat kiéng do. Luc ching ta that gian nguoi nao d6, khong
can biét nguoi d6 co tot bao nhiéu di nita, ciing chi thiy tat ca 14 sai trai. Mot
khi sy xic cam manh mé¢ nﬁy gan chat vao tam thuac thi kho ma gd ra dugc.

Nhu méi may hom trude, ching toi thdy c6 ba cu v6i vé mit nhu oan trach,
thu han tat ca. Nét nhan nhé quau quo da tré nén thudng hang trén khuon
mit ctia ba. Ciing nhu lam lic t6i tam bd nhit bai ngang qua cac ngé tu
duong, c6 1€ da lam xe ¢ r ket khoang mot, hai phut, khién cho mot s6 tai
x¢ phat n01 xung khong thé tudng twong dugc. Ho nhan coi inh 01, hung hén
nhu muon giét toi vay. Con nguoi ai cling ¢o thé bung nd nhu thé, khi con
gian dur ndi 1én. Can gbc cua van dé 1a do ching ta c6 nhing thanh kién qué
sdu vé tu ngd. Mot khi y kién hay diéu mong udc cua chung ta bi xdo tron
hay bi can tré 1a chiing ta ndi quau lién. Ngay nay, khoa tam 1y hoc tan thoi
cong hién rat nhiéu phuong phap nguy bién dé giai quyét van dé nay. Nhung
that ra chi c6 mot phuong cach hiru hiéu ma khong can ton 90 dong/gid dé
tim nguyén nhéan, d6 13 sy nhan nai. Ngudi Hoa Viét chit nhin gém nhitng
net tugng trung hinh anh mat trai tim bi con dao nam phia trén. Pham cach
phi thuong va hiém c6 ctia nhan nai néu duoc vun boi thi ¢6 thé tré nén hoan
toan dén muc vo tan. Do 1a dic tanh tim thdy & nhitng vi Thanh nhén, di
ting tu luyén trong sudt cudc doi dé chién thing, lam chi ldy minh.

Vé van dé nay Su Phu thuong néi: "Tho khé tirc thi liéu khd." (chiu kho thi
hét khd). Cau nay co nghia 1a chung ta phai chiu dung; khi su viéc xay ra



khong ding theo ¥ minh, phai giir tim ling diu binh tinh. Nhin nai chiu
dung nhimng kho khan 14 ching ta rén luyén kién c6 1ong can dam khong gi
hay hoai duoc. Nhung néu dé con gian bung né mat ty chu 1a chung ta da
trong mot nhan dia nguc rdi day.

Noéi dén dia nguc, méi nhé minh dang c¢6 chuyén phai chiu dyung khé dau.
T61 tuong no da xay ra lau r0i, nhung cudi cing thi méi xay ra. Toi kham
pha ra noi dau gdi trai minh di sung vu 1én. Khong biét 1a ching toi s& tiép
tuc dugc bao lau nira - nhung théy n6 ¢6 vé té 1am rdi.

Chung t6i dung 1éu trén manh dat tréng dudi xa 10.

Ngay 31 thang 7 nim 1974. Hing Cu viét:

Sang nay vira lay dugc vai dim, dau gbi t6i cang sung ti vii mau vang tim
gidng nhu da bi nhiém trung. Toi goi dién thoai cho anh Jon Myers, ban hoc
cl O trung hoc va ciing tung cung t6i phuc vu cho tau hai quéan lic trude.
Hién nay anh la chuyén vién sura truyén hinh mau hing R.C.A., & phia bac
cubi vung Seattle. Trén duong dén Bothell Way, tién dip dén rudc ching toi
luon. Khi nghe chan ti bi dau, anh dé nghi nén vé nha anh nghi ngoi cho
dén khi lanh han. P4 nim nam roi, t6i méi gip lai Jon.

Ngay 1 dén ngay 4 Thang 8 Nim 1974. Hiang Cu viét:

Ba ngay qua chung t6i ¢ lai nha anh Jon, du mdi tdi t6i déu ngdm nude nong
cho dau gbi, nhung chd sung van khong chiu xep. Toi doan chimg thi chéc
cling phai hai tuan hay hon nita né méi chiu lanh, di nhién 1a t6i phai lo nghi
vi khong 18 lay dugc. Trong dao Phat tinh canh nay xem nhu 1a mot nghiép
chuong vay.

Ngay 5 Thang 8 Nim 1974. Hang Cu viét:

Cubi cling chung tdi quyét dinh hém nay goi dién dé xin y kién Su Phy xem
c6 cach gi tot nhat dé dugc mau lanh. T6i ké 18 mot hoi nao 1a dau gbi dang
bi sung hup, nhur vay chic phai can thoi gian 1au 1im méi khoi dugc va néu
quy lay, chi lam vét thuong ning thém.



Nghe xong Su phu khong chut ngan ngai lién dap: "N6 von khong co van dé
gi ca. Cach tot nhat cho dau gbi dugc lanh lan 14 phai ra duong dé hoan
thanh cudc 1€ lay cta con."

T6i stng sot trude cau tra 1oi cla Su Phu. Néu 14 ai khac thi t6i s& cai lai
ngay. Nhung hai dira toi lién thu xép d6 dac, tir gia anh Jon de tré vé dia
diém cil trén xa 16 9 vé hudng bic ving Bohell, bt dau lay tlep That ngac

nhién thay, t6i chang thy dau don gi! Toi tiép tuc lay dugc bdn dam trude
Khi troi toi. Chd sung xep xudng mat tiéu. That 12 vi diéu!

Ngay 6 thang 8 nim 1974. Hang Cu viét:

Theo nhu dy dinh, ching t6i tiép tuc di v& hudng béc trén xa 16 9 cho dén
khi t61 Sedro Wolley, ro1 s€ queo sang huong dong di theo xa 16 20, con
khoang 45 dam duong doc theo song Skagit mg1 dén Marblemount.

C6 6ng chay xe gan may la 16n: "Dung 1én ma di nhu con nguoi cha!”

Vién canh sat di tuan cua ti€u bang Washington ngung lai troé chuyén, con
cho ching t61 mot m¢ trai dau raspberry da nau chin.

Ong Roland Strandell trén chiéc xe gan may 16n Moto-Guzzi ngirmg mot bén
noi rang ong nghién ctru cac ton giao Dong Phuong khoang ba muoi nam
nay roi, va da tumg cho doi dé xem nhitng chuyén nhu vay xay ra. Ong viét
bai tho v6i tua dé "Hoa Am" nhu sau:

Nhitng chiéc xe nén trén duong,

Cung hoa tdm theo nhip dap

Am vang mudn loai hoa diéu

Ao vang nhe phét trong gid

Bao 6n ndao nhu im bat

Trudce tieng sam ngam cua Phat.



Chung t61 nghi dém ¢ nha ong ba Goldie va Lynn Goldhammer, doi vo
chdng than thién séng gan ving Arlington. Ong Goldie 1a tai xé ché xe réc.

Ngay 7 Thang 8 Niam 1974. Hang Cu viét:

Chung t6i d3 t&i ving Arlington. Poan cudi cua chuyén di nhu sip gan ké.
Nhin vao ban d6, khién t6i nhé lai nhitng nghi ngai lo ling d3 4m anh ching
t6i trude day gio déu tan bién. Ngoai trir chi nhitng bién cb bat ngd xay dén,
khong thi truéec méit xem nhu chung t6i s& di dén muc.

Nh¢ lac moi khoi hanh, t61 thuong c6 nhimg y nghi nhut nhat, lo so khi di ra
ngoai va phai tiép xtc voi bao nhiéu nguoi. T61i can phai cd gang giai thich
vé minh v&i moi ngudi hon. Téi ¢6 thé nhan ra nhiing cai nhin bat man hién
r0 trén guong mat nhitng nguoi khong thich t61, hoac khong thich vige toi
dang 1am. B&i khong nhitng chi riéng viéc 1€ lay thoi dau, ma con thém bo
dang 6ng Su voi cai dau cao troc di du khién ho cau co, kho chiu roi.

Tinh hinh c¢6 vé thay d6i nhiéu khi chung tdi tién vé hudng bic. Phan 16n
nhiing tin tirc dang bai da giai thich vé hanh trinh ctia ching t6i. Vi thé nhiéu
nguoi hinh nhu d biét ranh ré hon qua nhitng ngudn tin ca thang trude khi
chung t6i dén. Ho tiép dii chung t6i tua ho nhu gip lai ba con lau ngay mat
lién lac vay. Hién chi con mot s6 it 1a van nhan mat nhiu may, nhung chung
t6i chang thém dé y dén lam chi.

Ngay 8 Thang 8 Niam 1974. Hing Do viét:

Nhu thuong 18, hém nay chung t6i van tiép tuc 1& lay. C6 cip nam nir trén xe
Toyota ngimg lai quan sat khi chung t6i cham cham tién qua. Sau d6 ho
chay vé phia trudc khoang nira dam, rdi ngimg lai dé nhin nita. Lan nay ho
budc xudng xe, tu gidi thiéu tén ho, hoi tham chuyén di va vai cau tong quat
vé Phat Gido véi thai do kinh can, than mat. Khi nghe néi nhiing vi su Phat
Gido hanh tri cac phap kho hanh ich lgi nhu chi an mét bua va ngu ngoi,
nguoi dan ong tén Bill cho rang nhu vay that 1a qua khé d6i voi ngudi binh
thuong.

T6i bao co nhiéu quy luat dit ra tiy theo trinh d9, va nhiéu phap tu khé hanh
khong bét budc nhitng ngudi khong du kha nang phai theo, ké ca tu si va cu
si. Gidng nhu leo ndi vay, kho khin 13 & lac ban dau, nhung tir tir s& tré nén
dé dang hon. Khong ai c6 thé tir chan nai nhiin minh mot cai 1a nhay vot 1én
dén tan dinh, trir khi 14 bac siéu nhan thoi! Cho nén trong tién trinh can phai



tung budc, tu’ng budc mot. Y chi cling rat dé bi thdi lui vi nghi rang "Toi tu
tap lau qua rdi ma chang thay gi hét!" Nhung viéc dé qua thi két qua dau co
gia tri gi, boi ai cung ¢6 thé 1am dugc. Con viéc kho thi gidng nhu cai ludi,
gan loc ra nhiing ai khong that long kién quyet lam tron. Dung vay, diéu d6
co 1€ kho day, nhung khong nén 14y ¢6 ma dé chan nan bo cudc, dé tim kiém
mdc ca ve sy song con. Co 1€ toi noi hoi xa x061 nén 6ng Bill noi ong s€ suy
ngam vé diéu nay.

Sau d6 c6 anh than hinh vam v§ lai xe van tai dung lai, xubng xe hoi toi c6

mudn vai miéng banh pi-da (pizza) méi nuong khong. Toi dang tim cach tu

chbi khéo vi nghi rang banh nay thudng co thit va hanh toi, thi anh ta lién
noi: "Da, t61 dem ching tan tor vung Yakima dén do!"

M6 bao ra, thi 6 ho! Co ca chuc trai dao (peach) tuoi. Anh nay c6 vé da nhau
xin, nén giong noi lap bap nhira nhya.

Ngay 9 Thang 8 Nim1974. Hang Cu viét:

Hom nay tién gan vé ving Bryant, c¢6 em trai tén Byron di theo sau. Em bao
khi thdy hinh chung t6i dugc dang trén bao Evertt Herald, em nhin chim
cham ca tiéng dong ho ma khong biét vi sao. Byron to vé lo ling chim soc
chung t6i ca ngay. Toi Huck Finn, dudng nhu ving dt nha, nén em rat ranh
nhimg thang canh & d6. Khi dén khuc dudng udn cong, Byron dan chiing toi
r& vao ndi dia dé dén mot trong cac hd dep nhit ma toi chua timg thiy qua
va t61 di chiém ngudng dugc vai cai hd. Chung toi nghi lai mot luc 1au dé
tdm rtra cai than day bui ban ndy.

Budi chiéu c6 ong toc dai tw xung minh 14 "Ngudi dan 6ng yéu chudng tu
do." Ong thac mac hoi: Theo nhu danh tir cua Chua thi viéc t61 dang lam la

gi?

Sau khi nghe 61 giai thich, 6ng cho rang méy chuyén nhu vdy chang co gi 1a
can thiét ca, vi Chua la tinh yéu thuong, tat ca chi don gian vy théi: Chua la
¢ day, bay gio, va tat ca 1a thé d6. Ong con moi toi vé nong trai ciia ong dé
sinh song nira.

Ngay 10 Thang 8 Niam 1974. Hing Cu viét:

Co Kate Myers c6 lan 1a ban gai t6i lac ¢ trung hoc va 1a em gai anh Jon
Myers, hom nay tinh c& gap lai. Bay gio c6 da c6 chong, hai con va chiéc xe



Jeep. Con 61, tat ca hién co 1a cai dau gbi dau nhirc, nhung roi thi no cling s&
mat di. Sy vat thay doi 1a the day!

Khi ching ti lay qua cai hd 16n Big Lake, 6ng chi quan ruou gan d6 dén
trd chuyén rat thin mat. Tuy nhién miy vi khach ctia ng thi pha phach qua
dang. Ho tha ra dudng va bat dau tréu gheo 6ng chi quan. Ho bat chudc
Thay Hang Do 1a bd cai tai nga vao chiéc xe nho di cho (loai xe diy trong
cac siéu thi), roi kéo di vong quanh bii dau xe ctia quan ruou.

Mot ong trong bon la 16n: "E. Roy! Ong quén chiéc xe kéo ctia ong né!"
Ong Roy chil tiém khong thém dém xia gi dén ho.

Pau gdi t6i bat dau lanh lan, ching t6i hién 18 lay vao ving Skagit Delta. Tir
xa ngon nti Baker 160 mo trudc mat & hudng dong, va ngon Olympics cao
sung sttng & hudng tay.

Khi thay chiing t6i di ngang qua, nhiéu ngudi than mat néi: "Khong con bao
lau nira dau!"

Ngay 11 Thang 8 Niam 1974. Hing Do viét:

Dém qua ching t6i bi ca tdm van bon ngan con mudi hau dn dén xau xé, hat
mau toi boi. Chiéc 1éu di timg bao vé tranh mua, gid day lai 1a 6 cta dan
mudi. D6 1a su tam thoi khac biét gitta mot dém yén tinh nghi ngoi, va mot
dém phai chiu v s6 nhiing chiing sanh nho nho dién cudng, hung hing, vo
ve vang rén bén tai va hé nhau dam chich vao mach mau ching ti.

May luc sau néy, chung t61 thau gon 19 trinh v6i bay hay tam dam m5i ngay.
Pi ngang qua ho Clear Lake, réi qua song Skagit va dang tién vé khu pho
Sedro Woolley, ngay day chung toi sé chuyén sang Xa Lo 20 de dén
Marblemount. Gan dén Sedro Woolley, trén doan dudng dai thang tap, co
mot s6 ngudi den chac mung, dang tang thirc an, hodc chi dung nhin va
chup hinh. Canh nay giong nhu tuan 1& d6n ming ngudi than vé nha vay. Co
I€ hdm nay chung toi da tiép chuyén véi hang trdm nguoi, neu tinh tr lac
den ving nay chac ciing co téi ca ngan roi. Dan mién nay rat moc mac va
can cu, ¢6 du ca nhitng néng dan, tho moc, va budn ban. Hau hét ho déu tng
ho chung t6i.



Luc troi chang vang t6i, chung t6i kéo nhau vao mot cong vién dé cang 1éu.
T61 nhin chiéc xe kéo chat ddy nhiing trai bom, banh mi, va nhimng ci ca rot
trong & vuon dang chia ra nhimg cong 14 tuoi xanh ri. Nhimg nguoi nay cod
1& khong biét nhiéu gi vé dao Phat, nhung thay 13, ¥ ho nghi rang chuyén di
ctia chiing toi 13 viée 1am tdt va xac dang. Co 1& nhd biét vAy nén that giup
t61 vugt qua nhimg lac chan chudng nhit. Ban co thé goi d6 1a gi cling dugc,
nhung néu goi d6 13 1ong tri an thi thich hop nhét: Tri an c6 dip thuc hién
chuyén bai huong nay, tri 4n di voi sy dan dit khéo 1éo ctia Su phu. Tri 4n
c6 duoc co hoi chia sé gido 1y cua dirc Phat dén ké khac. Tri an da c6 dip
hoc héi cach giao tiép véi moi ngudi bang cach hoc hoi lam sao xir su véi
chinh minh. Tri an ¢6 dip tu tap voi nguoi ban d6ng hanh dang quy. Va tri
an dén tat ca moi viéc du tot hay xau da xay dén.

Ngay 12 Thang 8 Nam 1974. Hing Cu viét:

Hom nay chung t61 tach khoi xa 10 9, va bang qua xa 106 20. Su Phu thuong
noi: "Luodn ludén c6 hai con duong trudc mat ban. Mot 1a dan dén giac ngo,
va mot 1a dua dén mé lam."

Y dinh tach ré vao con dudng truéc mit khong co gi 1a mdi mé dbi véi
ching t6i ca. Vi do 1a su lya chon theo 16i cii rich cua viée 1am ding hay lam
sai, thién hay ac. Tuy nhién, van dé c6 khi xay ra khong phai 1a dé lua chon,
cling nhu viéc tu hanh, déi lic chung ta dat dén mot thoi diém nao d6 ma
ching c6 con dudng nao trude mét ca. Mot mit chung ta bo lai sau lung tat
ca nhimg gi trong cudc sdng, ca gia dinh, ban bé, nghé nghiép, thu vui va tat
ca dé tim muc dich ctru canh. Mat khac ching ta chua dat dugc ctru canh,
ma van con 12 pham phu tam thudng. D6 chinh 1 luc ching ta dang ¢ trong
thé ket, nhu trén ving dat khong nguoi. O lung ching giita hai lanh vuc,
chung ta rdi bo "tran tuc" nhung chua qua duoc dén "bo kia," thi dy 1a doan
duong kho khan gay go. Chung ta co thé bi mot lyc kéo manh liét dé tro lai
"doi sdng binh thuong." Thé gian luc nao cling nhu dang bay binh bd tran
nhimg mé say khoai lac dé moi goi. Bay gid nhitng dam mé khat vong d6
nhu tap trung mot luc khéch dai tua hd ndi lén lugng song 16n manh li¢t hon
bao gio hét. Tam co thé goi 1a "Tam Ngi," né dang lam mot cudc tra gia dé
chudc lai ban nga, dé tr lai cudc doi voi chinh hinh thé cua no. Dé gi no
chiu bubng bo. Voi chat it cong phu tu tdp da qua, chung t6i danh thirc
nhirng tai nang quyen luc dang tiém an bén trong, nén nhan biét minh c6 kha
nang lam duogc tat ca, du & moi hoan canh phuong hudng nao va thuc su s&
thanh tuu.



Nhung d6 chua 1a muc dich tdi thang dau. C6 rat nhiéu phap dé Phat tir tu
tap va lai con nhiéu hon thé nita d6i véi tu si, thé nén chung t61 phai tién
thém 1én. Py chi 1a mot giai doan tu hanh, 13 lac dé thau nhiép su quyét tim
va khong quén muc dich thu¢ ban dau, 1a mudn vuot khoi sanh tir luan hoi,
mudn thanh Phat, mudn tach khoi bui trin. Cho nén chiing toi phai kién nhan
va tiép tuc tién 1én.

Ngay 13 Thang 8 Niam 1974. Hing Do viét:

Xa 10 North Cross chay xuyén qua thung liing phi nhiéu Skagit, ngang qua
nhimg ngon nii Cascade vung Omack. Buong 16 ran ro day ap nhimng xe van
tai go, xe di cam trai, xe dap va rat nhidu xe nha dang qua lai dudi bau troi
nang gt day byi bam.

Thay Hang Cu phét giac c6 con nai méi bi giét nam trén mat 16. Ai d6 da
ché tét phia sau dau no6 chi dé 1ay cap sung. Hinh anh nay t61 s€ khong bao
gi0 quén duge. Cai gi da khién nguoi ta hanh dong da man dén nhu thé?

Khi ching t6i lay qua Lyman, roi téi Hamilton, vai nguoi dan ving nay
budng 16i chi trich mia mai. Piéu d6 khong c6 gi 1a la, nhung lai khién toi
bit dau suy nghi vé nhan duyén dua dén nhitng hanh dong nhu thé va tai sao
con nai lai bi nhu vay. Hinh anh céi chét thé tham d6 nhu khac sau vao tdm
thire t61. D6 ¢ 18 1a chung tir cia nhitng viéc lam trong qua khir nay da dén
lac thu git két qua. Danh ca Bob Dylan dién ta diéu nay rat sau sac trong bai
hat nhu sau:

Oi! mdi ké thu toi d6i dién,
La nhan qua khr trude cua ching ta.
Ngay 14 Thang 8 Niam 1974. Hing Cu viét:

Chung t6i lay dugc tim dim rudi, qua khoi khu phdé Concrete. Duéi anh
nang mua hé nhu thiéu dét, khién da chung t6i trd nén nam den. Strc n6Ng
gay gat nhu tudn xa cho ha con gian. Ciing nhu nhiing lic sau nay hai chiing
t6i thudng thay buc boi voi nhitng chuyén nhé nhen. Péi khi chiing t6i hon
ddi nhau ma khong biét vi Iy do gi. C6 diéu ludn khién toi phién gian khi
thiy Thay Hing Do nhu ¢ ép t6i lay khoang duong dai bang cach di xa toi
hon. C¢6 1€ do t61 tudng twong, nhung t61 cling khong nghi 1a vay. Doi1 khi
Thay di that xa vé phia truéc hon toi tuong. Dé rdi t6i phai lay chimg bang



ay khoang cach, nhu vy méi co6 thé duoc nghi. Nhit 12 khoang gan dén gio
ngo, dot phu phuc cudi cung trudc khi ching t61 an com, luon 1a khoang
duong tht dai. Toi lay lay lay d¢ khong ngimg, va Su ta ¢t di t6i mai tudt
ludt phia trude. Toi khong dan long dugc nén bat nghi dén cau chuyén co
ong treo ton ten cu ca rot trudc mat con lira va rdi khién t6i phat n6i hadm
ham 1én.

Di nhién, khi t61 1§ vé quau quo chi chut xiu thoi 1a Thﬁy Héng Do biét lién,
du to1 chéng no6i 101 ndo. Roi sau d6 ca doan dudng trd nén chua chat lam
sao, con Thay ciing bat dau di vao thé gi6i im im. DAy 1a mot nghiép chudng
ly thtt ma ching t6i phai ¢ gang vuot qua. Vi hai chung t61 song gan giii
nhau trong thoi gian quéa 1au nhu vy, nén c6 nhiéu chd d¢ ép bét binh trong
tam. Thuong thi t6i khong thé nao nhan ra luc nao Thay hét phién nio, hay
lGc khoi diém phién byc cta minh. That ra nhiing cai vui vé cua ching toi
thi déu giéng nhu nhau. Nhung du ¢ trudng hop vui hay phién nédo, ciing 14
dip tot dé ching t6i nghién ngam.

Nhu 101 To B6 Dé Pat Ma da néi: "Giac ngd 1a phién nio va phién nao tuc la
giac ngd." Di nhién 10i T6 day 1a mot chuyén va chiing toi hiéu vé 10i d6 1a
mot chuyén khac. Khi To Pat Ma tir An D6 sang Trung Quéc dién giai gido
phap, lic do co rat it nguoi tin, lai cang it ngudi hiéu duoc. Phién ndo tir dau
dén? Ai 1a nguoi dang phién ndo? Céi san gian that ra 1a & chd nao? Trong
khi 18 lay t0i c6 rat nhiéu thi gio dé suy ngdm vé nhiing diém bat dong, va
tim t0i v€ nhimg ranh gidi ao tuwong trong tdm con nguoi. Nhung doi khi
quan mai ma ph1en ndo van khong chiu di, thi ching t61 tam ngung cudc lay,
bén ciing nhau ngdi xudng pha tra duong voi chanh twoi. Mic dau d6 1a mot
phuong tién theo ding nhu phap thé gian, nhung noé gitp ich ching toi rat
nhiéu.

Ngay 15 Thang 8 Niam 1974. Hing Cu viét:

Lai thém mot ngay nong birc diy bui bam. Xe cd tip nap, ddy nhiing xe
hang ch¢ gd, va phién ndo nhu ¢ khip moi noi. Chung t6i lay doc theo xa 16
20 va tién vao mot thanh phd nho 0 Van Horn. Ong Olsons, chil tiém tap hoa
va cdy xang, moi chung to1 vao ubéng nudc ngot lanh. Sinh hoat quanh vung
nay that 6n ndo, nhiéu ngudi ciing di nghe qua chung toi tir may thang trudc
roi. Tre con va cho chay loanh quanh d6 day. T6i chot thidy mot ong co réu
dung tudi, thap nguoi, mat deo kiéng, dang lang thang & tram xang, roi néi
chuyén véi dam tré con. Toi khong nghi 1a 6ng da timg dén ddy, nhung thay
dang ong ta nhu c6 vé 1a ban tri ky ciia moi ngudi. Ong ndy cé chiée xe



truck mau trang, kéo theo xe & mot (trailer) kiéu tu lam va hai con chdé ma
ong muodn cho di. T6i sung so khi thay ong di vé phia minh va hoi t6i co tu
xung minh 1a Phat tor khong? Trong 6ng c6 vé that tu tai va dao mao.

T6i dap: "Sao, 0..., 0...., dung vay." Long thic mic khong biét ¥ 6ng mubn

gi.

Ong lai hoi: "Thay c6 mudn nghe nhimg gi dtrc Phat day, dién dat bang tiéng
Anh don gian khong?"

T6i khong mudn tra 10i khong, vi nhu vay c6 vé khong ding. Toi ciing
khong mudn néi 13 mudn, vi nhu vay ching to 1a minh di khong biét. Toi
dua mat nhin quanh, thdy c6 dam nguoi dang ty tap. Trong mat 6ng ndy nhu
c6 mot tia sdng tinh ranh.

Nhung rdi t6i noi: "Durc Phat day gi?"

"Day long tir bi. Pic Phat bao chung ta ngimg sy nguoc dai lam kho 1an

(Al

nhau, nhung hau hét khong ai chiu nghe ca!

To1 biét chac cai 6ng nho nguoil nay da thau rd con nguoi that cua toi roi,
nhung t61 le lang hoi ngugc lai: "Nghe gi cho?"

"Thi nhimg 16 dérc Phat day do!" Roi bic cudi ha ha va noi tiép: "Toi khong
nghi l1a Thay theo Pao Phat hoan toan."

Thoi roi! Thiét 1a 6ng mudn dat minh vao thé ket ma! Toi dap: "To6i dau co
néi t6i hoan toan." Ri toi ¢d thdi thac dé tu bién ho. Ong nhd con néy
ngimg mot hoi rdi tién téi gin hon va nhin thang vao mat t6i. Tam toi tir tir
loé 1én nhitng ctr chi gian hon ddi véi Thay Hang Do trong may ngdy qua.

Ong noi: "Duc Phat day tir bi, phai co long trr bi hon ntra!" G& cap mat
kiéng xudng, roi chia mit vao mat toi, cach khoang muoi hai tac, néi: "Toi
khong phai 1a ké thi, ma 14 ban v6i Thay ma! Thay biét khong, cé bao nhiéu
ngudi c6 thé nodi véi Thay nhu vay?"

Nghe dén day 10ng toi that xtc dong, khong nghi gi den chuyén xau ho nira,
Trudc day t6i chua bao gio gap qua ong ndy, vay ma ong lién dat cho con sO
dzé 16 (s6 0) hién hién ngay 1én t6i roi. Moi nguoi nhin vao toi, tat ca déu im
lang, toi hoan toan khong noi duge 10 nao. Thé roi chang biét noi hay lam gi



hon, nén t6i tr ra dudng va bt dau 18 lay. Chi choc lat sau, toi bat dau hiéu
ra d6 that 1a mot cude gap & huyén diéu. Cung glong y nhu Su phu thu:0’ng
XU sy vay. Ong da noi dung ngay choc cai sai quay va chi thang cai dinh
mac cua toi. Trong khi 18 lay t6i méi bat dau cam thay xdu hd, ma da 1au roi
t61 khong nhén thiy. T61 that da nhiéu 1an ddi xtr t& bac voi Su Do, mic du
chi la gian t1ep hay ngam ngam. Khong nhiing thé, t6i luc nao cling hay nbi
xung. Nghi dén diéu nay lam t6i cam thdy xo6t xa qua. Nho ¢6 lan Su phuy da
viét bai ké:

Chéan nhan tu ky thac,

Mac luan tha nhéan phi,

Tha phi tirc nga phi,

Pong thé danh dai bi.

Nghia la:

Hay nhan that 16i minh,

Ché ban t6i 161 nguoi,

Loi ngudi 13 16i minh,

Pong thé mai dai bi.

T6i hoi ha lay gép trén xa 1o cho dén chd Thay Hang Do dimg chd bén chiée
xe kéo. Thay khong biét gi vé cudc dung d6 nho nho gjﬁ:a t61 va ong lao, nén
t61 ké lai nhing gi da xay ra. Chung t6i ng6i xuong khudy chanh bot
(lemonade powder) voi nude song Skagit. Lan dau tién t6i nhin thang mat
Su d¢ mot luc 1au. Trong phut chdc chung toi dong chia sé mot nu cudi yén
lang thong cam. T6i cam thay minh nhu gia di, gia di, gia han di! Roi ca hai
chung t61 dirng day tiép tuc 1én duong.

Ngay 16 Thang 8 Niam 1974. Hang Cu viét:

Chung t61 lay thém dugc tam ddm rudi nita, qua khéi viung Rockport va hién

dang dung 1éu. Ngay mai chic vao téi Marblemount. Chung t6i goi dién
thoai bao cao Su phu biét vé tién trinh.



Su Phu noi: "Gioi! Gioi lam! Tyi con c6 mudn di Hong Kong, Pai Loan,
Singapore, Nhat Ban, An D9, Nepal, Tich Lan va Viét Nam nhan chuyén
hoang phap niy khong? Chiing ta s& giang phap va tham viéng vai noi dic
Phat da cu ngu." Giong Su phu that vui vang Ién qua duong day dién thoai.

To1 sung s0: "Da mudn, da muon, chung con rat thich di!"
"P1i theo ta thi nhi€u cuc khoé lam! Tui con ¢6 chac 1a mudn di khong?"
"Da muon, con that chac ma!"

"O-ké, néu that khong so cuc kho, thi khi cac con tré vé day, ching ta s€
chuan bi cho chuyén di nay."

Ong Dennis Ammons, dan vung Hamilton, da timg theo dom chung ching
t6i sudt ca quang duong vung nay. Ong dau chiéc cam nhong nho mau xanh
0 phia trudc nira ddm, r6i cho ching toi tién toi. Liic chiing toi dén gan thi
ong xudng xe, phi pha diéu xi ga, uon nguc ra vé hanh di¢n, vura giat giat
cong day nich vai (suspenders) mau siac cau vong, vira hdi ching t61 co
chuyén gi khong. Ong néi: "Pung c6 bd x6t cai nao nhé!" Roi 141 xe t6i phia
trudc dé cho nira.

Ong Howard Miller 14 ty vién hoi dong thanh phé, dén chup hinh chung t61
va rat nhleu nguoi than mat ra chao don. Ho bao nguoi dan da do da dién ta
canh niy nhu sau: "Ban dugc mot 1an ubng nude song nay, thi chic chan co
ngay ban sé& trd lai noi day." Chung t6i da ting udng bao ngay roi.

Ngay 17 Thang 8 Nam 1974. Hing Do viét:

Hoi t6i ndy bdng nghe ¢ tiéng md vang 1én tir phia Thay Hang Cu: "E! C6
may con quai vat & dudi duong do!" Giong néi 16n nghe rd vanh vach. Sau
khi thirc gidc, Su ké rang dd mo thy Su lat ngira mat duong 1én nhu 1at mot
tdm tham, va thay phia dudi c6 hang ngan con vat, hinh dang nhu yéu quai.

Chung t61 day som dé lay qua khu phd nho ving Marblemount trudc khi
moi ngudi thire gide. Va tiép tuc lay ba dim khong ngimg nghi dé dén dia
diém cua tu vién twong lai. That 1 cao hung, chung t6i vira t6i khu vuc cua
chua thi ding 10 gid rudi sang, ctng la lac su huynh quy lay lan cudi cung.
Chung t6i két thuc cudc bai huong bang cach tri vai bién chii Pai Bi, va hoi



huéng cong dirc dén tit ca ching sanh ¢ khap moi noi. Sau d6 ching toi
dung com trua trén tdng d4 16n nam canh bén song Skagit, dang cudn cudn
chay phia duol.

Cubi ngay, chung t6i leo 1én dinh nai Sauk. Khung canh hing vi noi ddy that
bat kha tu nghi, thénh thang tron ving thung liing Skagit va ca 45 dam doan
duong cudi ma ching t6i di lay qua. Mat troi bat dau khuat bong, ciing vira
lac ching toi 1én dén dinh 5500 feet (hon 1600 mét) dd cao. Mot vung bién
may mau héng, mau xanh dang troi lo ling trén nhitng cum déo, trong gidng
nhu nhitng khéi keo bong gon khong 16. Chung quanh chung t6i c6 dén hang
tram ngon nui to tudng, mau cam va tim trai dai vo tan. Nui Baker 10 mo
phia trudc nhu dang chim sau trong thién dinh. Trén bau troi nhiing vi sao
bt dau xut hién. Bdng nhién chung t6i thiy c6 mot 1an anh sang that la tir
phia cudi chan troi. Mot phat né nhu hinh ludi liém, phit sau d6 thi gidng
hinh quéa banh tung 1én. N6 4n hién may lan rdi thinh linh bing sang 1én va
ban xet di nhu trai banh lira. Phia bén trai nd, c6 ddm may to tudng mau den
xam trai dai ca tram ddm, nhin tuong 1am nhu hinh dédng con rong dang phun
Itra, trong glong nhu né dang ruot dudi theo trai banh sang choi kia. Sau do,
bong t01 tran v€ cung voi tran mua nhu da tich ty tr may tuan qua dugc dip
do xuong x6i x4, 16n nhat ma di 1au roi chung t6i méi dugc chung kién. Toi
ngudc mat nhin troi, 1ong bang khuang khi tran bao thoi vao.

Chuyén bai huong hoan man!

Vao thang 5 ndm 1977, hai vi Ty Kheo 1a sw Hing That va su Hang Tri¢u
cung tir Chua Kim Son, s€ bat dau chuyén bai huong lan thu hai, tir Los
Angeles dén Chua Van Phat Thanh Thanh ¢ vung thung Iiing Ukiah, cach

San Francisco khoang 110 dam vé phia bac.
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