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Lời Tựa 

 

Ngày xƣa những bậc Tiền Bối Thánh Hiền tại các nƣớcĐông Phƣơng 

thƣờng biểu hiện sự nguyện cầu thành kính của mình qua những nghi thức 

gian khổ nhƣ "Tam bộ nhất bái" (đi ba bƣớc lạy một lạy). Ngày nay chúng ta 

đang ở vào thế kỷ hiện đại, đầy dẫy vật chất dục lạc, thế mà lại xuất hiện 

những tâm hồn cao thƣợng hiếm hoi, đã quan tâm đến vận mạng chúng sanh, 

không quản ngại khó nhọc, học theo hạnh ngƣời xƣa thực hiện theo nghi lễ 

ba bƣớc một lạy hầu cầu nguyện cho thế giới hòa bình. 

 

Vào những năm chiến tranh bùng nổ, nhiều dân tộc trên thế giới đã phải chịu 

nhiều cảnh ly tan tử biệt. Việt Nam mt quốc gia nhỏ bé cũng không tránh 

khỏi cảnh loạn lạc lầm than, khiến dƣ luận xôn xao một thời. Trong những 

lúc khổ đau cùng đƣờng tuyệt vọng, tinh thần sa sút, ngƣời ta chỉ còn một 
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cách duy nhất là cầu nguyện. Đây cũng là lúc lòng tín ngƣỡng tôn giáo của 

mọi ngƣời đƣợc phát triển một cách mạnh mẽ . 

 

Qua tập truyện hồi ký sinh động nầy, độc giả sẽ cùng hai vị Sƣ ngƣời Mỹ, đệ 

tử của một Hòa Thƣợng Trung Hoa là Ngài Tuyên Hóa, thực hành một 

chuyến bái hƣơng 10 tháng từ San Francisco đến Seattle. Một Thầy phát 

nguyện đi ba bƣớc một lạy, để cầu nguyện cho hòa bình thế giới, một Thầy 

phát tâm đi theo hộ trì. Trên khoảng đƣờng hơn một ngàn dặm, quý vị cùng 

chia sẻ với hai Thầy những đêm đen gió rét, những mƣa bão hiểm nguy, hay 

những trƣa hè oi bức, những lời chọc phá, và cũng sẽ thông cảm với những 

lúc tâm tƣ phiền não khởi lên từ những tập khí phàm tình. Cho thấy rằng dù 

phải đối diện với bao thử thách khó khăn, nhƣng hai Thầy cũng vẫn dũng 

mãnh quyết tâm hoàn thành ý nguyện. Hai Thầy đã không quản ngại bao cực 

khổ, biết nhận khuyết điểm bản thân, và không hề lung lạc bởi những lời chỉ 

trích phản đối, hay những thuyết phục chuyển đạo. Chuyến bái hƣơng nầy đã 

nói lên lập trƣờng cứng rắn, và tinh thần tu tập sửa đổi theo chánh đạo của 

hai Thầy. Ôi! Cả hai nghĩa cử thật đáng quý, thật cao thƣợng biết bao! 

Những việc mà chúng ta còn không dám nghĩ đến huống chi là ra công thực 

hiện. 

 

Chúng ta còn cảm nhận đƣợc lòng từ kính, giáo dƣỡng chân chánh tu hành 

của một bậc làm Thầy đã tận tụy tâm sức, khuyến khích, dẫn dắt đám đệ tử 

cho đến khi viên thành ƣớc nguyện. Ngoài ra chúng ta cũng khó quên những 

kỷ niệm răn nhắc thâm trầm đƣợm đầy tình nghĩa thầy trò. Nhờ ảnh hƣởng 

đức hạnh của Ngài mà tánh tình các đệ tử Mỹ cũng thay đổi trong sự kính 

phục sâu xa.  

 

Tam Bộ Nhất Bái đƣợc diễn tả qua lối thiền quán, phƣơng pháp dụng công 

của hành giả, hầu dẹp tan mọi vọng tƣởng, để nhất tâm chí thành cầu nguyện 

cho thế giới bình an. Thật lý thú để biết các phản ứng của mọi ngƣời khi 

chứng kiến việc cầu nguyện - ba bƣớc một lạy - một hành động rất đổi xa lạ 

đối với dân Tây phƣơng trên xứ Mỹ nầy.  

 

Ban Phiên Dịch Việt Ngữ 
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Lời Giới Thiệu Của Hằng Cụ   
 

 
 

Cuối năm 1973, do nhiều nhân duyên đƣa đến khiến tôi quyết định thực 

hiện một chuyến bái hƣơng. Phần vì trƣớc đây tôi đƣợc nghe câu chuyện của 

một lão Thiền sƣ Trung Hoa, Hòa Thƣợng Hƣ Vân, ngƣời đã trải qua 

chuyến bái hƣơng bằng đƣờng bộ xuyên ngang lục địa Trung Quốc vào 

khoảng cuối thế kỷ 20. Trong khi đi, cứ mỗi ba bƣớc Ngài cúi đầu sát đất lạy 

một lạy và cứ thế kéo dài trong suốt sáu năm trời. Kết quả là Ngài đã Tam 

Bộ Nhất Bái tổng cộng đƣợc ba ngàn dặm đƣờng (tức là hơn bốn ngàn tám 

trăm kí-lô-mét). Nếu so ra thì bằng khoảng chiều ngang của Trung Quốc. 

Trong suốt cuộc hành trình nầy, Ngài đã phải đƣơng đầu với bao thử thách 

khó khăn, cũng nhƣ phải cam chịu những cảnh khổ sở vì đói khát và lạnh 

lẽo, nhƣng Ngài không bao giờ thối chí. Cuối cùng Ngài đạt đến cảnh giới 

"nhất tâm." Nghĩa là Ngài có thể làm dừng lại tất cả những vọng tƣởng lăng 

xăng, và cảm đƣợc tâm tĩnh lặng sáng suốt mà trƣớc đây Ngài chƣa bao giờ 

chiêm nghiệm đƣợc. Chuyến bái hƣơng nầy cũng đã ảnh hƣởng thật sâu sắc 

đối với những ngƣời Ngài đã gặp. 

Câu chuyện về cuộc hành trình của lão Hòa Thƣợng Hƣ Vân là mối 

duyên khởi tiếp tục nẩy nở trong tôi. Tôi lại sẵn có bản tánh ƣa thích mạo 

hiểm, cho nên sau nhiều năm làm cƣ sĩ rồi xuất gia ở một tu viện Phật Giáo, 

tôi cảm thấy đã đến lúc sẵn sàng để làm một chuyện thay đổi nho nhỏ. Cho 

nên kể từ đó, tôi bắt đầu có ý nghĩ thực hiện một chuyến bái hƣơng ngay nơi 

nƣớc Mỹ. 

Lịch sử thế giới có ghi lại rất nhiều chuyến hành hƣơng về tôn giáo. Hầu 

hết sự phát khởi của những chuyến đi nầy là vì đƣơng thời đang có nhiều 

cuộc đấu tranh và tình trạng đạo đức đang bị suy đồi, nên con ngƣời tìm 

cách để biểu lộ tƣ tƣởng, để diễn tả lòng tín ngƣỡng của họ. Rồi có những vị 

dần dần đạt đến sự an lạc và tỉnh giác, họ tìm cách chia sẻ những kinh 
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nghiệm đó với nhân loại. Vì vậy, khắp trên thế giới đã có vô số chuyến hành 

hƣơng: bằng ngựa, đƣờng bộ, hay bằng xe buýt, gồm từng nhóm đông hoặc 

từng cá nhân. Tôi cảm thấy hoàn cảnh đã đến lúc chín muồi, và đây là dịp để 

tôi góp phần vào một đại nhân duyên: Cầu cho thế giới hòa bình. 

Đây cũng là cơ hội thật tốt khiến tôi tăng tiến trên đƣờng tu tập Phật 

Pháp. Vì trong lúc thân quỳ lạy trên đƣờng cầu nguyện cho thế giới hòa 

bình, tâm tôi cũng nguyện luôn cố gắng giữ vững hạnh Lục Độ của Bồ Tát: 

Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền định và Trí huệ. Càng nghĩ, tôi 

càng quyết tâm hơn. 

Tôi không nói cho ai biết về quyết định chuyến lễ bái nầy, vì nghĩ việc 

nầy chẳng có dính líu với ai hết thì cần gì phải nói chứ? Cho đến ngay cả Sƣ 

Phụ tôi cũng không thƣa qua. 

Rồi khoảng đầu tháng mƣời, vào một đêm khi mọi ngƣời đã yên giấc, tôi 

chuẩn bị túi hành trang gồm vài cuốn sách, thức ăn, quần áo và bắt đầu lạy 

từ cửa chùa ra ngoài, dọc theo con đƣờng 15, cách lề đƣờng khoảng một tấc. 

Tôi bƣớc ba bƣớc dài rồi cúi quỳ đặt hai tay và đầu sát đất. Lúc bấy giờ trời 

thật tối, nền đƣờng xi măng thật lạnh, đƣờng phố lại vắng tanh, khiến tôi 

cảm thấy hơi kỳ hoặc. 

Túi hành trang nặng khoảng ba chục pound (hơn 13 ký rƣỡi) lại là vấn đề 

trở ngại, vì cứ đến mỗi bƣớc thứ ba là tôi phải liệng nó ra phía trƣớc thì mới 

có thể cúi lạy xuống đƣợc. Tuy nhiên với cách lạy nầy khiến tôi hăng hái vô 

cùng, vì đây là một cuộc luyện tập quá sức tƣởng tƣợng. Tôi lạy đều đặn để 

tiến nhanh trên quảng đƣờng và cũng để có thêm kinh nghiệm càng nhiều 

càng tốt trƣớc khi trời sáng. 

Lạy đƣợc một lúc, các động tác hình nhƣ đã thuần thục, nhƣng trong 

thâm tâm thì còn đầy những ý nghĩ lảng vảng nhƣ: 

"Trời ơi! Trong đời mình đã từng làm những chuyện lạ đời khó giải 

thích, nhƣng lần nầy mới thật là gay go nhất." 

Tôi tiếp tục lạy, quẹo mặt trên đƣờng Dolores, băng qua đƣờng Market, 

xuyên ngang bãi đậu xe của siêu thị Safeway rồi tiến về phía cầu Golden 

Gate. Trời vừa sáng thì tôi đã vào đến trung tâm khu Do Thái vùng 

Tenderloin. Thành phố nhƣ đang bừng sống dậy. Tôi cũng nhận ra sự hiện 

diện của cảnh sát vùng San Francisco, hình nhƣ họ đã theo dõi tôi qua nhiều 

con đƣờng. Tôi cũng tƣởng tƣợng đƣợc họ đang nghĩ gì về mình. 



Đến trƣa thì lên tới đỉnh đồi Russian. Tuy lúc bấy giờ có rất nhiều ngƣời 

đã nhìn thấy, nhƣng chƣa có ai nói gì đến tôi cả. Đa số là họ chỉ biết há 

miệng, nhƣớng mắt nhìn tôi châm bẳm. Có một bà đang lái chiếc Chrysler 

màu trắng, vừa chạy ngang qua tôi ở giữa ngã tƣ đƣờng, bỗng thắng gấp và 

la lên: 

"Ối, Chúa tôi!" 

Tôi cố hết sức để tập trung tinh thần, đồng thời gạt bỏ những cơn xấu hổ 

và tiếp tục tiến lên lề đƣờng. Lúc nầy trong tận cõi lòng tôi ẩn chứa những 

cảm xúc hỗn độn, những tƣ tƣởng rời rạt, rồi chợt lóe lên một tiếng cƣời bẽn 

lẽn. 

Sau bữa trƣa qua loa với cơm nguội và rau dại mọc bên lề, tôi tiếp tục 

lạy xuống đồi Russian. Đến chiều tối thì tới công viên nhỏ gần phía vào 

cổng cầu Golden Gate. Vậy là tôi đã lạy đƣợc năm miles (khoảng 8 km). 

Cảm thấy mệt quá nên tôi tìm một gốc cây để dựa lƣng, nhƣng lại ngủ 

liền tức khắc. Đƣợc khoảng vài giờ, sau khi thức dậy, tôi cảm nhƣ không 

phải là mình trƣớc đây nữa, vì toàn thân nhƣ đã kiệt quệ không còn sức lực. 

Lúc nầy lòng tôi tràn đầy mối kinh hãi. Trƣớc đây tôi cũng đã từng có những 

cảm giác lo sợ, nhƣng chƣa bao giờ tôi cảm thấy quá căng thẳng nhƣ bây 

giờ. Thật không thể nào tiếp tục đƣợc nhƣ vầy nữa. Tôi ngƣớc nhìn về cái hồ 

nhỏ phía trƣớc, có những con ngỗng đang bơi lội, chung quanh là những bụi 

cây xinh xắn, xa xa có những cặp tình nhân tay trong tay dạo quanh bờ hồ. 

Ôi! đã ba mƣơi tuổi đầu mà tôi đã xa rời thực tại nhƣ thế nầy! Sao tôi lại có 

thể đi ngƣợc lại với nếp sống bình thƣờng? Quỳ lạy cho hòa bình thế giới! 

Một kẻ mất hồn nhƣ tôi làm sao có thể giúp cho thế giới hòa bình đƣợc chớ? 

Ngồi đây với tâm trạng chán nản, trong bộ y phục theo kiểu triều đại đời 

Đƣờng, với cái đầu mới cạo láng bóng, tôi bắt đầu hồi tƣởng lại cuộc đời 

mình. 

Tôi đƣợc sinh trƣởng ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dƣơng. Mặc dầu đƣợc 

sanh ra trong một gia đình rất đàng hoàng, nhƣng tôi luôn luôn là đứa bé 

hoang tàng nhất xóm. Nếu không thấy tôi ra ngoài gây lộn xộn phá phách, 

thì các vị có thể bắt gặp tôi đang bận đắm chìm trong thế giới mộng mơ. Nơi 

đó, trong những chuyến ảo tƣởng, tôi thủ toàn những vai anh hùng nổi tiếng. 

Tôi đã thắng nhiều trận đua xe quốc tế. Có vô số lần tôi hạ ngã tên du côn ở 

trƣờng trung học để giải cứu cô bạn gái của hắn, một ngƣời múa cổ võ 

(cheerleader) cho đội banh ở trƣờng. Đã thế, tâm tôi lại cứ mơ mơ mộng 



mộng vẩn vơ, vậy mà tôi vẫn đƣợc tốt nghiệp trung học một cách thành công 

không khó nhọc chi cả. 

Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đánh liều đăng ký sáu năm vào ngành 

phục vụ cho tàu ngầm (Tiềm Thủy Đĩnh) Hải Quân Hoa Kỳ ở vùng Thái 

Bình Dƣơng. Tàu tôi với biệt danh là U.S.S. Rock (Khối Đá), đã từng qua lại 

những hải cảng ngoại quốc dọc theo vịnh Thái Bình Dƣơng, nhờ vậy tôi có 

dịp thực hiện đƣợc một số kế hoạch cuồng dại nhất. Tôi làm việc trong 

phòng máy rất chật hẹp và nóng bức, với trách nhiệm duy trì ba mƣơi tấn 

dầu GMC Diesels và hai bình lọc Badger cũ rít để máy chạy điều hòa. Đôi 

lúc tôi đóng vai thợ lặn dƣới gầm tàu bọc sắt nặng khoảng hai ngàn tấn để 

làm những cuộc sửa chữa lý thú. Tôi thật thích cuộc sống trong chiếc tầu 

ngầm nầy, nhƣng những ngày cuối tuần lên bờ lại là những ngày suy đồi của 

tôi. Trong bản báo cáo của các sĩ quan trong ban chấp hành đã viết: 

"Anh Tim Testu thật là một nhân viên rất hữu ích cho cả đoàn tầu, nhƣng 

bù vào những phục vụ xuất sắc đó lại là những hạnh kiểm đáng sợ của anh ta 

lúc lên bờ." 

Có lần tôi cùng anh Frank Messerli, sau một đêm dài nhậu toàn rƣợu 

mạnh, chúng tôi rủ nhau ăn cắp chiếc ca-nô của hạm đội hải quân thuộc 

hoàng gia Phi Luật Tân. Khi đang trên đƣờng ra khỏi hải cảng, chúng tôi 

mới thấy có hai chiếc tàu thủy lôi đang rƣợc đuổi theo sau. Cũng hên là 

chúng tôi đánh lạc hƣớng họ bằng cách lái thẳng ra vùng nƣớc cạn. Lúc 

chúng tôi đem chiếc ca-nô nhỏ đó về đến bến thì thấy có khoảng năm chục 

ông cùng nhiều vị sĩ quan mặt mày hầm hầm, chờ sẵn chúng tôi từ lúc nào. 

Tôi không nhớ là mình đã lèo lái ra sao, nhƣng chiếc ca-nô đã vọt hết tốc lực 

vô gần sát bờ rồi lại cấp tốc vụt quầy trở ra. Lúc đó chiếc ca-nô nhỏ bé rúng 

động, kêu vang ỏm tỏi, phun ra luồng khói đen lớn lan trùm cả một vùng 

nƣớc xanh trong vắt. Cuối cùng nó dừng lại thật tuyệt hảo, chỉ cách hải cảng 

vài phân. Mấy anh trên bờ khoái chí hoan hô ầm ĩ, trong khi mấy ông sĩ 

quan không có vẻ gì là hoan hỉ. Rốt cuộc ngay hôm đó, chúng tôi bị kêu án 

hai tháng tù giam. Đó là một kiểu trốn đi chơi thôi. Nhƣng bù vào, tôi lại nổi 

bậc trong trách nhiệm phận sự, nên có hồ sơ rất tốt về vấn đề phục vụ và 

đƣợc giải ngũ trong danh dự vẻ vang. 

Sau khi trở về Mỹ, tôi hòa vào cuộc sống ồn ào, hỗn độn của cuối thời 

đại sáu mƣơi. Tôi học thêm chút ít ở đại học, sau đó thì làm đủ nghề nhƣ: 

thợ mộc, thợ máy đƣờng rầy, thợ lặn, và ngay cả làm đầu bếp nấu ăn cho 

một nhà hàng topless "hở hang" (từ trong nhà bếp tôi chẳng thấy gì cả). Tôi 



làm việc cũng khá lắm, nhƣng trong lòng lúc nào cũng nặng quằng một nỗi 

cô đơn, chán nản. Rồi tôi buông mình vào hút sách, bị thất nghiệp và kết bạn 

với những kẻ không ra gì. Cũng may, không bao lâu tôi thoát ra đƣợc lối 

sống đó, rồi gia nhập vào một cộng đồng có lối sống vô trật tự gần chân núi 

Rainier ở Washington. Sáu tháng trời sống tại đó, tôi đã không màng gì đến 

thế giới bên ngoài, cho đến khi cả cộng đồng bị cơn hỏa hoạn cháy rụi. 

Khi tôi hai mƣơi lăm tuổi, nỗi u uẩn trong lòng dâng đến cao điểm, may 

thay tôi tìm đƣợc một ngôi chùa nhỏ ở San Francisco, nơi Phật Giáo đang 

đƣợc truyền vào nƣớc Mỹ. Tôi nhƣ đang đi vào một hang động chứa toàn 

bảo vật, mà hang động đó chính là tâm thức tôi, còn bảo vật kia chính là giáo 

pháp đa dạng. Điều quan trọng nhất là tôi đã tìm đƣợc một vị Thầy tài đức 

thật sự. Đó là một lão Thiền sƣ Trung Hoa, cũng là vị Tổ kế thừa Tông 

Thiền Quy Ngƣỡng. Ngài đã truyền vào xứ Mỹ tất cả những thuần túy của 

Phật Giáo Đại Thừa gồm: Giáo Tông, Mật Tông, Tịnh Độ Tông, Luật Tông 

và Thiền Tông. Tôi thấy đƣợc Ngài là vị gƣơng mẫu sống động, với đầy đủ 

những phẩm hạnh cao quý, không những chỉ ở Phật Giáo mà còn gồm cả 

Lão và Khổng giáo nữa. 

Trong buổi đầu tiên diện kiến Sƣ Phụ, lòng tôi dồn dập dâng trào những 

tình cảm vô cùng hỗn tạp. Theo giáo pháp của Ngài, là dù ở bất cứ trong 

trƣờng hợp nào cũng đừng để tâm bị chi phối hay lay chuyển. Nhƣng qua 

thái độ của Sƣ Phụ, Ngài nhƣ đã hiểu thấu tận tƣờng những nỗi suy tƣ trong 

lòng tôi, khiến tâm tôi đƣợc dịp bộc phát tuôn trào nhƣ vòi nƣớc. Lúc đầu, 

sự xúc động tuôn ra thật hừng hực, nóng bỏng, rồi mới từ từ nguội lạnh dần. 

Lòng tôi cảm thấy yêu thƣơng chan chứa và kính phục Sƣ Phụ vô cùng. Trí 

huệ của Sƣ Phụ cùng lòng từ bi, tánh vui vẻ, khéo léo, đúng giờ giấc, sự am 

tƣờng về bản tánh của con ngƣời, cộng thêm cái nhìn thấu triệt sự vật và 

những khả năng diệu dụng không thể nghĩ bàn khác, đã khiến Ngài nổi bậc 

hơn so với những vị thầy khác ở nƣớc Mỹ. Điều đó không có gì thắc mắc cả. 

Theo truyền thống, vào mỗi buổi tối Sƣ Phụ đều thuyết pháp, những gì 

chúng tôi đƣợc nghe thật là tuyệt diệu không thể nghĩ bàn. Nơi đó, trong căn 

phòng thoang thoảng mùi hƣơng, với khoảng trên dƣới ba mƣơi ngƣời, tôi 

đã nhiều lần cảm nhận đƣợc mùi vị pháp hỷ đến rơi nƣớc mắt. Lần đầu tiên 

trong đời, tôi đã gặp đƣợc một ngƣời hiểu rõ tận tƣờng, thật sự quan tâm đến 

nỗi lòng u uẩn của tôi, lại là ngƣời có thể dẫn dắt tôi đến nơi cứu cánh rốt 

ráo. 



Không bao lâu, rõ ràng là dù chuyện quá khứ, hiện tại hay tƣơng lai gì đi 

nữa, Sƣ Phụ hầu nhƣ đọc đƣợc tất cả những tƣ tƣởng lớn nhỏ của chúng tôi. 

Ngài rất ít khi rời khỏi hậu liêu, nhƣng luôn luôn biết những chuyện đang 

xảy ra, để rồi đến giờ thuyết pháp Ngài lại đề cập đến. Phƣơng pháp giảng 

dạy của Sƣ Phụ thật sâu sắc, nhƣ có thể xé tan bức màng đen tối, và giải 

quyết trực thẳng những vấn đề mà chúng tôi thƣờng tự mình tạo nên. Đôi 

khi Sƣ Phụ cũng quở trách thật gắt gao. 

Có lần Ngài bảo: "Ta không la rầy các con, ta chỉ quở mắng những bọn 

ma quỷ trong tâm các con mà thôi." 

Phần lớn, Ngài dành rất nhiều thì giờ giảng dạy cặn kẽ về những căn 

bệnh của tham chấp, tính toán, rồi chỉ cách để chúng tôi đối trị. 

Trong năm đầu tu học Phật Pháp, tôi đi làm nửa buổi với công việc phụ 

quét dọn cho một bệnh viện dƣỡng lão Do Thái ở San Francisco. Vì mục 

kích những cảnh đau khổ, bịnh hoạn và chết chóc, tôi có ấn tƣợng thật mạnh 

mẽ về sự hƣ ảo của lối sống chỉ biết có mình. Thấy rất rõ ngƣời Tây Phƣơng 

chúng tôi, mặc dầu rất am tƣờng về cuộc sống, nhƣng lại không biết gì về 

việc chuẩn bị cho sự ra đi, rời bỏ thế gian nầy. Chúng ta mãi lo ôm giữ hàng 

ngàn bảo vật huyễn hóa và đến phút cuối cùng, trong tuyệt vọng, cũng vẫn 

cố bám chặt vào chúng. Tôi cảm thấy đạo Phật có thể giúp chúng ta dự bị 

đúng đắn cho sự chuyển tiếp quan trọng nầy. Sau một năm làm cƣ sĩ, tôi 

phát nguyện xuống tóc thành chú Sa Di. Năm sau, 1972, tôi chánh thức thọ 

Cụ Túc Giới và trở thành một Tỳ Kheo Phật Giáo. 

Nhờ sống ở chùa nên tôi dần dần thay đổi rất nhiều. Tôi bắt đầu ngủ ngồi 

và mỗi ngày chỉ ăn một bữa ngọ. Điều làm tôi ngạc nhiên là thực hành theo 

cách tu "khổ hạnh" nầy không đến nổi khó khăn nhƣ tôi tƣởng, vì sau một 

thời gian thực tập đều đặn, nó tự nhiên trở thành thói quen. Tôi nghĩ chắc đó 

là lý do mà thiền tông nói: Khổ tận, cam lai - hết khổ đến vui. Trong chùa có 

nhiều vị còn tu khổ hạnh hơn tôi nhiều. Có vị chỉ ăn rau cải sống, có vị 

không đụng đến tiền bạc và có những vị hành trì theo những phƣơng pháp 

khó khăn khác. Nhƣng tất cả chúng tôi đều đƣợc học giáo lý của đức Phật từ 

những Tạng Kinh. Ngoài ra, hằng ngày chúng tôi cũng có thời khóa để hành 

thiền và chấp tác. Cuối năm 1970, chúng tôi dọn về một công xƣởng làm 

nệm rất cũ kỹ thuộc vùng Mission, sau đó đƣợc sửa chữa lại thành Kim Sơn 

Thánh Tự nhƣ ngày nay . 



Và bây giờ, sau ba năm ở chùa, tôi đã rời bỏ gia đình, nghề nghiệp và 

luôn cả giấc mộng tƣơng lai lúc trƣớc. Hôm nay tôi lại rời bỏ tu viện, bỏ cả 

Thầy, để thực hiện chuyến bái hƣơng kỳ lạ nầy, hầu mong tìm đến một mục 

đích khó thành. Ngồi đây trong công viên nhỏ gần cầu Golden Gate với tâm 

trạng ngấm ngầm lo sợ, tôi không thể tƣởng tƣợng nổi rằng, ngay từ lúc đầu 

sao mình lại có thể khởi sự đƣợc. Tôi cúi lƣợm túi hành trang, lủi thủi lê gót 

trở về chùa. 

Tôi trở lại ngay với những hoạt động bình thƣờng. Không một ai hay biết 

gì đến việc tôi đã vắng mặt. Tuy cố tìm vui vào các sinh hoạt ở chùa, nhƣng 

tâm tƣ nhƣ cứ ở tận đâu đâu, cứ nghĩ mãi đến hình ảnh của ngày lễ lạy vừa 

qua. Mặc dù với bao vọng tƣởng và những mối nghi ngờ, tôi cũng đã thực sự 

lạy đƣợc năm dặm đƣờng. VớI chút kinh nghiệm đó đã cho tôi một ấn tƣợng 

sâu đậm tận cõi lòng, không sao diễn tả đƣợc. Sau đó chẳng bao lâu, tôi 

quyết tâm thực hiện một chuyến nhƣ vậy nữa. 

Tuy nhiên, lần nầy tôi dự tính khôn ngoan hơn một tí và cũng bớt đi 

phần nào bí mật. Tôi tiết lộ nguyện vọng của mình với Sƣ Phụ, đồng thời 

cầu xin Ngài chỉ dạy và giúp đỡ. Mới nghe qua, Sƣ Phụ tỏ vẻ thích thú và 

hoan hỉ về ý nguyện nầy, rồi Ngài còn ban cho những lời khuyến khích, 

khiến lòng tôi tràn ngập niềm rung cảm với cái mà Thiên Chúa Giáo gọi là 

Thánh Linh ỐHoly Spirit. Sƣ Phụ dạy: Con đƣờng tốt nhất để am tƣờng các 

pháp là chịu đựng đƣợc những hạnh khó hành, "Làm những việc mà ngƣời 

khác không chịu làm, nhẫn những chuyện mà không ai nhẫn nổi, tất cả chỉ 

có vậy thôi!" Sƣ Phụ đề nghị tôi nên chờ hai tuần nữa để khởi sự vào ngày 

16 tháng 10. Rồi một buổi tối vào giờ giảng pháp, Sƣ Phụ thông báo nguyện 

vọng của tôi, trong bầu không khí im lặng, sự nghiêm trọng nhƣ phủ xuống 

cả căn phòng. Khi Sƣ Phụ nói: 

"Hằng Cụ sẽ thực hiện chuyến bái hƣơng một ngàn dặm để cầu cho hòa 

bình." 

Nghe vậy tôi cảm thấy hớn hở làm sao. Lời Ngài tuyên bố nhƣ một ủy 

quyền mạnh mẽ, ra vẻ nhƣ bảo đảm một sự thành công. Kể từ đó, tâm hồn 

tôi nhƣ rơi vào cảnh giới thật thƣ thái và mọi ngƣời cũng có vẻ thích thú về 

ý kiến nầy. Tôi đón nhận những lời khích lệ và nhiều tặng phẩm nhƣ: thức 

ăn, quần áo, dụng cụ cắm trại v.v... Sƣ đệ Hằng Do với tên đời là David 

Bernstein, trƣớc cƣ ngụ ở Providence thuộc vùng Rhode Island, đã tự phát 

tâm ủng hộ theo tôi để phụ mang hành lý. 



Cuốn nhật ký nầy ghi lại những cảm nghĩ và sinh hoạt hằng ngày của 

chúng tôi trong chuyến lễ bái cầu cho hòa bình thế giới. Những lời nầy đã 

đƣợc nhuận sắc và viết lại từ bản chánh mà sƣ Hằng Do đã hết sức cẩn thận 

cất giữ trong suốt chuyến đi. Tất cả những gì xảy ra đều có thật và tên họ 

không hề bị thay đổi. Chỉ riêng về cái nhìn tổng quát hơi khác khi chúng tôi 

kiểm lại chuyến đi vừa qua. 

Xin đại diện luôn cho sƣ Hằng Do, chúng tôi nguyện đem công đức của 

chuyến bái hƣơng nầy, hồi hƣớng cho chúng sanh trong khắp vũ trụ, mong 

cho tất cả cùng nhanh chóng đạt đến Vô Thƣợng Chánh Đẳng Chánh Giác.  

---o0o--- 

 

Lời Giới Thiệu Của Hằng Do 
 

 

Tôi lớn lên với hai ngƣời anh trong hoàn cảnh khá tốt nhờ cha mẹ làm 

việc vất vả cấp  

đó cũng là chứng tánh của lứa trẻ đƣơng thờị Cuộc đời tôi đôi lúc cũng 

bị hạn chế bởi những chuyện phiền phức nho nhỏ do tự tôi gây rÕ 

Nhớ có lần trong buổi tụ họp ở trƣờng tiểu học, tôi cố ý đánh vần ngƣợc 

tên ông hiệu trƣởng. Vừa đúng lúc ông đi ngang qua, thấy tôi đang cƣời to 

ngắc nghẻo với cái tên đánh vần ngƣợc, nghe dị hợm đó. Rốt cuộc chuyện 

nầy không còn mắc cƣời nữa, khi tôi bị nhốt vào văn phòng hiệu trƣởng. 

Nhƣng cũng có lúc vui vẻ, nhƣ vào mùa đông cả gia đình tôi đi trƣợt 

tuyết ở New Hampshire, hạ đến thì anh em bọn trẻ chúng tôi đƣợc nghĩ hè ở 

vùng Main xinh đẹp. Tôi sống vô tƣ qua mƣời tám mùa thay đổi ở New 

England, cho đến khi rời nhà để vào nội trú trƣờng đại học thực nghiệm nhỏ, 

vùng ngoại ô Michigan. Nơi đó tôi đã bị ru ngủ bởi những ảo tƣởng thú vị 
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của tự do nhƣ: Tự ý muốn ngủ trể chừng nào cũng đƣợc, hay bất cứ lúc nào 

muốn ăn gì cũng đƣợc và không bị ai sai bảo chị Nhƣng đến năm học thứ 

nhất gần mãn thì sự hƣởng lạc của tôi hốt nhiên dừng hẳn. Chẳng ai ngạc 

nhiên gì cả, chỉ riêng tôi sửng sờ khi thấy mình thi rớt. 

Quá buồn bã, tôi bỏ đi đến vùng Cape Cod, cố tìm câu giải đáp về sự 

hiện hữu của mình và cố gắng trả lời câu hỏi mà chính tôi không thể hỏị Để 

rồi nhận thấy rằng tôi cũng không thể nào chạy trốn với chính mình đƣợc 

nữa, vì càng chạy xa tâm thức chừng nào, tôi càng bị dồn kéo trở về chỗ cũ 

chừng ấỵ Sau mấy tháng sống đơn độc nhƣ kẻ bụi đời, tôi tự kết luận rằng 

đời tôi chẳng có giá trị gì. Tôi thật chƣa bao giờ có cái thắc mắc rằng tôi 

phải nên làm gì cho cuộc đời mình ngoài chuyện ăn mặc và ngủ nghỉ. Đối 

với tôi thế giới nầy thật là vô nghĩa, nó khiến tôi trở thành xa lạ, và tách biệt 

cuộc sống thực tạị Nhƣ danh ca Bob Dylan đã diễn tả tâm trạng đó nhƣ sau: 

"Những thất bại nặng nề và quá bi quan của bạn sẽ không kéo bạn lên nổi 

đâụ" Tôi cố tìm lối thoát ra khỏi sự dính mắc nầỵ 

Có ngƣời cho tôi một cuốn sách về đạo Lão, trong lúc đọc đến một đoạn, 

tôi nhƣ muốn vung tay đập bàn và hét lên: 

"Đúng đó! Đấy mới chính là những ý nghĩ trong tâm tôi." Rồi tôi thức cả 

đêm để đọc. Cuốn sách đó còn có ý nghĩa hơn cả cuộc đời tôi. Và nhƣ đƣợc 

làn sóng thủy triều cuốn đƣa, tôi trở lại trƣờng học. Lúc đầu tôi tự ghi danh 

học tiếng Hoa, triết lý Á Đông, nhƣng rồi dần dần tôi thích đạo Phật và bắt 

đầu tọa thiền với một ngƣời bạn. Tuy vậy, tận cõi lòng tôi lúc nào cũng có 

cái ray rức nhè nhẹ. Là cái gì chớ? 

Vào một đêm, tôi ngồi thiền một mình trong phòng, khi ngoài trời lớp 

tuyết trắng khoảng hai feet (hơn nửa thƣớc) đang bao phủ tất cả, kể cả âm 

thanh. Gặp lúc cả trƣờng đang nghỉ lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), nên cảnh vật 

trở nên vắng lặng vô cùng. Tôi chợt có cảm giác là lạ, trong thân và bên 

ngoài dƣờng nhƣ là một, không có sự tách rời, không có sự kết hợp, không 

phân biệt khoảng cách giữa "của tôi" hay "là tôi" và ánh sáng tỏa chiếu khắp 

nơị Tâm trạng đó biến mất thật nhanh, đồng lúc với những vọng tƣởng đang 

nổi dậy trong tâm thức. Không biết trạng thái đó kéo dài đƣợc bao lâu, 

nhƣng nó để lại trong tôi một ý niệm rất rõ ràng là tôi cần phải tìm một vị 

Thầy để giảng giải về những kinh nghiệm cũng nhƣ hƣớng dẫn đƣờng lối 

cho tôị Kể từ đó cái cảm giác âm thầm ray rức trong lòng không còn nữa và 

tôi nỗ lực học hành gấp đôi lúc trƣớc. 



Nghe nói có một vị Thiền sƣ đã giác ngộ ở San Francisco, nên nhân dịp 

nghĩ hè năm 1968, tôi tìm đến đó để xem tận tƣờng hƣ thực. Sau khi đi 

ngang qua vùng kỳ bí, xa lạ của phố Tàu San Francisco, tôi từ từ bƣớc lên 

bốn dãy cầu thang để đến một giảng đƣờng Phật Giáo cũ kĩ, tức là Chùa Kim 

Sơn lúc trƣớc, xƣa kia lại là chùa của Lão Giáo. Là một căn phòng nhỏ hẹp, 

đầy ấp những ngƣời đang chăm chú đọc chữ Tàu, tọa thiền và làm việc. Lần 

đầu tiên tôi đƣợc nhìn tận mắt ngôi trƣờng vỏn vẹn chỉ một lớp học đang 

hiện hành. Tôi cảm thấy khó chịu hơn khi biết rằng những ngƣời ở đó mỗi 

ngày chỉ dùng một bữa trƣa và ngủ trong tƣ thế ngồi thiền trên sân thƣợng. 

Rồi sự ray rức ngấm ngầm bắt đầu trở lại. Nhƣng tôi không dám thú nhận 

với chính mình mà trở về miền Tây Trung Phần với chút nỗi niềm bâng 

khuâng. Tôi cố gạt bỏ những mục kích của chuyến thăm viếng đó, xem nhƣ 

chẳng có gì đáng quan tâm cả. 

Nhƣng hai năm sau, cuối năm 1970, vừa mãn khóa học, cảm giác khó 

chịu khi xƣa lại dẫn tôi trở lại San Francisco. Và không bao lâu tôi vào phụ 

giúp ban xây cất Chùa Kim Sơn, tức là trung tâm mới của Tổng Hội Trung 

Mỹ Phật Giáo (tiền thân của Pháp Giới Phật Giáo Tổng Hội). Động lực thúc 

đẩy và tính trọng đại của nỗi ray rức trong tôi khi trƣớc thật khó bày tỏ đƣợc. 

Trên căn bản, trạng thái nầy có thể diễn tả nhƣ: Nghiệp quả của nhân gieo 

trồng ngày trƣớc nay đã chín muồi. Chúng ta thƣờng có khuynh hƣớng quên 

đi những gì mình đã làm bởi tâm trạng vô minh bị hạn cuộc, nhƣng đôi khi 

do đối chạm sự vật, hoặc nghe một lời nói, rồi chúng nhƣ nút bấm tác động 

vào trí ức vốn đã bị che đậy trƣớc kia, khiến cho chúng ta nhớ lại và thúc 

đẩy chúng ta hành động. 

Tôi trở thành đệ tử của Hòa Thƣợng Tuyên Hóa, vị trụ trì chùa Kim Sơn. 

Cuối năm đó tôi đƣợc cạo tóc làm Sa Di. Năm 1972, tôi cùng sƣ huynh 

Hằng Cụ thọ giới Cụ Túc, trở thành Tỳ Kheo với pháp hiệu Hằng Do. Năm 

sau, tôi nghe sƣ Hằng Cụ sắp dấn thân vào chuyến bái hƣơng một ngàn dặm, 

và dự định sẽ khởi đầu mỗi ba bƣớc lạy một lạy từ San Francisco đến Seattle 

để cầu nguyện cho hòa bình thế giới. Tôi vô cùng bàng hoàng, cái cảm giác 

ray rức lúc trong phòng trƣờng nội trú năm 1970, một lần nữa lại kéo về, 

nhƣng cảm giác lần nầy mạnh hơn trƣớc gấp mƣời lần. Tôi đi vòng vòng 

trong ngây dại, cố quên đi chuyến bái hƣơng sắp tới, nhƣng không cách gì 

loại bỏ nó ra khỏi tâm tƣ. Cuối cùng sau ba ngày khổ sở chất chứa nỗi ƣu tƣ, 

tôi liền bày tỏ ý mình với Sƣ Hằng Cụ và tự nguyện đi theo để đóng góp bất 

cứ những gì mà tôi có thể giúp đƣợc cho chuyến đi. Đó cũng là lúc tôi quyết 

định lƣu giữ cuốn sổ để ghi chép lại những kinh nghiệm của chúng tôi. 



Trƣớc khi rời San Francisco để khởi sự cuộc du hành, vấn đề mà mọi 

ngƣời đều nghi ngại là chúng tôi sẽ tìm đâu ra những nhu cầu thiết yếu cho 

sự sống còn, nhƣ thức ăn, quần áo và nơi ẩn trú. 

Nhƣng Sƣ Phụ đã nói: "Ngƣời nào thực sự thành tâm và ngay thật trong 

những chuyện mình làm thì sự sinh tồn sẽ không bao giờ có vấn đề." 

Điều nầy Sƣ Phụ đã chứng minh đầy đủ qua chính cuộc đời Ngài và sau 

đó không lâu trong chuyến hành trình, chúng tôi cũng đã thấy đƣợc, thật quả 

không sai. 

Quyển sách nầy tƣờng thuật lại những nơi chốn sự việc đã xảy ra, cùng 

cảm tƣởng và những quan sát dọc đƣờng của chúng tôi trong mƣời tháng bái 

hƣơng. Thật không thể nào kể hết những vị hảo tâm đã từng giúp đỡ chúng 

tôi về mọi phƣơng diện. Vì vậy cuốn sách nầy cũng là cách bày tỏ lòng biết 

ơn của chúng tôi đối với: Tất cả những ân nhân, mƣời phƣơng chƣ Phật quá 

khứ, hiện tại, vị lai, Sƣ Phụ là Hòa Thƣợng Tuyên Hóa và với cha mẹ cùng 

các bạn đồng tu của chúng tôi. Hy vọng quyển sách nầy sẽ gợi lại trong lòng 

đọc giả những sự hồi đáp giống nhƣ tôi đã cảm thọ lần đầu trong chuyến 

viếng thăm giảng đƣờng Phật học cũ kĩ và nên nhớ rằng, sự khởi đầu cho 

con đƣờng tu tập đó đang rộng mở cho những ai muốn chọn theo nó. 

---o0o--- 

Chương I - Từ San Francisco đến Garberville 

 

Ngày 16 Tháng 10 Năm 1973. Ngày khởi sự. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng hôm nay tất cả mọi ngƣời ở Chùa Kim Sơn tiển đƣa chúng tôi đến tận 

công viên nhỏ gần cầu Golden Gate, nơi mà tôi đã bỏ cuộc lúc trƣớc. Không 

lãng phí chút thời gian nào, tôi bắt đầu lạy ngay về hƣớng bắc, Thầy Hằng 

Do đi liền theo sau, trên lƣng mang một túi đầy vật dụng. Lúc đó có khoảng 

hai mƣơi vị gồm cả Tăng, Ni và cƣ sĩ vừa đi chung quanh chúng tôi vừa trì 

niệm chú Ðại Bi gồm 415 âm vần. 

 

Sau khi lạy qua hai con đƣờng, tôi chuẩn bị băng qua đại lộ phía trƣớc của 

Marina, thì có đoàn xe cứu hỏa chạy đến và ngừng ngay trƣớc mặt. Hơi một 

chút sửng sờ vì chúng tôi không biết họ đang muốn làm gì, chắc họ cũng 

thắc mắc về việc chúng tôi đang làm. Ðƣờng lộ khi ấy lại rất nhiều xe cộ nên 

khó mà băng qua theo kiểu Tam Bộ Nhất Bái, vì vậy tôi cứ đứng tại chỗ mà 



lạy. Ðƣợc một lúc, thấy cảnh tƣợng nầy chắc sẽ gây sự chú ý, nên cuối cùng 

tôi đành quyết định đi qua lộ nhƣ thƣờng, rồi sẽ tiếp tục lạy khi tới bên kia 

đƣờng. Lúc chúng tôi tiến gần đến lối vào cầu thì nhóm xe chữa lửa lúc nãy 

mới bỏ đi, còn chúng tôi thì tiếp tục cuộc hành trình. Thầy Hằng Do với túi 

đồ đi trƣớc khoảng vài trăm thƣớc, ở đó lạy, đợi đến khi tôi đi ngang qua, 

Thầy lại mang túi hành trang lên, đi về phía trƣớc và lạy tiếp.... 

 

Lên đến cầu Goden Gate, chúng tôi gặp mối trở ngại đầu tiên. Một viên chức 

giữ cầu chạy ra nói rằng nếu chúng tôi cứ tiếp tục làm "nhƣ thế" để qua cầu 

thì ông sẽ đuổi chúng tôi ngay. 

 

Ông bảo: "Hoặc là đi nhƣ những con ngƣời bình thƣờng, bằng không thì 

không đƣợc qua cầu." 

 

Rồi ông nói tiếp: "Mà cái gì vậy? Mấy ông tính làm gì đây?" 

 

Thấy rõ ông ta muốn kiếm chuyện, nên tôi nói: "Ðể chúng tôi suy nghĩ về 

chuyện đó chút đã." 

 

Nghe thế ông ta lấy làm bối rối và cũng không nói đƣợc thêm gì. Lễ lạy tại 

chỗ đƣợc một lúc, thấy không còn cách nào hơn nên chúng tôi quyết định đi 

qua cầu nhƣ "những con ngƣời bình thƣờng." Qua đến bên kia cầu là vùng 

Marin, trong khi tiếp tục lạy tôi chợt nhớ lời Sƣ Phụ dạy lúc chia tay: 

 

"Ngày mai chỉ trong một niệm là Hằng Cụ và Hằng Do sẽ qua khỏi cầu." 

 

Từ đây chúng tôi dự định sẽ tiến tới bờ biển Stinson và thẳng lên xa lộ Một 

(Highway 1), cuối đƣờng là giáp vùng Legget, California. Từ đó sẽ chuyển 

sang xa lộ 101 để thẳng tiến đến trung tâm của tiểu bang Washington rồi sau 

đó thì vào nội địa Seattle. Dựa theo bản đồ thì chúng tôi hầu nhƣ sẽ không 

gặp đại lộ (free way) nào cả. 

 

Chúng tôi vừa mới qua cầu Golden Gate và dựng lều dƣới những lùm cây 

gần lối vào khu Sausalito. 

 

Ngày 17 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay trong buổi nắng sáng, chúng tôi rời xa lộ 101 để vào vùng 

Sausalito. Nhiều đoàn xe nhƣ Porsches và Volkswagens chạy vùn vụt ngang 

qua để vào thành phố lớn làm việc. Khi chúng tôi đến khu phố nhỏ im lìm 



bên bờ vịnh, tuy hai bên đƣờng đã có nhiều ngƣời dừng lại nhìn chòng chọc, 

nhƣng chỉ có một bà cụ đến hỏi chuyện chúng tôi thôi. Ðến trƣa, Quả Dung 

Epstein cùng gia đình và ngƣời bạn tên Tom Yager mang đến thức ăn Tàu 

còn nóng hổi. Tiến sĩ Epstein, giáo sƣ dạy triết ở trƣờng đại học San 

Francisco State, tỏ lòng mến mộ về việc làm của chúng tôi. Sau bữa cơm 

trƣa, chúng tôi tiếp tục lạy. Có con chó dại thân đầy ghẻ lở, chạy lon ton 

vòng quanh theo tôi, vừa rên rỉ vừa tru lên nhƣ than thở. 

 

Nói chung, mọi ngƣời đều nhƣ tránh xa chúng tôi. Có lẽ họ nghĩ rằng đây là 

một trò ảo thuật quảng cáo gì đó. Tôi tự hỏi không biết có bao nhiêu ngƣời ý 

thức rõ đƣợc về những cái hay, có thể biểu hiện trong việc lễ lạy nhƣ vầy. 

Tại Ðông phƣơng, đặc biệt là Ấn Ðộ, Trung Hoa và các nƣớc theo Phật 

Giáo, lễ lạy là một cách diễn tả sự cung kính, chào hỏi và phục tùng. Trung 

Quốc thời xƣa, xem việc lễ bái gần giống nhƣ là sự bắt tay nhƣ ở xứ Mỹ 

ngày nay. Công nhân kính lạy chủ nhân (quý tộc), chủ nhân bái kiến các 

Lãnh chúa, Lãnh chúa lễ phục Hoàng Ðế, cũng có khi Hoàng Ðế lạy xá 

những vị Tăng đã giác ngộ và thỉnh cầu sự chỉ dạy cách thức thống trị quốc 

gia. Tuy nhiên sự lễ lạy đối với chúng tôi lại là phƣơng tiện của thiền định. 

Phƣơng pháp nầy dẫn đến sự tập trung tƣ tƣởng hơn hết, vì nó không đòi hỏi 

suy nghĩ hay nói năng gì. Những động tác chầm chậm nhẹ nhàng, lập đi lập 

lại mới chính là sự luyện tập trong hiểu biết, với chủ ý làm dừng lại những 

loạn tƣởng trong tâm thức. Nhờ vậy tự tánh vốn vƣợt ngoài cái lý bất nhị sẽ 

đƣợc phơi bày. Tự tánh nầy nhƣ hƣ không, bao trùm tất cả, tức không sanh 

cũng không diệt. Mục đích tu tập của ngƣời Phật tử là để trở về với tự tánh 

sẵn có của mình. Cho nên thiền tập bằng cách lễ lạy là một trong những 

phƣơng pháp đƣa đến trạng thái đó. 

 

Hôm nay chúng tôi lạy thẳng một mạch xuyên qua thành phố Sausalito đƣợc 

năm dặm đƣờng, và đang dựng lều trong bụi cây, giáp ranh vùng Tamalpais. 

Ngày mai chúng tôi sẽ tiến lên ngọn đồi cao qua con đƣờng nhỏ ngoằn 

ngoèo dẫn ra bờ biển. 

 

Ngày 18 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Con đƣờng chật hẹp lại khúc khuỷu và lõm chỏm đầy sỏi đá. Thầy Hằng Cụ 

biết ngay những viên sỏi đá bén nhọn nầy sẽ càu rách tay và đầu gối, nên 

chúng tôi phòng ngừa bằng cách xé áo quấn quanh đầu gối. 

 

Mấy hôm trƣớc, cái quần tôi đang mặc trông cũng còn khá lắm, vậy mà bây 

giờ đã có nhiều chỗ bị mòn mỏng tanh, tôi lại vô ý không đem thêm cái nào 



để phòng bị. Sáng nay, khi đứng tại chỗ lạy để chờ sƣ huynh đến thì phía sau 

đích quần tôi bị tét ra. Cũng may là nhờ có cái y (cà sa) che khuất chỗ rách. 

Tôi định lát nữa sẽ vá lại, nhƣng càng tiếp tục lạy thì nhiều chỗ khác lại càng 

rách thêm ra. Thế nầy thì hết phƣơng vá víu. Trong mấy ngày qua, ngƣời ta 

đã thấy có hai Tu sĩ Phật Giáo vừa đi vừa lạy trƣớc công chúng, chỉ vậy 

cũng đủ làm họ sửng sốt rồi, nói chi bây giờ lại trông thấy một ông Thầy tu 

lễ lạy với cái quần rách tả tơi thì thật là quá sức tƣởng tƣợng! Chắc tôi sẽ bị 

bắt về tội phơi bày bất chánh quá! Gió lạnh biển Thái Bình Dƣơng xuyên 

qua những lỗ rách khiến tôi càng rét buốt thấu xƣơng. Khi Thầy Hằng Cụ 

vừa lạy tới, tôi đề cập ngay đến thảm trạng đang cần một cái quần, nhƣng sƣ 

huynh tôi cũng chẳng làm gì đƣợc hơn. Chúng tôi không có dƣ một cái quần 

nào và cũng không có tiền để mua quần mới. Nhiều ngƣời đi ngang qua cho 

tôi những cái nhìn thiệt là kỳ cục. 

 

Tôi vác túi hành lý lên và bắt đầu đi về phía trƣớc, đến ngay góc đƣờng đầu 

tiên, chợt thấy một đống vải màu nâu nằm chắn lối. Mừng quá, tôi chạy tới 

lƣợm lên, thì ra là cái quần tây đàn ông, cỡ (size) 34. Ðúng là kích thƣớc của 

tôi, không nhỏ quá, cũng không lớn quá, rất vừa vặn, thật là chuyện khó tin. 

Tôi nhảy vào bụi rậm để mặc vào, thật hoàn toàn vừa vặn. Không biết vị Bồ 

Tát nào, hay ai đó đã để cái quần nầy ngay trên lối đi của tôi. Nhƣng dầu sao 

đi nữa, tôi thật biết ơn vô cùng. 

 

Hôm nay chúng tôi lạy xuyên qua ranh giới Tamalpais đƣợc sáu dặm và 

đang cắm trại trên đồi, giữa những hàng cây Bách Hƣơng. Thật ra chúng tôi 

không có lều chõng gì mà chỉ có đƣợc tấm ni-lon, nhƣng vậy cũng đủ để 

tránh những cơn mƣa gió phủ phàng.  

 

Ngày 19 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Trong ba ngày đầu tiên sống ngoài trời của chuyến đi, tôi đã đối diện với 

hàng triệu hình dạng của cuộc sống, nhƣ cây cỏ, côn trùng và súc vật. Dù 

cho số lƣợng có nhiều vô số kể, dù dƣới mọi hình thể khác nhau, nhƣng tất 

cả không sớm thì muộn đều cũng phải chết. Mọi cuộc sống đều theo một 

khuôn mẫu là: Sanh, trụ, hoại và không. Sanh là do các yếu tố hữu duyên 

hợp lại tạo thành thân thể. Trụ là khoảng thời gian những yếu tố nầy còn 

trong tình trạng hòa hợp. Hoại là khi các yếu tố nầy tan rã. Không là khi sự 

liên hệ giữa chúng tuyệt nhiên chấm dứt và thân thể đó không còn tồn tại 

nữa. 

 



Với khung cảnh bao la ngoài trời nầy, tƣ tƣởng tôi không có những bức 

tƣờng chƣớng ngại, nên tâm tôi nhƣ tủa vút lên tận trời cao và hòa lẫn vào 

những vì sao. Không có gì cản trở, tôi tiếp tục suy ngẫm đến những câu hỏi 

bất hủ về kiếp nhân sanh. Tôi là ai? Tôi đang đi về đâu? Các vị Thánh Hiền 

bảo rằng câu trả lời thì đang ẩn ở phía bên trong. Vậy thời việc bái hƣơng 

nầy sẽ là một chuyến đi thuộc về tâm linh đó. Khi nào tôi phá vỡ đƣợc cái vỏ 

hƣ vọng của bản ngã, thì tất cả những phân biệt trong và ngoài sẽ biến mất, 

và tôi sẽ thấy thế gian nầy nhƣ là chính bản thân tôi. Thế nên đức Phật đã 

dạy về lòng Từ Bi, một khi biết đƣợc rằng bạn thực sự là tất cả, thì bạn sẽ 

đối xử tốt với tất cả.  

 

Ngày 20 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Mƣa tầm tả. Chúng tôi chầm chậm xuống đồi để ra xa lộ Một, khi tiến về 

hƣớng bắc, bờ biển Stinson, có ông say rƣợu hét Thầy Hằng Cụ (từ khoảng 

cách an toàn): "Ê! Thằng hề. Cút đi!" 

 

Sau một ngày mệt mỏi, chúng tôi dựng lều trên một đồi cỏ nuôi bò, hƣớng 

về phía bờ biển. Giờ đây, tôi vừa ghi chép vừa nhìn chăm chăm vào ngọn 

lửa nhỏ mà chúng tôi đã xoay trở lắm mới nhúm cháy đƣợc. Sẽ có ai đó thấy 

đƣợc những làn khói bay ra từ mấy nhánh củi ƣớt, rồi đến bắt chúng tôi về 

tội cắm trại bất hợp pháp chăng? Không đâu! Gió biển mạnh đã thổi tan cả 

rồi! Chúng tôi cũng vẫn dựng lều bằng mấy tấm ni-lon để nghỉ cho qua đêm 

dài lạnh lẽo. Năm dặm thật là một đoạn đƣờng dài để quỳ lạy. Thầy Hằng 

Cụ nói là lúc nào cũng thích đi du lịch, nhƣng theo tôi nghĩ thì chuyến bái 

hƣơng nầy còn có giá trị hơn là chuyện đi lang thang không mục đích. Vì 

hiện tại chúng tôi đang làm một việc có lý do, có mục tiêu. Tôi cảm thấy sự 

hiện diện của chúng tôi ở ngoài nầy thật là chánh đáng. Khi nghĩ lại cuộc đời 

mình, tôi cảm thấy thật đã lãng phí bao nhiêu là sức lực, và thời gian vô ích 

trôi qua, nên tự nguyện với lòng mỗi ngày sẽ tinh tấn hơn.  

 

Ngày 21 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Cơn gió hú thổi qua cây lá khiến chúng tôi thức giấc. Dù trời vẫn còn tối 

đen, nhƣng chúng tôi đã lo thu dọn lều chõng, lần mò trở ra đƣờng. Thầy 

Hằng Cụ bị trặc lƣng khi nhảy qua hàng rào, mặc dù vậy sƣ huynh tôi cũng 

ra tới đƣợc mặt đƣờng vừa lạnh lẽo, vừa tối thui để bắt đầu lễ lạy. 

 

Khi Hòa Thƣợng Hƣ Vân bắt đầu chuyến bái hƣơng, có nhiều Tăng sĩ cũng 

tháp tùng theo Ngài. Nhƣng chẳng bao lâu, vì mệt mỏi nên họ đã phải quay 



trở về. Bây giờ chúng tôi chỉ mới đi đƣợc có năm ngày thôi mà tôi cũng đã 

thấy rất rõ việc lễ bái một ngàn dặm (tức 1600 km) sẽ còn khó khăn hơn là 

tôi tƣởng. Tin chắc rằng nếu nhƣ không phải vì Thầy Hằng Cụ nhất quyết 

làm việc chánh đáng, nhằm đem lợi ích cho thế gian thì chuyến đi nầy có lẽ 

sẽ bị dẹp qua một bên rồi. 

 

Gió thổi mạnh làm gãy đứt những nhánh cây to nằm ngổn ngang trên đƣờng. 

Tiếng nƣớc mƣa chảy ầm ầm vào cống rãnh, hòa vang cùng tiếng mƣa rơi ào 

ạt. Chiều nay có ông cảnh sát đến khám xét, xem chúng tôi có phải là tội 

nhân vƣợt ngục, hay là bọn khùng điên. Ông bỏ đi với gƣơng mặt thất vọng 

vì không tìm đƣợc lý do để bắt bớ. Chúng tôi căng lên tấm lều đơn sơ gần lối 

quẹo ra vùng Bolinas. 

  

Ngày 22 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Trời mùa thu vùng biển nầy thật là lạnh lẽo và ƣớt át. Nhƣ những chúng 

sanh, bò, ngựa, chúng tôi cũng thích nghi ngay vào cuộc sống ở đây. Khi đi 

qua vùng Five Rivers (Ngũ Hà) có cô gái đem cho trà nóng. 

 

Tôi lại nghĩ về chuyến Du hành nội tâm, thật ra nó có ý nghĩa gì? Nghĩa là 

chúng ta đừng nhìn ra ngoài, phải quan sát sự diễn biến ngay mỗi ý niệm của 

mình. Tâm ta nên trở thành những tấm gƣơng, chớ đừng giống nhƣ những 

cái máy chụp hình, chỉ chụp đƣợc các vật khác, vì ảnh hƣởng đến sự ngƣợc 

dòng tập trung. Tâm phải đƣợc phát triển trên phƣơng diện không bị động 

khi đƣơng đầu với những xúc cảm. Là Phật tử nên quan sát rằng, mặc dù tâm 

hoạt động đôi khi cực kỳ phức tạp, nhƣng tiến trình của nó có thể phân chia 

làm hai loại: 

 

Thứ nhất là Chấp trƣớc: Tâm có xu hƣớng về trạng thái khoái lạc (nhƣ trà 

nóng), và cố duy trì những cảm thọ đó. 

 

Thứ hai là khuynh hƣớng Chối bỏ: Tâm cố thối lùi những hoàn cảnh bất nhƣ 

ý (nhƣ thời tiết ƣớt lạnh). Tâm bị xao động giữa hai sự đối nghịch nầy, đấy 

là nguyên nhân làm chúng ta lạc mất trí huệ căn bản, vốn bất động không ô 

nhiễm, luôn sẵn có trong ta. 

 

Tu hành cốt yếu là trực tâm xoay trở về "bên trong" và tập quan sát những 

biến chuyển cùng nguyên nhân của nó. Kế đến nên phát triển định lực để khi 

đối diện bất kỳ những cảnh vui buồn gì, tâm sẽ không bị xao động. Nhƣ vậy, 



dần dần trí tuệ sẽ sanh trƣởng. Giờ đây tôi thấy rõ là chính ngoài xa lộ nầy là 

nơi có rất nhiều cơ hội để khảo nghiệm lại những đạo lý trên.  

 

Ngày 23 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay chúng tôi lạy qua vùng Olema, một làng nhỏ nằm yên tĩnh phía 

trong bờ biển Point Reyes National. Tôi quên nhắc là trƣớc đây đã có mấy 

gia đình từ tu viện vẫn thƣờng đến và cúng dƣờng những bữa cơm chay 

nóng hổi. Nhƣ gia đình Quả Ðôn Schweig, Quả Dung Epstein và Quả Tả 

Linebarger, họ luân phiên đến với chúng tôi, mỗi lần chào mừng gặp gỡ là 

mỗi lần lý thú bất ngờ. 

 

Trƣa nay khi lạy ngang qua vùng đồng bằng hoang vu, có ông lữ hành đơn 

độc cùng với con chó nhỏ gia nhập vào chuyến bộ hành kỳ hoặc của chúng 

tôi. Bây giờ chúng tôi ba ngƣời dựng lều dƣới gốc cây sồi trên đất tƣ nhân, 

cách xa lộ khoảng một phần tƣ dặm. Chuyện kiếm chỗ dựng lều ở chung 

quanh vùng nầy vốn không gì dễ, nhƣng Thầy Hằng Do lúc nào cũng tìm 

đƣợc chỗ. Cứ mỗi buổi chiều, khoảng nửa giờ trƣớc khi tôi kết thúc lễ lạy, là 

Thầy đi trƣớc để tìm chỗ. Hầu nhƣ mỗi tấc đất chung quanh vùng nầy đều 

thuộc về tƣ nhân, nên việc lựa chọn địa điểm cũng rất găng. Lúc trƣớc Thầy 

Hằng Do không tự chọn lấy mà chờ tôi đến để quyết định. Bây giờ sau bảy 

ngày trên đƣờng, Thầy đã thay đổi hoàn toàn. Khi tôi vừa lạy tới nơi thì 

Thầy đã dựng lều xong, đôi khi nếu điều kiện cho phép, Thầy còn nhóm sẵn 

lửa lên nữa. Thật là một phần thƣởng xứng đáng sau một ngày dài lễ lạy. 

 

Quyết định sự việc là một phƣơng diện quan trọng của sự tăng trƣởng về 

tinh thần. Nhớ có lần ở Chùa Kim Sơn, khi tôi cố làm một cú quyết định, 

nhƣng không ổn gì mấy. Lúc đó vừa mới làm chú Sa Di và còn sót lại bảy 

chục đồng, tiền tôi làm đƣợc khi chƣa xuất gia. Số tiền nầy đã làm tôi nôn 

nóng nhƣ muốn đốt lủng túi, nên tôi chỉ muốn tiêu quách nó đi cho rồi. 

Chuyện xảy ra là vào một hôm khi tôi đang đứng ở hành lang trên lầu ba của 

Chùa Kim Sơn, cách phòng Sƣ Phụ khoảng một trăm bƣớc (feet), tay đang 

mân mê số tiền trong túi áo và cố nghĩ cách sẽ làm gì với số tiền đó. Lúc đầu 

tôi định sẽ cúng hết vào chùa, nhƣng lại có chút ý tƣởng tham lam nổi lên: 

 

"Có lẽ nên nhín lại cho mình một chút chớ! ờ, mà nên giữ lại bao nhiêu hở?" 

Tôi nghĩ thầm nhƣ vậy, rồi cả một chuỗi dài ý tƣởng suy tính, biện luận về 

tiền bạc cứ vậy mà nổi lên. Tôi đứng ù lì ra vì không thể quyết định đƣợc gì, 

trong khi tay cầm tiền thì rịn chảy mồ hôi càng lúc càng nhiều. Tôi cảm thấy 



mình giống nhƣ con lừa khùng đang bị điêu đứng giữa hai bó cỏ khô ngon 

nhƣ nhau, rồi nổi cơn lên vì không biết nên ăn bó nào. 

 

Ðứng đó mà nhìn đầu óc mình đang chiến đấu, tôi chợt nghe từ xa tiếng cửa 

mở từ phòng Sƣ Phụ. Hình nhƣ cánh cửa tâm tôi cũng đang đƣợc mở ra. Tôi 

biết ngay là Sƣ Phụ đã "rà đúng" ngay tôi rồi. 

 

Sƣ Phụ có lần nói: "Khi một ngƣời có đƣợc thần thông về thiên nhãn, thiên 

nhĩ, tha tâm và túc mạng thông, thì ngƣời đó sẽ không cần dùng đến truyền 

hình, radio, máy ra-đa, hay so-na gì hết. Vì tâm ngƣời đó đã không còn 

những vọng tƣởng điên đảo, nên có thể thấu đáo một cách nhiệm mầu về tất 

cả mọi việc xảy ra trong vũ trụ, nhƣ mỗi tế bào trong cơ thể sẽ là một máy 

truyền hình và mỗi sợi tóc sẽ là một nút bấm điều khiển." 

 

Lúc đó tôi nghe Sƣ Phụ lớn tiếng sai bảo điều gì cho một trong những Thầy 

ngƣời Mỹ đang đứng gần bên. Không đầy một phút, vị Thầy đó chạy dọc 

theo hành lang về phía tôi, vừa hớn hở ve vẩy tờ giấy mƣời đồng vừa nói: 

 

"Hằng Cụ! Sƣ Phụ muốn biết đệ có tiền lẽ để đổi mƣời đồng không?" 

 

Tôi đứng trân mình một lúc, không nói đƣợc lời nào, đầu óc nhƣ muốn vỡ 

tung. Vẫn nhƣ đang ngẩn ngơ, tôi lôi ra hai tấm giấy năm đồng và trao cho 

Thầy. 

 

Thầy nầy nói: "Ủa! Mặt đệ sao giống nhƣ vừa mới gặp ma vậy!" 

 

Tôi đáp: "Dạ! Thấy con ma của chính đệ đấy!" 

 

Một vị Thầy có trí huệ sẽ dạy đệ tử theo nhiều trình độ khác nhau, điều nầy 

khó mà diễn tả đƣợc hết. Nhƣ về lãnh vực tƣ tƣởng và ngôn ngữ chỉ là một 

khía cạnh của việc giảng dạy. Phải hiểu rằng một khi tâm thầy trò tƣơng ƣng 

nhƣ một, thì tất cả đều là phƣơng tiện của sự giáo hoá. Tiếng đóng cửa bất 

thình lình vừa đúng lúc với sức đẩy cũng có thể là một cách rất tốt để một 

ngƣời trực nhận và bừng ngộ. Cũng vậy, tiếng điện thoại reo, tiếng ho khan, 

giọng cƣời gằn, sự làm lơ, sự quở mắng, lời khen quá đáng, những câu hỏi 

nan giải và nhiều phƣơng pháp thiện xảo khác. Mặc dầu mới xem qua, 

chúng nhƣ có vẻ tầm thƣờng, nhƣng nếu sự việc xảy ra đúng lúc thì nó chính 

là dịp của mối liên hệ trực tiếp không chƣớng ngại giữa thầy và trò, thật 

không thể lầm lẫn đƣợc.  

 



Ngày 24 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Thời tiết trở nên giá buốt khi chúng tôi lạy từ Olema về hƣớng bắc, đến một 

tỉnh lỵ khá lớn Point Reyes Station. Lúc 9 giờ sáng, có ký giả tờ báo địa 

phƣơng vùng Point Reyes Light đến phỏng vấn, và chúng tôi đã trả lời 

những gì mình hiểu biết. Có lẽ lúc nầy đã có nhiều ngƣời hiểu thêm phần 

nào về việc chúng tôi đang làm. Có lần ở trong phố, tôi đang lạy dọc theo lề 

đƣờng, Thầy Hằng Do ở gần bên nghe đƣợc câu chuyện đối thoại khi đi 

ngang qua tiệm bán máy móc (hardware) nhƣ sau: 

 

- Ê, Matha! Nhìn kìa! Mình có nên gọi cảnh sát không? 

 

- Thôi đi George à! Mặc kệ ông ta, ổng đâu có làm gì hại đâu! 

 

Sau mƣời lăm phút dụng công, chúng tôi ra tới ngoại thành thì gặp một nữ 

cƣ sĩ Phật giáo tên Katy Powell (Quả Tánh), hiện ở vùng Point Reyes với hai 

đứa con. Bà ngỏ ý muốn đƣợc cùng lễ bái một đoạn đƣờng. Và bà đã lạy 

theo phía sau cách chúng tôi khoảng hai trăm bƣớc. Lạy đƣợc một dặm trên 

con đƣờng lỏm chỏm đầy sỏi đá thì bà quay trở về nhà. Quả Ðôn Schweig và 

gia đình mang cơm trƣa đến, gồm cơm gạo lức, canh rau, bánh mì, bánh tây 

và trái cây. 

 

Buổi chiều ông Ben Williams đến cùng với đoàn ký giả San Francisco của 

đài truyền hình CBS số 5, họ quay phim rất nhiều về cảnh chúng tôi đang lễ 

lạy dọc theo những dốc đá bờ biển. Tối đến, vừa lúc chúng tôi tìm đƣợc một 

cái chòi bỏ hoang nằm ẩn trong rừng thì cơn mƣa bão cũng vừa đổ ập xuống. 

Tôi mất cả nửa giờ lƣợm củi khô để nhóm lửa. Giờ đây chúng tôi đang hong 

khô đồ đạc và nấu nƣớc pha trà.  

 

Ngày 25 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay Ƣu Bà Tắc Quả Chu Rounds, chủ tờ báo Napa County Record, 

đem đến cho vài vật dụng và viết một bản tin ngắn về chuyến bái hƣơng nầy. 

 

Chúng tôi khởi sự lạy từ vịnh Tomales, đến cuối ngày lại tìm đƣợc một căn 

nhà hoang. Nhà nầy dù đã đổ nát, nhƣng cũng giúp chúng tôi tránh mƣa qua 

đêm. Tuy nhiên trong đêm tối đen đó, chúng tôi mới nhận ra căn chòi hoang 

nầy lại là nơi dung chứa bao loài thú rừng nhƣ: chồn, chuột, sóc và nhiều 

loài bận rộn khác đang ở chung với chúng tôi. Trong đêm tối vắng lặng, 

tiếng kêu vang rền của bọn chúng nhƣ càng đƣợc khuếch đại thêm. Có lúc 



tôi cũng cảm thấy thật sợ hãi. Nhƣ rủi ở đây có gấu thì sao? Nếu đem tinh 

thần lý trí ra để hiểu rằng thế gian nầy là hƣ ảo, đó là một chuyện, còn sống 

ở cuộc đời mà thật không lo sợ thì lại là một chuyện khác. Tôi thầm niệm 

Phật và cố giữ tâm an định lại. Rồi một ý tƣởng chợt loé lên khỏa lấp sự lo 

sợ vô lý của tôi: Ồ! Tất cả chúng sanh đều có khả năng thành Phật, thành 

ngƣời giác ngộ mà! Trong cuộc đời của Hòa Thƣợng Hƣ Vân, có nhiều 

trƣờng hợp các thú hoang tìm đến lễ bái Ngài. Vì đức độ của Hòa Thƣợng 

nhƣ có quyền lực làm khơi dậy cái khả năng hiểu biết tiềm ẩn ngay cả ở 

những loài cọp, sói và chồn. Ngài giảng dạy cùng ban truyền Tam Quy, rồi 

thâu nhận chúng làm đệ tử, chẳng thế mà còn dạy cho chúng thêm về những 

giới luật, đạo đức nữa. Nhờ vậy mà tánh nết chúng thay đổi tốt hơn, bảo đảm 

sau nầy sẽ đƣợc tái sanh về cảnh giới khá hơn và sẽ có nhiều cơ hội hơn để 

tu hành. 

 

Sau khi ngẫm nghĩ nhƣ vậy, thì những tiếng động ban đêm trong chòi đã 

không làm tôi kinh sợ nữa. Tôi ngủ thiếp đi với ý tƣởng vui vui, rằng đang 

có hàng ngàn vị Phật nho nhỏ tƣơng lai hiện đang vất vả lo tích trữ lƣơng 

thực cho mùa đông sắp tới.  

 

Ngày 26 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Phật tử Quả Thông Almassy (còn gọi là Gia Gia), chủ tiệm bán thực phẩm 

dinh dƣỡng (health food) ở bãi biển Stinson, hôm nay đem cơm trƣa đến. 

Khoảng xế trƣa, có ông chạy xe gắn máy (motorcycle) ngừng lại trò chuyện. 

Ông nầy nhắc đi nhắc lại mấy lần về việc chúng tôi đang làm là "việc của 

Chúa." Sau đó có anh ở vùng Inverness đem đến cho chúng tôi mấy trái cây 

tƣơi, và thắc mắc muốn biết thế nào là lễ lạy. Chúng tôi cùng ngồi xuống 

trên lề cỏ dọc bên xa lộ để giảng sơ ý nghĩa cho anh ta hiểu. 

 

Tôi nói: Sự quỳ lạy chỉ xem nhƣ là sự vận động của thân thể. Nhƣng sau một 

thời gian, khi toàn thân đã thuần thục, thì thân và tâm có thể bắt đầu dung 

hòa hợp nhất. Thân quỳ lạy, tâm niệm danh hiệu Bồ Tát, những tác dụng nầy 

hổ tƣơng lẫn nhau nhƣ một bài chú, nhƣ một phƣơng pháp làm dừng những 

dòng tƣ tƣởng. Qua cách nầy sẽ giúp tôi tỉnh giác trƣớc những diễn biến ở 

nội tâm, và ngoại cảnh chung quanh. Ðồng thời nó không để tâm tôi xao 

lãng về những cảnh giới quá khứ hay vị lai. Trong kinh Lăng Nghiêm có 

giảng: "Khi tâm mê dừng lặng thì chính ngay sự dừng lặng đó là giác ngộ." 

Ngƣời ngộ nhập đƣợc trình độ nầy rồi sẽ không có những ý nghĩ gì về việc 

lễ lạy, sự an lạc, sự phân tán hay nguyên vẹn, mà đối với họ tất cả là một thể 

đồng nhất. Ngƣời có tâm trực nhận đƣợc nhƣ vậy tức là tâm Phật rồi đó. 



 

Anh nầy chăm chú lắng nghe và sau một hồi suy nghĩ, anh ta xác định mục 

đích việc làm của chúng tôi rất đáng quý, nhƣng theo ý anh thì chúng tôi 

cũng có thể thực hiện theo nhiều cách khác tốt hơn. 

 

Hôm nay chúng tôi lạy dọc theo vịnh Tomales. Khi đi ngang qua một cộng 

đồng đông đúc vùng Synanon, có mấy ngƣời từ trên đỉnh đồi kêu la chế 

nhạo. Sau đó chúng tôi tiếp tục lạy qua một làng nhỏ ở Marshal, rồi dựng lều 

trên sƣờn đồi nghiêng thoai thoải hƣớng ra vịnh.  

 

Ngày 27 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng thứ bảy hôm nay trời thật đẹp, chúng tôi lễ lạy vào một quận nhỏ 

Tomales. Mặc dầu chỉ mới 8 giờ sáng, vậy mà đã có hơn trăm ngƣời chen 

chút dọc theo con đƣờng chánh. Thấy tình hình ở đây có vẻ hơi là lạ, vì 

chẳng có chiếc xe nào trên mặt lộ cả. Ngay ngã tƣ đƣờng chánh của trung 

tâm phố, đám đông nhƣ cố giữ một sự im lặng tuyệt đối, tôi cảm thấy nhƣ có 

nguồn khí lực của hàng trăm đôi mắt đang lặng lẽ hƣớng nhìn tôi chòng 

chọc. Quang cảnh lúc nầy thật nặng nề. Thình lình từ trong đám đông, một 

bà lão mặt mày đầy son phấn, chạy ra và trao cho tôi một hộp bánh mứt 

(jelly-filled donut: loại bánh mà tôi thƣờng ƣa thích.) Bà hỏi với giọng hơi 

run sợ: "Ông có nhận cái nầy không?" Tôi ngừng quỳ lạy và từ từ đứng lên. 

 

Tôi tin rằng trong cuộc đời của mỗi chúng ta, ai cũng có một vài kỷ niệm, 

hoặc những giây phút đáng ghi mãi trong ký ức. Ðối với tôi, lúc nầy có lẽ là 

một trong những giây phút khó quên. Tôi đã lễ lạy suốt trên hai tiếng đồng 

hồ, và khi đứng lên để tiếp nhận hộp bánh, tôi cảm thấy ánh mặt trời nhƣ 

đang tỏa chiếu khắp cả vùng. Cảm giác ấm áp nhƣ đang chạy rần rần từ da 

thịt đến tận cõi lòng tôi, thật là an lạc. 

 

Trong lúc đó, tôi nhớ lời Sƣ Phụ vẫn thƣờng nói: ."Quý vị ráng tập xem tất 

cả mọi sự nhƣ là vô sự, xem mọi chuyện nhƣ là không có chuyện gì cả.." Ít 

ra lần nầy tôi cũng có thể nhận ra đƣợc ý đó của Ngài. 

 

Bà lão và đám đông im lặng đó nhƣ đang chờ đợi phản ứng của tôi. Tôi gật 

đầu tỏ ý nhận lấy hộp bánh, rồi bỏ vào cái túi lớn mà tôi đã may dính liền 

vào cái quần rộng thùng thình của tôi. Bà lão vô danh chạy trở về chỗ an 

toàn rồi lẫn khuất trong đám ngƣời càng lúc càng đông. Tôi còn nghe văng 

vẳng lời bà nói: "Cũng đƣợc! Ít ra ông ta cũng còn ăn!" 

 



Tôi tiếp tục lạy và Thầy Hằng Do cũng ở gần bên, khi vừa đến cuối phố, về 

hƣớng bắc, bỗng nghe tiếng còi hú chát chúa, tiếp đó là những tiếng trống 

bập bùng vang lên. Tôi thầm nghĩ chắc là mình đang tƣởng tƣợng thôi. 

Nhƣng ngay ngã tƣ cuối cùng, chúng tôi lại nghe có hai chiếc xe mô-tô lớn 

(motorcycle) hiệu Harley Davidson đang chạy ào đến. Phía bên trái con 

đƣờng là cả một đoàn diễn hành với những bƣớc đi nhịp nhàng của từng tốp 

một, gồm: ngựa, ban nhạc, xe hoa và còn nhiều nữa, đủ thứ, đủ loại! Thì ra 

đó là cuộc diễn hành đón mừng ngƣời về tỉnh nhà Tomales, và họ đã ngừng 

lại khoảng nửa giờ để đợi chúng tôi lễ lạy ngang qua. Thật là những ngƣời 

quá lịch sự. Chỉ có ở xứ Mỹ nầy mới có thể xảy ra những chuyện nhƣ vậy. 

Hai chúng tôi ngừng lạy để nghỉ xả hơi và xem đoàn diễn hành. Có rất nhiều 

ngƣời tỏ vẻ thân thiện đến trò chuyện với chúng tôi. 

 

Quả Tôn đem cơm trƣa đến cho chúng tôi. Anh nầy sống bằng nghề giao 

chuyển dƣợc phẩm thẩm mỹ chế tạo bằng chất hữu cơ cho các tiệm bán thức 

ăn dinh dƣỡng lành mạnh. Buổi chiều chúng tôi lễ thẳng một mạch không 

ngừng nghỉ, đến cuối ngày thì đƣợc năm dặm, rồi dựng lều dƣới gốc sồi to 

lớn, độc nhất trên cánh đồng cỏ của ai đó. Sau buổi tọa thiền tối, Thầy Hằng 

Do tản bộ đến nông trại gần nhất để mua về một bình sữa tƣơi, trong khi đó 

thì tôi lo nhóm lửa. Giờ đây, tôi vừa ngồi nhâm nhi sữa nóng vừa ghi lại 

những hàng nhật ký.  

 

Ngày 28 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Bạn Quả Tôn là Quả Diện đem thức ăn trƣa đến (sau đó bà nầy cũng thỉnh 

thoảng đến). Bà luôn luôn đem đến những thức ăn rất quân bình đã đƣợc nấu 

theo phƣơng pháp dƣỡng sinh (macrobiotic), kỹ lƣỡng nhất. Chúng tôi lạy 

qua vùng Valley Ford, phố nhỏ nầy đƣợc thành lập quanh ngã tƣ đƣờng 

chánh. Sau đó chúng tôi tiếp tục đến vùng đồng bằng lồng lộng gió, rồi 

thẳng đến ranh giới quận Marin-Sonoma. 

 

Lễ lạy ở miền đồng ruộng nầy có vẻ thật thuận lợi, nếu so với trong thành 

phố thì thật là một chuyện khác hẳn. Chúng ta luôn có khuynh hƣớng tự ý 

thức về mình, thì nơi đây đem lại cơ hội tốt đẹp để quán tƣởng về pháp vô 

ngã. Trong thiền viện Phật giáo dùng công án gọi là "Ai?" Ở bất cứ lúc nào, 

nơi nào, thiền sinh chỉ với câu hỏi đơn giản: "Ai là ngƣời đang biết đây?" 

Phƣơng pháp nầy gọi là hồi quang phản chiếu, nghĩa là quan sát những tƣ 

tƣởng nổi lên với tánh cách thật vô tƣ, đồng thời cố gắng truy xét trở lại tận 

nguồn gốc sự phát sinh của những tƣ tƣởng đó. Dù có tìm kiếm thế nào, nó 

không có nguồn phát xuất từ đâu cả. Kinh Hoa Nghiêm diễn tả: "Không có 



ngƣời suy nghĩ mà cũng không có gì để suy nghĩ, chỉ có những tƣ tƣởng nổi 

lên do nghiệp lực hạn buộc mà thôi." Tiến trình của sự truy tầm nầy đƣợc 

ngƣời Hoa gọi là tham thiền. 

 

Một phụ nữ trẻ tên Melissa từ trung tâm thiền đƣờng Blue Mountain mang 

đến cho chúng tôi một ổ bánh mì. Sau đó có cặp vợ chồng trẻ trên chiếc xe 

cam nhông cũ kĩ ngừng lại bảo rằng, mƣời năm về trƣớc, mọi ngƣời chung 

quanh đây có thể nghĩ rằng chúng tôi là đồ điên, nhƣng bây giờ hầu hết là họ 

đã chấp nhận việc chúng tôi làm, có ngƣời còn cho rằng đây là việc làm rất 

hay. 

 

  

 

Ngày 29 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Quả Ðôn Schweig cùng vợ là Quả Kim, gấp rút lái chiếc xe van Ford đến, 

nhƣng đã hơn 12 giờ trƣa. Hai chúng tôi vừa mới ăn cơm xong và sắp sửa 

bắt đầu cho buổi lạy chiều thì họ tới, ngừng xe một bên nói: 

 

"Chúng con tìm quý Thầy khắp nơi để đem thức ăn trƣa nầy!" 

 

Ôi! thấy họ quá thành tâm, vì rõ ràng là họ đã vất vả lắm mới đem đƣợc cơm 

trƣa cho chúng tôi. Thầy Hằng Do và tôi lại không nỡ lòng bảo họ là vừa 

mới ăn xong. Thế là để tỏ lòng lịch sự, chúng tôi ngồi xuống dùng cơm trƣa 

thêm một lần nữa. Quả Ðôn cứ nhắc chừng chúng tôi ăn thêm nhiều và tôi 

đã ăn hết hủ bơ đậu phộng (peanut butter) hiệu Deaf Smith nhƣ mỗi lần họ 

đến. 

 

Chiều nay lại có nhiều ngƣời đến trò chuyện. Chúng tôi nhận thấy những 

ngƣời nầy đang rơi vào các hạng khác nhau. Hầu hết là họ đã có định kiến 

trong tâm trƣớc khi đến nói chuyện với chúng tôi. Họ hoặc là ủng hộ hay 

chống đối chúng tôi, chỉ khác nhau về cƣờng độ. Những ngƣời nầy tự họ cho 

rằng mỗi cá nhân phải đƣợc phân loại rõ ràng. Có nghĩa là một ngƣời nếu 

không là Thiên Chúa Giáo thì phải là Do Thái Giáo, Phật Giáo hoặc gì khác 

nữa. Ðó là một trong những sự phân biệt giữa trắng và đen, giữa đúng hay 

sai. Mặc cho những phong trào về tƣ tƣởng mới lạ nầy biến chuyển, chúng 

tôi chỉ lấy làm ngạc nhiên khi thấy còn có bao nhiêu ngƣời lại bảo thủ quá 

đáng nhƣ thế.  

 

Ngày 30 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 



 

Chúng tôi hiện đang trên xa lộ nhỏ hẹp, cong ngoằn dẫn trở ra bờ biển và bị 

một hoạn nạn. Nguyên là còn gần một dặm nữa mới đến quận vùng biển ở 

Bodege Bay, tôi bỗng cảm thấy có lệnh đòi đi cầu. Khỏi phải nói cũng biết 

là ở đây làm gì có nhà vệ sinh, bởi vậy tôi đành phải tuột xuống khỏi xa lộ 

và lủi đại vào bụi rậm để làm tròn bổn phận hằng ngày. Rủi thay lại không 

có giấy để chùi, nên tôi vói tay quơ đại mớ lá vàng tƣơi gần bên. Ðó chính là 

một lầm lỗi thật đáng giá, vì sau đó tôi mới nhận ra những chiếc lá xinh xắn 

nầy lại là lá cây Sồi Ðộc, poison oak (tôi cứ nghĩ lá Sồi Ðộc màu xanh). 

Nhƣng nghĩ gì đi nữa cũng không giúp ích chi trong lúc nầy. Chúng tôi lại 

tiếp tục lễ lạy, nhƣng đến tối toàn thân tôi ngứa ngáy dữ dội. Hầu nhƣ suốt 

cả đêm tôi không chợp mắt đƣợc một phút nào. Tuy nhiên, nhờ nhớ niệm 

hồng danh Bồ Tát Quán Thế Âm nên đã giúp tôi quên đi cơn đau nhức. 

 

Sáng hôm sau, khi tôi di chuyển còn thấy khó khăn huống chi là quỳ lạy! 

Thế nên tôi và Thầy Hằng Do chỉ còn cách là ngồi xuống trên gò đất bên vệ 

đƣờng. Cả hai chúng tôi hoàn toàn tuyệt vọng. Một lần nữa, lòng tôi tràn 

ngập những mối nghi ngờ về việc làm không thực tế, khó thành công của 

chúng tôi. Vì hiện tại còn phải lạy thêm phân nửa vùng California; cả vùng 

Oregon và Washington, lại thêm vấn đề là tôi tự mình chùi mông còn không 

xong. 

 

Chúng tôi ngồi đó cả mấy tiếng đồng hồ. Không thể nào trở về, (mà có thể 

chăng?) nhƣng nhất định là chúng tôi không thể nào tiếp tục đƣợc nữa. Cho 

nên chúng tôi vẫn cứ ngồi nhìn xe cộ qua lại. Vấn đề nầy coi nhƣ vô phƣơng 

giải quyết. Ðột nhiên nhƣ có cảm ứng nhiệm mầu đến cứu giúp chúng tôi. 

Ðó là hai chiếc xe Van quen thuộc đang ngừng trƣớc mặt. Thì ra là cả nhóm 

ngƣời thân thuộc từ Kim Sơn! Có cả Sƣ Phụ nữa! Chúng tôi bèn di chuyển 

đến bãi đậu xe trống của công xƣởng đồ hộp bỏ hoang. Họ đem đến nào là 

thức ăn, quần áo, thuốc men, tất cả những thứ mà chúng tôi cần dùng. Có cả 

giấy vệ sinh nữa! Tôi có cảm giác sung sƣớng đến tận mây xanh. 

 

Mọi ngƣời ngồi thành vòng tròn, rộng khoảng mƣời lăm bƣớc. Trƣớc hết tôi 

và Thầy Hằng Do báo cáo những diễn biến trong mấy ngày qua. Sau đó mấy 

vị Tăng Ni lần lƣợc thuyết những bài pháp ngắn. Trong lúc họ nói, Sƣ Phụ 

nắm lấy bàn tay phải của tôi và bắt đầu xoa xoa. Ngài vừa nhè nhẹ xoa bóp 

vừa đọc chú. Tôi cảm thấy cái căng thẳng đau nhức dần dần nhƣ rời khỏi 

thân mình, còn tai nhƣ không còn nghe gì cả, chỉ cảm nhận đƣợc sự ấm áp 

của buổi nắng chiều. Ngoài ra không có gì đáng để cho tôi bận tâm đến. 

 



Buổi họp mặt kéo dài khoảng một tiếng, sau đó mọi ngƣời lên xe ra về. Sƣ 

Phụ dạy chúng tôi nên nỗ lực chú tâm thêm vào việc lễ lạy. Ngài bảo trong 

hoàn cảnh nầy, cách tốt nhất là niệm danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm. Sƣ 

Phụ lại nói: Với thần lực của Ngài Quán Thế Âm, không những chỉ cứu giúp 

riêng từng cá nhân, mà Ngài còn hổ trợ rất nhiều trong việc đem lại hòa bình 

cho thế giới bằng nhiều phƣơng pháp thật không thể nghĩ bàn. 

 

Trƣớc khi chia tay, tôi có hỏi Sƣ Phụ rằng: "Tối hôm qua con đã cầu đức Bồ 

Tát Quán Thế Âm cứu con, và hôm nay Sƣ Phụ cùng mọi ngƣời từ Kim Sơn 

đã đến để cứu giúp. Nhƣ vậy có phải là chuyện trùng hợp không?" 

 

Sƣ Phụ liền trả lời: "Ðây chỉ là chuyện nhỏ thôi! Bất cứ lúc nào con muốn, 

chỉ cần gọi điện thoại là ta đến ngay." 

 

Hôm nay tôi đã học đƣợc rất nhiều. Có một việc là cho đến hết cuộc đời nầy 

tôi sẽ không bao giờ quên đƣợc cái hình dáng của cây Sồi Ðộc, và tôi sẽ cố 

giúp những ngƣời khác đừng bị cái cảnh đau ngứa nhƣ tôi. Nhƣng điều quan 

trọng hơn nữa là tôi đã hiểu thêm đƣợc cái gọi là trung điểm triết lý của Sƣ 

Phụ: 

 

"Mọi sự đều O.K!" (Everything is OK!). 

 

Ðây là những lời dạy thiết yếu của Sƣ Phụ mà tôi cũng đã từng nghe mọi 

ngƣời lập đi lập lại hàng trăm lần. "Mọi sự đều O.K ." không có nghĩa là 

muốn làm gì thì làm theo sở thích của mình. Không phải thế đâu! "Mọi sự 

đều O.K," là tâm trí của một ngƣời ở vào giai đoạn đã đƣợc luyện tập thuần 

thục, có thể quán sát thấu triệt những sự thăng trầm của các pháp mà tâm 

hoàn toàn vô chấp không bị vƣớng mắc, vì đó là nơi không chỗ trụ. Không 

xa lìa sự vô chấp nầy, ngƣời đó  có thể hoàn toàn sống một cuộc đời có trách 

nhiệm, chín chắn, trƣởng thành. Đây là điều ai cũng có thể theo đuổi để đạt 

đƣợc. Ở thế gian nầy dù cho ở hoàn cảnh nào, có xấu tệ gì đi chăng nữa, 

cuối cùng thì "Mọi sự đều o.k." 

 

Trƣớc khi trở về Kim Sơn, Sƣ Phụ đã cho mỗi chúng tôi những lời dạy dỗ 

nhƣ sau: 

 

"Khuyến tiễn Thiền sinh Hằng Cụ, 

 

Phát nguyện Tam Bộ Nhất Bái, 

 



Cầu cho thế giới hòa bình: 

 

Tăng đoàn tại thiền viện Kim Sơn ở xứ Mỹ nầy rất đông và trẻ tuổi. Tất cả 

đều chú trọng vào việc duy trì, bảo hộ nền chánh pháp. Riêng mỗi cá nhân 

đều có những ƣu điểm riêng biệt. Hiện nay con đã lập lời nguyện mà trƣớc 

đây con chƣa từng nguyện, hành theo hạnh Thánh Nhân mà con đã chƣa 

từng hành, là mỗi ba bƣớc lạy một lạy hƣớng về mƣời phƣơng Tam Bảo: 

Phật, Pháp, Tăng.  

 

Vì lòng thành đầy nhiệt huyết của con cho việc cầu nguyện thế giới hòa bình 

là chân thật, chắc chắn con sẽ đƣợc sự cảm ứng nhiệm mầu. Mặc dầu sự phát 

tâm lúc ban đầu thì dễ dàng, tuy nhiên nó cũng có thể rất khó đạt đƣợc tròn ý 

nguyện của con. Ðừng bỏ cuộc, hãy giữ vững sự kiên trì, thành tâm và cần 

mẫn lên. Một ngàn dặm mà con sẽ đi qua chỉ là một bƣớc nhỏ trong pháp 

giới. Hãy quyết tâm, đừng bao giờ ngừng thối cho đến khi đạt đến mục đích 

của con. Hãy phấn chấn tinh thần lên nhé con! Ta để lại cho con bài thơ từ 

giả nầy: 

 

Nan hành năng hành thị Thánh hạnh 

 

Nan nhẫn năng nhẫn cập chân nhẫn 

 

Thập phƣơng chƣ Phật tùng thử xuất 

 

Bát vạn Bồ Tát tiếp chủng lai 

 

Xuy đại pháp loa thí hiệu lịnh 

 

Chấn bảo tích trƣợng hóa kiên tham 

 

Công viên quả mãn khải triền nhật 

 

Nạp vi ngô đồ tống bính xan. 

 

Nghĩa là: 

 

Hay làm việc khó là hạnh Thánh 

 

Hay nhẫn việc khó tức thật nhẫn 

 



Mƣời phƣơng chƣ Phật từng nhƣ thế 

 

Tám vạn Bồ Tát tiếp truyền lại 

 

Thổi đại pháp loa ra hiệu lịnh 

 

Khua bảo tích trƣợng tiêu tham xẻn 

 

Ngày thành công trong khúc khải hoàn 

 

Tặng đệ tử bữa ăn bằng bánh (berry pie). 

 

  

 

Lời dặn dò thiền sinh Hằng Do, 

 

Ngƣời hộ pháp cho Hằng Cụ. 

 

Vì chúng sanh phát nguyện lễ Phật, 

 

Thỉnh cầu thế giới hòa bình:  

 

Từ lúc bắt đầu cho đến khi viên mãn, đừng ngập ngừng. Khi gặp khó khăn 

chớ chuyển lòng. Hành động nhƣ ngƣời bảo vệ, giúp Hằng Cụ tự cảm nhận 

đƣợc sức mạnh của lời nguyền. Những bậc quân tử tài đức thời xƣa đáng 

đƣợc kính mến, nhân vì các Ngài có lòng quên mình để bảo hộ ngƣời khác. 

Nhƣng thời bây giờ những bậc đáng kính đó rất hiếm hoi. Và đây là phƣơng 

pháp thực hành theo hạnh Bồ Tát, cũng là một trong các cửa đƣa đến giải 

thoát. Ðừng bao giờ, dù chỉ trong chốc lát mà quên đi chí nguyện dũng mãnh 

thuở ban đầu, phải luôn luôn nhất tâm giữ vững lập trƣờng cho đến cuối 

cùng. Hãy dũng mãnh tinh tấn đánh tan bọn quỷ ma. Dù cho Thiên Long có 

đến tỏ lòng kính phục, cũng chớ vui mừng. Dù có gặp hoàn cảnh chƣớng 

ngại, cũng chớ sân giận. Tâm không phân biệt, cũng không có sự thành đạt. 

Sự lễ bái tuyệt diệu nầy sẽ là những khó nhọc gian nan, có thể đƣa đến sự 

kiệt sức. Nhƣng khi con biết áp dụng những điều đã học thì con sẽ đƣợc viên 

minh châu quý. Ráng ghi nhớ những lời chỉ dạy nầy và đừng phụ lòng ta 

nhé! Ta để lại cho con bài thơ từ giã:  

 

Giai hành lệ chí tiến chinh đồ 

 



Quả Ðạo, Hằng Do tác hộ phù 

 

Du kinh tam thiên túc hoa lý 

 

Cụ việt tám vạn bộ đang xe 

 

Khoa học thời đại thƣợng cổ lão 

 

Phật giáo cảm ứng tỉnh chúng mê 

 

Nỗ lực nỗ lực cánh nỗ lực 

 

Bất hƣu bất hƣu thƣờng bất hƣu. 

 

Nghĩa là: 

 

Cùng nhau tiến bƣớc trên đƣờng xa 

 

Quả Ðạo Hằng Do chuyên hộ trì 

 

Quả Du qua đủ ba ngàn dặm 

 

Hằng Cụ vƣợt tám vạn bƣớc xe 

 

Tuy thời đại nhƣng hành theo xƣa 

 

Phật giáo cảnh tỉnh chúng mê lầm 

 

Cố gắng cố gắng càng cố gắng 

 

Ðừng ngừng đừng ngừng thƣờng đừng ngừng."  

 

Ngày 31 Tháng 10 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

"Mọi sự đều o.k!" không có nghĩa là một tay cầm lon bia (beer) đi lang 

thang trên bãi biển, còn tay kia với cuốn kinh Kim Cang. Ngày nay có rất 

nhiều ngƣời sống nhƣ những con lợn ngu dốt mà cứ nghĩ là mình đã giác 

ngộ rồi. Ngƣời thật sự am tƣờng đạo Phật đều nên biết rằng pháp quan trọng 

độc nhất là dứt bỏ lòng tham dục. 

 



Chính đức Phật đã dạy: "Ý thức cứu cánh nhất, chỉ đơn giản là không có 

lòng tham dục." 

 

Sƣ Phụ ở Kim Sơn cũng đã dạy nhƣ vậy, nhƣng không có mấy ai thực lòng 

muốn nghe, huống chi nói đến việc thực hành theo đó. Chẳng hạn nhƣ tôi là 

một thí dụ điển hình. Câu cuối bài thơ mà Sƣ Phụ vừa mới cho tôi có nhắn 

nhủ đến bánh dâu (berry pie), mà tôi sẽ kể câu chuyện cái bánh đó nhƣ sau. 

 

Khi mới đến Kim Sơn, tôi mang theo bao nhiêu là thói hƣ tật xấu, mà tôi đã 

từng thâu thập suốt hai mƣơi lăm năm qua. Tệ nhất là mƣời năm hút sách và 

sáu năm nhậu nhẹt. Bây giờ vào chùa lại là nơi có kỷ luật nghiêm khắc, buộc 

tôi phải dứt bỏ những tật xấu đó. Và tôi đã dẹp đi đƣợc tật hút sách, nghiện 

rƣợu. Nhƣng sức mạnh lòng tham của tôi lại quá nặng nề, nên nó bắt đầu 

chuyển sang lãnh vực ăn uống. Tôi nhanh trí nghĩ rằng: Ít ra để tạm thời thỏa 

mãn lòng tham thì mình phải ăn cho thật nhiều vào. Vì theo pháp thực hành 

ngày ăn một bữa, nên tôi buộc phải vận dụng hết tinh thần năng lực vào bữa 

ăn trƣa với thời gian giới hạn bốn mƣơi phút. Cho nên nếu chuyển đƣa hết 

tất cả những tập khí xấu nầy vào việc tọa thiền và làm việc thiện, thì quả là 

một thử thách quá xá cở đối với tôi. 

 

Thế nên đã có nhiều lúc vì không tự chủ, kiềm chế đƣợc mình nên tôi 

thƣờng trốn ra ngoài, và đi thẳng đến tiệm bánh gần bên để mua cả bao bánh 

ngọt. Tôi nghĩ rằng chỉ nhƣ vậy mới có thể giải tỏa đƣợc hết những phiền 

não của mình. Chuyện xảy ra nhƣ sau: 

 

Một hôm tôi lén ra ngoài mua bánh, sau khi đã ăn gần hết cả bao, chỉ chừa 

lại một cái bánh berry pie vì bụng không còn chỗ nào chứa thêm đƣợc nữa. 

Tôi cẩn thận dấu cái bánh đó trong áo khoát, rồi trở về tu viện. Bấy giờ ở 

Kim Sơn, mọi ngƣời đều tuân theo quy luật là không ăn sau giờ ngọ, chỉ có 

vài ngƣời ăn thêm bữa sáng, còn hầu hết đều tu theo lối khổ hạnh, mỗi ngày 

chỉ ăn một bữa ngọ thôi. Hôm đó trong suốt buổi tọa thiền chiều, tôi bắt đầu 

cảm thấy đói bụng, nên tƣ tƣởng cứ nhắm hƣớng về cái bánh đó. Rồi suốt 

buổi tối giờ nghe kinh, trong khi Sƣ Phụ đang thao thao giảng pháp, thì đầu 

óc tôi chỉ còn biết đến hình ảnh của cái bánh đó thôi. Tôi định bụng là sau 

giờ nghe pháp, sẽ xơi quách nó cho rồi, còn luật lệ khỉ gì chớ! 

 

Ðến khoảng mƣời giờ đêm, khi mọi ngƣời đã đi ngủ, tôi nhẹ nhàng chuồn ra 

cửa sổ nhà tắm trên lầu ba, cẩn thận đóng cửa lại rồi leo thang lên nóc nhà 

(thang nầy phòng bị khi có hỏa hoạn). Tôi mở gói bánh và nhe răng cắn một 

cái dòn ngọt lịm, rồi nhai ngấu nghiến những trái dâu (berry) chín đỏ. Trong 



lòng thầm nghĩ: "Chúa ơi! Nếu đây không phải là Niết Bàn thì còn là cái gì 

nữa chứ?" 

 

Nhƣng ngay lúc đó, tôi chợt nhìn về phía cầu thang treo, bổng thấy có ngƣời 

đang leo lên. Tôi hốt hoảng đứng thừ ra trong khi cái miệng đang ngồn ngào 

đầy cả bánh. Nơi nầy thiệt tình là chẳng có lối nào để tôi trốn thoát cả. 

Ngƣời đó lại chính là Sƣ Phụ! Tôi đứng bất động một lúc, đầu óc nhƣ muốn 

nổ tung. Rồi tôi bắt đầu đi vòng quanh trên sân thƣợng, ra vẻ nhƣ đang tập 

trung trong pháp quán thiền hành. Và Sƣ Phụ cũng làm vậy, cũng đi vòng 

vòng nhƣ đang tập trung quán tƣởng thiền hành, nhƣng lại đi ngƣợc chiều 

với tôi. Chúng tôi đi ngang qua nhau hai lần mà không ai nhìn đến ai cả. Ðến 

vòng thứ ba khi tôi nhìn lên thì thấy Sƣ Phụ nhăn răng cƣời trừ nhƣ con mèo 

Cheshire. Rồi Ngài chỉ nói bốn chữ: "Sao nó thế nào?" 

 

Thật là quá xá đủ rồi! Tôi biết là không có cách gì hơn chỉ ngoại trừ do 

những năng lực thần thông, ông Già mới có thể biết rằng tôi đang ở trên đây 

thôi. Sau đó vì tức cƣời quá nên chúng tôi đồng phát cƣời vang, cƣời luôn 

cho tất cả sự vật của thế giới vô tận nầy. Rồi Sƣ Phụ bỏ đi để tôi ăn hết cái 

bánh. 

 

Ðó là câu chuyện về cái bánh berry mà Sƣ Phụ rất thích thú, nên thƣờng bảo 

tôi kể lại. Bây giờ Ngài lại treo cái bánh khác trƣớc mắt tôi, và chắc chắn 

chúng tôi sẽ đạt đến mục đích. 

 

Eric Weber (Quả Hồi) lái chiếc Van nhỏ đến, cũng vừa lúc chúng tôi bắt đầu 

trở ra đƣờng để lạy. Anh ta đem đến mấy đôi giầy cao ống (boot) và một 

chiếc xe kéo có thể xếp lại, của Sƣ Phụ gởi cho sƣ Hằng Do (loại xe nầy 

ngƣời Hoa thƣờng dùng để đi chợ). Tôi lạy đƣợc bốn dặm, qua khỏi thành 

phố Bodega Bay thì chất độc cây Sồi lại bắt đầu hành tôi ngứa ngáy. Ðến 

chiều tối, khắp ngƣời tôi sƣng phù lên, có chỗ nứt nẻ và chảy mủ. Chúng tôi 

phải ngừng lạy và ngồi xuống bên vệ đƣờng. Trời lại bắt đầu mƣa. 

 

May thay Quả Ðôn Schweig đến, thấy tôi đang trong tình trạng nhƣ vậy nên 

đề nghị đƣa chúng tôi về nhà ở Inverness để dƣỡng bệnh một thời gian. Ðến 

nơi tôi liền đi tắm và xức thuốc khắp toàn thân. Hình nhƣ chứng bệnh nầy 

trông nhƣ càng lúc càng tệ hơn trƣớc khi nó chịu bình phục. Hiện chúng tôi 

đang đóng đô trong nhà xe của Quả Ðôn. Từ biển Thái Bình Dƣơng đang 

thổi đến một trận bão khốc liệt mà tôi chƣa từng thấy qua.  

 

Ngày 1 tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 



 

Chúng tôi vẫn còn ở trong nhà xe. Càng tuyệt vọng hơn vì toàn thân tôi nhƣ 

một khối lớn đầy mụn ban, và tâm tƣ lại đầy ấp những mối nghi ngờ. Ngoài 

kia cơn bão vô cùng khủng khiếp. Tôi lo rằng nếu bây giờ dầm mình ra 

ngoài thì e sẽ bị ƣớt sũng, rồi lại bị mọi ngƣời trợn trừng chỉ trỏ hoặc hỏi 

những câu mà tôi thật sự không biết làm sao để trả lời. 

 

Lúc tôi còn phục vụ cho tiềm thủy đỉnh trong Hải Quân, cũng có những lúc 

nhƣ vậy. Khi đó tâm tƣ đầy ấp mối lo sợ chết chìm. Khi tàu ở dƣới độ thật 

sâu, tôi có thể nghe tiếng vỏ tàu kêu rên răng rắc dƣới sức ép của biển. Tôi 

lại tƣởng tƣợng nhƣ có một bức tƣờng nƣớc rộng bao la đang tiến đến để 

nghiền nát mọi ngƣời. Và tôi thấy chiếc tàu nhƣ vỡ tung ra, rồi chìm xuống 

dƣới lòng biển cả. Về sau, qua mấy tháng suy ngẫm tôi đã không còn sợ hãi 

nữa. Vì cuối cùng tôi đã tìm ra phƣơng pháp để làm tâm mình an dịu lại. 

 

Trƣớc hết, tôi luôn xem xét kỹ càng để biết chắc công chuyện của mình 

không có gì sơ sót. Tôi học cách đối phó theo từng dự đoán, và kiểm soát tất 

cả những sơ hở có thể xảy ra cho mọi ngƣời, hoặc máy móc có thể bị hƣ 

hỏng. Tôi cố gắng tìm tòi và sắp xếp lại những sơ hở trục trặc trƣớc khi bị 

chúng hoành hành. Ðúng ra mọi ngƣời trên tàu đều phải cảnh giác nhƣ vậy 

cả, vì trong sáu tháng đầu, tất cả chúng tôi đều đƣợc học về hệ thống của 

chiếc tàu, để biết cách đƣơng đầu khi có những trƣờng hợp khẩn cấp. Chúng 

tôi canh chừng nhau nhƣ những con diều hâu vậy! Thật ra, làm chuyện gì mà 

biết thận trọng, kỹ lƣỡng, thì chắc chắn nó sẽ cho kết quả là đa số mọi ngƣời 

đều hài lòng vì cảm thấy đƣợc an toàn hơn. 

 

Kế đến là tôi học đƣợc cách chuyển hƣớng những tƣ tƣởng của mình. Khi 

tàu ngầm đang xuống sâu thì mọi việc coi nhƣ suông sẻ, mỗi ngƣời có thể 

thoải mái tự do theo đuổi những ý tƣởng riêng tƣ. Nhƣng bầu không khí êm 

ả nầy hầu nhƣ bị tan biến khi chiếc tàu càng xuống độ sâu hơn. Lúc tàu 

xuống độ sâu nhất (312 feet tức 95 thƣớc, độ sâu nhất mà tàu chúng tôi có 

thể chịu đựng nổi, nên nó còn có tên là Khối Ðá), thì cũng là lúc sự hiện diện 

cận kề của chết chóc. Cái chết nhƣ treo lơ lửng trong trong bầu không khí 

ảm đạm, tựa hồ nhƣ con rồng đang trầm mình trong đám khói nhang. Trong 

khi những anh chƣa tới phiên trực, thƣờng để tâm vào việc đánh bài, đọc 

sách, không thì tán dóc hay đi ngủ. Chỉ cần nghĩ sơ sơ đến những tai nạn có 

thể xảy ra nhƣ: hàng trăm xú bắp và những ống dẫn có thể bể tung ra bất cứ 

lúc nào, hoặc lớp vỏ bằng đồng mạ kền mỏng manh bọc quanh tàu từ hai 

mƣơi sáu năm qua, nay đã mục sét, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm ngƣời ta 

sợ rụng rời tan nát cõi lòng rồi. Thật là xấu hổ, vì đối với những anh nhạy 



cảm hơn, khôn lanh hơn trong đoàn thì lại tỏ vẻ lo sợ hơn hết. Trong khi 

những anh biếng nhác, khù khờ thì tỉnh bơ, thoải mái hơn nhiều. Có lần tôi 

chợt nghĩ: Ồ! Ngu ngơ không biết gì cũng có lợi lắm chớ! Nhƣng cũng quá 

trễ rồi, vì tôi đã lỡ chịu cực khổ để ra công học hỏi về những công việc phức 

tạp của chiếc tàu cũ kỹ nầy. Ðể rồi tôi cũng chỉ biết phòng bị chuyện chết 

chóc vô chừng có thể xảy ra. Tôi lại biết chỉ cần một chút sơ hở, hay chỉ có 

một máy móc nào đó bị trục trặc thì cũng đủ đƣa bảy mƣơi ngƣời trên tàu 

xuống dƣới mồ nƣớc nầy. 

 

Tuy nhiên, chuyển đổi tƣ tƣởng cũng không phải là rốt ráo. Lƣớt nhìn về quá 

khứ hay mơ tƣởng đến tƣơng lai chỉ là một lối nhẹ dạ để đối diện đến cái 

chết của mình. Tốt hơn là trở về với thực tại và tâm tự nhìn thẳng vào sự 

chết. Khi máy móc đƣợc ngƣng nghỉ, trong yên lặng tôi thƣờng ngồi dựa 

lƣng vào ghế trong phòng máy và thầm tƣởng tƣợng: "A! đây rồi, cái ống 

nƣớc nầy có thể bể ra bất cứ lúc nào. Thời quá khứ tôi đã làm nhiều điều 

không tốt, ƣớc gì tôi đã không phạm những lỗi lầm xấu xa đó, nhƣng nay thì 

đã quá trễ rồi. Nếu có duyên may nào đƣa đến giúp tôi thoát qua cơn nguy 

hiểm sẽ xảy ra nhƣ dự đoán, tôi nhất định sẽ thay đổi lối sống và bắt đầu làm 

việc thiện, giúp đỡ mọi ngƣời trong thế giới mê muội nầy. Hiện tại, tôi đã 

làm hết sức những gì mà tôi có thể làm, nhƣng nếu vận số tôi đến lúc phải 

chết thì cứ để nó đến vậy!" Nghĩ nhƣ thế xong, tôi đứng lên làm việc lại nhƣ 

thƣờng. Nhƣ trong Kinh Thánh, Job đã diễn tả: 

 

"Phúc báo thay! cho một ngƣời đã biết chuẩn bị cái chết đang đến với mình." 

 

Ðâu có gì khó khăn! Tôi đã chuẩn bị một cách đơn giản để ra đi.  

 

Ngày 2 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi vẫn ở trong nhà xe. Tâm tôi cứ nghĩ về sự thối lui (không phải 

thối chuyển về chuyện tu đạo). Phát tâm tầm giác ngộ là một chuyện, còn 

giữ vững sự phát tâm đó lại là chuyện khác. Một ngày mà bạn cố tâm hăng 

hái, nhƣng qua ngày sau có việc xảy đến thì bạn bị nó quay mồng mồng thối 

sụt qua một bên. Nhƣ hôm nay tôi đã có ý nghĩ: 

 

"Ơ! Chúng tôi đã lạy đƣợc hơn năm mƣơi dặm rồi (50 miles), và ở xứ Mỹ 

nầy từ trƣớc đến nay chƣa từng có ai làm đƣợc nhƣ vậy cả, cho nên nếu 

chúng tôi có bỏ cuộc tại đây thì sẽ không có gì là khác biệt." 

 



Rồi tôi lại hồi tƣởng đến tu viện, những cảnh vật mà trƣớc đây tôi cho là tầm 

thƣờng nhƣ mái nhà, tƣờng vách, thiền đƣờng, những bài pháp giảng. Những 

vọng tƣởng đó cứ thay nhau kéo đến lởn vởn trong tâm tƣ. Hay là tôi có thể 

chạy trốn vào núi sâu, với túi gạo nầy mình cũng có thể sống sót đƣợc tới vài 

tháng lận!  

 

Ngày 3 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Lại vẫn còn ở đây. Ngứa, ngứa, ngứa, ngứa quá, ngứa quá! Nghĩ chắc là 

mình phải đi tắm mới đƣợc. Hôm nay vọng tƣởng lại kéo tôi về chuyện phục 

vụ tiềm thủy đỉnh và dự định chuyện tái nhập ngũ, nhƣng tôi sẽ là ông thầy 

tu bí mật. Tôi cũng sẽ giống nhƣ mọi ngƣời, chỉ có khác ở chỗ là tôi sẽ 

không hút thuốc, nhậu nhẹt, ăn thịt, hay có tánh nóng giận. Tôi sẽ dùng tiền 

lƣơng của mình để sắm chiếc mô-tô gắn máy Big Norton (motorcycle), rồi 

mƣớn một căn phòng nho nhỏ xinh xinh và ... có lý thật...!  

 

Ngày 4 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay chúng tôi đã trở ra đƣờng, trời mƣa tầm tả. Tuy toàn thân vẫn còn 

đầy những mụn sƣng, nhƣng tôi không thể nào ngồi yên đƣợc nữa. 

 

Hồi sáng nầy, Quả Ðôn đƣa chúng tôi về chỗ cũ, sau khi chăm chỉ lễ lạy 

đƣợc năm dặm thì dựng lều trên bãi biển gần Jenner. Lúc 10 giờ sáng, chúng 

tôi đi ngang qua cửa sông Russian, là nơi tập trung những giòng nƣớc đầy 

bùn đổ ra biển Thái Bình Dƣơng. Ðến trƣa, Quả Chu Rounds cùng vợ là bà 

Sue đã chuẩn bị thức ăn trƣa cho chúng tôi gồm: canh cà chua nóng hổi, 

những lát bánh mì trét mứt và bơ đậu phộng (peanut butter and jelly 

sandwiches). Ở đây chuyện kẹt xe rất hiếm hoi, vì có lẽ một tiếng đồng hồ 

mới có hai chiếc xe chạy ngang qua. Chiều nay tôi đang trên đƣờng dụng 

công dƣới bầu trời nặng quằng những đám mây đen, nhƣ báo hiệu trận bão 

sắp đến, khi ngƣớc mắt nhìn lên thấy cả một đàn chim hải âu vào khoảng 

mấy trăm con đang bay lƣợn. Tôi ngừng lạy, thấy chúng hình nhƣ đang biểu 

diển để tôi xem. Chúng sát cánh nhau thành hàng, bay vút lên trời, rồi tách 

rời nhau và bay chúi thẳng xuống gần sát đất. Trong tích tắc, chúng lại bay 

vút lên để bắt đầu cho vòng kế tiếp. Chúng xếp thành hình vòng lớn quây 

tròn giống nhƣ bánh xe sanh tử luân hồi vậy! Tôi đứng ngắm nhìn cũng mất 

vài phút, hình nhƣ bọn chúng đang nhắn nhủ: "Bạn hãy hăng hái tinh thần 

lên! Hãy tiến bƣớc lên!"  

 

Ngày 5 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 



 

Tối qua chúng tôi dựng lều mới trên bãi biển, nhƣng khi trời gần sáng thì 

giựt mình thức giấc vì cơn gió hú từ vịnh Sonoma. Tấm lều dƣờng nhƣ bị 

gió cuốn thổi đi. Mới tối hôm qua nƣớc biển vùng Thái Bình Dƣơng còn dịu 

dàng mơn trớn cát, vậy mà bây giờ nó trở nên hung tợn, giận dữ chuyển 

mình nổi sóng. Những lợn sóng lớn dập dồn tràn đến sát bên lều, chỉ còn 

cách độ mƣời bƣớc, nên chúng tôi vội vã thu dọn lều chõng, trong khi cơn 

mƣa đang trút xuống tầm tả. Dù vậy chúng tôi cũng ráng chầm chậm khởi 

hành. Hoàn cảnh nhƣ vầy thật khó mà tiến bƣớc, nên chỉ đƣợc vài dặm sau 

đó thì chúng tôi quyết định ngừng nghỉ đợi qua cơn mƣa. Gần bên con lộ 

thấy có nhà xe trông giống nhƣ đã bị bỏ hoang nên chúng tôi tấp vào. Thầy 

Hằng Cụ có ý kiến rất hay, bèn lôi ra một túi đồ để trƣớc nhà xe làm dấu 

hiệu để nếu ai muốn tìm chúng tôi thì sẽ biết chỗ mà đến. Ðồ ƣớt đƣợc treo 

lên nhƣng vì không khí quá ẩm nên chúng chỉ treo lòng thòng, ủ rũ chẳng 

khô chút nào. 

 

Sau đó, trong lúc chúng tôi đang tọa thiền, nghe có tiếng xe ngừng phía 

trƣớc. Lúc đó bao nhiêu thiền định của tôi hình nhƣ đang dọn đƣờng cho 

tiếng mừng reo hớn hở trong lòng, thầm đoán có lẽ mình sẽ đƣợc một bữa ăn 

nóng do gia đình Quả Ðôn cúng dƣờng. Nhƣng có ngờ đâu! chỉ vì cái túi đồ 

để phía trƣớc, đã khiến cho chủ nhà xe và ông cảnh sát ở quận chú ý. Cũng 

may là họ đã nghe tin về chúng tôi rồi. Và bà chủ Michell vốn là chuyên 

viên mua bán địa ốc, đã đƣa chúng tôi đến một tiệm giặt để sấy khô đồ đạc. 

Bà càng tỏ vẻ ngạc nhiên hơn khi nghe về mục đích và cách thức của chuyến 

bái hƣơng, rồi lộ vẻ hơi tức cƣời khi thấy chúng tôi hiện đang trong hoàn 

cảnh ƣớt át nhƣ vầy. Bà có ý khuyên nên dừng chuyến du hành, đợi đến mùa 

xuân trời sẽ ít mƣa hơn. Thêm một ngày cố gắng trôi qua, chúng tôi dựng 

trại ở Jenner. Tuy căn nhà tạm trú là một chuồng bò dột nát, nhƣng ít ra 

chúng tôi cũng tránh đƣợc những cơn gió táp.  

 

Ngày 6 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Trời vẫn đổ mƣa, nên chuồng bò cũ kỹ bị dột ƣớt khắp nơi. Hôm nay chúng 

tôi lạy qua khỏi vùng Jenner, nơi nầy lƣa thƣa chỉ có mấy căn nhà nghỉ mát 

và một tiệm tạp hóa nhỏ. Vài cặp mắt mũi đang dí sát vào kiếng cửa sổ. Có 

con chó đi theo chúng tôi suốt khoảng đƣờng đầy ảm đạm. Ngoài vấn đề 

thời tiết, thì hầu nhƣ không có chuyện gì xảy ra cả. A! Về vấn đề thời tiết. 

Có lẽ thời tiết bên trong quan trọng hơn thời tiết bên ngoài thƣờng là những 

đám mây, những cơn gió, hoặc mấy trận mƣa thôi. Thật ra khí tiết tâm tánh 

con ngƣời có nhiều ảnh hƣởng liên quan về nội tâm hơn là về ngoại cảnh. 



Những cơn bão của tham, sân, si mà trong Phật giáo gọi chúng là Tam Ðộc, 

lại có quyền năng rộng lớn ví nhƣ có thể che lấp cả trí huệ cố hữu vốn trong 

sáng nhƣ ánh thái dƣơng của chúng ta. Tất cả năng lực không đáng chấp 

nhận nầy chỉ nhằm tập trung vào sự thấy có một cái Ngã đang tồn tại trên 

một "thế giới." Bản lai vốn không có ngã và cũng không có thế giới, vậy mà 

chúng ta cứ để phí bao nhiêu sức lực để phục vụ cho lòng tham, mà lòng 

tham nầy giống nhƣ ngọn lửa hung hãn dữ dằn. Mỗi lần chúng ta bị lòng 

tham áp đảo là mỗi lần nhƣ đổ thêm dầu vào ngọn lửa. Sân phát lên khi 

chúng ta không đạt đƣợc điều mình mong muốn. Si lừa phỉnh bằng cách làm 

chúng ta biết và hiểu những điều mà thật ra chúng ta không hiểu không biết. 

Vậy nếu chúng ta có thể tăng cƣờng đƣợc sự kiểm soát khí tiết ở nội tâm thì 

có xá chi đến mƣa sa, sƣơng mù hay những trận gió bão bên ngoài. Coi 

chúng chỉ nhƣ là trò chơi trẻ con thôi. Trong khi chúng tôi ráng ghi nhận 

trong tâm những điều nầy thì ngoài kia cơn mƣa vẫn đổ xuống ồ ạt. 

 

Hôm nay chúng tôi lạy đƣợc khoảng ba dặm dọc theo bờ dốc cao đầy gió 

lốc.  

 

Ngày 7 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Không giống nhƣ khuôn khổ thời tiết của trời đất là chúng ta chẳng thể làm 

gì đƣợc. Còn đối với thời tiết của nội tâm thì chúng ta có thể kiểm soát đến 

mức độ tối đa. Nhƣng trƣớc hết, chúng ta phải có ý muốn xoay nhìn vào 

trong và ý thức rằng khí tiết nội tâm có lẽ sẽ không theo nhƣ ý mình muốn. 

Ví nhƣ khó mà thừa nhận đƣợc cái sân giận thƣờng là căn gốc của hành 

động, nhƣng đợi đến khi chúng ta hiểu ra, thì cái khí tiết sân giận đó có thể 

vẫn không tiêu hết. Vì vậy chúng ta phải từ từ xoay nhìn trở vào nội tâm, 

thêm vào sự quán sát bằng thái độ thật đúng đắn. Những giới đức do đức 

Phật đặt ra nhằm hƣớng dẫn chúng ta cách sinh hoạt trong đời sống hàng 

ngày, cũng nhƣ trong những hoàn cảnh đặc biệt. Thâm nhập đƣợc những 

tánh đức nầy tức là chúng ta đã giảm dần đƣợc sự ham muốn và cuối cùng sẽ 

loại bỏ chúng ra. Khi dục vọng không còn thì tham muốn cũng tiêu tan. 

Thay vì những khí lực mà chúng ta thƣờng phung phí cho cơn nóng giận 

hoặc hận thù, thì nay có thể đem nó thực tập về định lực. 

 

Ðịnh lực có đƣợc mở mang thì mới có khả năng chịu đựng đƣợc bộ mặt 

khiêu khích, sỉ nhục hay thời tiết xấu. Hơn nữa, định lực lại là chìa khóa 

khai mở trí tuệ sẵn có, để rồi từ từ làm sáng tỏ cái vô minh u ám. Cho nên 

nhằm tăng trƣởng dần sự kiểm soát khí tiết nội tâm, chúng ta phải hồi quang 



phản chiếu và phát triển Giới, Ðịnh, Huệ. Nhƣ vậy mới dứt đƣợc Tham, Sân, 

Si. Dĩ nhiên học thì dễ nhƣng thực hành mới là rất khó. 

 

Căn cứ theo bảng ghi cây số treo dọc theo cống nƣớc và mấy cây cầu, thì 

hôm nay Thầy Hằng Cụ lạy đƣợc hơn ba dặm.  

 

Ngày 8 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi có ý đi theo lộ trình nội địa để tránh bớt bị dầm mƣa, nhƣng sau 

đó lại đồng lòng là tốt hơn cứ đi dọc theo bờ biển. Nhận thấy tiến trình trong 

mấy ngày qua không mấy gì tăng tiến, nên chúng tôi quyết chí sẽ nỗ lực 

thêm, chỉ ngừng nghỉ khi nào thời tiết quá xấu thôi. 

 

Lề đƣờng dọc trên Xa Lộ Một, hầu nhƣ không có lối đi. Chúng tôi phải can 

đảm lắm mới có thể phủ phục quỳ lạy, khi chỉ cách vài gang tấc từ những 

chiếc xe vận tải chở hàng ngàn tấn gỗ vội vã chạy vụt qua. Lúc đầu tôi tƣởng 

mấy anh tài xế cố ý chạy gần để đụng, vì đối với họ chúng tôi nhƣ hai đứa 

khùng đang cản trở sự lƣu thông. Nhƣng về sau tôi mới hiểu, thƣờng là phải 

vậy thôi, họ không làm sao khác hơn để tránh những chiếc xe đang ngƣợc 

chiều cũng chạy sát gần bên. Con đƣờng không đủ rộng để cùng một lúc 

chứa vừa cho hai chiếc xe, lại vừa có chỗ cho một ông Tỳ Kheo quỳ lạy. 

Cho nên nhiều khi chúng tôi phải tuột xuống lộ để tránh ra xa, khi thấy có 

nhiều xe đang ào ào chạy tới. 

 

Qua cảnh nầy khiến tôi nhớ đến câu chuyện về Hòa Thƣợng Hƣ Vân. Trong 

chuyến bái hƣơng có lần Ngài gặp một vị Tỳ Kheo đang đắp sửa con đƣờng, 

mà lối nầy có rất nhiều Phật tử thƣờng hay hành hƣơng ngang qua. Vị sƣ 

quyết tâm bền chí lo sửa sang, gìn giữ con đƣờng luôn đƣợc bền tốt, nên 

ngày ngày Sƣ lo khiêng lót những hòn đá, những lớp cát v. v... để tu bổ mà 

chẳng một lời đòi hỏi gì riêng cho Sƣ cả. Lúc đó Sƣ đã hơn tám mƣơi tuổi, 

đã làm việc không ngừng nghỉ cho con đƣờng nầy hơn bốn mƣơi năm qua. 

Làm việc vất vả để đem lợi ích cho chúng sanh mà chẳng màng đến sự đền 

bù báo đáp thì quả thật là hạnh vô ngã của Bồ Tát. 

 

Chúng tôi cắm lều trên một sƣờn đồi có những con cừu đang nhai cỏ. Mấy 

lúc mƣa gió tạm cơn trút nƣớc, nghe văng vẳng từ phía dƣới vọng lên những 

tiếng sóng biển đập mạnh liên hồi vào ghềnh đá. Những khi nhớ lại câu 

chuyện vị Sƣ già sửa đƣờng, tôi cảm thấy bao mệt mỏi trong ngày lại dịu bớt 

đi.  

 



Ngày 9 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Có ông lái chiếc cam nhông trắng chạy rà rà theo quan sát chúng tôi lễ lạy, 

rồi bỏ đi. Nhƣng sau đó ông vòng trở lại và chạy thẳng về phía tôi. Lúc đó 

Thầy Hằng Cụ đang lạy phía trƣớc. Tấp xe vào lề đƣờng, anh tài xế khoảng 

ba mƣơi tuổi, tắt máy, bƣớc xuống khỏi xe. Tôi thƣờng có ý nhạy cảm phớt 

qua trƣớc những lời đối thoại đầu tiên, hoặc là trƣớc khi chạm mặt với bạn 

thân thiện hay thù nghịch. 

 

Anh nầy xã giao: "Chào ông! Cảm phiền ông xin cho tôi hỏi một câu đƣợc 

không?" 

 

Anh có vẻ thích thú chuyến du hành của chúng tôi, vì anh sẵn sàng chịu lạnh 

đứng dƣới cơn mƣa phùn lất phất để trò chuyện. 

 

Trong lúc đối thoại, anh tỏ vẻ ngạc nhiên về nhiều chuyện, nhất là khi biết 

rằng Chùa Kim Sơn đang tọa lạc ngay trung tâm thành phố San Francisco. 

Anh nói: 

 

"Tôi không hiểu tại sao các ông không chịu rời bỏ cái thành phố ô nhiễm, ồn 

ào đầy dẫy những tội ác đó đi. Tôi tin chắc là các ông đã từng đi ngang qua 

những vùng ngoại ô êm đềm xinh xắn quanh đây, vì đó mới chính là chỗ lý 

tƣởng để lập tu viện mà." 

 

Anh nói cũng có cái lý, tôi lại thầm nghĩ: Chúng tôi đã đi qua gần một trăm 

dặm trên xa lộ ngoằn ngoèo dọc bên bờ dốc Thái Bình Dƣơng, đã từng 

chứng kiến dù ngay cả trong cơn mƣa tầm tả, vẻ đẹp thiên nhiên cũng hiện 

thấy rõ. Lắm lúc huyền bí thật thắm thía. Nhƣ mƣa có thể biến chuyển khói 

từ xe cộ thành cầu vòng lóng lánh, lại có thể tƣới nhuần cây cỏ khiến chúng 

vƣơn cao tƣơi tốt, và làm những khối tuyết tan, trút chảy ra những con sông 

vòng quanh các thung lũng. Tuy đã thấy rõ những điều đó, nhƣng tôi không 

mấy gì tán thành về ý kiến của anh nầy. Tôi giải thích nhƣ sau: Ở đạo Phật, 

sự tu tập chỉ cốt nhằm ở tâm địa, chỉ là nhƣ vậy thôi! Những gì thuộc về vật 

chất nhƣ thân thể con ngƣời thì không thể quan trọng hơn những gì đang xảy 

ra ở nội tâm. Mục đích tu hành hay dụng công về tín ngƣỡng là nhằm quét 

sạch những chuyện bên ngoài cùng những vọng tƣởng đang tuôn chảy nhƣ 

vòi nƣớc ở trong tâm. Công phu tu tập nầy có thể đem áp dụng ở bất cứ nơi 

đâu và vào bất cứ lúc nào. 

 



Lần nọ có ngƣời hỏi Sƣ Phụ rằng trong khi làm việc văn phòng ngoài xã hội 

thì ngƣng niệm chú, nhƣ vậy có thích hợp không? Sƣ Phụ đáp: Nếu ông làm 

việc với thái độ đúng đắn thì kết quả cũng giống nhƣ ông đang trì chú vậy. 

Thật ra thiền cũng giống nhƣ thế, nếu những tiếng ồn ào của thành phố làm 

chúng ta cảm thấy phiền phức (sẽ càng thấy rõ hơn khi chúng ta rời xa thành 

phố), và nếu chúng ta không thể nào tập trung để tọa thiền vì những tiếng 

động, thì phải học cách vƣợt qua những tiếng động đó! Nếu sự an tịnh của 

tâm lại tùy thuộc vào sự yên lặng của cảnh vật chung quanh thì chúng ta vẫn 

còn "chỗ để trụ vào," đó là một vƣớng mắc. Chúng ta nên dọn sạch các âm 

thanh ồn náo, những ô nhiễm, và những tội lỗi chính trong tâm ta, nhƣ vậy 

chúng ta đến bất cứ nơi nào cũng đều là thanh tịnh cả, bởi tại thế gian nầy 

không gì hơn là sự soi chiếu lại bản tâm của chúng ta mà thôi. 

 

Anh nầy có vẻ chăm chú lắng nghe những điều quý báu có giá trị hiếm hoi 

nhƣ vậy. Rồi anh từ giả với lời chúc may mắn. Sau đó Quả Ðôn lại đến và 

tìm giúp chúng tôi nhà xe cũ đã đổ nát của xƣởng máy ở Timber Cove để 

nghỉ qua đêm.  

 

Ngày 10 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay nƣớc mƣa tuôn xuống nhƣ bắn đạn, làm đồ đạc ƣớt chèm nhẹp. 

Buổi sáng nầy chúng tôi lạy tới vùng Fort Ross thì Quả Diện mang đến bữa 

cơm trƣa nóng hổi. 

 

Tôi phải từ từ lắm mới tập quen dần với việc vừa đi vừa kéo theo chiếc xe 

hành lý. Thật lòng mà nói, lúc đầu tôi đã không thích gì mấy cái ý kiến nầy. 

Tuy nhiên có chiếc xe kéo, nó cũng giúp chúng tôi chở đƣợc thêm nhiều đồ 

đạc, dụng cụ, đi từ tỉnh nầy qua tỉnh khác. Sau khi lạy đƣợc bốn dặm, chúng 

tôi lại trở về nhà xe hoang ở Timber để ngủ thêm một đêm. Cảnh vật nơi đây 

thật buồn áo não. Mƣa gió không dứt hoành hành đã khiến cả tòa nhà trở nên 

đổ nát tiêu điều. Mấy đống máy móc rỉ sét nằm ngổn ngang khắp nơi, lại 

thêm một cái vỏ sƣờn hình nón to lớn nặng nề của cái lò hỏa táng thật là 

buồn ảm đạm.  

 

Ngày 11 tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Sáng hôm nay sƣ huynh một mình trở lại chỗ hôm qua để lễ lạy, chúng tôi 

đồng lòng đêm nay cũng sẽ nghỉ đêm ở chỗ cũ. Tôi ở lại treo phơi các đồ 

ƣớt, nhƣng vì không khí quá ẩm nên chẳng mấy gì khô. Tôi đọc lại những 

trang nhật ký đã đƣợc ghi chép từ buổi đầu đến nay, rồi tọa thiền và lo nghĩ 



không biết sƣ huynh mình có chuyện gì không? Sau đó có chiếc xe chạy tới, 

thì ra vợ chồng Quả Chu Rounds đang giải cứu sƣ huynh tôi thoát khỏi cơn 

mƣa. Họ cung cấp thức ăn và vài vật dụng thƣờng dùng, có cả bánh sô cô la 

(chocolate) nữa. Nghe chuyện chúng tôi bị hoạn nạn về vụ lá sồi độc, nên 

Quả Chu động lòng tặng thêm hai cuồn giấy vệ sinh. 

 

Hôm nay là chủ nhật, con đƣờng đã hẹp lại đông xe hơn ngày thƣờng. 

Những hố rãnh bên đƣờng đầy những cây sồi độc, và sƣ huynh tôi ghi thêm 

đƣợc ba dặm rƣỡi đƣờng nữa.  

 

Ngày 12 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Ðƣờng xa lộ nầy dẫn xuyên qua dãy núi đá, có những dốc núi lửa cao thẳng 

sừng sửng hằng trăm feet phía trên bờ biển. Phong cảnh ở đây thật hùng vĩ 

dễ sợ, và thời tiết cũng vậy. Những ngọn gió bão từ biển thổi ập đến, dĩ 

nhiên là chúng tôi bị nƣớc mƣa ngấm ƣớt lạnh đến tận xƣơng. 

 

Ðể chuyển hƣớng một chút cho khuây khỏa, hôm nay chúng tôi đi dạo 

quanh vùng sƣờn núi. Nghe lúc trƣớc Quả Diện bảo là cách đây bốn dặm, có 

một lãnh địa của nhóm dân da đỏ sẽ đón chào chúng tôi. Vì vậy buổi sớm 

trƣa nầy, chúng tôi tạm ngƣng lễ lạy để đến tiệm tạp hóa vùng Stewarts 

Point mua ít vật dụng, rồi tiến thẳng vào nội địa bằng con đƣờng nhỏ ngoằn 

ngoèo. Trời sụp tối rất nhanh, lại trút xuống cơn mƣa hung bạo, nhƣ mang 

đến những con rồng tung quậy lồng lộn. Trời chuyển tối đen nhƣ mực, vì 

ánh trăng đã bị những đám mây nặng nề che phủ, khiến tối đến mức độ bàn 

tay của mình mà còn chẳng thấy, hà huống gì còn nhìn thấy đƣờng xá. Nƣớc 

mƣa nhƣ bắn xối xả hàng triệu viên đạn nƣớc vào chúng tôi. Từng bƣớc 

ngập ngừng dò dẫm lên núi, trong khi bên trái tôi là dòng suối đang ào ạt 

tuôn chảy, bên phải là vách núi dốc thẳng sừng sựng. Tôi đi trƣớc, Thầy 

Hằng Do theo phía sau. Thình lình tôi có cảm giác hình nhƣ Thầy không còn 

theo phía sau tôi nữa, nên tôi đã gào to lên: 

 

"Do!" 

 

Không có tiếng trả lời, nỗi sợ hãi tràn khắp trong tôi. 

 

"Do! Ðệ đâu rồi?" 

 

Chỉ có âm thanh hung hãn của mƣa bão cùng tiếng hét nổi cơn của con suối 

mà thôi. Sau cùng tôi nghe đƣợc tiếng của Thầy Hằng Do. Chúng tôi bắt đầu 



la hú kêu nhau cho đến khi bắt đƣợc hƣớng của âm thanh mới tìm đƣợc 

nhau. Thật ra tôi đã không thấy gì hết, chỉ biết chạy ào đến rồi đụng vào 

Thầy Hằng Do. Thầy Hằng Do bảo là trong cuộc đời chƣa bao giờ sợ hãi 

nhƣ thế vì bị trƣợt té xuống hố, lại trong đêm tối mù mịt cứ thế mà lăn, lăn 

mãi xuống tận chân núi mới thôi. Chúng tôi khờ khạo đã bỏ quên cây đèn 

pin ở chỗ lạy, nhƣng cũng đở là có mang theo sợi dây nhỏ. Lần mò một lúc 

mới cột đƣợc lẫn nhau, với khoảng cách mƣời bƣớc, rồi tiếp tục leo lên. Tôi 

đi trƣớc, thận trọng từng bƣớc giầy dò dẫm, cọ sát mặt đƣờng. Trong khi sƣ 

Hằng Do phía sau luôn chuẩn bị sẵn sàng chụp bắt nếu tôi trợt té qua một 

bên. Ði ì ạch nhƣ thế suốt mấy tiếng đồng hồ, vừa bị lạnh, lại vừa bị ƣớt và 

lạc loài ngay trên quả đất mình. Ðã quá xa rồi, không thể nào trở lại đƣợc. 

Chỉ hy vọng là còn tiếp tục đƣợc đi thôi. Chúng tôi hoang mang lo ngại 

không biết mình còn đƣợc sống sót qua khỏi cơn hiểm nghèo của chuyến đi 

nhỏ nhoi nầy hay không nữa. 

 

Trời đã quá nửa đêm rồi. Chúng tôi ngừng lại, mở banh tấm ni-lon rồi ngồi 

đùn cục vào nhau ngay giữa lộ. Tuy cả hai đều lạnh run và ƣớt loi ngoi, 

nhƣng cũng ráng thắp sáng đƣợc ngọn đèn cầy và mở bản đồ tìm vị trí. Theo 

bản đồ thì chúng tôi phải đi thêm một dặm nữa, nhƣng nếu đi theo kiểu nầy 

chắc cầu cả đêm mới tới nơi. Bỗng đâu xa xa có ánh đèn nhấp nháy từ phía 

dƣới chân núi. Thì ra có chiếc xe đang chạy tới. Ðó là chiếc cam nhông của 

ông già dân da đỏ. Chúng tôi đƣợc ông chở về, nhƣng vùng dân da đỏ nầy 

lại không cho phép ngƣời da trắng xâm nhập vào. 

 

Chẳng làm đƣợc gì khác hơn vì quá lạnh lại bị ƣớt nên chúng tôi đành quày 

trở lại và đi thẳng xuống núi. Lúc nầy thật là khổ sở, nhƣng ánh trăng bắt 

đầu tỏa chiếu xuyên qua những đám mây, và chúng tôi cũng tìm ra đƣờng 

trở về vùng Stewarts Point trƣớc khi ánh bình minh xuất hiện. Gặp đƣợc dãy 

nhà (motel) với những phòng ngủ cho mƣớn đã bỏ hoang, nên chúng tôi lẻn 

vào. Mặc kệ cái xác mèo chết hôi thối nằm chình ình trên chiếc ghế bành, 

chúng tôi vẫn cảm thấy nhƣ mình đang đƣợc ở trong khách sạn Hilton sang 

trọng.  

 

Ngày 13 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Sau buổi lễ lạy dƣới cơn mƣa rào cùng mƣa đá, chúng tôi dừng lại ở chuồng 

trừu để dùng cơm trƣa. Từ ngày khởi sự lên đƣờng tính đến nay đã gần một 

tháng rồi, vậy mà chúng tôi chỉ lạy đƣợc hơn một trăm dặm mà thôi. Tối 

đến, chúng tôi quyết định trả hai đồng rƣỡi để mƣớn phòng ngủ ở ký túc xá 

Stillwater Cove Resort, chỗ nầy trƣớc đây vốn là ngôi trƣờng cũ kỹ, đƣợc 



xây bằng đá và những cây bách hƣơng chạm khắc. Sau đó chúng tôi nhóm 

lên ngọn lửa hồng ấm áp bằng cái lò sƣởi to lớn. Căn phòng đƣợc tô điểm 

thêm bằng những đồ đạc quần áo, lều bộng phơi máng trên những khúc cây 

gác ngang trên bàn ghế. Ngọn lửa xì xèo, nổ vang lách tách khiến đồ đạc 

thật khô ráo. Ngày mai là sinh nhật của đại sƣ huynh Hằng Cụ. Thật tốt quá, 

sau một đêm an nghỉ ấm áp, tinh thần chúng tôi lại phấn chấn thêm lên, sẵn 

sàng bắt đầu cho một ngày mới trong bộ quần áo khô ráo. 

 

Tịnh Thủy (Stillwater) cái tên thật hay, không những nó truyền cho ta một 

cảm giác an lành của chốn nầy, với những hàng thông cao chót vót hƣớng ra 

bờ biển, mà nó còn nhắc tôi nhớ đến câu kệ Sƣ Phụ vẫn thƣờng ngâm nga: 

 

Tâm tịnh thủy hiện nguyệt. 

 

Nghĩa là: 

 

Tâm lặng, nƣớc hiện bóng trăng. 

 

Tâm chúng ta luôn bị những vọng tƣởng, tình cảm, dục niệm làm xáo trộn, 

nhƣ mặt nƣớc bị khuấy động không phản chiếu đƣợc gì. Chỉ khi nào tâm ta 

an tịnh thì mới phản ảnh đƣợc ánh trăng, tức Phật tánh của chúng ta đó. Tịnh 

Thủy Tâm, tức là giữ tâm nhƣ mặt nƣớc lặng yên vùng Stillwater Cove.  

 

Ngày 14 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Mấy ngày qua lòng tôi nhƣ có một cảm giác đang lớn dần, chỉ sau lần kinh 

nghiệm trong mấy tiếng sờ soạng, ƣớt át trong đêm tối, trên đƣờng núi vùng 

dân da đỏ, cũng đủ rõ cho tôi diễn tả. 

 

Ðó không phải là sự xúc động, cũng không phải là kết luận về triết học, mà 

hơn thế nữa, tôi cảm thấy nó sâu sắc hơn so với mức độ hoạt động thƣờng 

ngày. Hay nhất có thể gọi đó là "Sự biết", nó không có những chi tiết tạp 

nhạp, không một sự việc gì, mà là một cảm giác bất chấp tất cả để xác thực 

chắc chắn rằng chúng tôi sẽ hoàn toàn thành công trong chuyến bái hƣơng 

nầy. Từ đây sẽ không còn thắc mắc gì về chuyện chúng tôi có vƣợt qua nổi 

hay không nổi, mà chỉ với câu hỏi làm sao đối phó khi có vấn đề đặc biệt 

xảy đến, và sẽ phản ứng thế nào đối với những chuyện xảy ra trong những 

ngày sắp tới. 

 



Chúng tôi lạy qua khỏi vùng Stewarts Point, rồi nghỉ qua đêm trong một cái 

chòi cũ. Cứ vài phút là có chuột chạy ngang qua mình Thầy Hằng Cụ, khiến 

Sƣ huynh tôi giựt mình thức giấc cả đêm.  

 

Ngày 15 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Trời lại đổ mƣa. Theo trên bản đồ thì xa lộ chạy dài dọc theo bờ biển có đến 

hơn tám mƣơi dặm nữa, nó sẽ uốn cong vào nội địa Rock Port. Thỉnh thoảng 

mới có một căn nhà, còn chung quanh đây hầu nhƣ là những dãy đồi xanh 

mƣớt và dĩ nhiên cả biển nữa. Xe cộ chỉ lƣa thƣa không mấy gì nhiều. 

 

Chiều nay tôi lạy qua Sea Ranch, một cộng đồng vùng biển đang phát triển. 

Có hàng chục căn nhà đƣợc xây lên bằng những vật dụng thiên nhiên trên 

những khoảnh đất cách đều nhau, khiến phong cảnh trông rất đẹp. Trong lúc 

Thầy Hằng Do đi trƣớc tìm chỗ cắm lều, có chiếc xe Ford cũ chạy tới rồi 

đạp thắng ngừng ken két bên tôi. Trong xe có năm ông đã say mèm. Tôi vẫn 

tiếp tục lạy, chí tâm thầm niệm Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát nhƣ lời Sƣ 

Phụ thƣờng dạy. Song tôi vẫn cảm thấy phần thận tuyến tố trong ngƣời nhƣ 

đang ra sức bơm mạnh lên, đồng thời toàn bộ các cơ quan trong cơ thể nhƣ 

sẵn sàng chuyển mình vào cuộc chiến. Nhƣng sau đó tôi lại nhớ đến bài thơ 

mà Sƣ Phụ thỉnh thoảng có nhắc đến: 

 

Ðạo cao nhất xích, ma cao nhất trƣợng 

 

Ðạo cao nhất trƣợng, ma tại đầu thƣợng. 

 

Nghĩa là: 

 

Ðạo cao một gang, ma cao một tầm 

 

Ðạo cao một tầm, ma trên đầu ta. 

 

Chiếc xe cứ chạy rà rà bên tôi, trong khi mấy ông say chồm ra cửa xe la lối 

những lời thô tục. Khoảng vài phút, không thấy tôi có phản ứng gì nên xe 

ngừng hẳn, rồi một ông bƣớc ra khỏi xe, bắt đầu đi theo phía sau tôi. Không 

biết là ông ta có muốn đá tôi không nữa, vì ông có vẻ đã say lết bết, miệng 

thì la lối om sòm: 

 

"Ê! Mầy đang bày cái trò khỉ gì vậy? Mầy nghĩ nó tốt cái....gì mà làm nhƣ 

vậy hả?" 



 

Chẳng thèm để ý chi đến hắn, tôi chỉ lo chăm chú quan sát tâm mình. Thật ra 

lúc đó tôi không cảm thấy sợ sệt gì, mà cũng chẳng giận hờn chi và tâm rất 

tập trung. Pháp nầy thật hiệu nghiệm! 

 

Vài phút sau, tôi biết là ông ta đang dịu dần và ông nói: 

 

"Ê! Mà ông làm gì vậy chớ? Ông đã làm nhƣ vậy đƣợc bao lâu rồi?" 

 

Cuối cùng tôi cũng phải ngừng lạy và đứng lên từ từ đi về phía ông ta. 

 

Tôi trả lời với thái độ bình tĩnh, thân mật. Thấy dáng điệu ông ta từ một kẻ 

say sƣa cao ngạo, trong phút chốc đã trở thành một ngƣời đàng hoàng, tỉnh 

rƣợu hẳn ra. Thật ra hắn ta cũng có vẻ là ngƣời tốt chớ. Sau mấy phút trò 

chuyện, ông trở lại phía xe đậu với mấy ngƣời bạn đang nao nức chờ đợi kết 

quả. Khi xe chạy ngang qua, tôi nghe giọng nói nhƣ muốn hét to: 

 

"Một trăm dặm à? Mãi tận từ San Francisco ƣ?" 

 

Lúc sự việc đang diễn biến, có một bà trên chiếc Volkswagen cũng đang chú 

ý và định sẵn sàng xen vào can thiệp nếu thấy có chuyện bị áp bức hay bạo 

động xảy ra. Sau đó bà chạy trờ tới và tự giới thiệu là Judy Bruff, là giáo đồ 

thuộc phái Tân Giáo Quaker ở Anh Quốc, hiện sống trên đồi. Bà nói ở vùng 

Sea Ranch nầy không cắm trại đƣợc vì toàn là đất của tƣ nhân, nên mời 

chúng tôi về nhà nghỉ qua đêm, riêng Bà sẽ đến tá túc với ngƣời thân.  

 

Ngày 16 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Qua khỏi ranh giới quận Sonama Mendocino, khi trên đƣờng về phía 

Gualala, một ông chạy xe kiểu đời mới rà tấp vào lề, chăm chú nhìn Thầy 

Hằng Cụ lạy. Ông chạy rề rề theo để có thể quan sát thêm. Nhƣng sau đó 

ông ngừng hẳn bên lề chờ tôi đi tới. Ông nầy độ khoảng năm mƣơi, tóc hai 

bên màng tang đã điểm bạc. Trong bộ quần áo tƣơm tất, qua tƣ cách, trông 

ông nhƣ một thƣơng gia phát đạt. 

 

Với thái độ dè dặt hỏi: "Xin lỗi cho tôi hỏi, anh bạn của ông đang làm gì 

vậy?" 

 

Tôi giải thích ngắn gọn về chuyến bái hƣơng, và trả lời quả quyết sẽ thành 

công khi ông thắc mắc nghi ngờ không biết chúng tôi có làm nổi hay không. 



 

Ông lại hỏi: "Mấy ông có còn cách nào khác để cũng có thể diễn đạt giống 

hệt nguyện vọng này không? Có nghĩa là tại sao các ông lại tự hành hạ khổ 

sở đến nhƣ vậy?" 

 

Sƣ Huynh tôi vẫn tiếp tục lạy không ngừng nghỉ, đôi giầy và bao tay Thầy 

chà sát mặt lộ, khiến vang lên những tiếng sột soạt nhƣ để nhấn mạnh thêm 

câu hỏi của ông nầy. 

 

Tôi đáp: Ðau khổ hay vui sƣớng chỉ là những danh từ đơn giản, quan trọng 

là ở cái nhìn của ông về cảnh giới. Ví nhƣ nếu ông đeo kính đỏ thì thế giới 

hiện rõ cảnh tƣơi thắm hồng hào. Nếu ông nghĩ những hành động có tác 

dụng đƣa đến đau khổ thì sẽ thấy khổ đau. Riêng tôi không nghĩ việc mình 

đang làm là đau khổ, dù đã từng bị ƣớt ngoi ngóp dƣới cơn mƣa, vì đó chỉ là 

bị ƣớt mà thôi. Tôi tiếp với câu thơ mà Sƣ Phụ thƣờng dùng để giải thích rất 

thấm thía: 

 

Thọ khổ tức thị liễu khổ, hƣởng phƣớc tức thị liễu phƣớc. 

 

Nghĩa là: 

 

Chịu khổ thì dứt khổ, hƣởng phƣớc thì hết phƣớc. 

 

Tôi định sẽ giải thích thêm về ý nghĩa mấy câu thơ, dẫn chứng đến nghiệp 

lực và luật nhân quả, và cũng để trả lời thắc mắc của ông. Nhƣng ông ta liếc 

mắt nhìn quanh rồi ngắt lời xin lỗi và cám ơn. Ông bảo là rất vui khi đƣợc 

trò chuyện với tôi, rồi lên xe chạy tuốt. 

 

Có lẽ tôi đã nói gì làm đụng chạm đến ông chăng! Hay là ông đã nghe đủ 

những gì ông muốn biết! Hoặc ông chợt nhớ ra cái hẹn gì đó! Tôi bắt đầu 

hiểu ra rằng con ngƣời cũng giống nhƣ cái bình đựng nƣớc. Có cái chứa 

đƣợc nhiều, có cái thì chứa rất ít. Một khi cái bình đựng gần đầy thì ngƣời ta 

cảm thấy tinh thần bất an, đến khi cái bình bắt đầu đầy tràn thì thƣờng cũng 

là lúc họ thay đổi cuộc đời. Chúng ta nắm giữ đƣợc bao nhiêu tức cũng có 

thể trực tiếp xả ra bấy nhiêu. Ðến khi bạn đã buông bỏ hết thì bạn sẽ đƣợc tất 

cả.  

 

Ngày 17 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 



Một trận bão ác liệt khác lại đổ ập xuống, chúng tôi phải dò dẫm từng bƣớc 

một dọc theo những bờ dốc. Mƣa trút xuống xối xả lúc chúng tôi đi ngang 

qua khu phố Gualala. Ðƣờng xá vắng vẻ, không một bóng ngƣời. Nhƣng khi 

đi ngang qua căn nhà màu vàng về hƣớng nam khu phố, có anh chạy ra tự 

giới thiệu là Greg, mời vào nhà. Chúng tôi từ chối vì muốn tiếp tục lễ lạy. 

Anh ta hứa hẹn đến tối sẽ trở lại rƣớc chúng tôi. Vừa vào đến vùng Anchor 

Bay, sau bốn dặm dầm mình lễ lạy dƣới cơn mƣa tầm tả, một ông từ quán 

rƣợu duy nhất trong vùng đã chạy ào đến, một tay vừa chùi bọt bia dính 

cằm, một tay đƣa cho Thầy Hằng Do hai đồng và nói: 

 

"Ông cũng phải ăn chứ, phải không?" Rồi chạy trở về quán rƣợu còn nói nhƣ 

hét vọng lại từ phía cửa tiệm: "Nếu ông cám ơn tôi, tức là ông điên đó!" 

 

Chiều tối anh Greg dùng chiếc cam nhông chở chúng tôi và luôn cả chiếc xe 

kéo về nhà anh. Cơn bão làm cúp điện, nên trong nhà phải thắp đèn cầy. Anh 

vốn độc thân nhƣng hiện sống chung với cô bạn gái. Cô nầy phụ nấu nƣớng 

và đang nghiên cứu môn Chiêm Tinh Thuật. Tôi nhận ra cô nầy trƣớc đây 

vốn là bạn gái của anh họ tôi, Mike Kenedy ở Seattle, chúng tôi đã từng 

sống chung trong một cộng đồng gần vùng núi Rainier. Thật là một sự trùng 

hợp lạ kỳ! Chúng tôi trò chuyện đƣợc một lúc, nhƣng thấy câu chuyện bắt 

đầu hơi xa đề về những chuyện thị phi nên chúng tôi về phòng để tọa thiền. 

Sáng hôm sau anh Greg đích thân pha nƣớc sô cô la nóng (chocolate) mời 

chúng tôi dùng và còn đƣa về địa điểm cũ.  

 

Ngày 18 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Lễ lạy dƣới cơn mƣa cũng giống nhƣ đang mặc bộ đồ nhái lặn xuống biển 

vậy. Nhẹ nhàng nhƣ trong thế giới mộng trầm, là nơi bạn tạm thời đƣợc tự 

do không gì ràng buộc. Nơi đây lại có một thế giới khác hầu nhƣ đang quét 

sạch tất cả những ý niệm. Ở đây không có gì là thế giới, không hòa bình, 

không xung đột, không phóng thích, không nô lệ. Vì đây là nơi vô sở trụ. 

Thật không ai biết đến nó thì làm gì có đƣợc nó chớ! Tất cả những gì đang 

trông thấy đều không thực thể, không có tánh chất riêng biệt. Những gì đƣợc 

nhìn thấy rồi chúng cũng mờ dần nhƣ những giấc mơ ngày hôm trƣớc. 

Chẳng có gì để vƣơng vấn cả. Cũng nhƣ con đƣờng nầy, việc tƣơng lai luôn 

chờ phía trƣớc, và những công đức thời quá khứ đã để lại phía sau. Hiện tại 

chúng tôi không có gì cả, nhƣng ngay cái không đó lại có một cái gì huyền 

diệu! 

 



Chiều nay lúc gần kết thúc buổi lạy - thật ra là buổi lạy chót trong ngày - 

vừa lúc tôi nhìn lên thấy có chiếc xe nâu đỏ sậm Mercury đang tống ga chạy 

ào về phía chúng tôi, với mấy cánh tay và những cái đầu say thò ra cửa sổ. 

Có lẽ xe nầy đang chạy với tốc độ ít nhất cũng cả trăm cây số một giờ. Bỗng 

có lon bia còn nguyên bay phớt ngang đầu tôi, chỉ cách trong phân tấc, rồi 

rơi xuống đất nổ banh, văng tung tóe vào mình sƣ Do. Nếu ai bị trúng lon 

bia nầy chắc phải bỏ mạng liền. Chúng tôi vội vã vào rừng cắm trại. Sau khi 

an ổn ngồi uống trà, tôi mới bắt đầu nhận ra là mình đã gần với tử thần trong 

tích tắc. 

 

Qua chuyện nầy khiến tôi nhớ lại lời Sƣ Phụ nhƣ đã báo trƣớc trong lần điện 

thoại với chúng tôi gần đây: "Trong chuyến du hành, nếu chúng con thành 

tâm và thanh tịnh giữ giới thì chƣ Phật, chƣ Bồ Tát mƣời phƣơng cùng các 

vị Trời, Rồng sẽ đến bảo hộ,không ai có thể hãm hại đƣợc các con đâu!"  

 

Ngày 19 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay Quả Ðôn Schweig lại đến. Có lẽ anh đã lái hơn chín mƣơi dặm 

đƣờng để đem đến cho chúng tôi chẳng những một bữa ăn quân bình, mà 

còn có nƣớc nóng, khăn, vớ khô, và dĩ nhiên có cả hộp bơ đậu phộng hiệu 

Deaf Smith nữa. 

 

Theo lời báo cáo của dân trong vùng, nên ông cảnh sát quận Mendocino đến 

chặn chúng tôi lại để chất vấn. Sau một tua gọi máy điều tra, nhƣng vì không 

tìm ra lý do nào để bắt nhốt. Cuối cùng ông bỏ đi, lắc đầu ra vẻ nhƣ nói rằng 

chúng tôi quả thật là một lũ khùng nặng. 

 

Chúng tôi ngừng lạy lúc đến gần vùng Point Arena vì gặp cô Jo Ann, bạn 

Quả Ðôn. Cô nầy có tiệm bán thức ăn chay dinh dƣỡng. Cô đã dọn riêng một 

phòng để chúng tôi nghỉ qua đêm. Kiểm tính lại thì chúng tôi đã qua đƣợc 

một trăm ba mƣơi dặm đƣờng rồi.  

 

Ngày 20 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi tiến về phía bắc theo con đƣờng chánh của quận Point Arena, 

ngang qua nhiều cửa tiệm, dọc theo các rãnh nƣớc phía hai bên đƣờng. Sau 

năm dặm hăng say lễ lạy, chúng tôi đến vùng Manchester thì tìm đƣợc căn 

nhà hoang với những cửa kiếng bể nát và những nhánh dây berry đen leo 

giăng đầy mấy căn phòng bẩn thỉu. Ðúng ra nhà nầy cũng không đáng là chỗ 

để nuôi heo, nhƣng đối với chúng tôi nó nhƣ là một tòa lâu đài vậy. 



 

Sau một ngày dài lễ lạy, tôi thật trông mong mau tới buổi tọa thiền tối. Mỗi 

ngày dù ở trong lều, chuồng nuôi súc vật, trên bãi biển, ngoài đồng ruộng, 

hay trên đỉnh đồi: dù ở bất cứ nơi nào, chúng tôi đều luôn hành thiền. Trong 

bộ áo quần ấm áp, phủ tấm mền trên chân, chúng tôi ngồi thẳng và tỉnh giác 

trong lúc khí huyết tự do lƣu chuyển. Với tƣ thế kiết già, thời gian ngồi nhƣ 

đốt tàn một cây nhang Ố khoảng một tiếng Ố Sau đó chúng tôi đƣợc phục 

hồi, tỉnh táo, khỏe khoắn và tinh thần tập trung hơn. Buổi thiền nầy nhƣ một 

phần thƣởng đáng giá cho một ngày tiêu hao vất vả. Nó xoa dịu đau nhức, 

giúp tâm an định lại và san bằng những sự phân biệt. Trong sự trầm tĩnh 

huyền dịu lúc tọa thiền, chúng tôi nhận rõ cuộc sống nhỏ bé của mình giống 

nhƣ một giấc mơ và tất cả những phiền hà đều đƣợc giải trừ, giống nhƣ con 

đƣờng ngoằn ngoèo ƣớt át bị bỏ lại sau lƣng. Hành thiền là để trở thành 

"Ðạo nhân vô tâm," danh từ mà ngƣời Hoa vẫn thƣờng dùng trong thiền 

môn. Một khi tâm không còn gì để chấp trƣớc, không dính mắc thì sẽ đƣợc 

tất cả. Dù trong trạng huống nào đi nữa, cũng không bao giờ mất đi lợi điểm 

của mình. Ta luôn cảm thấy hòa hợp với mọi duyên cảnh, không ôm giữ hay 

vói bắt theo đuổi chi. Xem tất cả những gì hiện có, chỉ nhƣ giấc mơ, nhƣ hƣ 

ảo, nhờ vậy giúp tâm ta không bị vƣớng mắc, không chƣớng ngại và giải 

thoát. Ðƣợc vậy thì ai có thể trói buộc đƣợc ta?  

 

Ngày 21 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

"Ðọc xong vạn cuốn sách, bạn nên đi vạn dặm đƣờng." Ðây là một trong 

những câu tục ngữ căn bản rất quan trọng đã đƣợc ngƣời Hoa thời xƣa khởi 

xƣớng. "Mƣời ngàn cuốn sách" ý nói tinh thần học hỏi về lý thuyết và kinh 

nghiệm của ngƣời khác. Trong khi "mƣời ngàn dặm đƣờng" ám chỉ do thực 

hành mà có, và những kinh nghiệm thực sự của chính mình. Câu châm ngôn 

nầy có nghĩa là ngƣời tu đạo nên chú ý đến cả hai, lý thuyết và thực hành. 

Bạn nên nhận rõ tầm quan trọng về mối liên hệ hỗ tƣơng của chúng. Ðọc 

mƣời ngàn cuốn sách là để nghiên cứu, học hỏi giáo lý Phật Pháp nhƣ: Kinh, 

Luật, Luận, vốn đƣợc bàn luận bao gồm cả về Giới, Ðịnh, Huệ. Nhƣng hiểu 

mà không thực hành là không thực sự hiểu, còn hành mà không hiểu là vô 

ích. Nếu chúng ta có thật hiểu biết thì mới có thể áp dụng cái hiểu đó, vì 

những kiến thức hiểu biết là để thực hành và những thực hành nầy sẽ luôn 

chánh đáng. 

 

Một trong những thành quả của chuyến du hành nầy là cơ hội để thực sự đi 

khoảng đƣờng của mƣời ngàn dặm, sau khi đã đọc xong một ít sách trong số 

mƣời ngàn quyển sách. Khi nào chuyến đi viên mãn thì cũng là lúc kiến thức 



trong những cuốn sách sẽ đƣợc đem ra sử dụng tốt hơn, đồng thời sẽ rõ thấu 

hơn những danh từ căn bản trong những cuốn sách đó. Chẳng hạn nhƣ trong 

chuyến đi nầy, chúng tôi càng ý thức rõ ràng hơn là dù thế nào cũng không 

nên để cơ hội tốt nầy vuột khỏi tầm tay, nếu không chúng tôi sẽ tự mình tìm 

đọc mƣời ngàn cuốn sách sai lầm, để rồi đi theo mƣời ngàn dặm đƣờng lầm 

lẫn.  

 

Ngày 22 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay là ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), Quả Ðôn và gia đình Quả Dung 

Epstein hội tụ đến với chúng tôi ở công viên bên đƣờng. Sau đó chúng tôi có 

một bữa ăn thật ngon, nó còn ngon hơn những bữa ăn thuở xƣa khi tôi còn 

ăn thịt, cá, trứng, hành tỏi nữa. Nhƣng hôm nay theo phong tục thƣờng lệ thì 

hầu hết mọi ngƣời chắc đang ăn thịt gà tây (turkey) vậy. Thế nên sau bữa ăn 

chúng tôi chia sẻ với mọi ngƣời bằng câu chuyện nhƣ sau: 

 

Mấy năm về trƣớc, khi tôi vẫn còn là cƣ sĩ tại gia và chúng tôi đang lo chuẩn 

bị buổi lễ phóng sanh. Trong dịp lễ hàng năm nầy, nhiều Phật tử mua những 

con vật sắp bị làm thịt, đem đến chùa, rồi sau buổi lễ đƣợc tụng chú, chúng 

nó sẽ đƣợc phóng sanh ở vùng đồng ruộng. Nhƣng đặc biệt là năm đó tôi và 

Quả Quy Nicholson quyết định lái xe về miền nam San Francisco, xa năm 

mƣơi dặm để mua hai mƣơi mốt con bồ câu. Những chim nầy đang sắp bị 

dùng nhƣ mồi sống làm mục tiêu cho hội săn bắn bằng súng. Tôi lái chiếc 

Chevrolet đời 1951, chạy xuống tận vùng biển vào buổi chiều thứ bảy thật 

đẹp trời, đó là lần đầu tiên chúng tôi rời chùa sau mấy tuần lễ tu học. Lúc ở 

chỗ bắn súng, chúng tôi biết rõ là không có cách nào để chở hết mấy con 

chim nầy, nhƣng ông chủ bán chim đã dồn nhét hết chúng vào một cái bao 

bố và nói rằng trong một thời gian ngắn chúng sẽ "không sao đâu!" Trên 

đƣờng trở về chùa, trời cũng đã xế chiều và nếu chúng tôi chạy thẳng về một 

mạch thì có lẽ mọi chuyện sẽ "không sao đâu!" Nhƣng chúng tôi đã không 

làm nhƣ vậy, vì đã bị lòng tham phục kích khi đang chạy ngang qua tiệm 

thực phẩm La Honda. 

 

Thông thƣờng tôi và Quả Quy đều không ăn chiều nhƣ những ngƣời khác tại 

tu viện, vì kiêng cữ nhƣ vậy sẽ giúp cho việc tọa thiền có kết quả tốt hơn. 

Nhƣng khi nhìn thấy tiệm nầy, chúng tôi cầm lòng không đặng nên đã phá 

luật. Sau khi ăn ngấu nghiến mấy cân phô-mát (cheese), bánh ngọt (donut), 

nƣớc ngọt, cà rem và nhiều thứ ác liệt khác nữa, cho đến khi sực nhớ ra thì 

đã quá trễ, không sao về kịp giờ thuyết pháp tối của Sƣ Phụ. Chúng tôi bèn 

ào ra xe hối hả chạy về chùa. Về tới nơi mới biết là Sƣ Phụ đã đình lại buổi 



giảng chỉ vì đợi chúng tôi. Ðau đớn vì tội lỗi quá! Tôi vội vã vác bao bồ câu 

lên lầu nhì và bỏ chúng vào cái phòng trống đã dành sẵn. Khi mở bao ra, 

thấy tất cả đều bay ào ra, nhƣng .... chỉ trừ có hai con đã chết queo! Bịch! 

Bịch! rớt lăn ra sàn nhà. 

 

"Ứ hự! Nếu chúng tôi đừng vì tham lam ích kỷ đi ăn nhƣ vậy thì đến bây giờ 

chắc hai con chim nầy vẫn còn sống." 

 

Nghĩ thầm nhƣ vậy, rồi tôi lại tự an ủi: "Ối vậy cũng còn đỡ! Ít ra chẳng có 

ai hay biết chuyện nầy!" 

 

Tôi xuống giảng đƣờng, ngồi cạnh Quả Quy, và xúi anh chỉ nên thƣa với Sƣ 

Phụ là có hai con chim bị chết, nhƣng nhớ đừng nói gì về cái tiệm bán hàng 

đó. Ðến cuối giờ giảng, Quả Quy rụt rè mon men đến Pháp tòa, chắp tay 

thƣa: 

 

"Bạch Sƣ Phụ, trên đƣờng về chùa có hai con chim bị chết. Chúng con nên 

phải làm sao với chúng?" 

 

Ðối với chúng tôi những giây phút im lặng nầy thật là kinh hoàng. Rồi Sƣ 

Phụ chậm rãi nhìn về phía Quả Quy nói với giọng nhƣ hét lên: 

 

"Ăn chúng!" Hai tiếng nầy nhƣ có thể bầm nát tất cả những dối trá nửa thật 

nửa dấu của chúng tôi. 

 

Mọi ngƣời trong giảng đƣờng cứ ngỡ là Sƣ Phụ đang nói đùa, nhƣng chỉ 

riêng tôi và Quả Quy biết rõ là Ngài đang nói với hai chúng tôi. Cảm thấy 

quá xấu hổ và hối hận, nên qua ngày hôm sau, chúng tôi thu hết can đảm để 

ra thú tội trƣớc đại chúng. Chúng tôi đã không ăn hai con chim chết nầy mà 

đem thủy táng chúng xuống biển, rồi nhịn ăn luôn ba ngày để đền bù tội lỗi. 

Chuyện nầy tôi sẽ không bao giờ quên đƣợc. Sau khi nghe qua câu chuyện, 

Quả Ðôn bảo rằng thật là không biết nên cƣời hay nên khóc nữa. 

 

Tìm đƣợc cái chái nhà để tá túc, hiện còn bảy dặm nữa sẽ tới vùng Elk. Tôi 

đi tắm ở con suối gần bên. Lạnh quá!  

 

Ngày 23 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay tƣơng đối không có chuyện gì xảy ra, vài ngƣời ngừng lại hỏi 

chuyện chúng tôi. Mƣa rơi từng cơn, lúc có lúc không. Những ngày bình 



thản nhƣ vầy thì khó mà diễn tả đƣợc, dù vậy chúng vẫn có sự quan trọng 

nhƣ thƣờng nhật. Sự quan trọng đó chính là phải luôn tinh tấn. Tinh tấn 

đứng hàng thứ tƣ của Lục Ðộ Ba La Mật. Tinh Tấn Ba La Mật có nghĩa là 

sau khi chọn đƣợc pháp môn hoặc phƣơng pháp tu hành thích hợp thì ta phải 

cƣơng quyết thực hành. Chẳng hạn nhƣ phải có cái nhìn xa về lợi ích của sự 

tọa thiền đều đặn theo đúng thời gian quy định, hơn là hôm nay ngồi thật 

lâu, rồi ngừng cho đến hai, ba ngày sau mới tiếp tục. Thật ra nên giống nhƣ 

từng bƣớc đi vững vàng đều đặn theo nhịp độ trong lúc lễ lạy vậy. Nhƣng 

những bƣớc tiến mạnh mẽ nầy sẽ bị tổn hao mỗi khi có sự ngừng thối, dù chỉ 

trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Tinh tấn không có nghĩa là chạy vòng 

vòng để rồi tán loạn khí lực trong mê sảng, mà nên dụng công bền bỉ nhƣ cái 

chìa khóa để khai mở. Nếu tu trì giới luật thì sự tinh tấn cũng sẽ luôn tăng 

tiến. Chúng ta sẽ ngủ ít hơn và nhanh chóng biết cách khống chế nguồn năng 

lực mới phát hiện nầy. 

 

Con đƣờng dẫn vào nội địa rất ngoằn ngoèo vì những bờ dốc núi vịnh Thái 

Bình Dƣơng. Nó bị ngắt đứt một khoảng thành khe hở rất rộng ngay chỗ 

giòng suối Elk chạy đổ ra biển. Nhƣng khi qua khỏi suối thì con đƣờng lại 

uốn vòng trở về phía biển. Thấy có căn chòi, dù không cửa nẻo, nhƣng mái 

nhà cũng còn kha khá nên chúng tôi dọn vào để đƣợc một đêm nghỉ ngơi 

khô ráo.  

 

Ngày 24 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi ra khỏi quận Elk vào sáng thứ bảy đầy nắng ấm. Vài ngƣời ngừng 

lại hỏi chuyện, hoặc chào hỏi, không có gì đáng xảy ra. Tuy nhiên trên 

đƣờng ra khỏi quận, mấy bánh xe bằng nhôm nhựa của chiếc xe kéo trung 

thành của tôi bị xẹo mẹp xuống. Nó không chịu nổi sức nặng của đồ đạc, 

hoặc vì mỗi ngày chúng tôi lo kiếm chỗ cắm trại nên đã rời đƣờng cái và lôi 

nó đi trên những nơi gập ghềnh lổm chổm. Tôi phải dọn hết đồ trong xe ra 

và tìm nơi cất dấu, rồi sau đó đi ngƣợc trở lại chỗ sửa xe ở Elk. Tôi bày cách 

ông thợ máy dùng bánh xe máy cắt cỏ để lắp thế vào. Ông thợ kể lể rằng: 

Trong đời ông đã từng thấy qua mấy cuộc du hành kỳ cục trên tuyến lộ nầy 

rồi. Chẳng hạn nhƣ có lần ông sửa chữa một thùng đựng bia mà ngƣời ta đã 

lăn từ San Francisco tới vùng Olympia ở Washington. Và bây giờ thì sửa cái 

xe kéo của chúng tôi. Chỗ sửa xe nầy cũng là nơi tụ tập của dân rảnh rang 

trong quận, kế bên lại là quán rƣợu. Lúc bấy giờ có một số ngƣời đã bắt đầu 

kéo đến để nghe ngóng "chuyện" chúng tôi. Có ông nói việc chúng tôi làm là 

tuyệt diệu, ông khác lại đƣa ý rằng ThầyHằng Cụ dùng vải để bao đầu gối, 

cách đó có vẻ nhƣ là gian lận. Tôi lễ phép bảo rằng mọi ngƣời làm việc theo 



nhiều cách khác nhau, và khi Thầy Hằng Cụ phát nguyện lạy một ngàn dặm 

thì Thầy có thể tùy ý thực hiện bằng bất cứ phƣơng pháp nào. 

 

Hôm nay chiếc xe kéo đã đƣợc sửa xong. Chúng tôi cắm trại gần bên con 

suối, về hƣớng bắc quận nầy. Tối đến tôi tắm toàn bằng nƣớc lạnh nhƣ đá. 

Ái da! 

 

  

Ngày 25 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi chầm chậm tiến về hƣớng bắc, đến mỗi tỉnh nhỏ, tôi nhƣ càng 

quen thuộc hơn với những tiệm giặt và bƣu điện, vì thƣờng đến đó là để sấy 

khô đồ đạc, hoặc điện thoại liên lạc về Kim Sơn. 

 

Hôm nay Pháp Sƣ Hằng Thủ và hai vị Ƣu Bà Tắc là Quả Quy và Quả Hồi 

đến lúc giờ ăn trƣa. Khoảng mƣời phút sau gia đình Klein cũng đến để cúng 

dƣờng bữa ăn. Sau đó Quả Hồi ở lại cùng chúng tôi lễ lạy đƣợc một khoảng 

đƣờng. 

 

Tôi lật bản đồ ra nghiền ngẫm và cố ghi lại trong tâm địa điểm hiện tại, đồng 

thời cũng xem xét đƣờng xa phía trƣớc. Những giới luật mà Phật tử trì giữ 

bằng nhiều cách ví nhƣ tấm bản đồ vậy. Khi chúng ta muốn đến một nơi nào 

thì bản đồ sẽ chỉ dẫn trực thẳng đƣờng hƣớng. Cũng nhƣ chúng ta quyết tâm 

tìm giác ngộ cứu cánh thì những lời chỉ dạy của những bậc Hiền Thánh cũng 

giống nhƣ sự hƣớng dẫn đƣa đƣờng cho chúng ta vậy. Giới luật nầy còn có 

thể gọi là "Bản đồ dẫn đạo," nó chỉ rõ cho chúng ta con đƣờng trực chỉ nhất 

để đến quả vị Phật. Một khi theo đúng lời chỉ dẫn, chúng ta sẽ tránh đƣợc 

những lầm lẫn và khỏi phải lãng phí công sức. 

 

Giới luật là những điều răn có tính cách luân lý đạo đức, nhằm ngăn ngừa 

những hành động có thể làm tổn hại chính bản thân hoặc kẻ khác. Giới luật 

cũng là nền căn bản thực hành thiền định để phát sanh trí huệ, đã đƣợc giảng 

rõ trong Tam Tạng Kinh Luật Luận. Cách tốt nhất để học giới luật là phải 

đăng đàn thọ giới từ những bậc cao tăng tịnh hạnh, đã có công phu tu tập từ 

hai mƣơi hoặc ba mƣơi năm. Vì những vị nầy đã tu trì những giới đức tịnh 

hạnh thuần thục nên tâm đã không còn dính mắc, phân biệt. Các thầy Tỳ 

Kheo ở Trung Hoa, sau khi thọ giới thƣờng có ít nhất năm năm đầu, phải 

chuyên tâm tu học để tận tƣờng giới luật và biết cách áp dụng vào những 

sinh hoạt trong cuộc sống hằng ngày. Sau đó họ mới đƣợc phép bƣớc chân 

vào thiền đƣờng.  



 

Ngày 26 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Tôi và Quả Hồi lạy đƣợc bốn dặm thì phải dừng lại, vì mục nhọt ở đầu gối 

tôi bị sịt bể. Chúng tôi đành quay về căn chòi nhỏ, vốn là một cái vỏ mục 

nát, nằm trên bờ dốc cao ba trăm feet (khoảng 91 mét), hƣớng thẳng xuống 

bãi cát. Thầy Hằng Do dọn dẹp gọn ghẻ đƣợc một phòng, phần còn lại thì 

không khác gì cái chuồng heo. Có cái giƣờng sắt đã hƣ gãy nằm nghiêng ngã 

trên mấy khúc cây gần bên cửa sổ phía tây. Xƣa kia chắc đã có những cặp 

tình nhân từng ngồi đây ngắm nhìn bờ biển mênh mông. Bây giờ thì lại là 

những dây leo mỏng mảnh bằng ngón tay, bò dán sát xuyên vào những khe 

cửa kiếng bể. Ngoài phòng khách có cặp nệm mục nằm im lìm trên sàn nhà, 

chung quanh đầy những dĩa bể, muỗng nỉa rĩ sét và những cái lon không. Tôi 

dọn sạch đƣợc cái ghế bành để ngồi nghỉ, khi ngoài kia tiếng gió đêm đang 

vi vu len lỏi vào chòi.  

 

Ngày 27 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Ðêm qua tôi mơ thấy mình lội qua một con sông sâu thăm thẳm, và khi tới 

giữa sông thì bị nƣớc xoáy cuốn nhận chìm lỉm xuống. Tôi nhớ là khi nhìn 

lên thì thấy mặt nƣớc từ từ xa dần, xa dần, rồi chìm sâu xuống cả hàng trăm 

hải lý. Ðƣợc một lúc tôi chợt có ý nghĩ là mình đã chết, nhƣng đó chẳng là 

vấn đề vì tôi không đau đớn chi mà chỉ cảm thấy rất an lạc. Sau đó tôi từ từ 

trồi lên mặt nƣớc và đi trở lại chỗ có nhóm ngƣời đang tụ họp. Việc đầu tiên 

tôi cảm nhận rằng mình nhƣ khác hẳn, và thấy những ngƣời đó vẫn còn đang 

vẫy vùng khổ sở trong thế giới mộng ảo của chính họ. Riêng tôi khi trở về từ 

nơi sâu thẳm, sau khi rời bỏ cái chết của chính mình, nên mới đƣợc tự do. 

Vẫn trong sự hiểu biết nầy tôi giựt mình thức giấc và thấy mình còn ngồi trơ 

trơ trong chòi. Bây giờ việc lễ lạy một ngàn dặm chỉ là chuyện nhỏ nhoi 

thôi. 

 

Vì cơn bão vẫn hoành hành nên chúng tôi ở lại trong chòi để dụng công 

tham thiền.  

 

Ngày 28 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi vẫn còn kẹt lại trong chòi vì trận bão. Ồ! Dĩ nhiên là trong lúc nầy 

chúng tôi mới hiểu đƣợc bài học biết ơn về giá trị quý báu của bốn bức 

tƣờng và một mái nhà.  

 



Ngày 29 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Quả Hồi sau khi lạy đƣợc ba dặm thì phải trở về San Francisco. Chiều nay 

lúc chúng tôi đi ngang qua ngọn đồi để vào quận nhỏ Albion, thì đƣợc bốn 

cậu thanh niên đến mời về tạm trú ở một thị xã vùng Thiên Chúa Giáo, tọa 

lạc trên dãy đồi Albion. Lúc đó trời lại bắt đầu mƣa nên chúng tôi nhận lời, 

nhƣng trong lòng tôi cảm thấy nghi ngờ làm sao. Thị xã nằm về phía tây, 

cách xa lộ khoảng một dặm. Vừa đến nơi chúng tôi đƣợc sự đón tiếp rất 

nồng hậu, lại đƣợc đƣa đi tham quan đất đai chung quanh vùng của họ. Ở 

đây tất cả đều thuộc của chung, nhƣ vƣờn tƣợc, hàng quán, kể cả những việc 

canh tác ruộng rẫy. Tất cả đàn ông đều để râu, tóc dài, quần áo giản dị. Ðàn 

bà thì lặng lẽ và hòa nhã. Từng gia đình sống rải rác chung quanh khu vực, 

trong những túp lều nho nhỏ, hoặc những dãy nhà chung cƣ. Chúng tôi lại 

đƣợc dẫn đến chỗ ở của đàn ông, là một căn nhà rộng hai tầng cất bằng cây, 

đã có khoảng ba mƣơi anh độc thân đang trú ngụ. Sau khi đƣợc chỉ định chỗ 

ngủ, tôi lo treo máng mớ quần áo ƣớt và ngồi thiền cạnh lò sƣởi. Thật là một 

lỗi lầm, vì chẳng bao lâu thì có khoảng tám ngƣời đến vây quanh và ráng 

khuyên tôi chuyển đạo. Thầy Hằng Do cũng ngồi kế bên cùng tôi cố giải 

thích, nhƣng dù chỉ một lời họ cũng chẳng chịu nghe. Họ cố thuyết phục đủ 

mọi khía cạnh nhƣ tình cảm, tranh luận, an ủi khuyên giải, hoặc vạch bày 

những chứng cớ v.v.... Chúng tôi phải chịu đựng nhƣ vậy cũng khoảng hai 

tiếng đồng hồ, cuối cùng đành phải cắt ngang bỏ đi ngủ. Sáng hôm sau, 

chúng tôi thức dậy trƣớc hơn mọi ngƣời để trở ra đƣờng, con đƣờng cũ thân 

thƣơng.  

 

Ngày 30 Tháng 11 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi lễ lạy dƣới cơn mƣa rỉ rả suốt cả buổi sáng nầy, nên vừa vào đến 

làng Tiểu Hà (Little River), định tìm một nơi khô ráo để ăn trƣa. Thấy có 

căn chòi lụp xụp bên đƣờng trông cũng còn khá đấy, nhƣng một ông từ căn 

nhà kế bên chạy ra ngăn cản bảo nó thuộc của tƣ nhân. Chúng tôi đành quầy 

quả trở ra xa lộ. Bỗng nhiên cánh cửa trƣớc nhà ông vụt mở và tiếng nói 

ngƣời đàn bà vọng về phía chúng tôi: 

 

"Mấy Thầy định đi về đâu vậy, xin hãy trở vô đây uống tách cà phê mà! 

Thời tiết nhƣ vầy còn đi đâu đƣợc nữa chứ!" 

 

Ðó là bà Gert Dailey, mời chúng tôi vào và lo chuẩn bị bữa ăn gồm cơm gạo 

Lousiana và đậu. Sau đó bà và chồng là Bill mời chúng tôi ở lại nghỉ qua 

đêm. Họ có tất cả mƣời đứa con, bọn chúng đều rất say mê võ công phu mà 



sƣ Hằng Cụ dạy chúng. Sau đó có mấy vị Phật tử vốn là bạn của bà Daileys 

cũng đến cùng chúng tôi thảo luận rất lâu, hầu để củng cố thêm lòng tin. Bà 

Daileys còn chất đầy lƣơng thực vào chiếc xe kéo, chúng tôi cũng chuẩn bị 

sẵn sàng để sớm mai lên đƣờng. 

  

 

Ngày 1 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Lúc rời khỏi vùng Tiểu Hà, chúng tôi có nhận lời mời về nghỉ đêm ở trại 

thiền Little River Zen Farm, tọa lạc trên dãy đồi gần làng Mendocino. Vì sau 

buổi lễ lạy trong ngày, chúng tôi lại phải đi bộ thêm mấy dặm vào nội địa, 

nên khi đến nơi mặt trời đã khuất bóng. Quận nhỏ chuyên thiền Zen nầy có 

nhiều giới trẻ đang cƣ ngụ. Vì cách tổ chức theo truyền thống Nhật - Mỹ nên 

ngay trong thiền đƣờng còn có một hệ thống giàn máy hát lớn có âm thanh 

nổi. 

 

Nhiều ngƣời khi nghe đến danh từ Phật Giáo thì nghĩ là Zen. Zen nầy đang 

thịnh hành và phát triển ở Tây Phƣơng. Thật ra Zen nguyên chữ là Zenna, 

đƣợc ngƣời Nhật phát âm lại từ chữ Thiền Na của ngƣời Hoa. Thiền Na hay 

gọi là Thiền, đã đƣợc Trung Hoa chuyển dịch từ chữ Phạn Dhyana (Thiền-

na). Thiền-na có nghĩa là làm tâm lắng tịnh, là phƣơng pháp căn bản của 

ngƣời Phật tử chuyên hành thiền. Rất nhiều ngƣời cảm thấy thiền là cốt lõi 

chủ yếu, là trung điểm mạnh mẽ của tất cả, đã đƣợc lồng ẩn dƣới danh từ 

Phật Giáo. 

 

Tóm lại khởi nguyên của tông thiền là trực tiếp nối gót từ đức Phật Thích Ca 

mà thành. Có lần đức Phật im lặng đƣa lên cành hoa của vua trời Phạm 

Thiên cúng dƣờng, chỉ có đệ tử là ngài Ca Diếp thấy vậy chúm chím mỉm 

cƣời. Nụ cƣời đó biểu hiện rằng Ngài đã hiểu ý đức Phật. Ðiểm chủ yếu của 

sự im lặng nầy chính là lối truyền tâm ấn tâm, đã đƣợc tiếp tục truyền từ đời 

nầy sang đời kế, từ những vị Sƣ Tổ chứng ngộ ở Ấn Ðộ. Cho đến đời thứ hai 

mƣơi tám là Tổ Ðạt Ma mới mang những giáo lý cùng "Pháp Truyền Tâm 

Ấn" đến Trung Hoa và trở thành vị Tổ đầu tiên, cách nay đã hơn một ngàn 

năm trăm năm qua. Phật giáo đƣợc khai mở ở Trung Hoa và truyền thừa 

chân lý của đức Phật tiếp tục cho đến ngày hôm nay. Giáo lý chủ yếu của 

đạo Phật tiếp tục lan truyền đến các quốc gia khác là do các vị Sƣ ngoại 

quốc đến Trung Hoa thâu gặt những hạt giống giác ngộ rồi đem về gieo cấy 

lại những giáo pháp đó trên chính mảnh đất quê hƣơng của họ. 

 



Mặc cho sự tàn phá của thời gian, nhƣng tông thiền vẫn tồn tại. Bởi điểm cốt 

yếu của thiền không những chỉ tìm đƣợc qua những ảnh tƣợng thiêng liêng, 

những kinh sách hay ở những tu viện, mà nó còn ngự trị ngay trong lòng mọi 

ngƣời. Thật ra tông thiền nầy không có đặc tính gì riêng biệt để có thể định 

nghĩa đƣợc, nhƣng tổng quát thì có bốn loại để mô tả truyền thống về thiền 

là: 

 

Trực chỉ nhân tâm; 

 

Kiến tánh thành Phật; 

 

Giáo ngoại biệt truyền; 

 

Bất lập văn tự. 

 

Một ngày nào đó khi mọi việc yên ổn, tôi sẽ trở lại vấn đề nầy.  

 

Ngày 2 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay khi chúng tôi vừa đi qua khu phố nhỏ ở Mendocino, thì chủ bút tờ 

báo Mendocino Beacon tới nơi phỏng vấn. Ðến trƣa, Quả Ðôn Schweig 

chuyển tặng chúng tôi cái lò SVEA của Craig và Sunny Bạch ở San 

Francisco. Chúng tôi cùng ăn trƣa trên đỉnh dốc đá cao khoảng 100 feet (hơn 

30 thƣớc), dƣới ánh nắng chan hòa tĩnh lặng. 

 

Tâm hồn tôi nhƣ bồi hồi rung động mỗi khi nhìn những làn sóng mạnh mẽ 

đập dội lên những cồn đá đầy phún thạch lâu năm nầy. Tôi thƣờng cảm thấy 

kinh sợ trƣớc cái quyền năng vô hạn, độc nhất của thiên nhiên. Không những 

chỉ ở đại dƣơng, mà bất cứ ở nơi nào có sự biểu dƣơng quyền lực vô hạn, 

đều làm tôi kinh sợ cả. Tôi lớn lên đƣợc xã hội dạy là xem thiên nhiên nhƣ 

những vật ở ngoài mình Ố xã hội đã tập con ngƣời chỉ biết lợi dụng thiên 

nhiên và coi chúng nhƣ một đồ vật tách rời con ngƣời. Nhƣng ngày nay phần 

lớn những ý tƣởng đó đối với Phƣơng Tây đang có một chuyển hƣớng, con 

ngƣời bắt đầu nhận thấy rằng thiên nhiên bên trong và thiên nhiên bên ngoài 

hoàn toàn chỉ là một, họ lại ít có hứng thú đến những sự việc có tính cách 

điều khiển bên ngoài, họ chỉ muốn an trú nơi không giao động (trung đế) mà 

thôi. 

 

Ðể đạt tới nơi đó, theo truyền thống Phật Giáo có dạy về Tam "Vô Lậu" 

Học: Giới, Ðịnh, Huệ. Giới là đặt mình vào khuôn khổ kỷ luật, giống nhƣ 



xây đắp bờ đê bên con sông. Vì khi ta chận giữ giòng nƣớc đang cuộn chảy, 

thì lập tức năng lực của giòng nƣớc sẽ tăng gia, cũng nhƣ khi dứt bỏ đƣợc 

những tập khí xấu thì sẽ phát sanh nguồn năng lực tƣơng đƣơng với lòng 

kích động. Lúc đầu có khi giống nhƣ kẻ bệnh thần kinh trầm lặng, nhƣng sau 

một thời gian dụng công thiền định, tinh thần sẽ trở nên sâu sắc thâm diệu. 

 

Ðịnh còn gọi là sự tập trung, có nghĩa là giữ tâm không cho chạy ra khỏi các 

cửa của sáu thức: nhãn; nhĩ; tỷ; thiệt; thân và ý thức. Phƣơng pháp nầy phải 

đƣợc thực hành trong mọi thời điểm, cách tốt nhất là ngồi trong tƣ thế kiết 

già. Huệ hay Huệ vô lậu sẽ phát sanh khi ta không còn bị lúng túng hay rối 

loạn bởi những sự tình làm kích động, mà thƣờng an trụ vững vàng trên 

mảnh đất bất động của tự tánh.  

 

Ngày 3 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Thực hành chuyến hành hƣơng là biểu hiện lối sống của ngƣời tu sĩ Phật 

Giáo. Nhiều tu viện ở các nƣớc Á Châu đã đƣợc dựng lên để tiếp đón những 

tu sĩ du phƣơng nầy, vì trong cuộc đời tu hành, những vị nầy ít ra họ cũng có 

nhiều năm đi du hành từ nơi nầy đến nơi khác để tham vấn học hỏi với 

những bậc cao tăng. Ðó cũng là một phƣơng cách luyện tập rất hay để đào 

tạo tu sĩ, không những chỉ giúp cho các Ngài có cơ hội thăm viếng và chiêm 

bái những thánh tích, mà còn là dịp để học hỏi cách đối phó về vấn đề tự lực 

sinh tồn trong thế giới vô thƣờng nầy. Rất dễ có tình trạng khi cƣ ngụ ở một 

nơi và vừa cảm thấy nơi đó an nhàn thoải mái, nhƣng không lâu vô thƣờng 

đến thì những gì mình chấp giữ cũng đều mất hết cả. Ðó có thể là nguyên 

nhân đau khổ. Cho nên không tham luyến nơi nào, thì ta mới có thể tùy 

thuận lƣu chuyển với những đổi thay. Ðƣợc vậy mới là ngƣời biết chuẩn bị 

sẵn sàng trƣớc những cái bất ngờ xảy ra, và ta mới có thể phát triển định lực 

dù trong cảnh động loạn. 

 

Việc hành hƣơng ở Mỹ trong thời đại tân tiến ngày nay, có nhiều khác biệt 

so với những chuyến hành hƣơng của những vị tu sĩ ở Á Châu. Ðiểm trƣớc 

nhất, là việc xây cất tu viện và chùa chiền để tiếp rƣớc Tu sĩ du phƣơng chƣa 

đƣợc phát triển ở Phƣơng Tây. Vì thế chúng tôi phải lợi dụng phƣơng kế kỹ 

thuật Ố cắm trại, để thuận tiện cho việc trú ngụ ở bất cứ nơi nào. Thứ nhì, 

đƣờng xá đi lại tiện lợi, mặc dù có lúc con lộ không đủ rộng để cho chúng 

tôi và xe cộ. Nhƣng nếu so sánh những chuyến hành hƣơng ở Á Châu với 

những con đƣờng nhỏ xíu, lún hõm, thì có lẽ chúng tôi đƣợc lợi thế hơn. 

Thứ ba, dân xứ nầy còn rất xa lạ với những tập tục của chúng tôi, cho nên 

chúng tôi phải mất rất nhiều thời gian để giải thích những thắc mắc về 



chuyến bái hƣơng nầy. Về hình thức tuy có nhiều điểm khác biệt, nhƣng 

những động cơ thúc đẩy để dấn thân vào cuộc du hành thì đều giống nhau 

cả. 

 

Hiện chúng tôi đang cắm lều trong đám cây rậm rạp, và đang tọa thiền cùng 

với những âm thanh làm việc đều đặn ngày đêm của xƣởng cây gần bên.  

 

Ngày 4 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay thật là một ngày trọng đại khi chúng tôi lạy ngang qua thành phố 

Fort Bragg. Nào là tài xế, học sinh, trẻ con, các vị bô lão, mấy cậu hippy 

choi choi, những cô thiếu nữ, tất cả đều tụ họp đến xem chúng tôi. Vài ông 

say rƣợu chạy xe gắn máy (motorcycle), ngừng lại rồi bắt đầu kiếm chuyện 

sanh sự, nhƣng hôm nay tôi cảm thấy khỏe khoắn quá, mà cũng không muốn 

dừng lại dù là bất cứ chuyện gì, cho nên tôi giao phó hết cho Thầy Hằng Do. 

Sau một lúc bị phiền phức bởi những câu hỏi với thái độ xấc xƣợc nhƣ: 

 

"Tụi bây đang làm cái giống gì vậy hả? Tại sao vậy chớ?" 

 

Thầy Hằng Do liền hỏi ngƣợc lại: "Vậy mấy ông đang làm cái giống gì vậy 

hả? Tại sao chớ?" Rồi họ mới đành ngậm im. 

 

Vào tới trung tâm thành phố, có Mục Sƣ đạo Thiên chúa đi về phía tôi và nói 

với giọng đầy bi ai: 

 

"Ông đi đâu mà có vẻ chậm chạp khổ sở nhƣ thế vậy!" 

 

Dù tôi đã cố giải thích về chuyến bái hƣơng, nhƣng ông ta chỉ một mực tỏ vẻ 

thƣơng hại chúng tôi thôi! Khi ông bỏ đi, tôi mới ngẫm nghĩ về những lời 

nói đó. Thật ra không có gì là đau khổ cả, ông ta đề xƣớng nhƣ vậy chỉ vì 

thành kiến của ông ta thôi. Ðúng ra thì cách lễ lạy nầy lại còn làm tăng thêm 

sự cƣờng tráng, vì tôi chƣa bao giờ cảm thấy thân thể mình đƣợc rắn chắc 

khỏe mạnh nhƣ lúc nầy. Sự khổ sở là của ông ấy chớ không phải của tôi. 

 

Tôi rất thích những cuộc gặp gỡ nhƣ vậy. Khi chuyện mới xảy ra đôi khi tôi 

không nhận ra ngay, nhƣng thƣờng thì sau một lúc lễ lạy và suy ngẫm, tôi 

dần dần thấy rõ đƣợc vấn đề. Tôi ý thức đƣợc những gì mình đã nói đúng và 

những gì cần phải nói, rồi tôi tích tụ những ý tƣởng đó để dành cho cuộc gặp 

gỡ sắp tới. Và đó là cách học hỏi về pháp "Bát Phong." 

 



Bát Phong gồm: Ðƣợc và Mất, Nhạo Báng và Nịnh Bợ, Khen và Chê, Vui 

và Buồn. Tất cả chúng ta thƣờng bị điêu đứng bởi sự tấn công của những 

ngọn gió nầy. Mục đích tu tập định lực là để đối diện với chúng. Ví nhƣ việc 

chúng tôi làm đã có rất nhiều ngƣời tán dƣơng, khen ngợi rằng chúng tôi 

nhƣ ngƣời quân tử, thánh nhân v.v... Nhƣng cũng có số ngƣời khác lại bảo 

chúng tôi là đồ bị chạm thần kinh, là kẻ tôn sùng tà giáo. Nếu chúng tôi bị 

động vì những lời nói của nhóm ngƣời trƣớc thì sẽ trở nên tự cao tự đại, còn 

nhƣ bị động vì những ngƣời thuộc nhóm sau thì sẽ buồn phiền chán nản. 

Cho nên chúng ta nên tập quán xét những lời nói đó nhƣ những ngôn từ vô 

nghĩa rỗng tuếch, và không gì tốt hơn là cứ tiếp tục theo "con đƣờng chậm 

chạp và khổ sở" của chúng tôi. 

 

Chúng tôi hiện đang dựng lều phía sau chiếc xe ủi đất, xe nầy trông có vẻ 

"chậm chạp và khổ sở" nằm trên ụ của công ty đá sỏi, thuộc phía bắc thành 

phố.  

 

Ngày 5 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi lạy đƣợc năm dặm đƣờng suôn sẻ không chuyện gì xảy ra, bây giờ 

dựng lều trong một cái hồ nƣớc đã hoang tàn. Tuy đây không phải là khách 

sạn Hilton ở Hồng Kông, nhƣng đối với chúng tôi chỗ nầy cũng là nhất rồi. 

Mọi việc đều tƣơng đối thôi. 

 

Hôm nay Thầy Hằng Do kể cho tôi nghe câu chuyện về Lão Hòa Thƣợng 

Hƣ Vân, lúc ở Trung Hoa Ngài đang trên đƣờng đi dự khóa thiền. Khi đi 

ngang qua sông, Ngài bỗng hụt chơn té chìm lĩm xuống, rồi cả ngày trôi bập 

bềnh theo giòng nƣớc, cho đến khi đƣợc ngƣời đánh cá lƣới dính, vớt lên. 

Tuy lúc đó Hòa Thƣợng bị chấn thƣơng rất nặng, máu miệng và mũi đều rỉ 

chảy, nhƣng Ngài vẫn tiếp tục lên đƣờng. Lúc đến tu viện, nơi có tổ chức 

khóa thiền thất, Ngài đã không giải thích gì về việc té sông và đang bị nội 

thƣơng. Vị trụ trì mời Ngài thay mặt làm thủ tọa cho khóa thiền sắp tới, 

nhƣng Ngài lễ phép từ chối, và nói rằng chỉ muốn tham gia nhƣ những hành 

giả khác. Ngài đã chuẩn bị dụng công thật khẩn trƣơng. Nhƣng vì sự từ chối 

nầy mà Ngài đã phạm luật nghiêm trọng chốn thiền môn, là đã khinh mạn 

chúng tăng, nên bị mấy vị Sƣ trong chùa kéo ra đánh phạt một trận thật nặng 

nề. Ngài vẫn không nói với ai rằng mình đang bị bệnh nặng, mà chỉ một lòng 

mong đƣợc tham dự khóa thiền. Mặc dầu trong lúc bệnh tình rất trầm trọng, 

tiểu ra cả máu và chất tinh dịch, nhƣng Ngài vẫn cố gắng dụng công hành 

thiền ngày đêm không ngừng nghỉ, hoàn toàn quên hẳn cả thân tâm. 

 



Kết quả tập trung thiền lực không loạn động nên Ngài nhập đƣợc định. Rồi 

vào một đêm khuya, khi Ngài mở bừng đôi mắt thấy cả khu vực thiền viện 

nhƣ có một bầu ánh sáng chói chang bao phủ nhƣ cảnh ban ngày. Và Ngài 

cũng có thể nhìn xuyên qua cả tƣờng vách, thấy có mấy thầy tu ở ngoài sân 

và thuyền bè đang qua lại trên sông. Ngài đã kinh nghiệm đƣợc những cảnh 

giới sâu sắc tuyệt diệu, cho đến một hôm vị tăng hộ thất vô tình làm rớt tách 

trà xuống đất, với âm thanh vỡ tan đó đã khiến Hòa Thƣợng hoàn toàn khai 

ngộ. 

 

Hòa Thƣợng Hƣ Vân đƣợc xem là một trong những vị cao tăng đạo hạnh bậc 

nhất ở Trung Hoa. Do sự tinh tấn bền chí tu tập đã mang lại cho Ngài một sự 

thành công vĩ đại. Ngài viên tịch vào năm 1959, hƣởng thọ 120 tuổi.  

 

Ngày 6 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Sau khi qua khỏi cầu Ten Mile River, chúng tôi đƣợc mời nghỉ đêm tại 

Frazier Farm, thuộc một thị xã do nhóm ngƣời tuổi tác xấp xỉ chúng tôi điều 

hành. Cũng giống nhƣ những thanh niên trẻ mà chúng tôi vẫn thƣờng tiếp 

xúc, là họ đang có chuyển hƣớng theo những hình thức tôn giáo của Ðông 

Phƣơng với nhiều lý do khác nhau. Sau đó chúng tôi có buổi nói chuyện với 

đề tài thiền Phật Giáo. Có vị thắc mắc hỏi rằng chuyến bái hƣơng nầy có liên 

quan gì đến Thiền Phật Giáo? Một anh trong nhóm lập tức trả lời bằng câu 

hỏi liên quan đến đề tài thiền nổi tiếng: 

 

"Tại sao Bồ Ðề Ðạt Ma từ Phƣơng Tây đến?" 

 

Bây giờ có ai biết không? Có lẽ anh nầy đã là một Thiền Sƣ, nhƣng nhiều 

ngƣời lại có tƣ tƣởng lầm lẫn, nghĩ rằng tất cả những gì về thiền, họ đều hiểu 

hết. Sự tự phụ dị biệt nầy nhƣ đƣợc khuyến khích thêm từ những "Trung 

Tâm Zen," đang đua nhau mọc lên nhƣ nấm ở Mỹ trong những năm gần đây, 

nhất là vùng biển miền Tây. Những trung tâm nầy không nhƣ những tu viện 

chùa chiền ngày xƣa ở Á Ðông với những phƣơng pháp thực hành khắt khe. 

Một số ngƣời Mỹ vì cho rằng mọi ngƣời ai cũng có gốc Phật tánh, nên ai ai 

cũng chểnh mảng, không để ý gì đến những quy luật giới đức. Vì có lập 

trƣờng nhƣ vậy, cho là tất cả đã giác ngộ rồi, ai cũng có thể tự ý muốn làm 

gì thì làm. Thế nên giữa thầy tu và cƣ sĩ tại gia không còn có sự phân biệt gì 

cả. Những tƣ tƣởng sai lầm nầy có lẽ đã bị thâm nhập từ những nơi khác hơn 

là từ Trung Hoa, kèm theo cái dạng thiền đƣợc phổ biến rất rộng rãi. Là vậy, 

chúng tôi thấy đƣợc sự kết hợp lạ kỳ của những Zen đƣờng, với những bản 



nhạc kích động, thiền trong khói thuốc cần sa ma túy (marijuana), và những 

ông "Sƣ giác ngộ" có đến mấy bà vợ. 

 

Thật ra mục đích cứu cánh của tông thiền là "Trực Chỉ Nhân Tâm." Tâm nầy 

không phải là tâm phàm phu mà chúng ta vẫn dùng trong các sinh hoạt trần 

tục hằng ngày. Tâm mà Thiền Sƣ muốn chỉ thẳng là cái chân tâm, nó nhƣ hƣ 

không, nhƣ bao trùm khắp vũ trụ, không đến cũng không đi và bao hàm 

dung chứa đƣợc tất cả. Với chí nguyện tu tập theo đƣờng chánh pháp hầu 

khai tỏ cái cố hữu đang tiềm ẩn để nhận diện đƣợc tâm nầy tức là đang đi 

đến quả vị Phật vậy. 

 

Câu "Trực Chỉ" đƣợc dùng qua ngôn từ nên không thật chính xác đầy đủ ý 

nghĩa để diễn tả trạng thái của tâm. Nhƣng nếu định nghĩa theo cách ngắn 

gọn thì: trạng thái tâm có thể đƣợc chỉ thẳng ra. Một Thiền Sƣ khéo léo có 

thể giúp những thiền sinh thực nghiệm một cách trực tiếp. Ðôi lúc thật bất 

ngờ, thô tháo, hoặc dùng những phƣơng pháp kỳ hoặc nhằm giúp hành giả 

vƣợt qua trạm thử thách cuối cùng. Ở Mỹ ngày nay, cũng có những câu 

chuyện đó, nhƣng cách hành động lại quá trớn, lại thổi phồng lên nhằm để 

cân xứng phần nào trong việc huấn luyện của họ. Nhiều ngƣời đã không ngờ 

rằng muốn đạt đến trình độ tinh thông, ngằn mé của giác ngộ thì phải hội đủ 

trong nhiều năm, hoặc cả một đời công phu tu tập Giới, Ðịnh, Huệ. Và khi 

thời cơ chín muồi thì chỉ cần một cái đẩy nhẹ đúng chỗ, đúng lúc, thì kết quả 

sẽ là sự bừng ngộ, và chấm dứt sanh tử luân hồi. 

 

Con ngƣời thƣờng có khuynh hƣớng bỏ quên về việc tu đạo là phải giảm bớt 

những tình cảm xúc động và đòi hỏi ngày ngày phải chuyên cần dụng công 

mới có thể đạt đến trạng thái chín muồi. Trong khi đó thiền Phật Giáo theo 

lối Zen thƣờng bị mất đi những lời dạy đó mà trái lại thay vào bằng những 

lời nói nhanh nhƣ chớp, những trò hề xảo trá mà ngƣời Hoa gọi là "Thiền 

Miệng," nghĩa là ngƣời mới tu đƣợc chút đỉnh, hoặc chẳng có gì hết mà đã 

khoe bày những chuyện vô căn cứ, những sự dụng công ngớ ngẩn để chứng 

tỏ là ta đã giác ngộ.  

 

Ngày 7 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Lễ lạy đến vùng Westport, một tỉnh nhỏ ẩn mình dƣới ghềnh dốc đá, nằm 

nghiêng thoai thoải xuống bờ biển. Có cặp vợ chồng trẻ là Gary và Zida 

Bachelor mời chúng tôi về nhà. Một lần nữa đƣợc cứu nạn, vì khi vừa đến 

nhà thì cơn bão lớn hung hãn từ phía tây thổi ập vào. Cơn mƣa giông gió nầy 

đập ầm ầm vào vách nhà cả đêm. Anh Gary cho chúng tôi xem giải trí những 



tấm phim hình của anh trong chuyến du lịch ở Do Thái vừa qua. Sau đó anh 

cao hứng hát lên những bài dân ca, lại vừa đệm thêm tiếng nhạc đàn guitar. 

Trong khi đó chị Zida đang bận rộn chăm sóc đứa con mới sanh và pha sữa 

chocolate nóng cho chúng tôi. Chị lại còn vá đấp thêm miếng vải vàng tƣơi 

vào chỗ đầu gối quần tôi. Tôi cảm thấy nhƣ mình đã từng quen biết họ từ 

bao đời rồi. 

 

Ðến khoảng 11 giờ đêm, chúng tôi rút lui ra phía trƣớc hàng ba kín đáo để 

nghỉ ngơi. Tôi ngủ ngồi trên chiếc ghế dài cũ, sƣ Hằng Do dựa lƣng ở một 

góc cho qua đêm. Pháp ngủ ngồi rất thông dụng đối với hầu hết những vị tu 

hành ở Kim Sơn, ngủ nhƣ vậy là để không bị ngủ quá mê, ví nhƣ đang tọa 

thiền cả đêm vậy. Ngƣời thực sự theo pháp ngủ ngồi thì suốt đêm sẽ ngủ 

trong tƣ thế kiết già, lƣng không cần dựa vào đâu cả. Họ nguyện không bao 

giờ để "xƣơng sƣờn chạm chiếu." Còn tôi thì chắc lâu lắm mới làm đƣợc 

nhƣ vậy. 

 

Ngủ đƣợc khoảng hai tiếng, tôi giựt mình thức giấc với cảm giác nhƣ không 

có thân xác gì cả. Tâm trạng nầy thật khó mà diễn tả. Mở mắt nhƣ thƣờng lệ, 

nhƣng lần nầy ngồi đó mà tâm tƣ không phân biệt, không sanh loạn tƣởng. 

Tôi đã tỉnh giấc, nhƣng tƣởng chừng nhƣ không nhận ra cái lớp bao phủ 

hàng ngày mà tôi đã nhiều năm tốn công dung dƣỡng. Tôi nhƣ bƣớc ra khỏi 

cái thế giới hạn cuộc của trí phán đoán để đến một thế giới khác. Lần đầu 

tiên tôi ý thức đƣợc tất cả sự vật quanh mình nhƣ an trụ trong cảnh giới 

thanh tịnh. Thân tôi ngồi đó nhƣ một cây tƣơi đang hít thở và sanh trƣởng. 

Thật là tuyệt diệu vƣợt ngoài cả sức tƣởng tƣợng. Tâm phân biệt chƣa bắt 

đầu tính toán, sắp xếp, tổ chức, chỉnh đốn, hay phân chia gì cả vì tôi quên 

hẳn gắn "nó" vào trí óc. Tuy nhiên tình trạng nầy kéo dài không đƣợc bao 

lâu, tôi bắt đầu kinh ngạc, thắc mắc không biết việc gì đang xảy ra. Với vọng 

tƣởng đó, tâm tƣ tôi bắt đầu hoạt động và trở lại với cái tôi phàm phu bình 

thƣờng.  

 

Ngày 8 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay tiến bƣớc chỉ đƣợc ít thôi. Mấy anh Quả Pháp Olson, Quả Quy 

Nicholson và Quả Hồi Weber lái xe từ Kim Sơn đến với cơm trƣa thật thịnh 

soạn cho chúng tôi. Chiều tối thì anh Quả Pháp và anh Quả Quy ra về, còn 

anh Quả Hồi ở lại muốn nếm thử đôi chút mùi lễ lạy. Khi màn đêm buông 

xuống, chúng tôi căng lều trong một cái chuồng cũ lung lay giữa vùng 

Westport. Chỗ này rờn rợn làm sao, vì tất cả ba chúng tôi đều có những giấc 

mơ rất kịch liệt. Thầy Hằng Do mơ thấy mình đang làm lao công ở một nhà 



thƣơng lớn và thấy Sƣ Phụ hiện nhiều hóa thân, đang chăm sóc những ngƣời 

trên giƣờng bệnh. Quả Hồi ngủ ở góc chuồng tối thui, cũng mơ thấy Sƣ Phụ. 

 

Còn tôi lúc đầu trong tƣ thế ngủ ngồi rất đàng hoàng, nhƣng chỉ sau vài giờ 

là nằm dài thẳng lƣng (chắc tại ăn nhiều phó-mát 'cheese' quá). Khoảng 2 

giờ sáng, tôi giật mình thức giấc, thấy ánh trăng rọi sáng xuyên qua những 

kẻ hở từ mấy miếng ván bị sút mất. Thật tình tôi không phải đang chiêm 

bao, nhƣng lại cảm thấy hình nhƣ có một sức nặng khoảng hai trăm cân (gần 

100 kí lô) đang đè lên cả mình mẩy tay chân. Tuy chẳng thấy hình tƣớng vật 

gì, nhƣng trƣớc kia tôi có nghe qua những câu chuyện xảy ra tƣơng tự. 

Trƣờng hợp nầy gọi là ma Kumpanda (Cƣu-bàn-trà), nhiều lúc chúng có 

những hình dạng nhƣ những trái bí to lớn, cũng có khi chúng tàng hình 

không thấy đƣợc. Lúc đọc những chuyện nầy, tôi thật không tin là có mấy 

loại ma nhƣ vậy. Nhƣng bây giờ thì chẳng còn thắc mắc chi về chuyện đó 

nữa mà chỉ biết kinh hãi thôi. Năm năm qua tôi đƣợc học nhiều loại thần chú 

cùng nhiều pháp thuật để làm mê mẫn chinh phục hay chống cự lại bọn quỷ 

ma, nhƣng bây giờ thì quên ráo trọi, chỉ biết có một chữ: "Cứ ứ ứ u u u...!" 

Tôi vận dụng hết sức mình để hét lên. "Cứ ứ ứ u u u...!" 

 

Tiếng kêu la nhƣ trùm khắp cái chuồng và vang xuống tận những con đƣờng 

đầy sƣơng mù vùng Westpost. Tôi sợ hãi nằm ngay chừ cũng khoảng năm 

phút. Thầy Hằng Do và Quả Hồi đang chìm đắm an toàn trong túi ngủ 

(sleeping bag) của họ. Còn tôi một mình nằm bất động. Cuối cùng con ma 

bỏ đi. Mấy tiếng sau tôi lại mơ thấy bà nội tôi, tức bà Testu (đã qua đời), 

đang cùng Sƣ Phụ đi ung dung trên không trung. 

 

Chúng tôi thức dậy sớm và bắt đầu lạy về hƣớng bắc, dọc theo những dốc đá 

đầy sƣơng mù.  

 

Ngày 9 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng nay cũng nhƣ lệ thƣờng, chúng tôi gọi điện thoại về chùa để báo cáo 

tình hình. Tôi thuật lại chuyện bị ma đè. 

 

Sƣ Phụ liền bảo: "Mấy ngày trƣớc nếu ngƣơi không la cà gần gũi mấy ngƣời 

đàn bà đó thì đâu đến nỗi bị gặp ma." 

 

Vừa nghe xong tôi thiếu điều muốn buông rớt cái điện thoại. Rồi ý thức liền 

chạy ngƣợc về cái hôm 6 tây, lúc chúng tôi đi tham quan quanh cảnh trại. 

Tôi nhớ có ba cô thiếu nữ rất quyến rũ đã hƣớng dẫn chúng tôi đi dạo quanh 



vùng. Họ nói chuyện với chúng tôi rất lâu và còn cho rau để nấu canh nữa. 

Ai mà nói cho Sƣ Phụ biết việc nầy chớ? Chúng tôi không hề hở môi với 

một ai về chuyện nầy mà! 

 

Sƣ Phụ bảo đó chính là ma Cƣu-bàn-trà, loại nầy rất thích ngồi trên mình 

ngƣời. Sƣ Phụ còn cảnh cáo chúng tôi phải cẩn thận hơn khi tiếp xúc với 

mấy cô trẻ tuổi. Ngài còn bảo là chúng tôi lễ lạy quá nhanh, vì nếu lễ chậm 

rãi thì sẽ có định lực hơn. Ngài cho chúng tôi một sự quán tƣởng trong khi lễ 

lạy, là suy tƣởng đến thế giới sẽ càng bình an hơn khi chúng tôi càng tiến 

tới. Ngài nói thêm rằng, nếu chúng tôi thực sự thành tâm thì sẽ có chƣ Phật 

và chƣ Bồ Tát gia hộ. 

 

Ði qua đƣợc năm dặm đƣờng về hƣớng bắc vùng Westport, chúng tôi tìm 

gặp một căn chòi có mái nhà đã gần nhƣ đổ xụp. Ngài mai chúng tôi sẽ rời 

bờ biển để tiến vào nội địa. 

  

Ngài 10 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng nay hàn thử biểu (thermometer) gắn trên xe kéo chỉ 28 độ F (- 2.2 độ 

C). Lòng phấn khởi! Chúng tôi lạy dọc theo Xa Lộ Một, hẹp cong queo về 

hƣớng tây, dẫn lên dãy đồi ở ven biển, rồi chạy xuống ngang qua rãnh núi để 

tới thành phố Rockport, phong cảnh chung quanh toàn là những ngọn đồi 

cây lá xanh um. Tìm đƣợc chỗ nghỉ ngơi ở trong một tòa nhà tƣờng xi măng, 

chỗ này trƣớc đây vốn là trƣờng học của tỉnh. 

 

Hôm nay đang lúc lễ lạy, những lời quán tƣởng trong Ðại Bi Sám cứ chạy 

quanh trong tâm tôi: 

 

Năng lễ sở lễ tánh không tịch. 

 

Cảm ứng đạo giao nan tƣ nghì. 

 

Ngã thử đạo tràng nhƣ đế châu. 

 

Nhất thiết Nhƣ Lai hiển hiện trung. 

 

Song cũng có thể bày tỏ theo phƣơng diện khác là: Ngƣời đang lễ và chƣ 

Phật thọ lễ cùng nhƣ nhau trong trạng thái đồng nhất không sai biệt. Chƣ 

Phật (hay Thực Thể, Niết Bàn, Chân Nhƣ, Giác Ngộ, hoặc bất cứ danh hiệu 

nào mà ta muốn dùng) hiện đang ngay trƣớc mặt ta. Nếu thực lòng tập trung 



vào lễ lạy và ý chí vững vàng để trì chú, tất Phật nơi nơi đều hiển hiện. 

Thông thƣờng có câu: "Phật tức tâm, tâm tức Phật," nhƣng nếu ngƣời có 

những vọng tƣởng phóng túng hay lo lắng thì không Phật nào ứng hiện cả. 

Cũng nhƣ câu: "Sự cúng dƣờng cao quý nhất, tốt đẹp nhất, chính là giữ gìn 

tâm an tịnh, không vƣớng mắc."  

 

Ngày 11 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi hiện đang trên Xa Lộ Một, dẫn vào nội địa, có những xe hàng chất 

đầy gỗ ào ạt qua lại càng nhiều hơn. Lều đƣợc dựng trên đoạn đƣờng đang 

khai khẩn, cách thành phố Leggett khoảng mƣời dặm, với độ cao có lẽ là 

một hay hai ngàn bộ (feet). Luồng gió miền rừng núi thật oai dũng, thơm 

ngát ngọt ngào làm sao! Bầu trời hầu nhƣ trắng xóa đầy những vì sao. Ở đây 

hình nhƣ khác hẳn vùng biển cả, hƣơng vị cũng khác xa. Những tiếng sóng 

biển dập dồn vỗ vào bờ, giờ thay vào là những tiếng gió, tiếng cây lá xào xạc 

vi vu . Ðức Khổng Tử đã diễn tả với cảm tác rất đặc sắc: 

 

Nhân giả lạc sơn. Trí giả lạc thủy. 

 

Trí giả động. Nhân giả tĩnh. 

 

Trí giả lạc. Nhân giả thọ. 

 

Nghĩa là: 

 

Ngƣời nhân (ái) vui cảnh núi. Ngƣời trí vui với nƣớc. 

 

Ngƣời trí động. Ngƣời nhân tịnh. 

 

Ngƣời trí vui. Ngƣời nhân trƣờng thọ.. 

 

Trí và Nhân (ái) là hai trong các phẩm cách vẹn toàn của đức Phật. Những 

tác động của Ngài đều là phản ảnh của trí huệ, hoan hỷ và khéo léo trong 

việc cứu độ chúng sanh. Ðức hạnh Ngài biểu hiện sự bất động hiện hữu nhƣ 

một quả núi đồ sộ. 

 

"Thấy Tánh Thành Phật" là sự tƣợng trƣng thứ hai của thiền. Tánh ý chỉ cái 

trí tuệ sẵn có, đang tiềm ẩn im lìm trong tất cả chúng sanh, tức gọi là Phật 

tánh. Phật theo tiếng Phạn có nghĩa là "Bậc giác ngộ." Những ai thấy đƣợc 

Phật tánh tức ngƣời đó đã giác ngộ. Tuy nhiên, nói thì dễ, còn thực hành mới 



là khó, bởi Phật tánh đã bị chôn vùi, che lấp qua nhiều lớp từ vô thủy kiếp, 

khiến tánh thanh tịnh vốn trong sáng nay bị mờ tối đi. Dụng công tu hành 

không những là để dừng bớt những lớp che lấp, mà nó còn giúp khai mở, 

khoan đục mạnh mẽ xuyên thủng những màn lớp tối tăm, hầu phơi bày 

nguồn trí tuệ. 

 

Vì tham, sân, si, mạn và nghi, chất chồng từ vô lƣợng kiếp qua, nên chúng 

lƣu lại những cặn cáu mà chúng ta phải gạn lọc loại trừ. Tu đạo là tiến trình 

để giải quyết vấn đề nầy. Nhất thiết không phải là Thầy tu mới làm đƣợc, 

cũng không đòi hỏi về tuổi tác, nam, nữ, màu da chủng tộc, vì Phật tánh đâu 

có những sai biệt nầy. Có đòi hỏi chăng chỉ là tấm lòng thành, thanh tịnh với 

ý nguyện cầu chấm dứt sanh tử và cứu giúp chúng sanh. Dù bất cứ ai, một 

khi nỗ lực tu hành thành công là thấy tánh, là thành Phật.  

 

Ngày 12 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi hiện đang ở bìa rừng, cách năm dặm vùng Legget, nơi đƣờng lộ 

dọc ven biển cắt tréo nhau và chấm dứt tại quốc lộ US 101. Quả Hồi vẫn còn 

ở lại cùng chúng tôi lễ bái. Tối qua anh ta chọn đƣợc một địa điểm thật 

tuyệt. Nền đất nhƣ đƣợc quét sạch sẽ, chung quanh toàn là cây lá. Nhƣng nơi 

nầy cũng đã để lại một kỷ niệm vui vui. Nhân là đêm đó sau khi dựng lên hai 

chiếc lều, chúng tôi cùng ngồi thiền, rồi pha nƣớc chocolate nóng. Bỗng 

nhiên cơn mƣa bão khủng khiếp nhất trong năm ào ào ập đến. Chúng tôi hối 

hả mau chui lẹ vào lều và kéo chặt cửa lại. Trận mƣa xả xuống nhƣ súng 

máy rỉa đạn. Chẳng bao lâu, mọi chỗ trong lều đều bị nƣớc thấm rỉ vào, 

giống nhƣ đang bập bềnh lạc loài trôi trên biển trong cơn bão táp. Chúng tôi 

ngồi cả đêm để tát nƣớc ra ngoài. Mãi đến lúc mặt trời gần hé dạng và mƣa 

cũng bớt đi phần nào, tôi liều lĩnh bƣớc ra khỏi lều để quan sát tình hình. 

Trời ơi! Chúng tôi dựng lều để ngủ ngay trong lòng con rạch. Lúc nầy mực 

nƣớc đã dâng lên khoảng sáu tấc. Chúng tôi lẹ làng lo thâu dọn đồ đạc bị 

ngấm ƣớt, rồi đi thẳng xuống phố tìm tiệm giặt để sấy khô. Qua trận nầy đã 

cho chúng tôi bài học là từ đây Quả Hồi sẽ không bao giờ đƣợc phép tìm 

chọn địa điểm để cắm lều nữa.  

 

Ngày 13 Tháng 12 năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Vì trận bão dữ dội vẫn tiếp tục nên chúng tôi nghỉ lạy một ngày ở vùng 

Leggett. Quận nầy vẫn đƣợc tồn tại vì là nơi giao điểm giữa xa lộ Một và 

tuyến đƣờng US 101. Chúng tôi đƣợc một ngày để sửa chữa đồ đạc và hành 

thiền. 



 

"Giáo Thọ Biệt Truyền" là điểm thứ ba của thiền môn. Tức là sự chứng nhận 

truyền tâm ấn của các Tổ từ xƣa đến nay. Ngôn ngữ không thể diễn tả hết 

bản chất thâm sâu của diệu pháp - là thể hiện cảnh giới hiện hữu của đức 

Phật - nên phải dùng pháp tâm truyền tâm. Việc nầy cũng giống nhƣ làn 

sóng của máy radio truyền đi, ngƣời nghe chỉ bắt nhận đƣợc nếu cẩn thận rà 

đúng tần số của nó. Cũng đồng giống nhƣ nếu một ngƣời tinh tấn tu đạo và 

hành trì giới đức, thì ngƣời đó tự nhiên sẽ vặn đúng đài và có khả năng tiếp 

nhận sự ấn truyền từ vị thánh giác ngộ. 

 

"Bất Lập Văn Tự." Chân tâm mà đức Phật diễn tả trong kinh Lăng Nghiêm 

qua ví dụ một ngƣời, muốn chỉ cho bạn thấy đƣợc mặt trăng tròn đầy, bèn 

dùng ngón tay mình để chỉ mặt trăng. Nhƣng ngƣời bạn hiểu lầm, cứ tƣởng 

ngón tay là vật để chú ý nhìn. Nhƣ vậy là ông bạn nầy đã hai lần bị lầm lẫn: 

đã không thấy đƣợc mặt trăng thật nên không hiểu đƣợc cái dụng của ngón 

tay. Ngón tay chỉ hƣớng, không phải là mặt trăng, cũng nhƣ ngôn ngữ, văn 

từ dùng để diễn tả hay biểu hiện cái tánh giác sẵn có của chúng ta, chớ tự nó 

không phải là sự giác ngộ. Cho nên ta phải cẩn thận, không nên dựa chấp 

vào ngôn từ là tột đúng là chân thật, rồi cho đó là sự siêu việt căn bản của 

Phật tánh thanh tịnh. Vậy Bất lập Văn Tự là quan điểm thứ tƣ trong tông 

thiền. 

 

Mƣa ngừng bão tạnh. Chúng tôi dựng lều ở ngọn đồi, phía trên con lộ đang 

đƣợc khai khẩn, dƣới ánh sáng trăng tròn tỏa chiếu. Hy vọng rằng tất cả 

chúng ta sẽ thấy đƣợc mặt trăng thật, và đừng lầm lẫn xem ngón tay chỉ 

hƣớng là nguồn ánh sáng của mình. 

 

Khó tin quá vì chúng tôi đã đi qua hơn 225 dặm đƣờng rồi.  

 

Ngày 14 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Xe cộ qua lại thật tấp nập trên xa lộ 101! Chúng tôi tạm nghỉ chân dƣới một 

tàng cây bên vệ đƣờng. Những chiếc xe nhà, xe vận tải chạy vùn vụt lƣớt 

qua, với những bánh xe quây tròn trên mặt lộ đen bóng khiến nƣớc dƣới 

đƣờng bắn văng tung tóe. Nƣớc quến thành bùn chèm nhẹp trải trên mặt 

đƣờng cho chúng tôi lễ lạy qua. 

 

Bùn nhắc tôi nhớ lại bài học đầu tiên đƣợc học về tánh tham, cũng liên quan 

đến sân và si. Lần đầu tiên xa nhà đi cắm trại hè ở Maine lúc tôi khoảng chín 

tuổi. Một hôm tôi thấy có đám con trai đang tụ tập phía trƣớc trại, bọn chúng 



đang cƣời nói la lối, chỉ trỏ vào cái hầm ở phía dƣới tòa nhà. Vì lòng hiếu kỳ 

không biết đang có chuyện gì, nên tôi mon men tới gần xem thử. Một đứa có 

hàm răng to tƣớng nói: "Có đồng 25 xu ở dƣới đó! Thấy nó nằm ngay chỗ 

đó không?" Thời bấy giờ, 25 xu có thể mua đƣợc năm cây kẹo to mà anh 

bán kẹo thƣờng đến sau mỗi buổi cơm trƣa. "Ừa thấy!" Tôi đáp láo. 

 

Lòng tham trổi dậy, không cần đợi ai xúi giục, tôi tự động bò xuống dƣới 

hầm để lƣợm tiền. Nghe tiếng bọn chúng cƣời ầm lên khi tôi chầm chậm bò 

vào bóng tối, và mò mẫm đến chỗ mà tôi nghĩ là tiền đang ở đó. Tôi làm ngơ 

bỏ mặc những tiếng cƣời khúc khích, vì chỉ biết có kẹo đang ở trƣớc mắt 

thôi. Bỗng nhiên bị trƣợc tay, rồi Ùm! Tôi té úp mặt xuống bùn. Thì ra chỗ 

nầy vốn đƣợc mấy nhánh cây thông phủ che lên. Khi nghe tiếng chúng phát 

cƣời ầm lên, tôi mới vỡ lẽ là mình bị gạt. Bò ra khỏi hầm, tôi trơ trẽn đƣa 

mặt ra cho chúng tha hồ cƣời đùa chế nhạo, nhảy múa, chỉ trỏ, reo hò. Mình 

mẩy từ đầu tới chân toàn là bùn sình. Tôi bắt đầu quờ quạng quơ tay, quơ 

chân khi chúng xúm lại gần. Thấy vậy, chúng nó càng thêm khoái chí. Cuối 

cùng tôi ngồi bệt xuống đất, rồi òa khóc tức tƣởi. 

 

Ðó là bài học đầu tiên về Tham, Sân, Si mà tôi sẽ không bao giờ quên! 

 

"Ê Do!" tiếng Thầy Hằng Cụ réo gọi kéo tôi về thực tại. "Sao đệ không đi 

trƣớc tìm xem có chỗ nào khô ráo để bỏ neo không?"  

 

Ngày 15 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Ðoạn đƣờng xa lộ nầy đƣợc khoét vạch từ cái rãnh sâu của vách đá thẳng 

đứng, là chỗ bắt nguồn của con sông Lƣơn (Eel River) qua nhiều thế kỷ. Nó 

chạy ngoằn ngoèo xuyên qua vùng đất trải dài với hàng trăm cây hồng mộc 

(redwood), và vì hình dạng giống nhƣ con lƣơn, nên đƣợc đặt tên là sông 

Lƣơn vậy. Mặt đƣờng vừa hẹp lại vừa cong queo, thêm xe cộ qua lại nhiều 

hơn so với Xa Lộ Một. 

 

Hồi, nghĩa là "trở về," hôm qua đã trở về San Francisco. Tôi và Thầy Hằng 

Do lại gọi điện về chùa báo cáo tiến trình. Lần nầy Sƣ Phụ khuyên chúng tôi 

chớ thức khuya phí sức bàn cãi vòng vo với những ngƣời mời về nhà. Ngài 

còn dạy thêm rằng, nếu chúng tôi thành tâm lễ bái thì sẽ không có mƣa nào 

đổ trút xuống đâu. Ðó là những lời mà chúng tôi bây giờ cần phải nên suy 

ngẫm. 

 



Hôm nay chúng tôi lạy đƣợc năm dặm, hiện dựng lều trên khoảng đất trống 

phía bên đƣờng. Gần bên có con suối chảy róc rách, và một đóng gỗ bách 

hƣơng chẻ sẵn của vị hảo tâm nào đó đã bỏ lại đây. Thầy Hằng Do đang 

ngồi thiền trong lều. Mặt trời dần dần khuất bóng, tôi mặt vội chiếc áo ấm và 

ngồi trong tƣ thế kiết già cạnh đóng lửa trại. Trong lúc nầy, nếu tôi, nhƣ hầu 

hết những ngƣời Mỹ sau một ngày dài làm việc, có thể đang ngồi bên mâm 

cơm chiều thịnh soạn. Có lẽ sau đó tôi sẽ lo cho các con đi ngủ, rồi tự mình 

ngồi nhâm nhi giải trí với mấy lon bia (beer) trƣớc màn ảnh truyền hình cho 

tới giờ lên giƣờng ngủ. Rồi sau một đêm dài ngủ nghỉ, tôi sẽ thức dậy để bắt 

đầu làm lại tất cả, y hệt nhƣ ngày hôm qua. Nhƣng không đâu! Vì tôi hiện 

đang ngồi trên triền đồi của khu rừng xa lạ. Phía dƣới đồi vang lên tiếng 

nƣớc chảy ì ầm từ hố rãnh. Và phía bên trên ánh trăng mùa đông lờ mờ rọi 

chiếu xuống trần gian đang mê ngủ. Giờ đây ngọn lửa trại đã lụn tàn, chỉ còn 

sót lại mấy cục than hồng, nhƣng tôi cảm thấy sức nóng từ dƣới chân chạy 

lan dần lên xƣơng sống. Bao tử đang trống rỗng, nhƣng tôi không thấy đói, 

chỉ cảm thấy ngọn gió đêm nhè nhẹ phớt qua đôi gò má phừng đỏ của tôi.  

 

Ngày 16 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Khi đi ngang nhà hàng Hoffman, chúng tôi đƣợc ông bà Hoffman tặng nƣớc 

trà nóng và một khúc phô-mai (cheese). Trời lại đổ mƣa. Tuy sáng nay nhiệt 

độ xuống tới 20 độ F (tức trừ 6.6 độ C), nhƣng thân thể chúng tôi cũng đã 

quen với thời tiết nầy rồi. Con đƣờng có vẻ khác hẳn với xa lộ Một, tuyến 

trình dọc theo bờ biển. Xa lộ Một thì hầu hết là đƣờng hai chiều, chạy uốn 

cong theo vách núi, xuyên qua mấy con sông. Ðồng thời nó lại là đƣờng lộ 

chánh của hàng trăm quận nhỏ, nhƣng lại thƣờng có vấn đề nƣớc bị ứ đọng 

và sình lầy. Ðặc biệt là vào mùa đông, xe cộ qua lại cũng ít thôi. Trong khi 

quốc lộ US 101, mới đúng là đại lộ, vì mặt đƣờng rộng rãi hơn và có rất 

nhiều xe cộ. Nó lại là đƣờng giao thông chánh giữa các tiểu bang California, 

Oregon và Washington. Vô số các loại xe nhƣ xe hàng chở gỗ, xe vận tải, xe 

buýt, xe cắm trại và xe chở hành khách. Ðoạn đƣờng nầy mang tên Xa Lộ 

Hồng Mộc (RedWood Highway), vì nó chạy dọc theo hàng bao nhiêu mẫu 

đất với chỉ toàn độc nhất loại cây hồng mộc to lớn phi thƣờng. Lại có tấm 

bảng lớn đăng quảng cáo những chỗ nghỉ ngơi tiện nghi, các nơi giải trí với 

nhiều sự thu hút du khách đến xem cây, nhƣ bạn có thể lái xe xuyên qua một 

thân cây và có một căn nhà cất lên chỉ toàn bằng gỗ hồng mộc. 

 

Tôi chợt nhớ đến bài thơ của vị Thiền sƣ Trung Hoa, cách nay đã mấy trăm 

năm về trƣớc: 

 



Nhập thâm sơn, trú lan nhã 

 

Sầm ngâm ƣ thúy trƣờng trùng hạ 

 

Ƣu du tĩnh tọa dã tăng gia 

 

Quých tịch an cƣ thực tiêu sái 

 

Nghĩa là: 

 

Vào rừng sâu, ở lan nhã 

 

Núi dựng tùng già ôm bóng cả 

 

Thong dong ngồi tịnh mái chùa tranh 

 

Cảnh lặng lòng yên thanh thoát lạ. 

 

(Trúc Thiên dịch) 

 

A-Lan-Nhã là nơi an tịnh của những vị tu hành. Một mình trong rừng núi 

thâm sâu, rời xa trần tục. Ðây không có ý nói về thân xác, mà có thể hiểu là 

biểu hiện về cảnh giới tâm linh. Sau khi đạt đạo, vị sƣ nầy sẽ an trụ một nơi 

tịch tĩnh, lặng yên nhƣ chính tâm Sƣ. Một mực không hề rung động bởi 

những thăng trầm của vận mạng: Vì Sƣ đã hoàn toàn tự chủ đƣợc vấn đề 

sanh tử của mình. 

 

Chúng tôi chầm chậm đi dọc theo bờ sông với dòng nƣớc đang chảy xiết. 

Cách diễn tả về cảnh giới tâm linh của vị Sƣ giác ngộ đã cho tôi một sự sáng 

tỏ mới mẻ hơn. 

 

Sau một ngày ƣớt át, chúng tôi cắm trại ở Smith Redwood Grove. Có bảng 

cấm không cho cắm trại, nhƣng ở đây chẳng có ai đến đuổi xô chúng tôi 

đâu! Ẩm ƣớt quá thật khó mà nhúm lửa đƣợc.  

 

Ngày 17 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Bão tố vẫn tiếp tục cơn thịnh nộ, và mực nƣớc dƣới sông Eel từ từ dâng cao. 

Nếu thời tiết cứ theo đà nầy mà không chịu ngừng thì thế nào cũng có 

chuyện lớn. Chúng tôi đang trên đoạn đƣờng nguy hiểm nhất trong chuyến 



du hành. Ðƣờng lộ nhƣ thâu hẹp lại hơn bao giờ hết, vì nó bị những cây 

Redwood to lớn dềnh dàng chòm hẳn ra lề đƣờng. Sợ bị đụng nên Thầy 

Hằng Do nhiều lần phải lôi chiếc xe kéo tránh né những chiếc xe vận tải 

chạy ào ạt ngang qua. Những khi đƣơng đầu với khó khăn, tôi thƣờng nghĩ 

đến mấy câu thơ mà Sƣ Phụ thỉnh thoảng ngâm nga: 

 

Tánh định ma phục triều triều lạc 

 

Vọng niệm bất khởi xứ xứ an.(Bất vọng tâm không xứ xứ an) 

 

Nghĩa là: 

 

Tánh định, ma thua, thời thời vui, 

 

Vọng niệm không khởi chốn chốn an.(Chẳng vọng, tâm không chốn chốn 

an) 

 

Tánh định: nghĩa là định lực, có khả năng giữ vững tập trung, hiểu biết và 

tỉnh thức trong mọi hoàn cảnh. Nó có thể phát triển đến mức vô hạn. Ðịnh 

không có nghĩa là cố định ở một sự vật riêng biệt nào, mà là tâm ở cảnh giới 

tập trung thật mạnh mẽ. Nó sẽ Tùy duyên bất biến, nghĩa là tùy hoàn cảnh, 

nhƣng vẫn giữ nguyên căn tánh không hề thay đổi. 

 

Nhƣ bọn ma quỷ, chúng có thể là nội ma hoặc là ngoại ma, và ai cũng có thể 

thành ma quỷ. Bọn nầy có thể biến hóa trăm phƣơng ngàn cách để thử thách 

ngƣời tu đạo, vì chúng vốn không ƣa nhìn thấy kẻ tu hành. Ngay cả đến bạn 

thân cũng có thể là bọn ma vƣơng. Thế giới ngày nay có rất nhiều loại ma 

quái giả danh thầy tu. Có một số còn có vẻ tàm tạm, nhƣng có số khác thật là 

điên đảo vô cùng. Họ trổ tài khéo léo để xoay chuyển lệch lạc giáo lý nhà 

Phật, nhằm che dấu những lý lẽ tà kiến với những phƣơng pháp tu tập sai 

trái của họ. Mặc dầu ngay chính họ còn mù mờ về giáo lý căn bản của 

nghiệp lực, vậy mà cũng vẫn bày vẻ hƣớng dẫn những kẻ tín đồ đọa lạc 

xuống đƣờng của ngạ quỷ, súc sanh và địa ngục. 

 

Bất vọng: Hiện nay ở Phƣơng Tây có rất nhiều phƣơng pháp chỉ dạy tu 

thiền, nhằm giúp mọi ngƣời sống thoải mái, đồng thời bắt kịp lối sinh hoạt ở 

đời, nhƣng lại không hƣớng dẫn gì về sự giải thoát cứu cánh cả. Thật ra mục 

đích tối hậu của tu thiền là phải chấm dứt sanh tử luân hồi, dẹp bỏ những 

dòng vọng tƣởng và các vƣớng mắc của tình ái. 

 



Tâm không: Khi nào tâm không còn phiền não, chấp trƣớc, vọng loạn, cùng 

những tri kiến ích kỷ, thì ngƣời đó mới có thể thật sự nói là tâm không. Chữ 

"Không" đƣợc dùng trong Phật giáo là từ tiếng Phạn "Shunyata." Nó không 

có nghĩa là trống rỗng nhƣ cái lon không, mà có nghĩa là tâm không bị ràng 

buộc hay bị giới hạn, nó hoàn toàn không bị chƣớng ngại. Lúc bấy giờ tâm 

thực thể sẽ hiển hiện. Cho nên khi vọng niệm chẳng khởi và tâm không thì 

chỗ nào cũng an lành. 

 

Tối đến, chúng tôi tìm đƣợc căn chòi nằm bên mé sông về hƣớng bắc vùng 

Piercy. Lửa trại đƣợc nhúm lên để hong khô đồ đạc và pha một ít sữa nóng. 

Giờ đây chúng tôi ngồi yên, lắng nghe âm vang phẫn nộ của cơn mƣa tầm tả.  

 

Ngày 18 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Do viết: 

 

Nhiệt độ mấy lúc sau nầy thƣờng là 20 độ F (trừ 6.6 độ C), nhƣng khi gió 

thổi mang theo hơi lạnh lại càng buốt giá hơn. 

 

Hành giả trong thời gian dụng công tọa thiền, có thể cảm nhận sự tỏa nhiệt ở 

đan điền, phía dƣới bụng, từ từ dẫn truyền đi khắp tứ chi. Ðây có thể gọi là 

"Hỏa Tam Muội." Nhiều năm trƣớc, Sƣ Phụ chúng tôi phát triển công năng 

về thiền định nên từng kinh nghiệm đƣợc Lửa Tam Muội nầy. Ngài có thể đi 

chân không trên lớp tuyết dầy vùng Ðông Bắc (Manchuria), và có lần Ngài 

ngồi xe ngựa chạy hàng mấy giờ vào mùa đông lạnh rét dƣới 0 độ mà chỉ 

mặc ba lớp áo mỏng manh. Lần nọ, có vị Sƣ trẻ khi thấy Ngài đi chân trần 

trên tuyết, nên cũng muốn thử, nhƣng kết quả là bị bệnh sáu tháng trời 

không đi đứng đƣợc. 

 

Trung Hoa thời xƣa, có vị Ðạo sĩ đến thăm bạn tên là Lƣu Trƣờng Xuân. 

Khi đƣợc mời dùng trà, ông liền nói: 

 

"Trà! Sao mà sang quá vậy! Tôi ở trên núi, nhiều lúc ngay cả nƣớc còn 

không đủ uống nữa đó!" 

 

Vị chủ nhà họ Lƣu nghe vậy bèn lấy một nồi nƣớc lạnh để trên bụng mình 

và làm cho nƣớc sôi lên. Ông khách thấy vậy thất kinh, vô cùng xấu hổ khi 

nghĩ lại, thấy mình hãy còn thua kém, tu hành chẳng ra chi. Rồi từ đó quyết 

tâm nỗ lực tiến tu, không còn dám khinh thƣờng mỉa mai kẻ khác. 

 

Phải nói rằng ngƣời tu đạo không phải với mục đích là để khai triển Hỏa 

Tam Muội, hay muốn có đƣợc bất cứ sự diệu dụng gì. Song nếu trong lúc 



dụng công, năng lực tự phát thì ta chỉ nên dùng chúng vào những việc lợi ích 

cho cả mình và ngƣời khác. Nếu không nhƣ vậy, chỉ dụng tâm tu hành cốt để 

đƣợc thần thông thì cũng nhƣ nhận lầm nhánh ngọn là gốc rễ. 

 

Mai nầy chúng tôi sẽ qua ranh giới quận Mendocino Humboldt.  

 

Ngày 19 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Mƣa bão vẫn kéo dài. Lại một lần nữa chúng tôi nhƣ đang lặn hụp theo 

xuống đáy biển. Những lúc nhƣ vậy, không cần dùng lời lẽ gì để diễn tả, tốt 

hơn là cứ chấp nhận tất cả những quang cảnh oai nghiêm tuyệt vời của 

chúng thôi. 

 

Khi còn ở Tiềm Thủy Ðỉnh "Khối Ðá," hạm đội số 5 của chúng tôi có câu 

châm ngôn: "Khám phá, Tấn công, Phá hũy." Những từ ngữ nầy có thể đem 

áp dụng để tự tu thì rất hay. Trong đó cuộc chiến nội tâm xem nhƣ không 

bao giờ chấm dứt đƣợc, vì chúng ta phải lo hàng phục mọi kẻ thù. Nếu nói 

về sự chiến thắng cá nhân thì không có gì là quá đáng. Nhƣ trong Phật giáo, 

chữ "Thắng" thƣờng đƣợc dùng đi dùng lại hàng ngàn lần. Nó có nghĩa là sự 

chiến thắng cao quý bậc nhất. Trong việc truy tầm và phát triển tánh giác, 

chúng ta phải thật thận trọng mới có thể khám phá, tấn công và phá hủy 

đƣợc những hạt giống ác nghiệp, đồng thời chận đứng những dòng loạn 

tƣởng. Chúng ta cần phải đánh bại những xu hƣớng vƣớng mắc ngoại cảnh. 

Xem nhƣ lúc nào cũng tự chủ đƣợc tâm mình, để bất kỳ chuyện lớn nhỏ gì 

cũng chẳng khiến ta động lòng. Ðồng thời ta cũng có thể thấy biết tất cả, 

nhƣng tâm không chấp mắc, bác bỏ, tính toán, phân loại, lý luận, hay xúc 

cảm. Trong những hoàn cảnh nhƣ vậy mà thật giữ đƣợc thanh tịnh không ô 

nhiễm và không bị che mờ bởi những thành kiến sai quấy của mình, thì cuộc 

đời sẽ trở lại tuyệt vời mầu nhiệm biết bao. 

 

Buổi sáng khi chúng tôi đi ngang qua quán cà phê gần trạm xe hàng, chợt 

nghe hai chú tài xế đang chuyện trò: 

 

"Ừa phải đó! Ken, nó đang cầu nguyện cho xe hàng cán lên nó cho rồi! Ha, 

ha, ha!" 

 

Dƣới cơn mƣa nhƣ trút, chúng tôi dùng cơm trƣa ở khu cắm trại bên đƣờng. 

Có mấy anh chạy xe mô tô ngang qua nhìn, tƣởng chúng tôi là một lũ khùng. 

Tuy cả ngày khốn đốn lễ lạy trong mƣa, và bị những xe chở gỗ khổng lồ 



theo bên gót, cuối cùng, chúng tôi cũng cắm trại đƣợc ở Richardson Grove 

Camp Ground. 

 

  

Ngày 20 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Chỉ còn 5 dặm nữa là tới vùng Garberville. Bây giờ muốn tránh cũng không 

đƣợc, vì không có tuyến đƣờng nào khác hơn nên chúng tôi phải tiến ra đại 

lộ. Thế là cứ ngay trên đại lộ (freeway) mà lễ lạy. Mấy ông cảnh sát công lộ 

chắc cũng thông cảm, nên chẳng thấy đến hỏi han gì hết. Thật không ngờ, 

đại lộ quả là chỗ lễ lạy an toàn nhất so với những lộ trình đã qua, vì lề đƣờng 

ở đây rộng rãi hơn và lại cách xa xe cộ hơn. 

 

Sáng nay có bà trên chiếc Lincoln lớn, chạy rà rà đến và ngừng lại bên tôi. 

Bà nầy thuộc kiểu ngƣời không thích bƣớc ra khỏi xe mà chỉ muốn chạy tới 

chạy lui, đến khi giao thiệp làm ăn thì chỉ cần nhận nút cửa kiếng xe xuống 

rồi nói vọng ra. Ðành chiều ý bà nên tôi ngƣng lạy. Dƣới mắt bà tôi nhƣ kẻ 

trở về từ cõi âm ty. Sau vài câu trao đổi xã giao, bà tặng tôi cuốn Thánh 

Kinh và hỏi: 

 

"Lễ lạy nhƣ vậy có dính líu gì đến thực tế hiện tại không?" 

 

Tôi đáp: "Lễ lạy chính là thực tế hiện tại đó!" 

 

Rồi tôi giải thích về một trong những mục đích của lễ lạy là sự quán tƣởng 

thực tế nhƣ chính thực của nó. Tôi nghĩ bà nầy chắc thích nghe về những 

sinh hoạt thực tế trong đời sống hằng ngày hơn nhƣ: Bữa ăn sắp tới là từ đâu 

đến và ngủ nghỉ ở đâu? Nhƣng ý tôi muốn nói về cái thực tế cứu cánh. Tại 

sao không nói về vấn đề nầy chớ? 

 

Vóc dáng sang trọng của bà trông rất giống nữ tài tử Elizabeth Taylor, hình 

nhƣ bà cũng tin tƣởng về sự ích lợi của linh hồn khi lƣu tại cung thứ tám 

(Scorpio) của Hoàng Ðạo. Tôi kể câu chuyện về máy truyền hình. Tất cả 

những hình ảnh tài tử và cảnh vật đƣợc chiếu lên trong máy là hiện tƣợng 

đến hay đi, cũng giống nhƣ những hình ảnh trong giấc mộng vậy. Nhƣng 

màn ảnh Ti Vi, tự nó chính là thực thể, vẫn giữ y nguyên cái hoàn toàn bất 

động, mặc cho mỗi ngày, hàng ngàn hình ảnh thay phiên tới lui. Tâm con 

ngƣời cũng giống nhƣ vậy. Nếu chúng ta cứ bắt đuổi theo những hình ảnh 

trong đó thì cũng chỉ là hết vở kịch nầy lại tiếp đến vở kịch khác, hết đời nầy 

tiếp nối đời sau và cứ thế tiếp tục không khi nào kết thúc. Nhƣng nhờ tu 



hành chúng ta có thể trở về nhận diện nguồn gốc của thực thể, rồi từ đó vƣợt 

khỏi những hạn cuộc của thế gian, mặc dù ta vẫn hiện diện trong đó. Chúng 

ta sẽ liên kết đƣợc bốn đặc tính cao quý của Niết Bàn: Thƣờng, Lạc, Ngã, 

Tịnh, là căn nhà thật sự của mình. Tâm ví nhƣ cái truyền hình có thể hàm 

chứa thiên hình vạn tƣớng, nhƣng gốc căn bản của nó vẫn là lặng yên bất 

động. 

 

Bà cung kính chăm chú lắng nghe, đợi tôi dứt lời mới ra hiệu cho tài xế chạy 

đi. 

 

Vợ chồng Quả Quý, Quả Chung Bạch, cùng con gái là Quả Phong từ San 

Francisco đến. Họ nấu món ăn Mễ Tây Cơ (Mexico) ngay bên lề đƣờng cho 

chúng tôi dùng trƣa. Buổi chiều, sau khi lạy đƣợc năm dặm, ông bà họ Bạch 

trở lại rƣớc chúng tôi về căn nhà họ mới mƣớn đƣợc. Trƣớc khi đi ngủ, 

chúng tôi có giảng một bài pháp ngắn cho họ nghe. 

  

Ngày 21 Tháng 12 Năm 1973. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng nay chúng tôi trở ra đƣờng thật sớm. Buổi trƣa ông bà Bạch lại đến, 

sau khi chuẩn bị cơm trƣa cho chúng tôi, họ mới trở về San Francisco. Khi 

lạy đến vùng Garberville, nhiệt độ lại xuống đến 20 độ F (- 6.6 độ C). 

 

Mấy hôm trƣớc, khi gọi về thƣa chuyện, Sƣ Phụ có bảo chúng tôi trở về tu 

viện để dự hai tuần lễ thiền thất mùa đông. Thật ra chúng tôi chỉ muốn tiếp 

tục chuyến bái hƣơng, nhƣng cũng khó mà chối từ lời kêu gọi đó. Thế nên 

chúng tôi phải đi xe buýt về, dự định rằng khi khóa thiền viên mãn sẽ trở lại 

Garberville tiếp tục. Hiếm lắm mới đƣợc đặc ân dự thiền thất và nhất là 

đƣợc vị Cao Tăng tài đức riêng biệt kêu mời. Ðây cũng là dịp để tu bổ chiếc 

xe kéo và dụng cụ cắm trại. Ðêm nay chúng tôi ngủ trong căn nhà hoang 

ngay giữa quận và mai nầy sẽ đón xe buýt về San Francisco. Khí trời mùa 

đông lạnh rét, càng làm chúng tôi nôn nả với chuyến trở về. 

 

---o0o--- 

 

Chương II - Từ  GARBERVILLE đến COOS BAY  

 

Ngày 7 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 



Hai tuần thiền đã viên mãn, chúng tôi lo khăn gói lên xe buýt, trở lại vùng 

Garberville. 

 

Tu sĩ thời xƣa ở Ấn Ðộ thƣờng là đi khất thực. Họ có thể đi khắp mọi nơi, từ 

nơi nầy đến nơi khác, hành trang không gì ngoài hơn là một bình bát và con 

dao cạo. Ðể tỏ lòng kính ngƣỡng, các Ngài thƣờng tìm đến những thánh tích, 

chùa tháp để lễ bái và học hỏi giáo lý từ những vị Sƣ giới đức siêu phàm. 

Nhƣng vào mùa mƣa, đƣờng xá lầy lội rất khó đi, lại là mùa của đám côn 

trùng sanh sản, nếu hành giả không để tâm chú ý thì không tránh khỏi đạp 

dẫm lên chúng nó. Do đó, đức Phật dạy ngƣời tu nên tụ họp an cƣ ở một nơi 

để cùng nhau học tập giáo lý và hành thiền. Thời gian trôi qua, dần dần 

những nơi hội tập đó đã trở thành tu viện, danh từ mà ngày nay chúng ta vẫn 

thƣờng gọi. Theo truyền thống, những tu sĩ cùng hội lại trong một thời gian 

để gia công tu tập, căn bản là khóa tu thiền. Ngày nay, mỗi năm tại các tu 

viện cũng thƣờng tổ chức những khóa thiền thất, với thời gian mỗi kỳ là bảy 

ngày hoặc lâu hơn. Khi khóa thiền bắt đầu, tất cả sinh hoạt thƣờng nhật ở tu 

viện đều tạm ngừng cho đến khi thiền thất hoàn mãn. Trong thiền đƣờng ở 

Trung Hoa, nếu thiền sinh lén mang theo dù chỉ một cuốn kinh và bị bắt gặp 

sẽ bị khiển trách nặng nề. Vì hành động đó, chứng tỏ vị nầy đã không thật 

nghiêm mật tập trung vào việc tham thiền. Theo thời khóa mỗi ngày đều có 

Giảng Sƣ dạy phƣơng pháp hành thiền. Ðó là môi trƣờng hoàn hảo cho 

những ai thật muốn phá tan bức màn vô minh. 

 

Chúng tôi rất hoan hỷ khi tạm dừng chuyến du hành để tham dự khóa thiền 

thất vừa qua.  

 

Ngày 8 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Tại Garberville: Năm mới lại đến cũng nhƣ chuyến du hành đƣợc bắt đầu trở 

lại mới mẽ. Sau hai tuần thiền và những bài pháp đã lƣu lại niềm phấn khởi 

trong lòng chúng tôi. Trở lại ngoài nầy với cảm giác vô cùng phấn khởi, nhƣ 

đƣợc hội diện và gắn liền với nguồn thần lực oai hùng đang gia tăng. Chúng 

tôn chỉ là một phần của nó. Sự diệu dụng nầy đến từ vị Tôn sƣ, từ trong 

chúng ta và từ những ngƣời mình gặp. Hơn thế nữa, tôi bắt đầu biết ơn về 

những lời dạy thật hữu lý của Ân Sƣ: 

 

"Con phải học cách để chuyển đổi thế gian, đừng để thế gian chuyển đổi 

con." 

 



Nào ai biết đƣợc những gì thử thách gay go đang nằm chờ phía trƣớc? Tôi 

cảm thấy sẵn sàng đối diện với chúng trong tinh thần bình đẳng và chừng 

mực . 

 

Chẳng những tinh thần chúng tôi đƣợc hăng hái thêm lên mà cả dụng cụ 

hành trang cũng đƣợc tốt hơn. Buổi tối trƣớc khi rời chùa, Quả Quy 

Nicholson đã thức suốt đêm ở xƣởng gỗ của anh tại Blue Peter Company, để 

tu bổ toàn bộ chiếc xe kéo cho chúng tôi. Anh dùng thép, hàn dính những 

vòng sắt vào mấy chỗ yếu cho chắc chắn. Mấy cây căm bánh xe cũng đƣợc 

niền quấn chặt thêm, phòng khi quẹo gấp. Anh còn gắn thêm tay lái để dể 

điều chỉnh nƣơng theo chiều sức nặng của xe mà xoay trở. 

 

Hiện đã đi đƣợc hơn 200 trăm dặm, còn 135 dặm, thẳng một lèo theo đƣờng 

chim bay thì sẽ tới ranh giới vùng Oregon. Ðể tránh đại lộ (freeway), chúng 

tôi sẽ đi ngang qua đƣờng Giant Avenue, chạy dài uốn quanh theo sông Eel 

về hƣớng đông.  

 

Ngày 9 tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi qua khỏi vùng Garberville, khoảng 250 dặm về hƣớng bắc San 

Francisco, rồi trở ra con lộ cũ dẫn đến Redway. Một em khoảng mƣời tuổi 

vừa bƣớc xuống xe trƣờng (school bus), giƣơng to đôi mắt hỏi: 

 

"Nhƣ vậy là mấy ông đã làm nhƣ thế suốt mãi từ Garberville lận à?" (tức 

khoảng một dặm rƣỡi). 

 

Lúc xế chiều, có chiếc xe trƣờng màu xanh của hội đoàn Môi Sinh Học vùng 

California, từ từ chạy tới và ngừng lại bên lề. Hai ngƣời đàn ông bƣớc ra 

trong bộ đồ công nhân đã sờn cũ. 

 

"Chào ông! Chúng tôi có nghe nói về chuyến hành trình của mấy ông, có 

thật là mấy ông đã đi tận từ vùng Los Angeles đến đây không?" 

 

"Không phải, từ vùng San Francisco!" 

 

Ông có mái tóc dài, đƣa ra một tràng câu hỏi nhƣ: Mấy ông ăn ở đâu, ăn 

những gì và sẽ đi về đâu? Ông kia lớn tuổi hơn, có vẻ trầm tƣ, chửng chạc 

hỏi: "Tại sao mấy ông làm nhƣ vậy?" 

 



Tôi đáp: "Hành hƣơng là lối sống của những ngƣời tu sĩ Phật giáo ở xứ khác 

và chúng tôi thực hành theo truyền thống đó, nhƣng có phần tân thời thôi. Vì 

ở đây chƣa có tu viện cho tu sĩ du phƣơng, nên chúng tôi phải ở trong lều." 

 

Ông lại tiếp: "Nhƣng tôi thấy ông và ngƣời bạn lạy lên lạy xuống hì hụp. 

Mấy ông phải hành hƣơng theo cách nhƣ vậy sao?" 

 

Tôi nói về điểm trọng yếu của động tác lễ lạy, cả hai về điệu bộ và lòng tôn 

kính đều là phƣơng cách thuộc về thiền. Ông ấy chống cằm lắng nghe. Hình 

nhƣ vừa muốn lên giọng phản đối điều gì thì tài xế xe buýt nhấn kèn ra hiệu 

bảo họ lên xe. Trƣớc khi xe chạy, họ còn chúc lời may mắn và hy vọng 

chúng tôi sẽ thành công. 

 

Trời gần tối, tôi chuẩn bị dựng lều gần phía ngã tƣ đƣờng cũ và đại lộ. Ngày 

mai chúng tôi chỉ lễ lạy một đoạn ngắn trên đại lộ và sau đó sẽ theo con 

đƣờng Giants.  

 

Ngày 10 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do Viết: 

 

Sáng nay khi thức dậy, thấy hơi nƣớc trong lều đóng đặc thành băng giống 

nhƣ chúng tôi đang ở trong động nƣớc đá màu xanh đậm. Sƣ huynh Hằng 

Cụ mang theo bao tay đi thẳng về hƣớng cũ để lạy. Còn tôi lo hạ lều và sắp 

đặt đồ đạc, đồng thời ráng ghi nhớ trong đầu là sẽ đem phơi lều vào buổi 

cơm trƣa nếu có nắng. Mỗi ngày giữa khoảng thời gian dọn dẹp thu xếp và 

khi đi ra để bắt kịp Sƣ huynh, tôi đều trì chú Lăng Nghiêm. Thời gian mỗi 

lần trì chú chỉ khoảng mƣời lăm phút. Lúc đầu tôi thử vừa niệm chú vừa hạ 

lều, nhƣng không đƣợc vì những dòng tƣ tƣởng phân biệt về việc thu xếp đồ 

đạc v.v... cứ lảng vảng xen lẩn vào bài chú. Nhƣng sáng nay, trong khi đi 

dọc theo xa lộ vắng, bài chú nhƣ tự động phát ra thật trôi chảy. 

 

Pháp trì chú thuộc về Mật Tông của Phật giáo, là sự trì đọc những từ ngữ đã 

đƣợc tiếp truyền qua nhiều thế hệ từ những bậc cao tăng giới đức. Tác dụng 

của sự trì chú nầy ảnh hƣởng theo mỗi trình độ khác nhau. Cũng giống nhƣ 

việc tham thiền, liên tục dụng công thì tâm đƣợc an định. Chuyên hành trì 

nhƣ vậy sẽ phát sanh một năng lực rõ ràng để tiếp liền với những công việc 

trần tục của đời sống hằng ngày trong lãnh vực tinh thần. Khi một ngƣời bắt 

đầu nhận ra đƣợc sự liên hệ mật thiết giữa những cảnh ngộ, họ sẽ tự phát 

sanh nghi vấn về nguồn định lực bao la vốn tiềm ẩn, chỉ chờ đợi một cái vỗ 

nhẹ thôi thì họ sẽ hốt nhiên sáng tỏ. Ngoài ra còn rất nhiều bài chú khác để 

trì tụng, nhƣng bài chú dài nhất, thần lực nhất chính là chú Lăng Nghiêm. 



 

Trong kinh Lăng Nghiêm diễn tả nguyên do đức Phật dùng bài chú nầy 

nhằm để cứu giúp ngài A Nan, vốn là đệ tử mà cũng là em chú bác của Phật. 

Tôn giả A Nan vì bị chú thuật ma đạo làm mê hoặc, sắp phá giới thể. Ðức 

Phật biết rõ nên sai ngài Bồ Tát Văn Thù đến nơi đó tụng trì thần chú khiến 

A Nan thức tỉnh và hối lỗi, rồi đƣa cô gái cùng A Nan về gặp đức Phật. Sau 

đó đức Thế Tôn mới giảng kinh Lăng Nghiêm để chỉ rõ những phƣơng pháp 

cho ngài A Nan tận tƣờng về năng lực và phƣơng pháp của thiền định (định 

tâm). 

 

Sƣ Phụ cũng đã giảng giải kinh Lăng Nghiêm trong khóa đầu tiên, vào mùa 

hè năm 1968 tại Phật Giáo Giảng Ðƣờng, sau đó bộ kinh nầy đƣợc dịch ra 

tiếng Anh cùng với lời trích giảng bình luận của Sƣ Phụ. Và ban phiên dịch 

Tổng hội Phật giáo chuẩn bị phát hành phẩm thứ nhất vào mùa thu năm 

1977. 

 

Gần đến giờ nghỉ, chúng tôi đƣợc ông bà Connie và Mark Piehl mời về nhà 

ở Phillipsville nghỉ qua đêm.  

 

Ngày 11 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay chúng tôi lạy đƣợc khoảng đƣờng dài năm dặm rƣỡi, ngang qua 

vùng Phillipsville. Hình nhƣ trời lại sắp đổ mƣa. Chúng tôi ngủ ở trong kho 

chứa đồ phế thải. 

 

Chủ tiệm tạp hóa nhỏ của quận thắc mắc không biết chúng tôi làm sao để có 

đủ thức ăn cho chuyến đi dài đăng đẳng nầy. Tôi đáp là có rất nhiều Phật tử 

và những ngƣời không phải Phật tử cũng thƣờng giúp đỡ thức ăn nhƣ bánh 

mì, trái cây, rau cải và bơ đậu phộng để chúng tôi tiến bƣớc. 

 

Dù những vị thí chủ nầy có hiểu hay không hiểu đi chăng nữa, ý nghĩa của 

sự thọ nhận cúng dƣờng rất trọng yếu trong đời sống tu sĩ Phật giáo, đã đƣợc 

tiếp truyền từ thời đức Phật, hơn hai ngàn sáu trăm năm về trƣớc. 

 

Ðức Phật cũng dạy về năm pháp quán trong khi thọ thực, nhằm nhắc nhở 

những vị tu hành đừng bao giờ quên công lao phát xuất thức ăn và mục đích 

của mình khi thọ lãnh. Thế nên trong mỗi bữa ăn, mọi ngƣời đều phải yên 

lặng cùng nhau để tâm quán tƣởng: 

 

1. Xét công nhiều ít vật nầy đến đây. 



 

2. Xét đức hạnh mình tròn khuyết có xứng đáng nhận sự cúng dƣờng nầy 

không. 

 

3. Phòng tâm lìa lỗi tham sân si là gốc. 

 

4. Thức ăn nầy là thuốc hay để chữa bệnh hình khô sắc héo. 

 

5. Vì muốn thành đạo nghiệp nên thọ chén cơm nầy. 

 

Thật ra chúng ta ít khi nào nghĩ nhớ đến công lao của những ngƣời trồng tỉa, 

để ta có đƣợc thức ăn hằng ngày, nhất là từ lúc chúng có mặt tại các siêu thị. 

Chúng ta đâu biết rằng sau khi canh tác, trồng trọt, gặt hái, rồi lại chuyển 

vận đến chợ bán, lúc mua về còn phải rửa sạch, xào nấu và bày dọn lên mâm 

bàn. Tóm lại, pháp quán thứ nhất, quán xét bao nhiêu là công lao vất vả của 

mọi ngƣời cho chúng ta có đƣợc bữa ăn nầy. 

 

Thứ hai, kiểm điểm lại đức hạnh cùng những công đức của chính mình để 

hôm nay thọ nhận thức ăn. Nên thành thật tự hỏi chính mình đã tu hành thế 

nào có xứng đáng nhận hƣởng những kết quả do công lao khó nhọc của kẻ 

khác tạo ra không? Tu đạo là nhằm mục đích cứu độ tất cả mọi loài chúng 

sanh, nếu chúng tôi chỉ bề ngoài tu lấy lệ, tức sau nầy sẽ gánh chịu quả báo 

xấu xa, vì hiện tại giống nhƣ kẻ ăn trộm đồ của ngƣời vậy. Bởi vậy mới có 

câu: 

 

Thí chủ nhất lạp mễ 

 

Trọng nhƣợc Tu Di sơn 

 

Thực liễu bất tu đạo 

 

Bì mao đãi giác hoàn. 

 

Nghĩa là: 

 

Hạt gạo thí chủ cho 

 

Nặng bằng núi Tu Di 

 

Ăn rồi chẳng tu đạo 



 

Mang lông đội sừng trả.  

 

Là thế đó, ta sẽ bị tái sanh vào loài cầm thú, ai mà biết đƣợc đó chỉ vì lòng 

tham. 

 

Thứ ba, quán tƣởng, ta phải phòng ngừa để tránh lìa tâm tham đắm và những 

sai trái khác. Mà tham là một trong những ô nhiễm căn bản. Nếu ta không 

loại bỏ lòng tham thì không bao giờ đạt thành Phật đạo, bởi lòng ham muốn 

và tham lam che lấp trí tuệ vốn sáng suốt tiềm ẩn trong ta. Trong khi ăn, ta 

phải ý thức rằng chỉ ăn cho vừa đủ. Cố ăn quá nhiều tức là tham, ví nhƣ 

ngọn lửa bừng lên khi đƣợc thêm dầu, và lửa giảm dần khi dầu không còn 

đủ. Cho nên khi ăn đừng để tâm lơ đểnh mà chẳng quán xét những điều nầy. 

 

Thứ tƣ, quán xét thức ăn nầy nhƣ loại thuốc hay cho thân thể. Vì cần phải 

tiến tu nên ta lấy sự ăn uống nhƣ vị thuốc chánh đáng để nuôi thân. Ðiều 

quan trọng hơn là hiện nay thức ăn bán sẵn chứa toàn những hóa chất, và 

chúng đã đƣợc biến chế qua nhiều kỹ thuật khó tin khác mà ngƣời ta cho là 

"tiến bộ." Bởi thế, nếu ngƣời có trí thì chớ ăn tạp nhạp. Tuy nhiên, đối với 

những vị đã đạt đạo, dù có ăn uống gì hay không sẽ không còn là vấn đề 

nữa. Nhƣ tổ Bồ Ðề Ðạt Ma, khi ở Trung Hoa, bị bỏ thuốc độc đến sáu lần 

nhƣng Ngài vẫn không hề hấn gì. 

 

Lý do chúng tôi thọ nhận thức ăn từ các thí chủ là để có sức mà tiến tu đạo 

nghiệp. Ðây là pháp quán thứ năm. Thay vì để tâm chạy loạn, sao ta không 

biết dùng những năng lực và sức mạnh do thức ăn cho ra, mà quyết chí dụng 

công để không bị sai đƣờng lạc lối.  

 

Ngày 12 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Dù bị cơn mƣa dập vùi trút xuống xối xả, nhƣng chúng tôi vẫn lạy đƣợc năm 

dặm rƣỡi. Vẫn trên con đƣờng Giants, dọc theo sông Eel đang cuồn cuộn 

chảy. Chúng tôi dựng lều bên lề đƣờng, cạnh một tàng cây Hồng Mộc 

(Redwood). Căn lều đƣợc dựng lên cũng khá tốt, chỉ trừ có mấy chỗ phía 

dƣới bị nƣớc rịn thấm vào. Kỳ sau tôi sẽ ra sức đào rãnh dẫn nƣớc kỹ hơn. 

 

Lúc nầy nƣớc sông tràn ngập quá sức. Tôi chợt nhớ lời Sƣ Phụ thƣờng nói: 

"Tất cả sự vật trên thế gian nầy không ngừng diễn giảng Phật pháp, chỉ cần 

bạn biết nhận diện ra nó thôi." Ðối với những kẻ đáng thƣơng đang sống ở 

vùng Weott, Myers Flat và Pepperwood, thì đây nói lên luật nhân quả. Vì từ 



trong cảnh khổ sở, những ngƣời tội nghiệp nầy mới kinh nghiệm đƣợc về 

nghiệp lực, quả báo, đau khổ và vô thƣờng. Họ hoàn toàn tuyệt vọng khi 

nhìn thấy sản nghiệp mình bị dòng nƣớc cuốn trôi ra biển cả. Ðây cũng 

chính là dịp cho họ nhìn thấy đức Phật chuyển pháp luân qua hình ảnh của 

con sông đục ngầu. Cách nay mấy ngàn năm về trƣớc đức Phật đã nói rõ 

rằng: "Mọi vật ở thế gian nhƣ là ánh điện chớp, là huyễn hóa, là một giấc 

mơ, nhƣ là một màn ảo thuật." 

 

Ðối với tôi, sông nầy nhắc nhở đến dòng tƣ tƣởng đang lƣu chảy mãi mãi 

trong tâm. Tiếng Tàu gọi dòng lƣu chảy nầy là "vọng tƣởng," là thứ vọng vô 

ích không ngừng phát sanh những phân biệt, chia chẻ, sắp xếp, chúng đập 

tan gốc thực thể ra thành vạn mảnh vụn. Dĩ nhiên những mảnh vụn vằn nầy 

cũng trông giống nhƣ là thật, và vì những thành kiến sai lầm khiến chúng ta 

cũng trở thành hoang mang lẫn lộn, rồi tham lam tìm cầu cái mà mình cho là 

"tốt" và bỏ đi cái mình cho là "xấu." Ðể rồi dựng lên những ranh giới nông 

cạn giả tạo "của tôi" và "của ngƣời." Từ đó phát sanh rầy rà, gây gổ, cùng 

biết bao là phiền não, rồi đến cả chiến tranh thế giới nữa. Thật ra, tất cả cũng 

chỉ vì chúng ta bị dòng tƣ tƣởng không dừng dứt nầy làm mê muội.  

 

Ngày 13 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Khi đi ngang qua vùng Myers Flat, tôi gặp chút lộn xộn với ông trên chiếc 

xe cứu lửa màu đỏ nhƣ sau: Ông ấy đậu xe ngoài phố nhƣ đang chờ đợi 

ngƣời nào, nhƣng lúc đó chung quanh chỉ có tôi và ông ta thôi. Thầy Hằng 

Do đã đến tiệm giặt để sấy đồ. Khi tôi lạy tới gần, thì ông bắt đầu la lối om 

sòm. Ðã say rƣợu, mà còn ra vẻ thật giận dữ: 

 

"Mầy đang muốn chứng minh cái giống gì vậy hả? Mầy nghĩ là mầy đang 

làm cái trò gì chớ?" 

 

Ông ta hét lớn vào máy loa gắn phía trên đầu xe nhƣ thế. Tôi chƣa biết phải 

đối phó thế nào, nên cứ tiếp tục lạy. Rồi ông ta lái xe rề rề theo bên tôi, đấu 

khẩu không lời, nhƣng lại chửi thề tục tỉu vang om. Hắn thực đúng là ngƣời 

chữa lửa nhƣng lại chứa đầy ắp lửa. 

 

Cảnh tƣợng kỳ quái nầy cứ tiếp tục kéo dài đến mấy phút. Trong khi đó tôi 

vẫn không nói lời nào. Rốt cuộc, sau một hồi trong lòng nhƣ đã trút hết cơn 

phẫn nộ, ông bắt đầu xuống giọng nói nhƣ mếu máo: 

 



"Tại sao ông không thèm nói chuyện với tôi chớ?" Ngừng một lúc rồi lại 

tiếp: "Cái loại tôn giáo gì mà không cho phép ông nói chuyện với tôi hả?" 

 

Cuối cùng tôi phải dừng lại và nói: "Thật ra tôi đâu có làm hại gì đâu! Tại 

sao ông lại bực tức chớ?" 

 

"Tại sao ông không ở nhà một mình mà cầu nguyện?" 

 

"Nhiều năm qua tôi đã ở nhà một mình cầu nguyện rồi, bây giờ tôi cần một ít 

không khí tƣơi mát." 

 

"Coi nè! Sao ông không làm chuyện tốt lành nhƣ tôi hả? Tôi là ngƣời chữa 

lửa, tôi cứu đƣợc mạng sống con ngƣời, đó mới thật là ích lợi. Nầy ông! Xin 

lỗi nhe, vì tôi đã nổi giận, nhƣng ở hƣớng bắc vùng nầy có rất nhiều ngƣời 

buôn gỗ rất khó chịu, họ sẽ không thích ông lễ lạy trên con đƣờng làm ăn 

của họ đâu!" 

 

"Vậy à! Tôi cũng xin lỗi, nhƣng đối với tôi việc làm nầy thật là có ý nghĩa, 

xin lỗi vì đã làm ông phiền lòng nhe!" 

 

"Ối! Tôi vì đang say rƣợu nên rất dễ hay nổi xung. Thôi hãy bỏ qua hết đi 

nhé! OK?" 

 

"OK!"  

 

Ngày 14 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Vì bây giờ là mùa đông, nên ít ngƣời đến tham quan mấy cây cổ thụ to lớn, 

bởi thế xe cộ có phần cũng thƣa thớt. Hầu nhƣ giờ đây cả khu vực Redwood 

Empire là của riêng chúng tôi vậy. 

 

Lần đầu tiên nhìn thấy sông Lƣơn (Eel River) thật là phẳng lặng, với làn 

nƣớc xanh biếc mênh mông đang êm đềm suôi chảy qua những tảng đá, rặng 

cây. Nhƣng lúc nầy, vì cơn mƣa dai dẳng làm tuyết tan chảy xuống, khiến 

nƣớc sông trở nên đục ngầu, cùng với những cơn nổi sóng làm mực nƣớc 

càng ngày càng dâng cao. Nếu mƣa không chịu ngừng thì thế nào cũng có 

chuyện phiền phức xảy ra. Nghe tin đồn là lƣợng nƣớc mƣa hiện tại đã hơn 

gấp ba lần so với mùa đông năm ngoái. 

 



Khi đi ngang qua vùng Philliprville và Miranda, tôi chợt nghe mấy lời bàn 

tán, phê bình: 

 

"Họ đến mãi tận từ San Francisco và cứ làm nhƣ thế đấy!" 

 

"Thì là vậy đó! Con ngƣời bây giờ có đủ thứ loại mà, phải không Maggie? 

Cô có biết là tôi đã thƣa chuyện nầy nới Mục Sƣ và nhờ Ngài nên đi ra 

khuyên bảo họ." 

 

Con đƣờng nhƣ bị thâu hẹp lại, vậy mà còn bị nhiều cây nghiêng ngã chòm 

phết xuống mặt lộ, và dù trời có mƣa hay không mƣa, cây lá cũng không 

ngừng trút xuống những giọt nƣớc to tƣớng. Mãi đến trƣa mà mƣa vẫn 

không ngừng, tấm lều đã bị thấm ƣớt từ đêm qua, nên tôi lo kiếm chỗ để trú 

ngụ khi tối xuống. Có một cây hồng mộc to lớn nhƣng dƣới gốc thì rỗng 

bọng, vừa đủ chỗ cho tôi và một ngƣời có tƣớng cao lớn nhƣ sƣ huynh Cụ, 

thật tiện lợi, thế là chúng tôi đã đƣợc một đêm khô ráo ở trong bọng cây nầy. 

 

Mƣa tiếp tục rơi, hòa vang với tiếng gầm thét vọng về từ con sông cách 

chẳng bao xa.  

 

Ngày 15 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay chúng tôi quyết định là sẽ không ráng lễ lạy thêm vì trời vẫn mƣa 

tầm tã. Trƣớc hết tôi có phản ứng là hơi bất mãn vì sự đình trệ nầy, bởi tôi 

chƣa bỏ đƣợc quan niệm phân biệt giữa "tiến bƣớc" và "ngƣng trệ." Tuy 

nhiên sau một lúc, tôi trực nhận đƣợc rằng: Nếu muốn thành công thì phải 

biết tùy thuận nhân duyên hoàn cảnh, đừng quá gƣợng ép, không khéo sẽ 

giống nhƣ anh chàng ở thời Tống, Trung Hoa thuở xƣa. 

 

Tục truyền rằng dân đất Tống rất khờ khạo. Nguyên là lần nọ có anh chàng 

nông dân tỏ vẻ thất vọng vì thấy vƣờn bắp mình trồng sao mà chậm lớn quá! 

Nên anh ta nhất định tìm cách làm sao để giúp chúng. Và rồi sau một ngày 

dài vất vả từ cánh đồng trở về nhà, liền ngồi bẹp xuống ghế, than thở: 

 

"Tôi thật là mệt quá sức đi!" Bà vợ và cậu con trai gạn hỏi nguyên do, thì 

anh nói, vì suốt cả ngày cực khổ ngoài đồng lo giúp cho mấy cây bắp mau 

lớn. Cậu con trai bèn chạy ra quan sát sự tình, và vô cùng ngạc nhiên khi 

thấy cả đám bắp nằm rạp chết queo. Tại sao thế? Thì ra anh chàng nông dân 

đất Tống nóng nảy nầy đã giúp những cây bắp nhỏ mau lớn bằng cách kéo 

đầu từng cây một cho cao lên thêm mấy phân. Bởi thế từ đó mới có câu 



châm ngôn bình dân ở Trung Hoa: "Giúp chúng lớn." Nhiều khi cũng có 

những trƣờng hợp tốt hơn là đừng làm gì hết. 

 

  

 

Ngày 16 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Cuối cùng rồi chuyện cũng xảy ra, nƣớc sông tràn ngập quá mức, hiện cao 

đến 43 feet (tức 13 mét), gây tổn hại đến những làng quận ven bờ sông. 

Nghe nói vùng Pepperwood đã bị nƣớc cuốn sạch hoàn toàn. Những sông 

khác quanh vùng cũng ngập nƣớc tràn trề, đến nỗi ngay cả Thống đốc 

Reagan và Tổng thống Nixon còn phải quan tâm lên tiếng rằng vùng nầy 

đang bị một đại nạn. Khi chúng tôi gần đến quận Weott, thấy con đƣờng cái 

đã bị nƣớc ngập cao đến sáu feet (khoảng 1 mét 8) và còn đang tiếp tục dâng 

cao nữa. Sau trận lục năm ngoái, nhiều ngƣời khôn ngoan cất nhà loại di 

động, nên bây giờ có thể chuyển cả căn nhà lên vùng đất cao hơn. Những kẻ 

kém may mắn khác đang đƣợc đoàn bảo hộ của chánh phủ dùng ghe thuyền 

di tản đi nơi khác. Gần vùng Myers, ngƣời ta phát giác có mấy xác ngƣời 

trong một căn nhà bị khối bùn khổng lồ đè bẹp. 

 

Hôm nay chúng tôi điện thoại về chùa, Sƣ Phụ lập đi lập lại thật mạnh mẽ 

rằng nếu chúng tôi chí tâm dụng công thì trời sẽ không mƣa. Nhƣng bây giờ 

từ trong trạm điện thoại nhìn ra, tôi thấy đâu đâu cũng toàn là nƣớc, những 

cây to tƣớng bị dạt trôi theo dòng nƣớc trên sông và mƣa vẫn cứ rơi. Ðiều 

nầy chứng tỏ rằng tôi đã không đủ lòng thành. Chúng tôi núp trốn trong căn 

chòi cũ kỹ trên vùng đất cao, chờ nƣớc rút khỏi mặt lộ.  

 

Ngày 17 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Có mấy cây hồng mộc cao chót vót, đồ sộ với đƣờng kính hơn 12 bộ (tức 

hơn ba mét sáu) và chu vi 40 feet (12 mét). Mặc dù tuổi thọ của những cây 

cổ thụ nầy cỡ từ hai ngàn đến ba ngàn năm và cao đến ba trăm feet (khoảng 

hơn 90 mét), nhƣng gốc rễ của chúng rất cạn cợt, bò lan thành hệ thống 

chằng chịt bám xuống lòng đất chỉ khoảng năm hay sáu feet (hơn một thƣớc 

rƣỡi) chiều sâu. Cho nên khi nƣớc sông cuốn trôi lớp đất cát, chúng nhƣ mất 

đi sự chống đỡ và sau đó thƣờng bị ngã sập xuống, phát ra những âm thanh 

ầm ầm vang dội, nhiều lúc còn ngã đụng theo một dọc những cây kế bên. Số 

gỗ có giá trị hàng triệu bạc nầy lại bị dòng nƣớc bạo tàn cuốn trôi xuống 

sông, đã vậy chúng còn mang theo mối đe dọa cho những cây cột chống đỡ 

dƣới chân cầu. 



 

Ðó cũng giống nhƣ sự tu hành về Giới, Ðịnh, Huệ vậy. Nếu căn bản giới đức 

tu hành của một ngƣời mà lơ là cạn cợt, đến lúc gặp phải chuyện khó khăn, 

theo lối thƣờng tình thì cũng sẽ dễ dàng bị cuốn trôi luôn. 

 

Hôm nay nƣớc ồ ạt rút đi nhanh chóng, cũng nhƣ lúc nó ào ào tràn lên và để 

lại lớp bùn bằng phẳng phủ bít những chỗ đất lồi lõm ghồ ghề. Chúng tôi 

đứng chơ vơ giữa vùng đất bằng phẳng mênh mông, trông giống nhƣ lớp 

mặt của hũ bơ đậu phộng hiệu Skippy! Lớp bùn sình trên mặt đƣờng trôi 

theo dòng nƣớc, chỉ còn lại lớp mỏng trơn trợt mà chúng tôi sẽ lễ lạy qua. 

Thật là một chuyến du hành kỳ dị trên mảnh đất dị kỳ nầy.  

 

Ngày 18 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Ðêm qua dù ngủ trên chiếc xe bò bỏ hoang không mái nóc, nhƣng chúng tôi 

đã kịp thời căng phủ tấm ni-lon lên phía trên trƣớc khi cơn bão lớn kéo đến. 

Chúng tôi giống nhƣ đang ở trong chiếc xuồng nhỏ trôi lềnh bềnh trên mặt 

biển đầy sóng gió. Ðƣợc dịp ngồi nhìn gió mƣa đổ trút mà vẫn ráo khô và 

thoải mái thì thật quá hay! Thế nên tôi nhƣ không muốn rời khỏi nơi có 

hƣơng vị lý thú nầy. Nhƣng trời vừa hừng sáng, chúng tôi cũng phải trổi dậy 

ra đi. 

 

Khi vầng thái dƣơng vừa ló dạng phía chân trời, tôi đã lạy đƣợc nửa dặm 

đƣờng. Trong khi Thầy Hằng Do vẫn còn ở lại để thu dọn đồ đạc, thì có ông 

khoảng gần bốn mƣơi với hàm râu vừa cạo sạch, đến nói rằng ông đã biết về 

chúng tôi lâu rồi và đã kín đáo quan sát trong hai tuần lễ qua. Ông nói với 

Thầy Hằng Do rằng ông có linh cảm là chúng tôi có thể đọc đƣợc tƣ tƣởng 

con ngƣời. Sau vài câu lịch sự xã giao với Thầy Hằng Do, ông nầy bắt đầu 

đi thẳng vào đề. Ông kể rằng trong mƣời sáu năm qua gia đình ông rất đằm 

thắm vui vẻ, sống hạnh phúc với hai đứa con trai tuổi đang lớn. Bỗng nhiên, 

mấy lúc gần đây ông khám phá ra ngƣời vợ đã lƣờng gạt ông bằng cách 

ngoại tình với một ngƣời đàn bà khác. Và khi ông hỏi về chuyện đó, bà vợ 

cũng đã thú nhận, nhƣng bảo là không thể cải đổi đƣợc vì bà yêu chồng và 

cũng yêu ngƣời bạn gái nữa. Trong tình cảnh nầy ông nhƣ bị cùng đƣờng vì 

quá xấu hổ, lại không dám than thở với bạn bè, nên chỉ muốn nhảy xuống 

sông chấm dứt cuộc đời mình cho rồi. Nhƣng ông lại linh cảm là có thể đặt 

niềm hy vọng vào sự tu trì của Thầy Hằng Do. Cho nên suốt hai tiếng đồng 

hồ ông đã cùng Thầy Hằng Do trò chuyện, trong lúc tôi lễ lạy ngoài nầy, 

bâng khuâng không biết Sƣ đệ mình đang ở đâu rồi! Mãi gần đến giờ cơm 

trƣa, Thầy Hằng Do mới xuất hiện và kể rõ chuyện nầy cho tôi nghe. 



 

Chúng tôi tiếp tục tiến về hƣớng bắc vùng Redcrest. Khoảng xế chiều, ngƣời 

đàn ông đƣợc Thầy Hằng Do khuyên giải lúc sáng nay, đã trở lại và dắt theo 

bà vợ. Hình nhƣ những lời khuyên của Thầy Hằng Do đã có kết quả rất hữu 

ích cho họ, nên hai vợ chồng tìm đến xin cúng một số tiền, nhƣng Thầy 

Hằng Do nhã nhặn từ chối ngay. 

 

Chúng tôi lễ lạy đến khi trời tối mịt, rồi nƣơng náo ở phía sau xƣởng gỗ lớn 

vùng Redcrest.  

 

Ngày 19 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Sƣ Phụ có nhấn mạnh rằng nếu chúng tôi thành tâm lễ lạy thì trời sẽ không 

mƣa trong vòng một phần tƣ dặm, chung quanh phạm vi chúng tôi đang lễ 

bái. Chúng tôi cũng ráng cố gắng vâng lời và chậm rãi lạy về hƣớng bắc, dọc 

theo bờ sông, hình nhƣ mƣa cũng giảm bớt dần. Hiện tại chúng tôi căng lều 

cách bờ lộ, chung quanh chẳng gì ngoài hơn là những hàng cây chạy dài qua 

nhiều dặm. Bầu trời tối đen, im phăng phắc. 

 

Mấy phút trƣớc đây, trong lúc chúng tôi đang ngồi thiền, bỗng nghe có hơi 

thở và tiếng chân nặng nề phía ngoài lều. Chúng tôi kinh hãi nhìn nhau 

chòng chọc, ngồi im thin thít cũng cả mƣời phút sau mới dám nhút nhích. 

Bóng tối im lặng nhƣ tờ, càng kích thích tƣởng tƣợng ra toàn những hình 

ảnh ghê rợn: "Có phải là gấu chăng? Hay là chằng tinh?" Vì hơi thở của nó 

nghe nặng nề gấp năm lần ngƣời thƣờng. Một lúc sau, nghe nó phì hơi một 

cái rồi bỏ đi mất. Hú hồn, hú vía. 

 

Tâm thức giống nhƣ máy chiếu phim, nó có thể cho ra hàng ngàn hình ảnh, 

vậy mà từ thuở nào đó, chúng ta đã khờ khạo lầm tƣởng cho đó là thật. 

Những động tác dựa trên gốc lầm tƣởng nầy không xác thật, nó cũng nhƣ 

những hình ảnh đang nhảy múa trên màn ảnh, chúng chỉ hiện thực trong giây 

phút rồi vụt mất đi trong nháy mắt thôi. 

 

Ðối với Phật Giáo, tâm gồm có tám thức khác nhau. Năm thức đầu của nhãn, 

nhĩ, tỉ, thiệt và thân là sự phát sanh từ ngũ căn mắt, tai, mũi, lƣỡi và thân, 

duyên theo ngũ trần bên ngoài sắc, thanh, hƣơng, vị và xúc. Thực tại thì 

vƣợt qua sáu thức, do phát sanh từ sự tiếp xúc giữa các căn và các trần cảnh. 

Tâm suy nghĩ, đƣợc xem nhƣ là một trong các căn. Cũng nhƣ khi mắt thấy 

sắc, tâm liền nghĩ ra những tƣ tƣởng. Dù những tƣ tƣởng hay cảnh vật trong 

tâm không phải là những cảnh đƣợc thâu thập tầm thƣờng giống nhƣ cảm 



giác của cây đá, mà nó không gì khác hơn là ý căn duyên theo cảnh trần để 

phát ra ý thức, tức là thức thứ sáu. Thức nầy có nhiều tác dụng khác nhau, 

nhƣ sự phối hợp giữa sự thâu thập những dữ kiện từ năm thức đầu và phát ra 

những giấc mơ. Song tất cả những giác quan hay tâm thức nhận biết đều là 

những ảo tƣởng, vô thƣờng, trống rỗng, không một căn bản chắc chắn, giống 

nhƣ hơi thở của con quái vật phía ngoài lều của chúng tôi.  

 

Ngày 20 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay chúng tôi lạy đƣợc đoạn đƣờng dài sáu dặm rƣỡi, thẳng về phía 

cầu ở Rio Dell. Những cây cổ thụ trôi giạt theo dòng sông là mối nguy hiểm 

trầm trọng cho chân cầu. Vì cột trụ phía dƣới chân cầu sẽ không thể nào chịu 

nổi khi bị mấy cây to cứ không ngừng nhồi đập vào. Hôm qua có một khúc 

cây chận ứ dƣới sông, gây nguy hiểm cho cây cầu nầy, nên có nhóm thợ mộc 

dũng cảm đã dùng cốt mìn làm nổ tung nó ra. 

 

Chúng tôi cắm lều trên ngọn đồi của quận Rio Dell, về hƣớng bắc, nơi có đại 

lộ mới và cây cầu đang đƣợc xây cất. Khi Thầy Hằng Cụ vừa đến nơi, có 

anh cảnh sát đang đi tuần trong vùng ngừng xe lại, rồi đi thẳng về phía 

chúng tôi. Nhìn tƣớng mạo trẻ trung và điệu bộ, cũng biết ngay anh nầy 

thuộc loại lính mới hành nghề. Lúc vừa đến gần thì đôi giầy láng bóng của 

anh ta đã bị lún ngập toàn sình. Chúng tôi chỉ có biết ráng làm mặt nghiêm 

để khỏi bật cƣời. Mặc dầu anh có ý đến là để cảnh cáo, nhƣng lại khoan 

dung, không phàn nàn gì về việc chúng tôi đang quỳ lạy giữa đƣờng giữa xá 

nữa. Cử chỉ anh ta trở nên dịu hẳn vì mắc bận tâm tới cái quần mới và đôi 

giầy ống (boot) bóng láng đã bị sình dính lấm lem, hơn là chú ý đến chúng 

tôi.  

 

Ngày 21 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Dựng lều trên bãi đất chứa đồ phế thải ở Alton. Trong buổi sáng đầy sƣơng 

mù, sau khi lạy qua vùng Rio Dell, nơi chúng tôi thƣờng bị chọc phá. Nhƣ 

có tốp ngƣời đua nhau chạy xe vùn vụt, và bóp kèn inh ỏi, chỉ trỏ, la lối um 

sùm. Có vài ngƣời ngừng lại hỏi chuyện, trong số đó có một viên cảnh sát đã 

gọi máy để điều tra, vì tƣởng chúng tôi là những kẻ điên khùng. Ông cắc cớ 

hỏi Thầy Hằng Cụ rằng nếu phải lạy trên những đóng phân chó ở các rãnh 

mƣơng bên đƣờng thì sao. Thầy đáp tỉnh bơ: "Thì có sao đâu!". Ông ấy lại 

hỏi chúng tôi có bao giờ gia nhập những hội đoàn nào không (tức là những 

hội về bệnh tinh thần). Nhƣng sau khi nghe Thầy Hằng Cụ giải thích về mục 

đích chuyến bái hƣơng, ông cóp nầy mới không còn nghĩ chúng tôi là bọn 



điên cuồng nữa, nhƣng vẫn hoài nghi về những công phu, thành quả của 

chúng tôi. 

 

Chiều đến Thầy Hằng Cụ kể chuyện rằng có một tín đồ đạo Thiên Chúa đến 

cố khuyên Thầy chuyển đạo, nhƣng đƣợc một lúc thì ông ta phát nổi quạu 

lên, và Thầy cứ tiếp tục lạy. Ông đi theo sau vừa la vừa hét to: 

 

"Không phải chỉ là ở việc làm, rồi ông muốn cho mọi ngƣời thấy rằng ông 

mới là ngƣời có tinh thần cao thƣợng, nhƣng nó chẳng có gì là chánh đáng 

cả! Rồi ông sẽ bị đọa xuống địa ngục cho mà xem!"  

 

Ngày 22 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng hôm nay trời lạnh buốt với 28 độ F (- 2.2 độ C), nhƣng nhờ ánh mặt 

trời đã sớm lộ diện, khiến một ngày trở nên tuyệt đẹp. Chúng tôi hầu nhƣ 

dồn hết thời gian vào khoảng đƣờng dài để tiến thẳng đến quận Fortuna. Khi 

trời bừng sáng, sức sống ở khắp mọi nơi nhƣ cũng trỗi dậy theo. Cả quận 

nầy là lạ làm sao. Có nhiều xe tăng tốc lực chạy ào ạt qua nhƣ muốn oanh 

tạc chúng tôi vậy. Ðám con nít thì la hét vang um. Có mấy cụ già thắc mắc, 

hỏi han. Và trên đƣờng phố đầy nghẹt cả ngƣời. Thông thƣờng sau một ngày 

nhƣ vậy, tôi bị căng thẳng lắm, nhƣng hôm nay có một chuyện xảy ra, mặc 

dù không biết xử lý thế nào, tôi cảm thấy nó thật quan trọng. 

 

Nhƣ trƣớc đây tôi có đề cập qua, khi lạy đến những vùng dân cƣ đông đúc, 

tôi thƣờng tập trung tâm ý vào những đề mục quán tƣởng. Nhờ vậy tôi mới 

phát giác rằng mình có đầy dẫy những khuynh hƣớng về ngã thức, đồng thời 

nó cũng giúp tôi phá tan đƣợc những ảo tƣởng của cái ngã. Tuy nhiều ngƣời 

cũng đã quen biết về khái niệm Phật Pháp nầy, nhƣng tôi thấy chính nơi có 

sức sống tràn trề của những đƣờng phố nhộn nhịp đó, mới càng làm tăng 

thêm nguồn năng lực thật sự để chúng ta dụng công truy tầm. 

 

"Ai là ngƣời đang lễ bái, họ đang la mắng ai?" Suy ngẫm thâm trầm về 

những câu hỏi nhƣ thế, khi những diễn biến chung quanh tác động mạnh 

thêm vào tôi. 

 

Một trong các pháp quán tƣởng mà tôi rất thích, đã đƣợc diễn tả trong kinh 

Hoa Nghiêm nhƣ: 

 

"Không có ngƣời làm và không có ngƣời đƣợc làm, mà chỉ là những nghiệp 

thức hạn cuộc nổi lên. Ngoài ra không có gì cả." 



 

Khi nghĩ đến đây, bao nhiêu nhọc nhằn của tôi đều nhƣ tan biến mất. Tôi 

chẳng tìm thấy ai là ngƣời thuộc về ai cả. Vì đó nói lên rằng: 

 

"Không thấy có ngã, là ngƣời luôn đƣợc an lạc." 

 

Không có gì để lo lắng, sợ sệt hay phiền não. Ngay cả nếu có ngƣời muốn 

thuốc độc bạn hoặc giết chết bạn, tất đều O.K. thôi. Vì sao? Bởi từ thuở ban 

đầu vốn đã không có cái "biết" rằng bạn đang hiện hữu. Nhƣ Thiền tông có 

câu: 

 

"Ta chƣa từng mặc một manh áo, ta chƣa từng ăn một hạt cơm." 

 

Ðối với tôi thì còn phải đi xa lắm mới đến trình độ nầy. Tuy nhiên khi tâm 

tiếp tục quán tƣởng những lời nầy, tôi cảm nhƣ mình đang có một sự thay 

đổi. Nhƣ hôm nay lúc lạy đến vùng Fortuna, lòng càng có niềm tin thâm sâu 

về những giáo lý dẫn đạo, tôi ý thức rằng dù bất cứ chuyện gì xảy ra, mọi 

việc đều sẽ không sao đâu và thật là thế. 

 

Vào đến trung tâm quận, tôi thấy Thầy Hằng Do ở phía trƣớc với đám ngƣời 

vây quanh, bộn rộn trả lời những câu hỏi đó đây, còn tôi lạy thẳng không 

ngừng nghỉ. Nhƣng khi vƣợt khỏi Thầy Hằng Do và tiến về phía ngã tƣ 

chánh, có chiếc xe trƣờng học thật lớn chạy rà tới và ngừng hẳn bên tôi. 

Ngƣớc mắt nhìn lên thấy cửa xe mở ra, bổng phút chốc mấy cậu học sinh 

trung học mặc áo khoác da, ùa ra vây quanh tôi. Một thoáng giựt mình hốt 

hoảng, nhƣng tôi lấy lại bình tĩnh ngay, rồi an nhiên đứng giữa con đƣờng 

chánh ngã tƣ quận California để giải thích lý do chúng tôi lễ bái. Họ kính 

cẩn chăm chú lắng nghe từng lời tôi nói. Khi dứt lời, tôi từ từ quỳ xuống và 

bắt đầu bái lạy ra khỏi quận. Ngoài ra không có vấn đề gì xảy ra hết. 

 

Tối đến, chúng tôi dựng lều gần đƣờng rầy xe lửa bên cạnh một hãng xi 

măng nằm cuối quận về hƣớng bắc.  

 

Ngày 23 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Sáng nay vừa lạy đƣợc một lúc, chúng tôi đƣợc dịp gặp lại cô Marge Rauum 

đang trên đƣờng đến sở làm. Cô nầy vốn là đệ tử của Hòa Thƣợng Mậu 

Nhụy ở Hồng Kông, hiện cô làm cố vấn trƣờng trung học vùng nầy. Sau khi 

an bày chỗ nghỉ tối nay cho chúng tôi, cô còn chất đầy lƣơng thực lên chiếc 



xe kéo, rồi thông báo cho bạn bè ở hƣớng bắc biết là chúng tôi đang trên 

đƣờng tới đó. 

 

Chúng tôi vừa ra khỏi vùng chuyên có nền kỹ nghệ lớn về gỗ. Nghề nghiệp 

nầy có vẻ ảnh hƣởng ít nhiều về lối sống, quan niệm và ngay cả tôn giáo tín 

ngƣỡng của dân quanh vùng. Nhƣ hình ảnh những anh thợ mộc rất thích hợp 

để diễn tả về câu chuyện thần kỳ của ông Paul Bunyan: Vốn là ngƣời to lớn 

dềnh dàng và mạnh bạo, với chiếc áo sơ mi bằng ni-lon và hàm râu đen xồm, 

lại đeo lủng lẳng một sợi giây xích dài buộc theo cái cƣa gỗ. Ðứa con quý 

của ông là chiếc xe hàng nặng ngàn tấn màu xanh, đƣợc trang bị gồm máy 

truyền tin và một cây súng săn đặt ngay cửa kiếng phía sau xe. Vốn là tín đồ 

Thiên Chúa Giáo rất ngoan đạo, nhƣng tối thứ bảy nào ông cũng lai rai vài 

lon bia. 

 

Vùng Fortuna tọa lạc trong một thung lũng, nơi sông Van Duzen đổ ra biển. 

Ðất ở đây rất bằng phẳng, phì nhiêu, là nơi lý tƣởng cho việc chăn nuôi để 

lấy trứng, sữa. Ðời sống ở đây khác xa một trời một vực với vùng làm gỗ. 

Dân vùng Fortuna có vẻ lịch sự, học vấn hơn. Có rất nhiều bác sĩ, luật sƣ và 

giáo sƣ đã túa ra xem chúng tôi lạy ngang qua. Ngay cả ở miền quê nầy, tâm 

tánh con ngƣời cũng ảnh hƣởng tùy theo địa thế nơi họ sinh sống.  

 

Ngày 24 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Khi chúng tôi đi ngang qua trƣờng cao đẳng của Redwoods thì có chuyện. 

Lúc đó ngƣời ta đang chăm chú quan sát sƣ huynh tôi ba bƣớc một lạy, quỳ 

xuống đứng lên, tiếp tục đều đặn. Có ông râu ria xồm xoàm đi tới trao cho 

Thầy Hằng Cụ lá thơ, không nói lời nào rồi vội vàng bỏ đi. Nội dung lá thơ 

nhƣ sau:  

 

Thƣa ông: 

 

Trƣớc hết tôi xin ông đọc hết những gì tôi đã viết, rồi hãy suy gẫm kỹ lƣỡng. 

Bởi vì những chuyện nầy của ông tôi đã thƣa hỏi qua rồi, và tôi tin rằng ông 

sẽ làm theo. 

 

Ðến hôm nay, tôi đã nhìn thấy ông đi ba lần rồi, lần cuối chỉ khoảng vài phút 

vừa qua, lúc tôi lái xe từ ngoài phố trở về nhà. Tôi đã quan sát khi ông quỳ 

lạy xuống và đứng lên. Tôi để ý thấy ông không bao giờ có vẻ ngập ngừng, 

lúng túng trong việc ông đang làm. Ðồng thời tôi cũng nhìn thấy đƣợc ý chí 



quả quyết biểu lộ qua ánh mắt và thái độ của ông. Rồi tôi suy nghĩ lý do về 

chuyến đi của ông. Ðang khi lái xe, tâm tôi nghe đức Chúa nói rằng: 

 

"Ta đã thấy ngƣời đàn ông nầy và cũng rất thƣơng yêu hắn. Hãy truyền báo 

sự cứu rỗi của ta đến với hắn." 

 

Sau đó tôi tiếp tục lái xe thì Chúa ngự trong tâm tôi đã báo hiệu cho biết về 

tình thƣơng lo lắng của Chúa đối với ông. Tôi cảm nhận điều nầy phát xuất 

tận đáy lòng sâu kín của tôi, để rồi giọt lệ tuôn trào nơi đôi mắt, khiến tôi 

khó lòng dằn nén đƣợc, nên tôi yếu đuối thƣa với Chúa rằng: 

 

"Chúa ơi! Con sợ ông ấy sẽ không chịu nghe lời con, vì con không thể cản 

ngăn và không nói đƣợc gì với ông ta cả." 

 

Chúa tôi một lần nữa biểu hiện lòng thƣơng yêu rằng: "Hãy nói cho hắn biết 

là ta cũng đã chết vì hắn." 

 

Rồi tôi nói: "Ôi Chúa ơi! Con không thể, con phải làm gì đây?" 

 

Chúa bảo: "Viết một lá thơ và đƣa cho ngƣời hầu cận của hắn." 

 

Một linh hồn với những nỗi xót xa và khiêm tốn. Tôi đƣa thơ nầy là sự thỏa 

hiệp của tôi với Chúa Giê Su, hy vọng ông sẽ đƣợc cứu rỗi. 

 

Với tình thƣơng của một tín đồ Thiên Chúa Giáo, và chúc ông nhiều may 

mắn. 

 

Monte Mckee 

 

Trích từ Thánh Kinh Romans, 3:23:24: 

 

Cho những tội nhân chƣa biết sự biểu dƣơng mầu nhiệm của Thƣợng Ðế. 

 

Tất cả sẽ đƣợc tự do nhờ ân chuộc tội của Chúa Giê Su (Christ Jesus). 

 

Trích từ Thánh Kinh John, 3:16 

 

Chúa vì quá yêu thƣơng nhân loại, Ngài đã cho đi đứa con duy nhất của 

mình xuống trần gian, cho nên bất cứ ai tin tƣởng nơi Ngài thì sẽ không bị 

hủy diệt và sẽ sống mãi mãi.  



 

Không cách nào hơn, nên chúng tôi phải lạy trên đại lộ từ giữa vùng Fortuna 

và Eureka. ở California có luật cấm ngƣời đi bộ trên những đại lộ, nhƣng 

trung sĩ Williams, cảnh sát công lộ vùng nầy đã bảo: 

 

"Cứ tiến lên đại lộ đi, mấy ông đã trải qua đoạn đƣờng dài rồi, nếu có gì 

phiền phức, tôi chịu hết cho!" 

 

Gia đình ông Tetrault đƣợc cô Marge Rauum báo tin nên đã chuẩn bị sẵn 

chỗ cho chúng tôi nghỉ đêm tại nhà họ, và chúng tôi đã có một cuộc thảo 

luận về Phật Pháp rất sống động. Ông Jerry Tetrault đã thừa nhận rằng 

Thánh Kinh chỉ diễn tả một phần nhỏ về khoảng thời gian trong vũ trụ mà 

thôi, ông nghĩ là phải còn có cái gì hơn thế nữa. Chúng tôi giải thích rằng 

giáo lý trong đạo Phật bao gồm tất cả những cảnh giới về quá khứ, hiện tại, 

và vị lai. Ai cũng có thể thành Phật, thành một vị giác ngộ với đầy đủ những 

diệu dụng, có tầm nhìn thấu suốt, cũng nhƣ trí tuệ và lòng từ bi thật không 

thể nghĩ bàn. Ðấy là cuộc bàn luận lý thú nhất từ trƣớc đến nay.  

 

Ngày 25 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Khi đến vùng ngoại ô Eureka, một thành phố có dân số khoảng 25.000 

ngƣời, các đài truyền hình, truyền thanh và báo chí tới tấp phỏng vấn chúng 

tôi. Những lúc nhƣ vậy, chúng tôi học đƣợc rằng, phải cẩn thận khi tiếp 

chuyện với các chuyên viên ký giả, vì đâu biết chắc là họ có thành thật thuật 

lại chuyến bái hƣơng của chúng tôi một cách đơn thuần, hay là họ sẽ cắt xén, 

thêm bớt theo ý họ để câu chuyện thêm vẻ khích động hơn. Có mấy vị 

phóng viên tỏ vẻ thích thú khi biết đƣợc câu chuyện thật về chúng tôi. 

Nhƣng cũng có ngƣời thích biến đổi câu chuyện khác với sự thật. 

 

Eureka là một thành phố phối hợp đủ các ngành nghề nhƣ: có một hãng giấy, 

một bến tàu, một nhà máy về khí lực nguyên tử, nhiều công xƣởng thuộc kỹ 

nghệ gỗ, một trung tâm nhỏ về tài chánh quốc tế, siêu thị, cây xăng, tiệm 

quán, và những căn nhà gỗ nho nhỏ. Lúc đi ngang qua tiệm bán vỏ xe Jerry 

Tetrault, ông Jerry cùng mấy anh thợ lôi chiếc xe kéo của chúng tôi vào để 

sửa lại mấy bánh xe đang đau khổ. Trong khi chờ đợi, chúng tôi ngồi uống 

chút sô cô la nóng. Ðến xế chiều, khi cơn mƣa phùn vừa dứt, Mike và John, 

sinh viên trƣờng Humboldt State, chuẩn bị một phòng cho chúng tôi ngủ 

nghỉ. Tối hôm đó tại nhà bếp, chúng tôi bàn về Phật pháp và sự bất bạo 

động.  

 



Ngài 26 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay lạy qua vùng Eureka, có vài tín đồ Tin Lành (Baptist) tìm đến để 

khuyên chúng tôi chuyển theo đạo họ, nhƣng cũng không có gì rắc rối xảy 

ra. Ông bà John và Eilleen Barstow đem cơm trƣa đến cho chúng tôi cùng 

lời chúc lành may mắn. Tối đến, bà Young, bạn cũ của Marge Rauum, chở 

chúng tôi về nhà. Bà có hai đứa con trai khỏe mạnh, mƣời một tuổi và mƣời 

hai tuổi, lại thêm cặp chó to lớn loại Saint Bernard, thƣờng chiếm ngụ ở căn 

nhà bếp. Buổi tối hôm đó đối với chúng tôi thật là bất thƣờng, vì cứ phải 

nhìn thấy hai chú bé gây lộn. Tôi chƣa thấy con nít nào có nhiều khí lực, 

khỏe mạnh nhƣ chúng. 

 

Má tụi nó còn phải chịu thua vì không thể nào can ngăn chúng đƣợc. Nhƣng 

ít ra bà cũng có dán lên một tờ quy luật cho chúng. 

 

Ðiều lệ về đánh lộn: 

 

1. Ra ngoài hàng hiên mà gây sự. 

 

2. Không đƣợc dùng gậy hoặc côn. 

 

3. Tự giải quyết mọi vấn đề cãi vã (không đƣợc chạy vào méc mẹ). 

 

Chúng cứ gây nhau suốt cả buổi tối, cho đến khi thằng anh lớn đàn áp khiến 

đứa em phát khóc, nƣớc mắt ràn rụa. Nhƣng khi phát giác ra tôi biết chút ít 

võ (công phu), chúng bèn liền năn nỉ muốn xem tôi biểu diễn. Tôi bằng lòng 

nhƣng ra điều kiện nếu chúng hứa chịu dọn dẹp sạch sẽ mấy căn phòng quá 

sức bừa bãi của tụi nó. Sau khi biểu diễn sơ sơ võ Thái Cực Quyền, tôi giải 

thích cho chúng biết căn bản về đạo Lão nhƣ: "Công phu hay nhất là công 

phu không bao giờ đƣợc dùng đến." Ðối với những lời nầy tôi không nghĩ 

rằng chúng nó chịu lắng nghe đâu. Ngủ ngon nhé, hai chú bé!  

 

Ngày 27 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Khi lạy từ vùng Eureka đến Arcata, chúng tôi cảm thấy thật là thú vị, vì 

đƣợc trả lời những câu hỏi từ những ngƣời thật tình quan tâm về chuyến bái 

hƣơng nầy. Họ khiến chúng tôi không ngớt đánh giá kiểm điểm lại những 

hành động của mình. Ðó là điều khích lệ nhất! Nhƣ nhà văn T.S. Eliot có lần 

viết: 

 



Tiến dần tới ý nghĩa toàn diện của kinh nghiệm, nhƣng chỉ dƣới một hình 

thức khác. 

 

Có lẽ cũng đúng đấy! Nhờ chúng tôi càng cố gắng giải thích về việc mình 

đang làm, nên thấy nó càng có ý nghĩa hơn. 

 

Hiện nay hầu hết những ngƣời chúng tôi tiếp xúc, đều có gốc đạo Thiên 

Chúa. Nhận thấy phạm vi hiểu biết tôn giáo của họ có khi mỏng manh nhƣ 

giấy quyến, nhƣng cũng có lúc rất thâm sâu dầy dặn. Trƣớc đây có nhóm 

thanh niên vì hết lòng sùng kính Chúa Jesus, nên khi họ đến gần là chỉ muốn 

chúng tôi phải quyết định ngay: "Hoặc là theo Chúa, hoặc là vĩnh viễn ở 

trong địa ngục." Mặc khác, cũng có nhiều tín đồ Thiên Chúa Giáo tỏ vẻ rất 

cảm kích đối với chúng tôi. Nhƣ vợ chồng anh Dennis Dingus đã tìm đến 

bàn luận với chúng tôi bằng xe gắn máy và tất cả chúng tôi đều đƣợc kết quả 

hữu ích. Mặc dù anh Dennis là tín đồ Thiên Chúa Giáo rất kiên cố, nhƣng 

anh có tâm hồn cởi mở và có cái nhìn thẳng thắn, biết quán xét về những 

triết lý khác. Anh rất ngạc nhiên khi nghe tôi đã từng có mƣời một năm ở 

trƣờng dòng, và trong ba năm cuối đƣợc sự hƣớng dẫn của các Thầy dòng 

Thiên Chúa Giáo Ái Nhĩ Lan tại trƣờng trung học O'Dea vùng Seattle. Tôi 

giải thích rằng tuy không quên những nguồn gốc tốt đẹp đó, nhƣng cảm thấy 

những gì mình đang làm là giúp cho những căn gốc đó đƣợc trƣởng thành 

thêm. Khi xƣa, khi còn là tín đồ trẻ đạo Thiên Chúa, tôi đƣợc dạy về "Sự 

nhận biết, về tình thƣơng và phụng sự Chúa," nhƣng tôi chƣa bao giờ đƣợc 

học gì về Chúa. Nhƣng lạ kỳ thay! Bây giờ tôi đƣợc học về điều đó ở trong 

đạo Phật. 

 

Mọi ngƣời nên khuyến khích lẫn nhau để tìm hiểu thêm về tất cả các tôn 

giáo, để sƣu tầm những điều căn bản cứu cánh, đồng thời phải bỏ đi những 

thành kiến quá giản dị tầm thƣờng nhƣ: "Chúng tôi đúng, bọn họ sai." Ðối 

với tôi, danh từ Phật Tử hay Tín Ðồ Thiên Chúa, đều chỉ là những nhãn hiệu 

không thực thể. Tất cả những tôn giáo nên đƣợc dùng để đi đến mục đích 

giác ngộ, giải thoát và lìa khổ. Ngay cả đến những giáo lý cao siêu nhất 

trong đạo Phật cũng dạy rằng: Phải xem giáo pháp nhƣ chiếc bè, chỉ dùng nó 

với mục đích đƣa con ngƣời qua khỏi biển khổ trầm luân để đến bờ giác 

ngộ. Chúng tôi và vợ chồng anh Dingus đều đồng ý rằng tôn giáo là phải 

hữu dụng chớ không không phải chỉ để đi theo sau. Nhiều ngƣời tín ngƣỡng 

theo đạo là chỉ biết áp dụng tuân theo một phần rất nhỏ, còn lại bao nhiêu thì 

giao phó hết cho những vị giáo chủ. 

 



Có mấy tin hấp dẫn quá! Hôm qua gọi về chùa, đƣợc biết có ông Phật tử tại 

gia họ Bàng đã phát tâm cúng dƣờng một vùng đất rộng bốn mƣơi mẫu cho 

Tổng Hội Phật Giáo Pháp Giới để xây cất tu viện. Ðất nầy tọa lạc cách thành 

phố Seattle khoảng 130 dặm về hƣớng bắc, nằm cạnh con sông Skagit ở 

Marblemount, tiểu bang Washington. Thầy Hằng Do và tôi định sẽ kéo dài 

chuyến hành trình, để lạy thẳng về hƣớng tu viện sắp đƣợc xây cất.  

 

Ngày 28 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay lạy qua khỏi vùng Arcata và trƣờng đại học California State tại 

Humboldt. Có một sinh viên luật trẻ tìm đến, và tự giới thiệu là Larry Marks, 

đã thỉnh vấn sƣ Hằng Do về những giáo lý căn bản của đạo Phật. Thầy Hằng 

Do không chút do dự liền đáp: "Là đừng dính mắc vào hình tƣớng" (vì tên 

anh ta là Marks, nghĩa là hình tƣớng). Câu trả lời cũng có vẻ khôi hài đó, 

nhƣng nếu là tôi thì có lẽ tôi sẽ giải thích rằng: "hình tƣớng," thông thƣờng 

đƣợc phiên dịch từ chữ Tƣớng của Trung Hoa mà thành. Cũng có thể dịch 

là: đặc tính, tƣớng trạng, trần cảnh, hiện tƣợng, trạng thái riêng biệt, hay 

danh hiệu v.v... Nó còn là chữ quan trọng khác đƣợc thấy qua hàng ngàn lần 

trong các kinh điển Phật Pháp. Nhƣ trong kinh Hoa Nghiêm có câu: 

 

Pháp tánh bổn thanh tịnh, nhƣ không vô hữu tƣớng 

 

Nhất thiết vô năng thuyết, trí giả nhƣ thị quán. 

 

Nghĩa là: 

 

Pháp tánh vốn thanh tịnh, vô tƣớng nhƣ hƣ không 

 

Tất cả không năng thuyết, ngƣời trí quán nhƣ vậy.  

 

Lại có câu: 

 

Ƣ pháp bất điên đảo, nhƣ thật nhi hiện chứng 

 

Ly chƣ hòa hợp tƣớng, thị danh vô thƣợng giác. 

 

Nghĩa là: 

 

Với pháp chẳng điên đảo, mà hiện chứng nhƣ thật 

 



Lìa các tƣớng hòa hợp, gọi là vô thƣợng giác.  

 

Tâm chúng sanh mông mênh không bờ bến, nhƣng thể tánh của nó vốn 

thanh tịnh và bất diệt. Chúng ta từ vô thủy kiếp luôn bị vƣớng mắc bởi tính 

toán, phân biệt, suy tƣởng, nên đánh mất thật tánh vốn vô hạn định nầy. Ðể 

rồi tự mình quay cuồng mê muội bởi những cảnh tƣợng (hình tƣớng) vô 

thƣờng của thế gian. Chính xã hội nầy đã luyện tập chúng ta chấp có tự ngã, 

có thân, có tâm suy tính. Song thật không đúng nhƣ vậy, vì đó chỉ là những 

nhận thức sai lầm trầm trọng. Thật tánh hay thật tƣớng của chúng ta bao 

trùm vƣợt hơn tất cả những gì có hình tƣớng, đồng thời nó cũng không ngoài 

những hình tƣớng nầy. Vốn không trụ, không xứ sở và cũng không có nơi 

nào mà chẳng có sự hiện hữu của nó. Ðây chỉ là một nghi vấn để chúng ta 

thức tỉnh. 

 

Vì lẽ trên nên Thầy Hằng Do mới bảo cậu Larry là đừng dính mắc vào hình 

tƣớng.  

 

Ngày 29 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Phía bắc vùng Arcata, con đƣờng lại dẫn đến đại lộ, ngoài ra không còn 

đƣờng nào khác nữa. Nhƣng di chuyển trên đại lộ rộng rãi, bằng phẳng có lẽ 

còn an toàn hơn. Nơi đây các gò cao lồi lõm đã đƣợc khỏa lấp bằng phẳng, 

và lúc nào cũng có mức ngăn phân biệt của lề đƣờng, giúp chúng tôi tránh xa 

đƣợc xe cộ. Tài xế có thể thấy rõ chúng tôi, và chúng tôi cũng có thể trông 

thấy xe họ rõ ràng. Nhƣng có điều khôi hài là đƣờng đại lộ chỉ dành cho xe 

cộ mà thôi. 

 

Tôi bắt đầu nhận ra những căn bản của sự hành thiền, là không những chỉ 

dụng công vào những lúc ngồi yên thân tâm bất động, mà nó còn có ý nghĩa 

rộng rãi bao la hơn. Thật ra không nên bị hạn cuộc vào thời gian bắt đầu hay 

kết thúc mỗi lúc tọa thiền. Bởi lý do đó mà tôi muốn đặt chuyến du hành nầy 

là chuyến hành thiền - dù là đang lễ lạy, nghỉ ngơi, đi đứng, hay với bất cứ 

hành động gì, đều có thể áp dụng những điều căn bản cốt yếu của thiền. 

 

Chúng tôi cắm lều bên bờ sông Ðiên (Mad River) có tiếng, vì nơi nầy vẫn 

còn nhiều dấu vết của cơn lụt lội vừa qua. Căn lều lƣu động của chúng tôi ví 

nhƣ một thiền đƣờng lý tƣởng. Mặc đầu nó hơi thấp cho cái tƣớng cao ráo 

đồ sộ của sƣ huynh, mỗi khi ngồi thẳng thì đầu muốn đụng nóc lều. Tiếng 

gió thổi xuyên qua khe lá, tiếng nƣớc sông chảy róc rách, hòa cùng âm vang 

xe cộ ồn ào trên đƣờng lộ, trong đêm tối đầy lạnh lẽo. Sáng mai đã tới rồi.  



 

Ngày 30 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Do Viết: 

 

Cũng nhƣ thƣờng lệ, hôm nay khoảng 11 giờ, lúc chúng tôi đang dùng cơm 

bên lề đƣờng, có ông khoảng bốn mƣơi lăm tuổi, tƣớng ngƣời nho nhỏ, đi bộ 

đến với vẻ sửng sốt ngạc nhiên. Ông tự giới thiệu là Robert Alexander. 

Trong bộ quần áo cũ kỹ và cái nón bẻ vành lại thêm dáng điệu nhanh nhẹn 

lanh trí. Ông tỏ vẻ thất kinh khi nhìn thấy chúng tôi ăn - không phải vì ăn 

nhiều, mà bởi vì thấy chúng tôi bỏ thức ăn vào chung lộn xộn. Ông bảo rằng 

ăn nhƣ vậy tức là không đúng cách. Vì đối với ông chỉ dùng một loại thực 

phẩm cho mỗi bữa ăn thôi và ăn sống tức không cần phải nấu nƣớng chi. 

Ngay cả đến các loại đậu, trái cây hay các loại ngũ cốc, chỉ cần ngâm nƣớc 

cách đêm. 

 

Ông vừa nói vừa nhún nhảy, chứng tỏ một thân thể sung sức, với một tâm 

hồn hình nhƣ lúc nào cũng muốn rƣợt bắt lấy chính nó. Ông nói là dự định 

xây cất một trung tâm tôn giáo thuộc chủ nghĩa Chiết Trung (Eclectic), hay 

một tu viện trên mảnh đất mƣời hai mẫu của ông, gần Trinidad, một thành 

phố nhỏ ở phía bắc. Ông bảo khi nào chúng tôi đi ngang qua vùng đó thì xin 

mời ghé lại nhà ông. Ðƣợc một lúc, ông từ giã, rồi đƣa ngón tay cái ra dấu 

xin quá giang với mấy cậu sinh viên từ vùng Arcata. Sự yên lặng trở lại sau 

khi ông đi khỏi, khiến cả buổi gặp gỡ nầy, dƣờng nhƣ là hƣ ảo. Sau bữa cơm 

trƣa, Thầy Hằng Cụ tiếp tục lễ bái, còn tôi ở lại rửa chén và thâu dọn đồ đạc 

chất lên xe kéo. 

 

Vì có rất nhiều ngƣời thƣờng hay đến hỏi thăm chúng tôi với những thắc 

mắc giống nhau, nên lúc ở Arcata, chúng tôi có in sẵn một số danh thiếp, 

viết nhƣ sau: 

 

Chúng tôi là hai Tu sĩ Phật Giáo ở chùa Kim Sơn, 1731 đƣờng 15, tỉnh San 

Francisco. Trong vòng vài tháng sau, chúng tôi sẽ đi suốt một ngàn dặm từ 

San Francisco đến Marblemount, tiểu bang Washington, cách thành phố nhỏ 

Seattle khoảng 130 dặm về hƣớng bắc. Và nơi nầy, trong tƣơng lai sẽ thành 

lập một tu viện Phật Giáo. Thầy Hằng Cụ phát nguyện lễ lạy theo lối tam bộ 

nhất bái, và Thầy Hằng Do phát nguyện đi theo hộ trì cùng lễ bái. Chúng tôi 

hy vọng qua việc làm nầy, các vị Thánh, Thần chiếu cố thế gian sẽ động 

lòng mà bảo hộ an lành. Nguyện cầu tất cả chúng sanh trên thế giới, mỗi 

ngƣời sẽ tự tu tập để dẹp bỏ tham, sân, si trong lòng mình. Chúng tôi tin 

rằng duy chỉ có cách nầy mới đem đến hòa bình thật sự và vĩnh cửu. 

 



Thành Kính, 

 

Thích Hằng Cụ & Thích Hằng Do 

 

 ---o0o--- 

 

Lúc đầu chúng tôi phát ra hàng trăm tờ nhƣ trên, nhƣng sau đó thì quyết định 

không dùng đến giấy nữa mà tự mình đích thân trả lời các câu hỏi.  

 

Ngày 31 Tháng 1 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Vừa lạy ra khỏi vùng Mckinleyville, lại gặp đại lộ nằm gần bờ biển. Ðến xế 

chiều, trong khi lạy lên dãy đồi dài nhằng, ý nghĩ khát nƣớc cứ lảng vảng 

khởi dậy trong tâm tôi. Thầy Hằng Do cũng không có gần bên từ khi mấy 

cái bánh xe bị trục trặc. Bỗng nhiên, có chiếc xe Van ngừng hẳn trƣớc tôi, và 

một thiếu phụ trẻ bƣớc xuống xe trao cho tôi tách trà nóng có pha chút mật 

ong. Tôi im lặng nhận lấy, lòng thầm cảm ơn, và bắt đầu uống. Bà nầy còn 

lấy ra một nắm lá khô xanh, rồi khởi sự xoa chà lên trán tôi. Bà nói những lá 

nầy thuộc giống Bạc hà (mint), sẽ giúp tôi có cảm giác êm dịu nhẹ nhàng. 

Tôi cũng cảm đƣợc nhƣ vậy và định nói vài lời, nhƣng nghĩ rằng cũng không 

cần thiết lắm, vả lại tôi cũng chẳng biết nói chi. Chúng tôi cùng lặng thinh. 

Tôi tiếp tục nhấp từng ngụm nƣớc trà. Khi tôi giao trả tách không, bà nói hy 

vọng chúng tôi may mắn, và trƣớc khi ra về, còn bảo rằng bà thật vui mừng 

về việc chúng tôi lễ lạy cho thế giới hòa bình. 

 

Thầy Hằng Do rồi cũng trở lại cùng tôi lễ bái đƣợc sáu dặm, và bây giờ 

dựng trại trên mỏm đá cao hơn bờ biển cả trăm dặm. Chiếc lều nặng năm 

pounds (hơn hai ký) của chúng tôi lại một lần nữa chứng tỏ sự trung thành 

của nó, sẵn sàng dầm mình trong cơn bão đang thổi đến từ hƣớng tây nam.  

 

Ngày 1 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi hiện đang ở chỗ của ông Robert Alexander. Nơi nầy cũng phản 

ảnh đƣợc phần nào nhân phẩm của ông. Rải rác đó đây, xen lẫn với cây cối 

có khoảng mƣời chiếc xe buýt loại chở học sinh, nay đã đƣợc sửa thành chỗ 

tạm trú cho sinh viên. Lại có cả hơn chục rƣỡi xe phế thải, cùng mấy gian 

nhà điêu tàn không mái nóc của phòng ngủ motel cũ kỹ. Có một dòng suối 

mát trong trẻo, và cái điện thoại đƣợc ông Robert gắn vào thân cây gần bên 

rất tiện lợi. 

 



Trên đƣờng lễ lạy ngang vùng Crannell, thấy có khu phố do một trong 

những công ty gỗ có tiếng đã dựng lên cho các nhân viên và gia đình họ cƣ 

ngụ. Nhƣng bởi một vài lý do nào đó mà khu phố không còn hiện hành nữa, 

mà nay đã trở thành một làng ma tân thời trong rừng vắng. 

 

Sau đó có chiếc xe chở đầy những tín đồ đạo Thiên Chúa, dòng Phúc Âm 

ngừng lại, và bảo rằng Thầy Hằng Cụ là một kẻ tội lỗi vì "đối trƣớc Chúa, 

Thầy đã không có một điều thiện nào cả." 

 

Thầy Hằng Cụ nói với họ rằng, Thầy không phải là thiện mà cũng không 

phải là bất thiện. Tôi không nghĩ là họ đƣợc tự quyền chấp nhận lý lẽ nhƣ 

vậy. Thật ra, đó cũng giống nhƣ đặc tính của nhiều ngƣời, là cố ra công 

muốn chuyển hóa chúng tôi ngay tức khắc: Nếu anh không đƣợc cứu rỗi thì 

anh là kẻ có tội. Nếu anh không đƣợc mãi mãi ở thiên đƣờng tức là anh sẽ bị 

đọa địa ngục đời đời. Và nếu anh không là một trong nhóm ngƣời của họ, 

tức nhiên là anh thuộc về bộ hạ của đám ma vƣơng. Thành kiến của họ là 

nhƣ vậy, không có sự lựa chọn nào khác hơn. 

 

Nhƣng thực tế, nếu ta chịu suy nghĩ kỹ điều nầy, thì chẳng có gì tốt mà 

không có xấu trong đó. Không nơi nào hoàn toàn tối mà không có ánh sáng. 

Mọi sự vật đều có mối liên hệ hỗ tƣơng rõ ràng, và Thuyết Nhị Nguyên 

(Thuyết Ðối Ðãi) sẽ trở thành vô nghĩa nếu không có cái đối ngƣợc với 

chúng. Mục đích của đạo Phật là đạt đến cảnh giới vƣợt ngoài tất cả những 

đối đãi. Ngay cả đến cái gốc đối đãi của sanh và tử cũng phải vƣợt ra khỏi, 

tất mới thành công. Riêng cá nhân tôi cũng vẫn chƣa vƣợt khỏi cái đối đãi 

của mỏi mệt và không mỏi mệt, cho nên sự bàn luận nầy sẽ đƣợc tiếp tục 

vào ngày mai, để tôi có thể nghỉ ngơi một chút.  

 

Ngày 2 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Trời hôm nay thật lạnh và gió nhiều, chúng tôi đang tiến gần đến vùng 

Trinidad. Khoảng 9 giờ sáng, thấy có chiếc xe chở đầy những ngƣời bạn cũ 

đến trong bất ngờ. Chúng tôi có một bữa tiệc thịnh soạn, chan chứa thật 

nhiều tình nghĩa. Giáo sƣ Ron Epstein (Quả Dung), dạy triết học ở trƣờng 

San Francisco State cũng đến. Ði cùng với ông, gồm vợ chồng Quả Chu, 

Quả Tải Round và Steve Berman. Anh Steve ngỏ lời mời chúng tôi về nhà 

nếu mai nầy đi ngang qua vùng Trinidad. Quả Chu Round cũng đã tốt 

nghiệp trƣờng Harvard nhƣ Quả Dung, anh là một trong những ngƣời hiếm 

có, vì anh không những chỉ tin tƣởng mà còn áp dụng thực hành theo những 

đạo lý căn bản Phật giáo nữa. Dù nhà anh cách xa San Francisco, về hƣớng 



bắc khoảng bảy mƣơi lăm dặm, nhƣng mỗi tuần đều dành ra một ngày để 

đến tu viện làm công quả và hành thiền. Sự tu tập của anh cũng bắt đầu có 

kết quả qua việc sắp phát hành tập truyện dài đầu tay với tựa đề là "Chuyến 

du hành của Celebrisi" (Celebrisi's Journey). Cuốn sách nầy đƣợc xem nhƣ 

là sự thay đổi nhanh chóng của một ngƣời đàn ông ở New Jersey, bắt đầu có 

kinh nghiệm về sự khai tâm. Câu chuyện kể về những cảm xúc của ông 

trong những chuyến đi mạo hiểm vùng đất Mỹ Châu trong trạng thái hãy còn 

mê ngủ, dại khờ để tìm kiếm sự dẫn đạo chánh đáng cho tâm linh. Quả Tải, 

vợ Quả Chu, cũng là một nhà giáo ở trƣờng Berkeley, đã chuẩn bị bữa cơm 

trƣa nóng hổi cho chúng tôi gồm những rau cải do chính tay chị trồng lấy. 

 

Hiện trời đã về đêm, chúng tôi vẫn còn nghỉ lại trên mảnh đất kỳ quặc của 

ông Robert Alexander. 

 

Ngày 3 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Qua khỏi vùng Trinidad, đại gia đình nhà họ Whittenbergs tìm đến. Sau khi 

lần lƣợt tự mình giới thiệu, rồi trao tặng thức ăn và trà cho chúng tôi, họ còn 

bảo rằng sẽ đi thăm viếng tu viện Kim Sơn ở San Francisco. Chiều tối, anh 

Steven Berman cùng vợ là Felicia chở chúng tôi về nhà. Anh Steve vừa thổi 

sáo vừa hát bài ca Phật giáo cổ truyền bằng tiếng Tàu. Bài hát nhắc đến một 

đệ tử của đức Phật là ngài Mục Kiền Liên, vừa khai thông thiên nhãn, nên có 

thể nhìn thấu suốt khắp mọi nơi trong vũ trụ. Khi thấy mẹ mình đang bị 

thiêu đốt dƣới địa ngục, Ngài bèn thƣa hỏi đức Phật để tìm phƣơng cứu vớt: 

"Bạch Thế Tôn có bao nhiêu con đƣờng dẫn đến Linh Thứu sơn." 

 

Ðức Phật đáp: "Có cả muôn vạn và nhiều hơn nữa. Hàng muôn vạn. A Di Ðà 

Phật, A Di Ðà Phật !" 

 

Có đoạn diễn tả thật sâu sắc mà hôm trƣớc tôi định đề cập đến: 

 

Khí hữu trƣớc không, bệnh diệc nhiên 

 

Do nhƣ tị nịch nhi đầu hỏa 

 

Xả vọng tâm, thủ chân lý 

 

Thủ xả chi tâm thành xảo ngụy. 

 

Nghĩa là: 



 

Bỏ có níu không, thế cũng bệnh, 

 

Khác nào trốn nƣớc sa vào lửa. 

 

Buông vọng tâm, giữ chân lý, 

 

Tâm giữ buông cũng là xảo ngụy. 

 

Ðiểm sai lầm là sự bỏ cái có để dính mắc cái không, cũng giống nhƣ tránh 

né bị chết chìm, nhƣng lại nhảy vào lửa. Nhƣ có ngƣời chối bỏ vọng tâm để 

cố giữ chân lý, nhƣng chính những ý nghĩ về chối bỏ hay cố giữ cũng chỉ là 

một giả kế khéo léo mà thôi. 

 

Ðó là đoạn văn xuôi đƣợc dịch từ những câu thơ trong "Chứng Ðạo Ca" do 

Thiền sƣ Vĩnh Gia, một vị cao tăng đức độ ngƣời Hoa sáng tác. 

 

"Bỏ cái có để dính mắc cái không" là cũng nhƣ ƣa thích một vật mà vật nầy 

lại liên quan đến vật khác. Nhƣ bảo rằng màu xanh dƣơng tốt hơn màu xanh 

lá cây vậy. Sai lầm nầy cũng nhƣ "tránh né bị chết chìm, nhƣng lại nhảy vào 

lửa." Nếu bạn khăng khăng cố chấp bám níu chỉ một bên mà không chịu 

thừa nhận cái giá trị của bên kia, tức bạn đang tạo một lỗi lầm khủng khiếp 

về mặt tinh thần. Con đƣờng để tránh lỗi lầm đó là nhận thật đƣợc cả hai mặt 

của đồng xu mới tạo nên sự hiện hữu thật sự của nó. 

 

"Nhƣ có ngƣời chối bỏ vọng tâm để cố giữ chân lý," câu nầy nhắc tôi nhớ 

đến những ngƣời đã nói rằng: "Chúng tôi đúng, chúng tôi là đại diện cho sự 

thật, vì thế ông là kẻ sai lầm." Tƣơng tự nhƣ những lúc chúng tôi tiếp 

chuyện với những ngƣời truyền đạo, họ thƣờng có thái độ nhƣ thế, bởi chính 

những giáo điều của họ bao hàm ý nghĩa của sự đối đãi. 

 

"Nhƣng chính những ý nghĩ về chối bỏ hay cố giữ cũng chỉ là một giả kế 

khéo léo mà thôi." 

 

Câu nầy có nghĩa là tất cả những sự tƣơng phản, trái ngƣợc nhau đều phát 

xuất từ một nguồn duy nhất, và khi chúng ta đạt đƣợc điều nầy tức sẽ nhận 

ra ngay tất cả những công sức chấp trƣớc về "thật" và sự từ bỏ cái "giả" đều 

là ảo tƣởng, không thật. 

 



Ðó không có ý là ta có thể mặc sức buông lung trên đƣờng du hành rồi còn 

biện hộ rằng ta không nên chấp mắc vào đúng sai. Mà có nghĩa là nếu cảnh 

giới tâm linh mình hạn cuộc vào những quan niệm nhị nguyên, của phải hay 

quấy, của thật hay giả thì mình sẽ không bao giờ tƣơng ƣng, mà thể nhập 

vào đƣợc cái nhất nguyên của lý hiện hữu, là cánh cửa đƣa mình đến cảnh 

giới cao hơn.  

 

Ngày 4 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Phía bắc Trinidad, xa lộ cũ 101 chạy dọc theo bãi dốc đá, còn đại lộ lại nằm 

gần hƣớng đất liền. Chúng tôi chọn tuyến đƣờng xa lộ cũ vì an toàn hơn - ít 

xe cộ  và phong cảnh lại tuyệt diệu. Trong khi lạy, chúng tôi nhìn thấy 

những đợt sóng biển không ngớt đập vào, tạo nên những bọt nƣớc xanh hòa 

trắng, ào ạt tràn lên những phiến đá phún thạch nhô lên trông nhƣ những hòn 

đảo nho nhỏ. Tiếng sóng biển vỗ ầm ầm trong bầu không khí đầy hơi nƣớc, 

khiến chúng tôi phấn tấn, tỉnh thức lên thêm. 

 

Sau bữa cơm trƣa, có hai ông Ái Nhĩ Lan tuổi khoảng trung niên lái chiếc 

Volvo nhỏ ngừng lại hỏi chuyện. Cả hai tỏ vẻ ƣa thích về khuynh hƣớng 

triết lý, chỉ có điều là đang say rƣợu chút đỉnh, nhƣng chúng tôi cũng đã 

cùng nhau trao đổi ý kiến rất lý thú. Họ thắc mắc rằng chúng tôi đã từng có 

những kinh nghiệm "bất thƣờng" gì với Sƣ Phụ không. A ha! Ðiều nầy tôi có 

thể nói đến tràng giang đại hải cũng còn đƣợc. Nhƣng tôi chỉ kể cho họ nghe 

về câu chuyện mà tôi chợt nhớ ra trƣớc nhất. 

 

Nguyên là mấy năm về trƣớc, khi mới đến tu viện, tôi đƣợc giao cho phận sự 

rửa chén. Hôm đó nhằm ngày chủ nhật, lại có lễ lớn, nên có thêm thật nhiều 

chén bát và tôi phải bị kẹt lại để rửa. Sau bữa cơm trƣa, mọi ngƣời tụ họp 

từng nhóm nhỏ để trò chuyện và uống trà. Tôi bắt đầu cảm thấy chán nản, 

nên thầm nghĩ: "Chẳng có ai muốn giúp mình cả, có ai thèm để ý đến mình 

đâu!" Nhìn đống chén dĩa dơ, tôi phát nghĩ đến chuyện muốn bỏ lên lầu để 

cuốn gói đồ đạc. Ðang đứng tần ngần trƣớc bồn chén trong nỗi tủi thân uất 

ức, tình cờ nhìn lên, thấy Sƣ Phụ đang đứng phía bên tay mặt, cách tôi 

khoảng năm bƣớc với nụ cƣời tƣơi. Rồi bỗng nhiên Ngài bắt đầu nói trỏng, 

la lớn vô cớ thấy rõ. "Ngƣơi làm bể nhiều chén dĩa quá đi!" Vì Ngài nói 

bằng tiếng Anh không rành rẽ: "Nhiều chén dĩa bị rung rinh quá (bể)!" 

 

Tôi giựt mình choáng váng, không nói đƣợc lời nào, những ý tƣởng chán 

nản lẹ làng chuyển sang biện hộ cho mình: "Cái gì mà kỳ vậy! Cả tháng nay 

mình đâu có làm bể cái chén nào đâu! Chẳng biết Sƣ Phụ đang nói chuyện gì 



mà kỳ vậy cà?" Nhƣng tôi chẳng nói ra đƣợc lời nào, mà chỉ biết "Ơ, ơ, ơ, 

ơ..." ấp a ấp úng, câu trả lời hay nhất mà tôi nghĩ ra đƣợc thế thôi. Rồi trong 

phút chốc, Ngài đột nhiên biến mất, cũng nhƣ lúc xuất hiện vậy. Tôi cố suy 

nghĩ để biết chuyện gì mà kỳ cục quá, nhƣng không tìm ra lý lẽ. Vài phút 

sau, tôi nhƣ quên đi câu chuyện vừa qua vì bận lo rửa chén. Lúc nhìn về phía 

bên phải, tôi thấy một chuyện xảy ra, thật không thể ngờ. Ai đó đã chất 

chồng đống chén dĩa vào trong một cái chão lớn đáy tròn. Vì chất cao quá 

nên cái dĩa trên cùng bắt đầu làm cả chồng dĩa rung rinh theo. Vừa lúc nhìn 

về phía đó thì cũng là lúc chúng thi nhau đổ ào xuống nền xi măng, bể văng 

tung tóe những mảnh vụn khắp nơi. Giá trị số chén dĩa bị bể nầy cũng cỡ 

khoảng hơn ba mƣơi đô. Chỉ có mình tôi đang ở bên cạnh đống chén dĩa, coi 

nhƣ chính tôi là thủ phạm đã gây ra. Lúc đó mọi ngƣời chạy ùa ra xem xét 

sự tình, và tôi mới chợt hiểu đƣợc những gì Sƣ Phụ vừa nói. 

 

Trƣớc đây thì còn nghi ngờ nầy nọ, nhƣng bây giờ chẳng có gì để thắc mắc 

nữa, biết rằng mình mới chứng kiến đƣợc sự biểu hiện một năng lực vƣợt xa 

hẳn phạm vi tri kiến của phàm phu. Từ đó về sau tôi bắt đầu để ý và hiểu 

rằng, thì ra lúc nào Sƣ Phụ cũng luôn để tâm trông chừng bọn đệ tử. Ngoài 

ra còn nhiều sự việc khác cũng tƣơng tợ nhƣ vậy, thật không thể nào đếm 

hết đƣợc, chứng tỏ rằng Sƣ Phụ luôn "bên cạnh chúng tôi." Tôi biết chuyện 

nầy nghe qua có vẻ nhƣ phi lý quá, nhƣng thật là thế, đối với những ai đã 

từng có những lúc gần gũi tiếp xúc ở Tu viện thì đều biết rõ cả. Sƣ Phụ gọi 

cách giáo hóa nầy là "Sự giáo hóa từ trong ra ngoài." 

 

Hai anh triết học thích chí tức cƣời về câu chuyện, ra về trong tinh thần cao 

hứng. 

 

Hiện chúng tôi đang cắm lều ở công viên Patricks Point của tiểu bang, rộng 

mênh mông với một rừng cây lá xanh tƣơi trên những bờ dốc biển nhấp nhô. 

Nơi đây, ngoài những nhân viên canh giữ, cả vùng nhƣ thuộc về chúng tôi.  

 

Ngày 5 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Vì hôm nay thời tiết quá xấu nên chúng tôi vẫn ở nán lại trong công viên. Cả 

ngày cứ hết đọc sách, ngồi thiền, rồi lại tản bộ dọc theo các ghềnh đá và nghỉ 

ngơi. Tối đến, chúng tôi cùng nhau trao đổi giáo lý và học ôn chữ Trung 

Hoa. Tôi có riêng cuốn tự điển tiếng Trung Hoa loại bỏ túi, và vẫn thƣờng 

dùng nó để tập luyện với sƣ Hằng Do trong những lúc rảnh rỗi. Tiếng Trung 

Hoa của Thầy Hằng Do rất giỏi. Thật ra Thầy Hằng Do là ngƣời rất phi 

thƣờng với nhiều đức tánh đáng chú ý nhƣ khỏe mạnh, cần mẫn, sốt sắng, kỹ 



lƣỡng, có trách nhiệm, thông minh, và nhạy cảm. Dù là đang gắn ráp ống 

nƣớc, rửa phim, phiên dịch kinh điển, nƣớng bánh mì, kiết già tọa thiền, 

hoặc căng tấm lều nặng năm pounds (hai ký rƣỡi) trên những ghềnh dốc đá, 

Thầy đều rất tỉ mỉ và rõ ràng, nhƣ làm việc đƣợc trả tiền lƣơng vậy. Thầy 

chăm chú cân nhắc đâu đó rồi mới bắt tay vào việc cho đến khi hoàn tất. 

 

Dĩ nhiên là nếu tôi cứ đƣa ra những ƣu điểm thì sự đánh giá phê bình nầy sẽ 

không thành thật cho lắm. Nên tôi phải thêm vào, cũng không có lỗi gì gọi là 

quá tệ, nhƣng nhiều lúc Thầy Hằng Do xử sự có vẻ hơi theo ý riêng mình. 

Có những lúc Thầy nhƣ rơi vào trạng thái đăm chiêu thâm trầm, thấy nhƣ 

khó mà giải tỏa đƣợc, khiến tôi cũng bị lôi cuốn theo. Mỗi khi nhìn thấy 

"điều đó" hiện lên nét mặt Thầy là tôi biết ngay mình có chỗ nào đó, lúc nào 

đó... đã làm sai sót điều gì rồi. 

 

Những lúc nhƣ vậy, tôi tự kiểm điểm lại những gì mình đã lầm lỗi, và tìm 

cách hòa giải những mối bất đồng. Thƣờng thì tôi vẫn nói: "Này Thầy Hằng 

Do! Mình tạm ngƣng một chút để uống sô cô la (chocolate) nóng nhé!" 

Trong suốt cuộc hành trình, nhiều lần pháp sô cô la nóng nầy thƣờng giải 

quyết các vấn đề của hai chúng tôi hơn là những cách khác mà tôi có thể 

nghĩ ra. Thật ra tôi cũng tự thấy mình có lúc hành động thiếu suy nghĩ, 

nhƣng sau khi gốc rễ của những chuyện vớ vẩn đó bị nhổ đi, Thầy Hằng Do 

vui vẻ trở lại và tinh tấn thêm, còn tôi thì trở lại cái bản tánh đôi lúc hơi khả 

ố dễ ghét. Và rồi chúng tôi cùng nhau trở ra mặt lộ để tiếp tục lên đƣờng.  

 

Ngày 6 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi lạy đƣợc năm dặm, hiện cắm trại trên bãi cát biển, và nhúm lên 

ngọn lửa vui mừng nổ vang tí tách. Hôm nay khi đi ngang qua vùng Big 

Lagoon, tôi cảm thấy khoảng đƣờng nầy có vẻ gì hơi là lạ. Trong lúc lạy dọc 

theo đầm nƣớc, tôi bắt đầu mất đi cảm giác về không gian và thời gian. Cơn 

gió nặng nề mang theo hơi nƣớc từ biển thổi vào. Tôi có cảm tƣởng mình 

nhƣ đang đứng tại chỗ mà lễ lạy, dĩ nhiên trong khi tất cả những cảnh vật ở 

thế gian vẫn lƣớt qua tôi. Có lẽ vì tình trạng ý thức bị kích thích không mạnh 

mẽ nhƣ của mắt vậy. Phong cảnh bao la và con đƣờng nhỏ hẹp của xa lộ 

chạy mất hút nhƣ sợi chỉ dài vô tận tới chân trời, giúp tạo nên thành quả. 

Nhƣng dù sao tôi cũng phải tự ghi vào sổ cho mình là đã lạy liên tục không 

ngừng nghỉ đƣợc hơn một dặm một phần tƣ. Sức lực càng lúc càng gia tăng, 

tôi cảm thấy khỏe khoắn vô cùng.  

 

Ngày 7 Tháng 2 Năm 1971. Hằng Cụ viết: 



 

Vừa lạy đƣợc hai dặm, nhƣng thấy cơn bão to sắp sửa kéo đến nên chúng tôi 

buộc phải tìm chỗ ẩn náu. Hiện chúng tôi đang dựng lều trên bãi đất của một 

xƣởng gỗ lớn. Ðôi khi nghĩ lại mà cảm thấy rùng mình trong cảnh trôi giạt 

lang thang nhƣ vầy. Chúng tôi nhƣ những chiếc lá bị gió mùa thu thổi bay 

qua một hành tinh xa lạ và tiếp tục bay trong sự im lìm, không dính mắc vào 

đâu, chỉ lặng lẽ trôi lăn trong tỉnh giác.  

 

Ngày 8 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Trời vẫn đổ mƣa, chúng tôi vẫn ở chỗ cũ đầy ẩm ƣớt. Những lúc nhƣ hôm 

nay thật ê chề chán nản, vì chẳng làm đƣợc gì hơn là phải chờ đợi. Cũng còn 

may là chúng tôi có thể hành thiền. 

 

Trong kinh Hoa Nghiêm có câu: "Tánh không tức là Phật." 

 

Nhiều ngƣời chỉ biết chấp mắc vào cảnh vật nên quên mất chẳng quay về với 

chân tánh, vốn đầy đủ tứ đức: Thƣờng, Lạc, Ngã, Tịnh. Giác linh sẵn có nầy 

đã bị che lấp bởi những nghiệp thức hạn cuộc, và hầu hết chúng ta đều 

không biết đến. Trong những ngày mƣa gió, cũng là dịp tốt cho chúng tôi ở 

lại trong lều để tham thiền, suy ngẫm những điều nầy.  

 

Ngày 9 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Mặc cho mƣa gió, hôm nay chúng tôi vẫn trở ra đƣờng. Chẳng thà bị ƣớt mà 

có tiến bộ, hơn là khô ráo mà chểnh mảng. 

 

Hiện chẳng phải hòa hợp, khứ lai cũng nhƣ vậy 

 

Tất cả pháp vô tƣớng, đây là chân thể Phật. 

 

Những lời nầy xuất phát từ kinh Hoa nghiêm, thật khiến tôi suy tƣ về tất cả 

những kinh nghiệm nầy. Chúng tôi đã không ngừng di chuyển, điều nầy 

cũng dễ hiểu thôi, vì thật ra cũng chẳng có gì để bám víu. Tôi nghĩ nếu dẹp 

đƣợc thời gian cuộc đời qua đƣợc một bên thì rất hay, nhƣ vậy ta mới có thể 

tạm thời buông bỏ hết tất cả để chỉ đơn thuần làm ngƣời không dính mắc. 

Ðó chính là bài học thực tế rất giá trị. Có nhiều chuyện tự mình tƣởng là 

quan trọng, nhƣng thật ra chúng chẳng là gì cả. Ví nhƣ có thể nói là: Ở vào 

trình độ cao thâm, sẽ thấy không có gì thật là vấn đề cả. Sự vật chỉ là những 

hình tƣớng đơn thuần của chính nó thôi. Ðây là đạo lý cao siêu mà mọi 



ngƣời nên cố gắng để thâm nhập. Một khi ta hiểu đƣợc căn bản tất cả chỉ là 

không, thì mới có thể trở về với lối sống hiện tại, thật sự vững vàng. Khi đó 

ta sẽ nhận rõ ra đƣợc cái ta thật thể sẽ là gì, và có thể lăn mình phấn đấu để 

có một cuộc sống xứng đáng. Sự vật trên thế gian nầy thật, giả đều lẫn lộn 

nhau, và chỉ tùy theo cái nhìn của mỗi ngƣời. Cho nên có câu: Tất cả các 

pháp là giả, là không, song cũng chính các pháp nầy lại thể hiện lên cái hiện 

thực. Dù ở trƣờng hợp nào đi chăng nữa, tốt hơn là xây dựng một nền tảng 

vững chắc, một trung tâm bất động, thì chúng ta mới có thể quán xét và xử 

lý đƣợc với những biến chuyển đa dạng của sinh tử.  

 

Ngày 10 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi cắm trại trên bờ biển, cách thành phố Crescent khoảng bốn mƣơi 

dặm về hƣớng nam. Tôi có thể nghe bao âm thanh hòa nhịp của sóng biển 

ầm ầm dồn dập, tiếng gió rít vi vu, tiếng lửa nổ vang tí tách và tiếng hòa 

đồng, hợp xƣớng của tám vạn bốn ngàn con ếch nhái trong cái vũng đầm ở 

phía sau chúng tôi. Ngọn lửa hồng trong đêm đen lạnh rét nhƣ có một cái gì 

thật là êm đềm tuyệt diệu, nên tôi có thể ngồi hàng giờ để nhìn ánh lửa và 

lắng nghe âm thanh của nó. Lửa trại nầy thật thuận tiện cho việc hong khô 

áo quần, nấu nƣớc pha trà và cả việc hầm đậu cho bữa trƣa mai, nó nhƣ còn 

có một cái gì thu hút, luôn đƣợc chào đón mỗi khi màng đêm buông xuống, 

tôi cũng chẳng biết vì sao. 

 

Theo sự tính toán thì hiện chúng tôi đã lạy đƣợc 379 dặm đƣờng, dọc theo lộ 

trình bờ biển. Nếu dùng theo tuyến đƣờng trong đất liền thì lộ trình sẽ ngắn 

hơn, chỉ cách San Francisco 308 dặm thôi. Sƣ huynh Cụ đã phải bao lần đắp 

vá lại miếng vải bao nơi đầu gối, mấy bánh xe kéo cũng đã bốn lần đổi thay 

và chúng tôi cũng đã tiêu thụ mất hằng mấy cân bột sữa rồi. Sau trận lụt lớn 

cho đến nay, chỉ có khoảng bốn hay năm ngày mƣa, ngoài ra thì thời tiết 

cũng khá tốt. Từ lúc rời khỏi vùng Humboldt Bay, chúng tôi tiến vào một 

địa thế tuyệt đẹp với những cây Hồng mộc (redwood) và những cây tùng 

(Douglas) về phía Redwood National Park, một công viên mới nhất của 

quốc gia.  

 

Ngày 11 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Lại một lần nữa chúng tôi cắm trại trên bờ biển về hƣớng nam của thành phố 

Orick, nơi nầy với danh gọi là "Cổng vào công viên quốc gia." Dựng lều 

xong, tôi gom góp mấy khúc gỗ từ biển tấp trên bờ, chất thành đống lớn. 

Vừa mới nhúm lên ngọn lửa thì có ông cảnh sát khu vực tìm đến. Tin chắc là 



thế nào mình cũng bị đuổi vì tội cắm trại ở bờ biển và ngọn lửa cũng sẽ bị 

dập tắt dƣới gót giầy. Ngạc nhiên thay, ông lại nói: "Chào! Chỗ nầy cắm trại 

lý tƣởng quá há!" Ðó là ông James Kennedy, chỉ đến để trò chuyện và xem 

nếu chúng tôi có cần gì không. 

 

Lúc trong ngày đang lễ lạy, có ba nhân viên sửa đƣờng chăm chú quan sát 

Huynh Cụ đang miệt mài cọ quét ngang qua chiếc xe vận tải lớn chở đồ phế 

thải của họ. Sau đó một lúc, anh tài xế lên tiếng hỏi thăm vài chuyện về 

chuyến đi của chúng tôi. Thấy rõ mấy anh nầy lộ vẻ hơi căng thẳng khi nói 

chuyện với tôi. Cũng dễ hiểu thôi, có lẽ họ đã từng nghe nhiều chuyện kỳ dị 

về chúng tôi rồi, nên mới tỏ vẻ ngần ngại khi tiếp xúc với tôi vậy. 

 

Một anh hỏi chúng tôi mỗi ngày có tiến bộ không. 

 

Tôi đáp: Có. 

 

Và đây là dịp để tôi kể lại câu chuyện bị nạn về lá sồi độc ở vùng Bodega 

Bay. Dù chuyện xảy ra đã lâu, nhƣng đến nay khi nhắc lại, câu chuyện cũng 

vẫn còn rất khôi hài lý thú. Khi nghe có ngƣời dùng lá sồi độc để thay cho 

giấy vệ sinh, ai nấy cũng ôm bụng cƣời lăn. Tôi diễn tả câu chuyện một cách 

thật hài hƣớc khiến mấy anh công nhân nầy áp nhau cƣời rần. Trƣớc khi lái 

xe đi, họ cũng đã chúc lành và khen ngợi mục đích việc làm của chúng tôi. 

 

Tôi tin rằng ảnh hƣởng tai nạn của lá sồi độc sẽ nhắc nhở cho mọi ngƣời biết 

chúng tôi cũng là ngƣời nhƣ mọi ngƣời, cũng có lỗi lầm nhƣ bao ngƣời 

khác. Câu chuyện nầy sẽ nhƣ chiếc cầu nối liền khoảng trống, mà lắm khi 

trong lúc giao thiệp có thể xảy ra.  

 

Ngày 12 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Trong cơn mƣa lất phất, chúng tôi lạy đến vùng Orick. Vừa vào khu phố thì 

có vài chiếc xe bóp còi inh ỏi chạy lƣớt qua chúng tôi, chắc là từ đám học 

sinh trung học ở vùng nầy. Nhƣng chỉ vậy thôi, không có gì xảy ra. Có bà 

nội trợ, tuổi khoảng trung niên đã cố thuyết phục tôi vào đạo của bà. Ðến 

trung tâm thành phố, lúc đi ngang qua tiệm bán bánh mì " I'm a hamburger" 

(Tôi là bánh hem bơ gơ, loại bánh mì kẹp miếng thịt bò xay nhuyễn), có mấy 

chiếc xe hàng tấp vào phía trƣớc, rồi tài xế đến hỏi han vài câu. Tuy họ 

không hiểu nhiều gì về đạo Phật, nhƣng chắc chắn rất hiểu về những dặm 

đƣờng mà chúng tôi đã lạy qua. Họ tỏ vẻ rất cảm kích khi biết chúng tôi đã 

lạy đƣợc hơn 300 dặm đƣờng. 



 

Chiều xuống, chúng tôi gặp anh Tom Carter cùng vợ là Sunny và đƣợc mời 

về nhà nghỉ tạm nơi phòng khách. Chúng tôi mua bột mì ở tiệm, nơi anh 

Tom đang làm việc. Rồi sau đó đã sản xuất ra đƣợc ba ổ bánh mì cho ảnh 

chỉ và ba ổ cho chúng tôi. Buổi tối chúng tôi vừa uống trà vừa bàn luận Phật 

pháp.  

 

Ngày 13 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Khi đi ngang qua dãy nhà trọ cho thuê Mosely Motel ở đƣờng Dawson, bà 

Mosely đích thân ra mời chúng tôi vào uống cà phê. Vì đang trong tình trạng 

xăng dầu khan hiếm, nên những phòng ngủ cho mƣớn của bà còn rất nhiều 

chỗ trống. Mặc dù đƣợc bà dành riêng một phòng để nghỉ qua đêm, nhƣng 

chúng tôi từ chối và quyết định tiếp tục lên đƣờng, đến cuối ngày cũng tìm 

đƣợc một chỗ khá tốt, cách xa lộ để dựng lều. Trời về đêm rất yên lặng, chỉ 

nghe tiếng dế, cóc kêu thôi. Thầy Hằng Do đang cặm cụi nhóm lửa để nấu 

đậu cho bữa trƣa mai. 

 

Diệc nhƣ hỏa tánh nhất, năng thiêu nhất thiết vật 

 

Hỏa diệm vô phân biệt, chƣ Phật Pháp nhƣ thị. 

 

Nghĩa là: 

 

Cũng nhƣ lửa một tánh, thiêu đốt tất cả vật 

 

Lửa cháy không phân biệt, pháp chƣ Phật nhƣ vậy. 

 

Bài kệ nầy đƣợc trích từ kinh Hoa Nghiêm, nói về tánh vô ngã. "Lửa cháy 

không phân biệt," tuy lửa không có tâm thức nhƣng diệu dụng của nó thật 

hoàn hảo. Ðó là kết quả đơn thuần của các nhân duyên đã hội đủ. Tâm cũng 

không có tự ngã và nếu không có sự cảm thọ về cái ngã thì nó cũng có cái 

diệu dụng hoàn hảo, luôn luôn dung hòa với hoàn cảnh, không có vấn đề gì. 

Tất cả các pháp cũng nhƣ vậy, chỉ có thế thôi. Nếu mọi sự vật đều theo đúng 

nguyên tắc căn bản nầy thì dù cho cái "ngã" có nổi lên hay không thì cũng 

không thành vấn đề.  

 

Ngày 14 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 



Phía bắc Orick, chúng tôi tiến dần vào đất liền và đang ở giữa vùng công 

viên Redwood National. Cả vùng mênh mông nầy chỉ có chúng tôi và những 

cây cổ thụ: có mấy cây già đến ba ngàn tuổi, nghĩa là chúng đã có mặt trên 

trái đất nầy ngay cả trƣớc thời của đức Phật! Phong cảnh nơi đây có vẻ an 

lạc quá! 

 

Hôm nay có chiếc xe thơ ngừng lại trên xa lộ, và anh phát thơ xuống xe đi 

về phía Thầy Hằng Do đang lạy bên lề. Thì ra chúng tôi có món quà đặc biệt 

do ông Bob Olson, giám đốc công ty điện Olson ở San Francisco gởi biếu 

một hộp đậu (nut) to tƣớng, có cả lá thơ từ Chùa Kim Sơn nữa. Trong thơ 

nói rằng mọi ngƣời rất thích thú về chuyến du hành qua những bài tƣờng 

trình do chúng tôi gởi về. Giờ đây chúng tôi cắm trại ở công viên Prairie 

Creek State về phía bắc. Có một đàn nai đông đảo đang ùa nhau chạy lƣớt 

qua cánh đồng trống.  

 

Ngày 15 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Lạy đƣợc ba dặm trƣớc khi Quả Quy Nicholson cùng ngƣời em họ là 

Margaret đem cơm trƣa đến và tặng cho chúng tôi hai cái áo khoác nylon 

bằng vải dù. Thấy trận bão to sắp sửa kéo tới, nên trƣớc khi ra về, mấy ảnh 

chở chúng tôi đến một căn nhà bỏ hoang nằm phía trên bờ sông Klamath. 

Màn đêm buông phủ, tiếng gió hú quái đảng len lỏi qua các khe cửa kiếng 

bể, khiến mấy tấm ván lỏng sút đinh phát kêu kèn kẹt, hòa cùng những âm 

thanh vang rền của bọn côn trùng ếch nhái. 

 

Trong kinh Hoa Nghiêm có bài kệ: 

 

Diệc nhƣ phong tánh nhất, năng xuy nhất thiết vật 

 

Phong vô nhất dị niệm, chƣ Phật Pháp nhƣ thị. 

 

Nghĩa là: 

 

Cũng nhƣ gió một tánh, thổi động tất cả vật 

 

Gió không nghĩ đồng khác, pháp chƣ Phật nhƣ vậy. 

 

Những tác dụng chịu đựng của gió và tất cả vạn vật của thiên nhiên đều thật 

không thể nghĩ bàn. Ðã không một ai hay một nhân vật nào có thể sai khiến 

đƣợc chúng cả. Những sự việc xảy ra của thiên nhiên là vô ngã. Và lạ kỳ 



thay! Con ngƣời cũng giống vậy thôi. Câu trên đã phân tích rằng: Gió vốn 

vô tâm phân biệt, hoặc nó đâu có thể tự gọi là gió. Trong đạo Phật gọi đó là 

chân đế hay sự thật tuyệt đối của vô ngã. 

 

Bao thế kỷ trôi qua, Thiền tông đã dùng phƣơng pháp tham thiền hƣớng dẫn 

thiền sinh tìm đến chân thật nầy bằng câu hỏi "Ai?" Bởi hằng suy tƣ trong 

tỉnh giác với câu hỏi nầy, đồng thời mục kích những hành vi của thân tâm, ta 

mới có thể nhận ra đƣợc tự tánh vốn bao la vô tận. Cũng giống nhƣ gió: 

không ngằn mé, không có sự bắt đầu và cũng không có ngã tƣớng. Tất cả 

mọi vật trên vũ trụ đều vô ngã. Hay nói một cách lạc quan hơn: con ngƣời đã 

hoàn toàn, đã là Phật rồi. Và sự bất diệt nầy nay vẫn đang tiếp tục, không 

còn gì hơn để có thể làm cho sự bất diệt nầy trở nên bất diệt vĩnh cửu hơn 

nữa cả. Hiện tại, sự tuyệt đối của đúng hay sai đều thể hiện đồng lúc ngay 

trƣớc chúng ta theo luật nghiệp báo một cách đích xác hoàn toàn.  

 

Ngày 16 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay trƣớc khi dựng lều trong những lùm cây Hồng mộc, chúng tôi đã 

lạy đƣợc bốn dặm rƣỡi dọc trên đoạn đƣờng nhỏ hẹp. Hầu nhƣ mƣa rơi suốt 

cả ngày, nhƣng lần nầy chúng tôi dùng tấm bố vải dầu không thấm nƣớc, 

phủ lên trên lều, để nƣớc mƣa trơn tuột xuống hết. Kết quả thật tốt, nƣớc 

mƣa đã không thấm rỉ vào, nên phía trong lều cũng giảm bớt phần nào độ 

ẩm ƣớt. Tại sao trƣớc đây chúng tôi không nghĩ ra cách nầy hở? 

 

Hơn một giờ trôi qua, chúng tôi vừa tọa thiền xong. Bây giờ ngoài trời đã tối 

đen, im phăng phắc. Một ngày dài đã qua, phút chốc sau buổi tọa thiền, 

chúng tôi cảm thấy tinh thần nhƣ thƣ giãn trong an lạc. Cũng có thể đấy là 

ảo giác do đƣợc thƣ thả tự do sau một ngày hành trình và kiếm tìm chỗ thuận 

tiện để cắm lều. Mặc khác, cũng có thể bảo đấy là pháp hỷ lạc của thiền 

duyệt, kết quả từ sự dụng công hành thiền liên tục. Cái cảm giác mà tôi đã 

từng cảm nghiệm đƣợc thật không mãnh liệt cũng không là mối xúc cảm, mà 

nó nhƣ một sự thỏa mãn, một cảm giác hài lòng: Cuối cùng tôi cũng đã ở 

đúng nơi, làm đúng những chuyện với những lý do chánh đáng. Dù tập khí 

trần tục, và vị trí tâm linh của tôi có lẽ hãy còn xa tít, nhƣng biết đâu trong 

khoảnh khắc tôi cũng có thể đến đích. Nhƣng cái vui nhẹ nhàng đó khiến tôi 

biết rằng mình đang đi đúng đƣờng và cũng bắt đầu tìm đƣợc niềm hoan hỷ 

của thiền duyệt. 

 

Âm thanh của bọn dế nhƣ đan kết nhau thành màng lƣới phủ giăng, phá tan 

sự tịch tĩnh của đêm đen. Có phải là tôi đã thật sự nếm đƣợc mùi vị của thiền 



duyệt, hay có phải tự mình cho đó là thành công chăng? Khác biệt cái gì 

đây?  

 

Ngày 17 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi lạy xuống dãy đồi và qua luôn một cây cầu dài, thấy có hai con 

gấu xi măng màu vàng đứng sừng sửng ở cuối đầu cầu. Khi băng qua khỏi 

ranh giới Humboldt-Del Norte, có hai viên cảnh sát chận tôi lại xét hỏi. Họ 

đến bằng hai chiếc xe, một ông ngồi trong xe với khoảng cách an toàn, trong 

khi ông kia dè dặt tiến lại gần, tra hỏi mấy câu nhƣ: Ông là ai, và đang làm 

gì? Mỗi lần thấy tôi di động là mỗi lần ông ta giựt mình nhảy nhổm. Tôi 

chƣa bao giờ thấy có vị cảnh sát nào đang thi hành công tác mà lại sợ sệt, 

nhút nhát đến thế. Nhƣng rồi cũng không có vấn đề gì, mấy ổng chỉ hiếu kỳ 

muốn biết vậy thôi! 

 

Lạy về hƣớng nam cuối vùng Klamath, chúng tôi căng lều ngay trên khoảng 

đất mà trƣớc đây vốn là khu phố cũ kỹ đã bị cơn lũ lụt lớn cuốn sạch vào 

năm 1964. Sau đó một thành phố mới đƣợc thành lập trên vùng đất cao hơn. 

Ðấy là điểm lý thú, chứng tỏ con ngƣời đã học đƣợc kinh nghiệm từ những 

sai lầm của mình.  

 

Ngày 18 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Không nên dựng lều ở chỗ thấp trũng lại quá gần sát mé sông, chuyện nầy lẽ 

ra chúng tôi nên biết hơn hết. Mƣời năm trƣớc, cả thành phố nầy đã bị con 

sông Klamath cuốn sạch. Trong khi phố phƣờng nhà cửa lại không thể xây 

cất lên, thế thì lều trại làm sao mà có thể đứng vững đƣợc chớ! 

 

Trời đổ mƣa liên tục suốt mƣời bốn tiếng đồng hồ, thế nên hôm nay chúng 

tôi chẳng lễ lạy đƣợc. Ðến trƣa, mực nƣớc chung quanh đã lên đến ba phân, 

cho nên chúng tôi lo thâu dọn đồ đạc, và mò mẫm tìm chỗ ẩn náu khá hơn. 

Cũng may tìm đƣợc căn nhà hoang nằm hƣớng về phía sông. Nƣớc sao mà 

nhiều quá! Tôi chƣa bao giờ thấy qua cảnh nầy!  

 

Ngày 19 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Lạy đƣợc gần một dặm, Thầy Hằng Cụ đề nghị rằng tôi khỏi phải phí sức 

đem đồ đạc ra ngoài nầy làm gì. Thế là tôi ở lại trong căn chòi vốn chỉ còn là 

bộ sƣờn cũ kỹ. Trong lúc Thầy Hằng Cụ dầm mƣa để "tăng gia thêm vài 



dặm," còn tôi thì hết đọc sách, rồi tọa thiền, sửa chữa đồ đạc, sau đó trời 

tạnh mƣa, tôi ra ngoài tản bộ. 

 

Lúc ở Hải Quân, Thầy Hằng Cụ đã từng có thời gian năm năm sống giam 

hãm trong quy luật của chiếc tàu ngầm, nên Thầy rất ít có chuyện lộn xộn, 

làm mích lòng ai, dù sống trong khoảng thời gian dài, chỗ ở lại nhỏ hẹp. 

Theo danh từ tu đạo mà Thầy thƣờng chỉ vạch cho tôi biết rằng, ngƣời ngƣời 

đều có tâm linh hay khoảng cách riêng biệt về tinh thần cũng nhƣ thể xác. 

Có ngƣời tự vẽ đặt ranh giới tu hành nhằm đƣợc một nơi cố định riêng biệt, 

nên đôi khi họ cảm thấy bất bình khi những ranh giới đó không đƣợc ngƣời 

khác tôn trọng. Nếu chấp lấy những ý kiến riêng để làm thế nào cho xong 

việc, thì đây có thể là cái trở ngại cho sự thành công mà ta hằng mong mỏi. 

Sẵn dịp hôm nay đƣợc rảnh rang nên tôi kiểm điểm lại cái ranh giới tâm linh 

và thông thả tự do trong vòng phạm vi tâm tƣ của mình. Nhờ vậy tôi cảm 

thấy thoải mái vì đã giảm bớt phần nào mối căng thẳng mà thỉnh thoảng nó 

phát khởi giữa tôi và sƣ huynh. 

 

Thầy Hằng Cụ trở về và tƣờng thuật tình hình lễ lạy trong ngày rằng có một 

ông la hét: "Ê mậy! Còn chút thuốc nha phiến nào không hả?" Sau đó có bà 

hơi trọng tuổi tên Gracie Knight mời chúng tôi nếu ngày mai có đi ngang 

qua, thì ghé lại nhà bà nghỉ ngơi. 

 

Suốt cả đêm, hình nhƣ cơn gió đã dùng những khí cụ dị kỳ để thổi lên những 

âm điệu quái gở lồng vào căn nhà cũ nát.  

 

Ngày 20 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Phía bắc vùng Klamath, ông Jack, chủ nhân cho mƣớn phòng ngủ Pines 

Motel, đem cà phê ra mời mọc và khoe khoang giới thiệu con chó của ông. 

Sau đó ông còn kể sơ lý lịch vùng nầy cho chúng tôi nghe. Ông nói sở dĩ hai 

con gấu xi măng ở đầu cầu Klamath màu vàng là vì có một đêm, sau khi 

nhậu say, chính ông cùng vài ngƣời bạn kéo nhau đến đó để sơn phết cho 

chúng. Chuyện nầy xảy ra cũng đã nhiều năm, nhƣng từ đó đến nay nhƣ đã 

trở thành một thông lệ cổ truyền. 

 

Sau năm dặm tiến hành lễ lạy, chúng tôi làm dấu địa điểm và đƣợc bà Gracie 

Knight đến chở về nhà nghỉ ngơi. Căn nhà tọa lạc trên một sƣờn đồi nhỏ ở 

hƣớng bắc Klamath. Bà Gracie và chồng với biệt danh là "Bố Ray" (Daddy 

Ray), là cặp vợ chồng có nhiều đặc điểm. Mặc dầu đã gần bảy mƣơi, nhƣng 

bà Gracie đều đều mỗi ngày chạy bộ năm dặm đƣờng. Bà còn tổ chức một 



hội thiền vào mỗi tối thứ năm để cùng mấy ngƣời bạn đạo tham khảo đạo lý 

căn bản. Bố Ray vốn là thợ mộc đã về hƣu, gốc từ tiểu bang Arkansas nên 

biết cách tiếp khách rất lịch thiệp theo tập tục ngƣời miền Nam. Ông đặc biệt 

dọn cho chúng tôi một căn phòng đãi khách thật tiện nghi có cả lò sƣởi nữa. 

 

Bà Gracie bảo rằng trong suốt bốn mƣơi năm qua, vợ chồng bà không hề có 

những trận gây gổ gì trầm trọng cả. Bà tiếp: "Khi có chuyện lộn xộn sắp sửa 

bùng nổ thì tôi và Bố Ray liền ngồi ngay xuống sàn nhà, mặt đối mặt để giải 

bày cho ra lẽ. Có lúc phân bua cả mấy tiếng đồng hồ, nhƣng rốt cuộc thì lúc 

nào cũng êm xuôi, đâu vào đó." Bà còn giải thích về kinh nghiệm xuất hồn 

mỗi khi tọa thiền, lại đang tham khảo phƣơng pháp ngủ ngồi, và sẽ bớt ăn 

thịt gà. Hai vợ chồng nầy thật là quá tốt!  

 

Ngày 21 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Bà Gracie cố nài nỉ mời chúng tôi ở lại thêm một đêm, nên chúng tôi để đồ 

đạc lại và sau đó đƣợc bà chở ra địa điểm cũ. Sƣ đệ tôi dù đầu gối không bao 

bọc gì, nhƣng cũng vẫn lễ lạy ở phía sau, cách khoảng trăm bƣớc. Nếu so 

với lúc trƣớc thì sáng nay chúng tôi đã phá kỷ luật, là lễ lạy không ngừng 

nghỉ, dọc theo những ghềnh dốc đá cao. Ði ngang qua trại dân da đỏ cạnh bờ 

biển, thấy nơi nầy chẳng còn chi ngoại trừ hàng ngàn khúc cây bị sóng thủy 

triều đẩy vào. Sau đó chúng tôi bắt đầu trèo lên dãy đồi bằng con đƣờng bám 

sát vách đá, trông giống nhƣ con sâu lông đeo chặt vào thân cây. 

 

Chúng tôi vừa lạy đƣợc ba dặm rƣỡi thì đƣợc bà Gracie rƣớc về nhà ăn cơm. 

Bữa cơm chay thịnh soạn đƣợc bà chuẩn bị tƣơm tất để cúng dƣờng. Tôi và 

Sƣ Hằng Do dùng khánh đánh nhịp, cầu nguyện trƣớc và sau bữa cơm. 

 

Sau bữa ăn trƣa, bà mời vài ngƣời bạn láng giềng đến dùng trà và cùng 

chúng tôi đàm luận chút ít về đạo Phật ngay tại phòng khách. Ngoài kia mƣa 

gió đang ào ạt tuôn xuống mái nhà.  

 

Ngày 22 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Gia đình họ Knight, tức là Gracie và Daddy Ray, chở chúng tôi trở ra chỗ 

cũ. Lần cuối cùng nầy bà Gracie móc ra tờ năm đồng, cố dí cho Thầy Hằng 

Do. Thấy Thầy từ chối, Bà nói: "Cầm lấy đi mà! Ðừng có chống lại mấy 

ngƣời già cả nầy!" 

 



Chúng tôi đi dọc theo dãy đồi rộng bát ngát, nằm giữa công viên Jedidiah 

Redwood, có lẽ ngày mai hay ngày mốt thì sẽ bắt đầu xuống đến thành phố 

Crescent, một quận lớn cuối cùng của tiểu bang California. Thời tiết hôm 

nay thật lạ, chỉ trong vòng một giờ mà chúng tôi phải đƣơng đầu với tuyết, 

mƣa, mƣa đá và rồi ánh nắng mặt trời ló dạng chiếu sáng chói chan. 

 

Gần chiều tối, có chiếc xe ngừng lại, rồi anh tài xế tóc dài bƣớc ra, vừa chạy 

về phía tôi vừa la lớn: "Anh Tim! Anh Tim!" 

 

Thì ra đó là anh Dane, bạn cũ từng chung sống với tôi ở thị xã Mineral, tiểu 

bang Washington. Thấy tôi lễ lạy, anh tỏ vẻ ngạc nhiên trong phút chốc, 

nhƣng lấy lại bình thƣờng ngay, và còn mời chúng tôi khi nào đi ngang nhớ 

ghé lại nhà anh ăn bánh chiên (pancake).  

 

Ngày 23 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Có nhiều chuyện xảy ra khi tiến vào thành phố Crescent. Chúng tôi đƣợc ba 

ngƣời là bà Extine, bà Crites và bà Ross đến tặng quà. Nên sau đó chúng tôi 

quyết định mở trƣơng mục ở ngân hàng và dùng số tiền đƣợc cúng để sung 

vào quỹ xây dựng tu viện mới. 

 

Khi còn ở vùng Arcata, chúng tôi mua đƣợc một máy radio với giá hai mƣơi 

lăm xu ở tiệm đồ cũ, và chỉ cần một cục pin mới là xài đƣợc ngay. Từ đó, 

sau mỗi buổi tọa thiền tối, chúng tôi thƣờng lắng nghe tin tức và thời tiết. 

Sáng nay khi gần đến thành phố Crescent, Thầy Hằng Do vặn máy nghe ông 

Bill Stamps, phát ngôn viên đài KPOD, đang báo cáo rất tỉ mỉ từng bƣớc 

một về tiến trình của chúng tôi. Ông Bill tánh tình vốn lanh lẹ hoạt bát, 

thƣờng tự đắc trong việc cung cấp cho hàng thính giả những "tin nóng 

bỏng." Với giọng điệu diễn tả nhƣ sau: 

 

"A! Lần chót tôi đã gặp hai ông Sƣ lễ bái dọc theo phía trƣớc bờ biển, và sắp 

sửa lên đƣờng quẹo vào thành phố. Nếu có quý vị nào thấy đƣợc họ đang ở 

đâu thì xin gọi cho tôi biết với. Dạ đúng vậy! Thƣa quý vị thính giả, đây là 

một câu chuyện thật lý thú, các bạn nên nhìn cho đƣợc ông Hằng Cụ, tƣớng 

ngƣời to lớn, đang di chuyển. Ông ta cao khoảng sáu feet rƣỡi (một thƣớc 

chín), và mỗi lần ông bƣớc một bƣớc thì chiếm cả đoạn đƣờng khoảng bảy 

feet (hai thƣớc mốt). Ðây mới thật là việc làm quá sức đảm đang. Và bạn 

ông ta là Hằng Cho hay Hằng Ho gì đó? Nhƣng không sao, tên gì cũng 

đƣợc, ông nầy thì thấp hơn, lúc nào cũng ở bên cạnh ông Hằng Cụ, cùng với 

chiếc xe kéo. Thật là một ngƣời quá ƣ là tốt. Xin thƣa cho quý bạn biết là tôi 



chƣa bao giờ mục kích đƣợc những chuyện nhƣ vầy cả. Chúng ta hãy cùng 

nhau chứng tỏ cho hai chú bé nầy biết rằng dân thành phố Crescent thật cảm 

kích về việc làm của họ!" 

 

Trên đƣờng ra khỏi thành phố, tôi đi gần bên Thầy Hằng Do, và cả hai 

chúng tôi đều lắng nghe tin tức từ máy radio đƣợc gắn dính trên xe kéo. Ông 

Bill săn tin thật là chính xác. Ngoài ra ông còn thích bàn luận về Phật giáo, 

nên biết rõ cả chuyến bái hƣơng xuyên lục địa Trung Hoa của Hòa Thƣợng 

Hƣ Vân nữa! Khoảng xế trƣa, ông Bill đích thân đem máy ghi âm đến phỏng 

vấn chúng tôi. Nhìn điệu bộ của ông, với đôi giầy mũi nhọn, mặc quần vải 

sọc, lại choàng áo khoác màu đỏ chói, thêm hàm râu quắn xồm xoàm và đôi 

mắt tinh ranh, trông giống nhƣ ông chằng tinh to lớn. 

 

Ði đến cuối phố, gặp đƣợc ông Long, ngƣời thợ rèn duy nhất phố nầy và ông 

đã giúp chúng tôi sửa chữa xe kéo miễn phí. Sau đó chúng tôi đƣợc ông 

Howard Cronk, chủ nhân khách sạn Totem, ƣu đãi dành riêng cho một 

phòng để nghỉ ngơi.  

 

Ngày 29 Tháng 2 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Tôi luôn có ƣớc vọng thực hiện một chuyến hành hƣơng trên ngọn núi 

Thánh. Xem nhƣ khu rừng xa xôi hẻo lánh nầy thì có ngọn Shasta là linh 

thiêng nhất trong vùng. Núi nầy nằm về phía đông thành phố Crescent. Vì 

thế, bắt đầu từ ngày 24 là chúng tôi đã tạm ngừng lễ lạy vài ngày để leo núi 

Shasta. Chúng tôi gởi lại tất cả đồ đạc ở phòng ngủ của ông Cronk, chỉ mang 

theo túi ngủ (sleeping bag) và một ít lƣơng thực, rồi quá giang xe đến núi 

Shasta dƣới cơn mƣa phùn lất phất. 

 

Ngay từ đầu đã là một "lỗi lầm" khi quyết định chuyến đi nầy. Nhƣ văn hào 

T.S. Eliot đã viết: "Lầm lẫn từ sai lầm bởi sai lầm" (Distracted from 

distraction by distraction). Vì thời tiết quá xấu nên ngọn núi bị đám mây che 

phủ, chẳng thấy đƣợc gì. Mới lên đƣợc nửa chừng mà nhiệt độ đã xuống 18 

độ dƣới 0 độ F, bởi vậy lạnh muốn thấu xƣơng. Tôi cảm thấy thật hối hận vì 

đã bỏ lễ lạy ở xa lộ. Chắc khi có tin loan báo, thế nào cũng có nhiều ngƣời 

đang nghe ngóng về chúng tôi. Dù là một quyết định sai lầm, nhƣng đó lại là 

việc tôi hằng mong muốn thực hiện từ lâu. Có lẽ trong tƣơng lai, nếu đủ 

duyên tôi sẽ trở lại trèo núi Shasta nầy. 

 

Còn bây giờ, tốt hơn là trở về với xa lộ 101.  

 



Ngày 1 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Ðến xế trƣa, chúng tôi đã về tới thành phố Crescent. Ðang lúc lo thâu dọn 

hành lý, ông Howard Cronk cố mời chúng tôi nghỉ lại đêm nay. Nghĩ rằng 

bây giờ chỉ còn vài giờ và nếu ra lễ lạy dƣới cơn mƣa chắc không khá đâu, 

nên chúng tôi nhận lời. Ðƣợc nghỉ ngơi một đêm để sáng mai khởi hành sẽ 

phấn chấn thêm lên. 

 

Tất cả chúng ta đều là những kẻ lữ hành trên cùng một tuyến đƣờng, nhƣng: 

Có ngƣời chậm chạp, hờ hững, trong khi có kẻ nhanh nhẹn, liều lĩnh. Có 

ngƣời thối chí muốn thục lùi, nhƣng cũng có kẻ mỗi ngày đều đặn tiến bƣớc. 

Có ngƣời bị chìm đắm trong bùn lầy, có vị tuy nhận biết mình đang trầm trệ 

hoặc đi lầm đƣờng, nhƣng vì thiếu nghị lực nên không cải đổi. Cũng có 

ngƣời dành ra thời gian để tìm phƣơng dẫn dắt kẻ khác. Thật là tuyệt, một 

lần nữa, chúng tôi đƣợc trở về với con đƣờng chánh đáng.  

 

Ngày 2 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Ông Howard chở chúng tôi trở ra địa điểm cũ. Mấy ngày qua tuy số dặm 

đƣờng không đƣợc là bao, nhƣng ít ra chúng tôi cũng không có tâm thối 

chuyển. 

 

Khi tâm trí khai triển đến ngôi vị Bồ Tát đạo, thì đƣợc gọi là A Bệ Bạt Trí 

(Avaivartika), tiếng Phạn có nghĩa là Bất Thối Chuyển. Ở giai đoạn nầy, 

những ý tƣởng, ngôi vị, sự dụng công đều không còn bị thối lui trở về với 

mê lầm. Mấy năm trƣớc ở Tu viện, lúc tôi đang làm đầu bếp, vì mới tập tễnh 

ăn một bữa mà phải làm việc khi chung quanh toàn là thức ăn do chính mình 

nấu nƣớng, nên thật là khó cho tôi. Thật ra tôi thi hành đúng theo quy tắc chỉ 

đƣợc vài ngày thôi. Nhƣng rồi vào một buổi sáng vì không thể nào nhịn 

đƣợc nữa, nên tôi có ý định là sẽ ăn sáng chút đỉnh. Nhớ rõ là tôi đã đi thẳng 

đến tủ lạnh, định thò tay mở cửa, đồng thời mắt tôi đảo nhìn về phía hành 

lang, bỗng thấy Sƣ Phụ đi ngang qua, miệng chúm chím cƣời. Nhƣng thình 

lình Sƣ Phụ dừng hẳn, rồi bắt đầu đi ngƣợc thụt lùi trở lại phía hành lang cho 

đến khi khuất dạng ở góc nhà, mà không hề nói năng một lời nào. Tuy 

nhiên, tôi vẫn nhận ra đƣợc lời nhắn gởi. 

 

Hôm nay kiến trúc sƣ Gene Hicks, từ vùng Seattle đi cùng với ông Joe 

Collins, ở thành phố Crescent, đến thảo luận với chúng tôi về vấn đề tôn 

giáo Á Ðông.  

 



Ngày 3 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng hôm nay sƣơng mù phủ đầy mặt đất. Cô Ruth Brewer, thông tín viên tờ 

báo Porland Oregonian, đã đăng một bài về chúng tôi. Cô nàng có vẻ quan 

tâm về chuyện lá sồi độc, cho nên đem đến tặng nguyên một lố giấy vệ sinh. 

Ông Dale Parson, phó cảnh sát quận Del Norte lái xe đi tuần rồi ngừng lại 

bên tôi. Bụng thầm nghĩ chắc lại bị xét hỏi phiền phức gì nữa đây, nhƣng đã 

không vậy, mà ông còn tỏ vẻ rất hứng thú về chuyến bái hƣơng. Ông bảo 

rằng vì vốn là dân đƣợc sinh trƣởng và lớn lên ở Marblemount, Washington, 

tức địa điểm tu viện mới trong tƣơng lai, cho nên ông có ý muốn "thử buông 

súng xuống để tháp tùng theo chúng tôi." 

 

Sau khi lạy đƣợc bảy dặm, ông Howard Cronk lại đến để chở chúng tôi về 

phòng ngủ Totem nghỉ ngơi.  

 

Ngày 4 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Chiều nay ông bà LaRue, dù đã khoảng tám mƣơi tuổi nhƣng hiện là ký giả 

báo địa phƣơng tờ Brookings, đến phỏng vấn sƣ Do. Ông Harold Howard là 

bạn cũ của cô Marge Raums, đến chở chúng tôi trở về nhà ở thành phố 

Crescent. Vợ chồng ông là đại biểu vùng Del Norte cho hội Eckankar, một 

tổ chức tin tƣởng về sự xuất hồn. "Đạo Sƣ Sống" của họ đang cƣ ngụ tại 

thành phố Las Vegas, với chủ trƣơng rằng: Con đƣờng tốt nhất là giải thoát 

linh hồn khỏi thân xác để nƣơng theo Đạo Sƣ Sống mà trở về với Chúa Trời. 

Ông bà họ Howards tiếp đãi chúng tôi rất nhiệt tình. Chúng tôi cũng thật là 

ngạc nhiên khi thấy họ cào bỏ hết lớp cỏ xanh ở sân trƣớc và sân sau nhà để 

tạo thành mảnh vƣờn chuyên trồng rau cải. 

 

Sau buổi sáng thực tập pháp xuất hồn, hai ông bà lại chở chúng tôi trở ra chỗ 

lạy cũ.  

 

Ngày 5 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay trời lại tiếp tục đổ mƣa. Ðến cuối ngày, sau khi đã hoàn tất đƣợc 

năm dặm đƣờng, chúng tôi đƣợc bà Nuggett Marcus, là chuyên viên mua 

bán địa ốc rất tử tế và lịch thiệp, chở chúng tôi về nhà nghỉ qua đêm. Giờ 

đây chúng tôi đang hong khô quần áo trƣớc lò sƣởi. 

 

Hôm nay lúc gần đến ranh giới tiểu bang, có tấm bảng to, với hàng chữ: 

"Chào mừng đã đến Oregon," nhƣ đang mỉm cƣời nghinh đón chúng tôi 



dƣới cơn mƣa. Ông bà Cronks chạy xe ngang qua ra dấu chào từ biệt. 

Chƣơng đầu của chuyến du hành đã chấm dứt để bắt đầu cho chƣơng mới. 

Oregon đây rồi! Trời cũng mƣa ẩm ƣớt và con đƣờng cũng dài hun hút thế 

thôi: Có cái gì gọi là khác biệt sau khi bƣớc qua lằn ranh giới đó hở? 

 

Báo chí cho đăng rất nhiều chuyện về chuyến bái hƣơng của chúng tôi, vì 

thế lại thêm nhiều ngƣời đến thăm hỏi và chúc lành. Số ngƣời đến chụp hình 

chúng tôi nhiều đến nỗi không ngờ đƣợc. Những lúc nhƣ vậy thì Thầy Hằng 

Cụ hầu nhƣ chỉ biết lo lễ lạy thôi, còn tôi thì phần lớn bao phần đối đáp với 

mọi ngƣời. 

 

Có bà cụ trao tặng ổ bánh bí rợ (pumpkin pie), đã đƣợc bao gói cẩn thận và 

nói: "Sáng nay tôi đã tán tụng các ông với Ðức Mẹ rồi đó!"  

 

Ngày 6 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Qua đến vùng Brooking Oregon, nhờ có kinh nghiệm nên giờ chúng tôi nỗ 

lực lễ lạy với khoảng đƣờng thật dài vào khu phố mà không ngƣng nghỉ. 

Nhƣng khi đến trung tâm thành phố, bị đám ngƣời bao quanh hỏi han, nên 

chúng tôi phải trả lời những thắc mắc cũng mất cả hai mƣơi phút. 

 

Sau đó họ ngỏ ý mời chúng tôi về nhà một vị Trƣởng Lão của thành phố để 

nghỉ ngơi. Ông Leo Lucas đang cƣ ngụ trong tòa nhà mà trƣớc đây khoảng 

sáu mƣơi năm, ông vốn là học trò ở trƣờng tiểu học nầy. 

 

Ông nói đùa: "Tôi nhƣ không bao giờ học hết cấp tiểu học!" 

 

Trong số những ngƣời bạn đƣợc ông mời đến gặp chúng tôi, có vị Mục Sƣ 

trong vùng và ông Gerry Ross, chuyên viên buôn bán bảo hiểm, đi cùng với 

gia đình. Ông Leo tỏ vẻ rất kính trọng chúng tôi và đã giải thích sơ lƣợc về 

chúng tôi cho các bạn ông. Ông đặc biệt rất thích thú về việc ngủ ngồi của 

chúng tôi. Tuổi tác đã không ảnh hƣởng gì đến sức tráng kiện, và tâm hồn 

cởi mở phóng khoáng của ông.  

 

Ngày 7 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay khi chúng tôi đang lạy dọc bên bờ vách núi, bỗng có chiếc xe 

trƣờng học chạy rà tới, thắng ken két ngừng lại. Thì ra là bà Worlton và bà 

Patterson đang hƣớng dẫn gồm cả một đoàn bốn mƣơi học sinh lớp ba ra tận 

ngoài đây. Sau một lúc cùng nhau trò chuyện, thấy khí trời trở lạnh nên tất 



cả chúng tôi đều kéo lên xe. Ðáp lời yêu cầu của hai cô giáo, nên Thầy Hằng 

Do dạy các em học hành chăm chỉ. Còn tôi thì khuyên chúng nên hiếu thuận 

chăm sóc mẹ cha. Sau đó là phần các em tự do phát biểu thắc mắc và một 

loạt câu hỏi đã đề ra nhƣ: Tại sao các ông phải mang theo đồ đạc? Mấy ông 

ăn cái gì? Ðêm đầu tiên ngủ ngoài trời các ông có sợ không? 

 

Buổi chiều ông Leo Lucas lái xe đến kể rằng, tối hôm qua bạn ông lúc đầu 

cứ tƣởng chúng tôi thuộc loại điên, nhƣng sau một lúc trò chuyện mới cảm 

thấy bắt đầu thích thú về đạo Phật. Ông Leo ra về, nhƣng không đầy một 

tiếng sau lại có chiếc Cadillac lớn, màu đen ngừng phía sau chúng tôi. 

 

Sƣ Hằng Do thấy vậy nên nói thầm: "Ố ồ! mật thám FBI!" 

 

Nhƣng không phải, mà đó là Ông Gerry Rose cùng với ba ngƣời bạn làm ăn 

chung hãng. 

 

Ông nói: "Xin các ông làm ơn lập lại những lời đã nói hôm qua về quan 

niệm của ngƣời Phật tử đối với thiền định và giải thoát, cho các bạn tôi nghe 

với!" 

 

Và rồi sau một lúc giảng giải trên bờ dốc đá đầy gió táp, chúng tôi lại tiếp 

tục lên đƣờng. 

 

Tối đến chúng tôi nghỉ đêm tại gia đình nhà anh Jim Stalcup ở Brookings. 

Anh Jim vốn theo dòng tu Rosicrucia, hiện đang sống trong căn nhà do 

chính tay anh xây cất trên sƣờn núi. Buổi tối chúng tôi lo chế ráp bánh xe 

đạp vào chiếc xe kéo. Vừa trở về phòng thấy có mấy chú sóc mõm nhọn 

thân thiện đang chạy quanh quẩn. Chúng hiền từ, nhè nhẹ ăn mấy miếng 

thức ăn của chó ngay trên tay chúng tôi.  

 

Ngày 8 tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Sau ngày lễ lạy, chúng tôi nghỉ tại nhà cặp vợ chồng trẻ Daryll và Jan 

Whirry ở Brookings. Hai anh chị nầy có mời vài ngƣời bạn đến để đàm luận 

Phật Pháp với chúng tôi. Sau đó họ còn kể lại những tin tức đang đồn vang 

đây đó. Có chuyện đồn rằng chúng tôi là những ngƣời tiên phong, khởi 

xƣớng phong trào tu sĩ, khoảng bốn trăm vị đang lễ lạy ở vùng ven biển. Lại 

có tin khác bảo rằng chúng tôi đang bị nhiều ngƣời ném liệng rác rƣới, lon 

hũ vào mình, và đặt gọi chúng tôi qua nhiều danh hiệu nhƣ là Thiên Thần, là 

anh em quyến thuộc của yêu ma, là ngƣời đến từ Hỏa Tinh, hoặc là các đức 



Lạt Ma từ Tây Tạng đến. Một ông tên Norman, chế nhạo kể rằng- ông chủ 

của ông đã vẻ kiểu một cái cân máy cho sƣ Hằng Cụ, ý nhƣ khi Sƣ lạy 

xuống, và đứng lên thì không cần phải cố ráng sức chi cho mệt. 

 

Có Bà nói: "Nhờ các ông đi ngang qua đây nên dân chúng vùng Brookings 

đã học đƣợc một bài học kinh nghiệm thật tế." 

 

Thật vậy, với kinh nghiệm nầy đều tốt cho cả đôi bên.  

 

Ngày 9 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Bà góa phụ Witherspoon, chủ nhiệm tờ báo East Coast đã về hƣu, mời 

chúng tôi tạm nghỉ qua đêm ở nhà bà. Bà ép mời chúng tôi uống sữa nóng, 

và cả buổi tối hôm đó chúng tôi cùng bàn luận về Phật Pháp. Nhƣng đến 

khoảng 11 giờ đêm, khi chuẩn bị đi ngủ, bà bảo rằng sẽ mời chúng tôi sáng 

mai cùng Bà đi lễ nhà thờ. Ngủ đƣợc một giấc năm tiếng, chúng tôi nhè nhẹ 

rời khỏi nhà để tiến thẳng ra mặt lộ trƣớc khi mặt trời ló dạng. Ðối với đạo 

Phật thì tất cả thế giới đâu đâu cũng là nhà thờ của chúng ta, và mỗi ý niệm 

là một lời cầu nguyện.  

 

Ngày 10 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay có chiếc xe chạy qua ném cho chúng tôi tờ báo Coos Bay World, 

đã đƣợc cuốn tròn lại. Thấy có bài đăng ngay trên trang đầu, do bà Marge 

Barret viết về chúng tôi. Tuy nhiên nội dung bài nầy chỉ có một lỗi thôi! 

 

Nguyên trƣớc đây Thầy Hằng Cụ có kể cho bà nghe về chuyện bị chọi lon 

bia bay phớt qua lúc ở California, và nói rằng chuyện xảy ra vào buổi lạy 

(bow) kết thúc trong ngày. Nhƣng báo lại đăng: "Có ngƣời ném một lon bia 

đầy vào họ - đó cũng là trận nổ (blow) kết thúc trong ngày." Cũng gần đúng 

đấy! 

 

Chúng tôi dựng lều trong một lùm cây nhỏ. Mƣa đổ xuống ào ạt. Có mấy em 

trai nhỏ tò mò đến nhìn chúng tôi đang tập võ Thái Cực Quyền. Tối hôm đó, 

có em tên Chip trở lại. Cậu bé tỏ ý muốn thành thầy tu (monk), nên sƣ 

huynh nói đùa "Muốn thành chipmonk hả?" (phim hoạt họa Chipmunk). 

Trời lại đổ mƣa, em Chip đứng bên ngoài cố nép mình sát vào lều, thành tâm 

thăm hỏi về pháp tu theo đạo Phật. Thế rồi chúng tôi mời em vào lều và cậu 

bé bắt đầu kể những kinh nghiệm lúc em một mình vào rừng để săn nai: 

"Lúc đó em ngừng một chút để nghỉ, và...và... mà thôi! Em cũng không nên 



nói láo. Em ngừng là để hút thuốc, nhƣng khi nhìn lên thấy có con nai đực to 

lớn đứng nhìn em trân trối, cách khoảng hai mƣơi bƣớc. Em liền ôm cây 

súng nhắm thẳng vào nó Ố nhƣng lại không nở bóp cò." Một lúc sau, cậu bé 

nầy lại nhắc đến chuyện muốn trở thành thầy tu. Tôi bảo, đây là quyết định 

mà mỗi ngƣời phải tự mình định lấy, nên chúng tôi không thể bảo em nên 

làm gì. Cậu bé có vẻ già dặn hơn nhiều so với lứa tuổi mƣời bốn của nó.  

 

Ngày 11 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Suốt cả tuần nay, ông bà Simon, cặp vợ chồng về hƣu ở vùng Wisconsin, 

mỗi ngày đều đến cung cấp nƣớc và thức ăn cho chúng tôi. Họ sống trong 

chiếc xe với đầy đủ tiện nghi của căn trailer (nhà di chuyển đƣợc), và hiện 

trụ lại vài tháng ở vùng ven biển. Hầu nhƣ ngày nào họ cũng chạy rong rong 

quanh vùng để ngắm cảnh. Mỗi sáng khoảng mƣời giờ là thấy họ chạy 

ngang qua. Ông Simon cho biết rằng chúng tôi chỉ còn khoảng bốn mƣơi 

dặm nữa là ở ngay khoảng giữa vùng San Francisco và Seattle. 

 

Thầy Hằng Do báo cáo tình hình bánh xe đạp mới lắp ráp vào xe kéo, tốt hẳn 

hơn mấy bánh xe nhỏ tám phân trƣớc đây. Chúng tôi cũng có mấy dụng cụ 

vặn ốc nho nhỏ, dùng để siết lại mấy cây căm. Tôi phải siết chặt chúng cho 

đến khi nghe tiếng quay đều đặn. Theo cách nầy mới biết chúng đang chia sẻ 

công việc đồng đều với nhau.  

 

Ngày 12 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Ði vừa gần đến sông Pistol (Súng lục), có cậu thanh niên từ trong xe bƣớc 

ra, rồi quỳ xuống cầm tay tôi trịnh trọng cầu nguyện. Anh nầy đang trên 

đƣờng đƣa đám táng thân phụ, nên có ý nguyện muốn cha mình sẽ đƣợc lên 

thiên đàng, không bị đọa địa ngục. Tôi bảo chuyện nầy thì tùy vào nghiệp 

lực của ông cha khi còn sống. Nghe vậy anh mới có vẻ khuây khỏa rồi lên xe 

chạy đi. 

 

Cô Nina Stansell và Trudy Reid có ghé lại, giúp chúng tôi đi gởi thơ, và còn 

tặng cho trà nóng nữa. Nina vốn là thông tín viên cho ty cảnh sát quận 

Curry, bảo rằng cả tuần nay cô vẫn thƣờng nghe máy radio và điện thoại 

truyền rao lốp đốp về chúng tôi. Cô còn nói rằng chuyến bái hƣơng nầy đã 

có ảnh hƣởng khiến ngƣời ta biết dừng chân suy ngẫm lại cuộc đời mình và 

những mục đích theo đuổi các tôn giáo. Nina nhƣờng nhà cho chúng tôi nghỉ 

đêm, còn cô thì đến nhà Trudy ngủ.  

 



Ngày 13 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Một lần nữa chúng tôi đƣợc cô Nina Stansell và Trudy Reid rƣớc đi rồi đƣa 

trở lại vùng sông Pistol. Hai cô ấy tụ họp đƣợc một số bạn bè gồm mƣời 

mấy ngƣời tới nhà để cùng chúng tôi thảo luận về triết lý đạo Phật, kéo dài 

mấy tiếng đồng hồ. Một cô tên Mercedes nói rằng khi cô lái xe ngang qua xa 

lộ, lần đầu tiên thấy chúng tôi mà cô cứ ngỡ đó là những vị siêu nhân (super 

man).  

 

Ngày 14 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Phải có định lực lắm mới kiểm soát đƣợc tâm tƣởng vẩn vơ. Và cũng rất dễ 

buông mình vào những thói quen trong khi tâm tƣ đang lơ đễnh ở phƣơng 

nào. Hiện tại, việc chế phục bản thân quỳ lạy có vẻ rất khả quan. Thân thể 

chúng tôi cƣờng tráng khỏe mạnh thêm, lại kinh nghiệm đƣợc cách ứng phó 

với nhiều ngƣời qua nhiều trình độ, căn cơ khác nhau. Nhƣng bây giờ chúng 

tôi phải dụng công, thật sự tập trung vào những lời niệm Phật, những câu trì 

chú cho đƣợc chí tâm hơn. 

 

Thầy Hằng Do chuyên trì chú Lăng Nghiêm. Chữ "Chú," Mantra là tiếng 

Phạn. "Mantra" phát xuất từ chữ "Manas," nghĩa là Tâm. Chú còn có nghĩa 

là "Ðà La Ni," Dharani, cũng là tiếng Phạn, dịch là "Tổng Trì." Cho nên có 

thể nói một bài Chú hay Ðà La Ni sẽ trì giữ cái tâm lại. Chú Lăng Nghiêm 

dài nhất và lại có thần lực nhất so với tất cả các bài chú. Mỗi lần tụng chú 

nầy khoảng hai mƣơi phút, có tác dụng phá tan những tai ƣơng hoạn nạn, 

xua đuổi bọn tà ma, và an định tâm loạn động. Quan trọng nhất là chú Lăng 

Nghiêm lại ẩn ngầm một diệu dụng khai sáng tâm trí cho những ai thật lòng 

khao khát trí huệ của chƣ Phật. 

 

Riêng tôi chuyên trì danh hiệu đức Bồ Tát Quán Thế Âm bằng tiếng Trung 

Hoa: "Nam Mô Ðại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát." Ðối với tôi cách trì niệm nầy 

rất có hiệu lực. Nhƣng cho dù trì chú, hay niệm danh hiệu Phật, Bồ Tát, cốt 

yếu là phải loại bỏ những vọng tƣởng để đi đến nhất tâm.  

 

Ngày 15 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Mỗi ngày chúng tôi đều đặn tiến bƣớc, nên số dặm đƣờng cũng đƣợc gia 

tăng. Hôm nay khi đến Bờ Biển Vàng (Gold Beach), tiểu bang Oregon, thì 

đƣợc nhiều nhóm học sinh trung học niềm nở đón mừng. Xe cộ nối đuôi 

nhau nhƣ đang xếp hàng chạy vào rạp chiếu phim ngoài trời để xem cảnh 



tuồng chầm chậm, lạ đời nầy. Lúc vào trong phố, chúng tôi lại gặp cô Nina 

Stansell và đƣợc cô hƣớng dẫn đi tham quan nhà giam của quận. Tối đến, 

em Charles Wykoff, học sinh trung học mƣời bảy tuổi, mời chúng tôi về nhà 

nghỉ qua đêm. Trƣớc khi ngƣng nghỉ, chúng tôi lạy thẳng hết nửa khoảng 

đƣờng ra khỏi khu phố.  

 

Ngày 16 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Bà chủ tịch hội Phụ Nữ Tƣơng Trợ Gold Beach cùng đoàn tùy tùng đến 

chụp hình với chúng tôi, và chúng tôi cũng đã đóng góp cho hội nầy mƣời 

đồng. Khi đi ngang qua khu phố, thấy tiệm bán dụng cụ thể thao, phía trên 

treo bảng hiệu lớn, gắn điện với hàng chữ: "Chào mừng Hằng Cụ và Hằng 

Do, chúc bạn chuyến đi tốt đẹp." Quả Pháp và Quả Hồi mang cơm đến từ 

San Francisco cho chúng tôi. Tối xuống chúng tôi nhận lời mời về nhà ông 

bà Starr ở Gold Beach ngủ nghỉ. 

 

Theo sự tính toán mới đây, thì chúng tôi đã đi đƣợc 475 dặm đƣờng rồi.  

 

Ngày 17 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Cha Welch, thuộc thánh đƣờng Episcopal, đến chúc lành chuyến đi cho 

chúng tôi. Trong mấy ngày qua vì có rất nhiều ngƣời đến thăm hỏi, nên danh 

tánh tên tuổi của họ, chúng tôi thật không tài nào nhớ hết đƣợc. Ðôi lúc gần 

đây tôi có cảm giác nhƣ mình đang trụ yên một chỗ, trong khi cảnh vật thế 

gian đang diễn biến quanh tôi. 

 

Ông John Andall cƣ ngụ vùng Gold Beach, giúp chúng tôi một nơi để an 

nghỉ qua đêm. Ông kể chuyện lúc xƣa thƣờng đi săn và câu cá, nhƣng từ khi 

chứng kiến cảnh đau khổ chết bất ngờ trên bàn mổ của ngƣời vợ trƣớc, từ đó 

ông nhất định sẽ không bao giờ làm những chuyện có tính cách sát hại nữa. 

Nghe vậy chúng tôi rất tán thành vì ông làm nhƣ thế là phù hợp với giới đầu 

tiên "Không Sát Sanh" của ngƣời Phật tử. 

 

Lúc chiều tối, chúng tôi đem đồ đạc trong xe kéo ra để cạo sạch những chỗ 

rỉ sét trƣớc khi sơn mới lại.  

 

Ngày 18 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Nếu tính cả những lúc ngừng nghỉ, trung bình mỗi ngày chúng tôi lễ lạy 

đƣợc bốn miles (gần sáu km rƣỡi) và theo nhƣ dự định hiện tại, chúng tôi có 



thể sẽ đến vùng Marblemount vào khoảng tháng Chín. Hôm nay có một tín 

đồ dòng Pentecostal Thiên Chúa Giáo tìm đến khuyên chúng tôi vào đạo. Bà 

nói luôn miệng không dứt cả nửa giờ để thuyết phục, trong khi chúng tôi 

cũng cố ráng mà dùng cơm trƣa. Bà vẫn hăng say thao thao bất tuyệt, với 

chủ tâm muốn chuyển hóa chúng tôi ngay tại chỗ. Nghe bà ngỏ ý muốn tặng 

một cuốn Thánh Kinh, chúng tôi liền bảo là đã có ba cuốn rồi, nhƣng bà nhất 

quyết buộc chúng tôi nhận lấy rồi mới ra về. 

 

Ông Dale Erickson, chuyên viên sửa máy truyền hình, là Phật tử duy nhất ở 

vùng nầy đã đến trò chuyện với chúng tôi. Ông tuy có nghiên cứu giáo lý 

Nam Tông, nhƣng không chấp nhận lý thuyết luân hồi. Tối đến chúng tôi 

ngủ lại nhà của gia đình anh Dick Turnow. Tuy anh bị mất một cánh tay 

trong tai nạn khai khẩn cây rừng, nhƣng không vì vậy mà làm chƣớng ngại 

công việc của anh, cũng nhƣ lái xe và trách nhiệm làm một ngƣời cha tốt. 

Anh cho chúng tôi xem cuốn phim về ngành kỹ nghệ gỗ trong vùng do chính 

tay anh quay lấy. Gia đình họ Turnow nầy là những tín đồ Thiên Chúa giáo 

rất tín tâm và biết áp dụng theo những giáo điều căn bản.  

 

Ngày 19 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi đang lạy dọc theo bờ biển tuyệt đẹp vùng Oregon, thì hai cô Nina 

và Trudy từ vùng sông Pistol đến tặng mấy đôi vớ mới. Cô Nina nói là muốn 

giữ lại đôi giầy ống (boot) cũ của chúng tôi để làm vật kỷ niệm. Sƣ huynh 

nói đùa rằng mấy chiếc giầy đó có thể làm bình cắm hoa cũng tốt lắm. 

 

Trời về chiều, ông bà Braun vốn đã về hƣu, trƣớc đây sinh sống ở miền 

Ðông, nay dọn về vùng Port Orford, đến hỏi thăm chúng tôi. Ðƣợc biết ông 

Braun có thói quen tiêu khiển bằng cách nói chuyện với bạn bè trên thế giới 

qua những cuồn băng cassettle. Ông yêu cầu chúng tôi giảng giải giáo lý căn 

bản của đạo Phật vào cuồn băng, để ông gởi cho ngƣời bạn mù hiện ở nƣớc 

Anh. Cuộc gặp gỡ nầy cũng khá thú vị. 

 

Chúng tôi dựng lều trên bờ biển, với ánh lửa trại phía trƣớc và buổi tọa thiền 

cũng vừa chấm dứt. Tất cả những khúc cây trôi tấp vào bờ biển nầy, đều 

dính lốm đốm những vết dầu cặn, nhƣ lời Sƣ Phụ thƣờng nói: "Bởi tâm 

chúng sanh ô uế nên cả thế giới cũng trở thành ô nhiễm theo."  

 

Ngày 20 Tháng 3 năm 1974. Hằng Do viết: 

 



Lạy qua vùng núi Humbug, rồi dọc theo lên dãy đồi, bên cạnh là những triền 

dốc đá biển. Tuy trời chẳng mƣa, nhƣng bị luồng gió biển thổi mạnh vào làm 

chúng tôi cũng muốn ngất ngƣ. Ðến vùng Oregon nầy cũng đã đƣợc vài tuần 

lễ, thay vì là những cây cổ thụ hồng mộc, thì giờ đây, một rừng toàn cây sim 

(myrtlewood), là loại cây quan trọng nhất của vùng. Buổi trƣa trời trở nên 

thật nóng bức, ánh nắng gay gắt nhƣ muốn nƣớng cháy da thịt chúng tôi. 

Cần cổ Thầy Hằng Cụ bị ửng đỏ trông giống nhƣ con tôm luộc vậy! Nhƣng 

cũng may, có ngƣời tốt bụng khi đến trò chuyện, thấy vậy liền tặng chai 

thuốc thoa chống nắng. Chúng tôi đang cắm lều trên bãi đất trống nhỏ gần 

bên con lộ.  

 

Ngày 21 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay sau khi lạy đƣợc năm dặm, lúc vào đến Port Orford thì trời sụp tối, 

nhƣng chúng tôi cảm thấy vẫn còn sung sức nên hăng hái lạy tiếp. Ðến ranh 

giới thành phố, có đám đông khoảng ba mƣơi ngƣời bao quanh chúng tôi để 

phỏng vấn cũng gần cả hai mƣơi phút. 

 

Ðến giữa khu phố, có quán rƣợu nằm bên xa lộ, phía bờ biển. Khi tiến tới 

gần, tôi thấy có vài ngƣời đang tới lui trƣớc quán và nghe họ chuyện trò với 

nhau. Một ông nói: "Lẹ lên! Lại đây mà xem, họ đang đi đến kìa!" 

 

Tôi định băng qua bên kia đƣờng, nhƣng thấy cũng trể rồi, đành phải lạy 

thẳng ngang qua quán rƣợu. Càng đến gần hơn, tôi thấy họ ùa nhau chạy 

lòng vòng nhƣ phát cuồng trƣớc cửa tiệm. Lúc đó tôi cảm thấy mọi cơ quan 

trong cơ thể nhƣ căng thẳng để chuẩn bị đối phó. Ðồng thời trong đầu tôi 

vang lên mạnh mẽ những âm thanh thời xƣa cũ: "Thủy binh dàn trận ngƣ 

lôi! Thủy binh dàn trận ngƣ lôi!" 

 

Nhƣng sau đó tôi bắt đầu định tâm niệm danh hiệu Bồ Tát, và tiến thẳng về 

phía mấy ông trƣớc quán rƣợu. Có khoảng bảy, tám dân nhậu trong quán kéo 

ra. Một ông say thô lỗ nhất trong đám, tỏ vẻ bực tức và bắt đầu chạy theo 

tôi. Khi đến gần chỉ cách khoảng vài phân thì hắn la lớn: "Nầy! Chúa Jesus 

đầu trọc! Mầy nghĩ là mầy đang làm cái giống gì vậy hả?" Hắn hăm he nhƣ 

muốn đá tôi và luôn mồm la hét những lời chƣởi rủa, mà đây tôi không 

muốn lập lại làm gì. Trong khi đám ngƣời còn lại chỉ đứng nhìn theo. 

 

Tôi cũng ngạc nhiên về phản ứng của mình trong suốt tình cảnh vừa qua. 

Ðời tôi đã có sáu năm từng ra vào các quán nhậu, nên tôi cũng hiểu đƣợc 

phần nào về hành động của ông say nầy, thật ra cũng chẳng có ý gì. Vì đặt 



niềm tin vào quyền lực gia hộ mạnh mẽ, nên trong suốt cuộc đụng độ nầy tôi 

chẳng có chút gì sợ hãi cả. Tôi tiếp tục lạy thẳng qua đám đông một cách 

đều đặn, không nhanh cũng không chậm, xem nhƣ chỗ không ngƣời. Cuối 

cùng bọn họ cũng phải giạt tránh ra và anh chàng hung hăng đó vẫn tiếp tục 

quạu quọ, nói nhƣ mê sảng với những lời rỗng tuếch. Nhƣng rồi cũng không 

có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra. 

 

Ông bà Tubb là tín đồ đạo Thiên Chúa rất ngoan đạo, từ vùng Port Orford 

đến chở chúng tôi về nhà nghỉ qua đêm.  

 

Ngày 22 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay có cậu thanh niên trẻ thay mặt mẹ là bà Kilpat Rick, cầu xin chúng 

tôi ban phƣớc lành đến nhà họ. Thế là chúng tôi tạm ngừng lễ lạy để đến nơi 

xem xét tình hình. Lúc đó mẹ em đang ở sở làm, nên chúng tôi dâng hƣơng 

và trì vài biến chú Ðại Bi. Tôi có giải thích rằng một ngôi nhà thanh tịnh 

chính là ở nơi tâm thanh tịnh, nếu mọi ngƣời cố lòng giữ tâm đừng để vƣớng 

bận bởi những tham lam, sân giận, cũng nhƣ không hút sách, rƣợu chè thì 

dần dần, dù họ ở bất cứ nơi đâu cũng sẽ trở thành thanh tịnh. 

 

Sau đó chúng tôi trở ra và tiếp tục lễ lạy. Có một bà đến thăm hỏi, nhƣng lại 

bắt đầu khóc thút thít. Hỏi ra mới biết là vì bà quá lo lắng đến tình trạng sức 

khỏe và sự an toàn của chúng tôi. 

 

Nhiều tài xế xe hàng chở gỗ rất thân thiện đã ngừng lại. Có anh lái chiếc xe 

to tƣớng chở gỗ đã ba ngày đƣờng, đến tặng chúng tôi gói bánh mì lát 

(sandwiches) mà cô vợ đã chuẩn bị sẵn cho anh. 

 

Ông bà Braun mà chúng tôi đã gặp qua trƣớc đây, hôm nay lúc xế chiều, ông 

bà lại đến chở chúng tôi về nhà ở Port Orford. Chúng tôi vì không thể nào từ 

chối lời mời mọc của nhà bếp, nên rồi cũng đã sản xuất đƣợc một mâm bánh 

mì bagel và chia phân nửa cho hai ông bà. Tối đến ông Braun yêu cầu chúng 

tôi dạy phƣơng pháp tu thiền để ông thâu vào băng. Nhờ có kinh nghiệm với 

những lúc tiếp xúc với nhiều ngƣời gặp bên đƣờng, nên nay tôi mới có thể 

giảng giải vài căn bản về môn thiền rõ ràng hơn so với mấy tháng trƣớc, khi 

mới bắt đầu cuộc du hành.  

 

Ngày 23 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 



Có chiếc xe kéo theo căn nhà loại di động, mobile home, chạy ngang qua với 

tốc độ khoảng sáu mƣơi dặm một giờ, phát ra giọng nói thật to vang trùm cả 

một vùng: "Chúc quí vị đƣợc một ngày vui vẻ!" Có lẽ xe nầy có gắn máy 

phóng thanh, cho nên mới nghe lớn dữ vậy. 

 

Khi chúng tôi lạy ngang qua bảo tàng viện của ngƣời da đỏ, thì đƣợc mấy vị 

hƣớng dẫn mời vào tham quan. Trong số đồ vật đƣợc trƣng bày, thấy có một 

cây côn nghi lễ dân da đỏ, đƣợc dùng để đánh những ai hát sai nhịp điệu. 

Theo tục truyền, khi trừng phạt, họ có thể đánh ngƣời đến chết. 

 

Ðánh ngƣời cho đến chết là chuyện quá đáng. Thật ra bây giờ và cả về sau, 

Phật giáo không phản đối việc trừng trị bằng biện pháp mạnh Ố nói theo tâm 

lý học Ố nếu là để giúp kẻ lầm mê quày về nẻo chánh. Tôi nhớ có câu 

chuyện đã làm rúng động cả thiền đƣờng Phật giáo cũ kỹ ở phố Tàu. Chuyện 

xảy ra vào năm 1970, trƣớc khi tôi xuất gia. Lúc đó hầu hết chúng tôi đều 

nghĩ rằng sống ở chùa, tuân theo giới luật là đã khó rồi, nhƣng khi ra khỏi 

phạm vi nhà chùa thì việc giữ giới lại càng khó khăn hơn, nhất là đối với 

những ngƣời có tập khí nặng nề nhƣ chúng tôi. Có nhiều vị đến chùa tu tập 

đƣợc một thời gian, lần hồi vun bồi đƣợc một ít chí khí, nhƣng khi trở về với 

thế gian trần tục, thƣờng thì những chí khí đó đều bị thổi bay mất hết. Thế 

nên có chú thanh niên trẻ tuổi, sống ở chùa cũng đƣợc vài tháng, cũng đã thọ 

qua Ngũ Giới, mà trong giới thứ năm là cấm uống rƣợu, kể cả hút thuốc lá. 

Nhƣng vào một đêm, anh chàng nầy vì không thể nào nhịn đƣợc nữa, bèn 

lén ra phố bằng cách leo xuống cầu thang treo, rồi biến mất dạng đến ba, bốn 

tiếng đồng hồ. Khi trở về, thấy mọi ngƣời vẫn còn chìm trong giấc ngủ nên 

anh ta tin chắc rằng không ai hay biết gì. Nhƣng sáng hôm sau, trong khi tất 

cả chúng tôi đang tọa thiền, Sƣ Phụ bèn lại gần bên chú ấy, rồi cuộc đối 

thoại diễn ra nhƣ sau: 

 

"Hồi tối nầy ngƣơi đi đâu vậy?" 

 

"Ơ! ơ! dạ! Thƣa chuyện gì ạ?" 

 

"Hồi tối nầy ngƣơi đi đâu?" 

 

""Dạ, dạ, con, con, con chỉ ra ngoài đi dạo một chút thôi!" 

 

"Hả? Vậy chớ ai đã cho ngƣơi thuốc hút?" 

 



"Ơ! a! Con mua ở cây xăng. Con chỉ muốn đi dạo vòng vòng và hút thuốc 

thôi!" 

 

"Chỉ có đi bộ và hút thuốc thôi hả? Vậy chớ sao ngƣơi phải lên xe buýt?" 

 

Sợ quá nên phát run lập cập: 

 

"Con, con, con muốn đi tới công viên Golden Gate, nhƣng đi bộ không nổi 

vì xa quá." 

 

Với giọng nhƣ chọc thủng lổ tai: 

 

"Còn ngƣời đàn bà trên xe buýt thì sao? Tại sao ngƣơi phải mời nó hút thuốc 

hả?" 

 

Ðến lúc nầy thì khóc sƣớt mƣớt và rên rỉ nhƣ chó tru: 

 

"Con đã không có làm gì hết, sau đó con xuống xe. Mà ai đã nói cho Sƣ Phụ 

biết vậy?" 

 

"Không ai hết!" 

 

"Vậy sao Sƣ Phụ biết đƣợc?" 

 

"'Vậy ngƣơi có biết không?" 

 

"Dạ biết!" 

 

"Vậy thì chính ngƣơi nói cho ta biết đó!" 

 

Ðến đây, Sƣ Phụ mỉm cƣời và cú giỡn trên đầu chú ba cái, xong mới trở về 

phòng. Ai nấy chứng kiến cảnh nầy cũng đều toát mồ hôi.  

 

Ngày 24 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Ðang lễ lạy dọc bên con lộ chật hẹp, bỗng có anh tài xế cố ý lái trợt vào lề 

với tốc độ thật nhanh, gần sát chúng tôi. Bị cảnh nhƣ thế cũng mấy lần, chắc 

họ thấy chúng tôi di chuyển sao mà chậm lục quá, nhƣng cũng chƣa có tai 

nạn gì xảy ra. Hy vọng đến ngày viên mãn chúng tôi sẽ không bị trục trặc gì. 

 



Chiều đến ông bà Dahl cùng con trai là Tom, tới chở chúng tôi về nhà ngủ 

qua đêm. Ông Dahl hiện đã về hƣu, căn nhà của họ tọa lạc giữa những cánh 

đồng bao la toàn cây Cranberry (nham lê). Tôi tƣởng chỉ có vùng Cape Code 

ở tiểu bang Massachusetts, nơi tôi nhiều lần đến nghỉ hè, mới là chỗ duy 

nhất sản xuất lƣợng lớn cranberry. Nhƣng không ngờ hôm nay mình lại đến 

đúng vùng sản xuất trái cranberry lớn nhất thế giới. Gia đình họ Dahl tặng 

chúng tôi thực phẩm và vật dụng. Thầy Hằng Cụđánh dấu lần đầu tiên đƣợc 

nghỉ lại nhà họ Dahl.  

 

Ngày 25 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Ông bà Mục Sƣ Augsburger mời chúng tôi dùng cơm trƣa ở viện dƣỡng lão 

của họ, gần vùng Bandon. Sau đó Mục Sƣ cởi xe gắn máy BMW đến thăm 

mọi ngƣời, trong khi bà Augsburger dắt chúng tôi đi tham quan khu nhà 

dƣỡng lão. Bà tiết lộ bí mật là đang có một "âm mƣu" của những tín đồ Cơ 

Ðốc Giáo dòng Pentecostal ở quanh vùng, muốn chuyển hóa hai chúng tôi 

vào đạo và các nhân vật đại diện từ mỗi giáo phận trong tỉnh đã đƣợc gọi 

điện mời đến để thuyết phục chúng tôi. Chúng tôi cũng quên mất là mình đã 

có bao nhiêu cuốn Thánh Kinh rồi, vì đã tặng lại cho các thƣ viện ở dọc 

đƣờng. Mặc dầu bà Augburger là tín đồ của Episcopal (Tân Giáo) rất ngoan 

đạo, nhƣng bà cũng đã bảo rằng việc chúng tôi đang làm rất có giá trị, nên 

nghĩ rằng chúng tôi chẳng cần phải chuyển đạo làm gì.  

 

Ngày 26 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay gồm đủ mọi thành phần nhƣ học sinh, nội trợ, thợ mộc, nông phu 

chuyên trồng cranberry, đã lần lƣợt đến thăm hỏi khi chúng tôi đi ngang qua 

khu Bandon, một trong những trung tâm chuyên trồng cranberry. Chiều tối 

chúng tôi nhận lời mời của gia đình Erdman về nhà ngủ nghỉ. Ông Mike và 

bà Marylyn Erdman là tín đồ Thiên Chúa Giáo, nhƣng tình cờ lại trƣng bày 

tƣợng Bồ Tát Di Lặc ngay tại phòng khách của họ. Nghe bà Marylyn hỏi 

rằng tôi có biết gì về tƣợng nầy, thế nên tôi kể chuyện về ngài Di Lặc, tức 

ông Sƣ mang túi vải. 

 

Ngày xƣa có ông Sƣ già, dáng dấp to béo, thƣờng đi lang thang cùng khắp 

nƣớc Trung Hoa với túi vải làm hành trang luôn vác trên lƣng. Ông lúc nào 

cũng cƣời tƣơi vui vẻ, bất luận dù gặp ai, thì ông sẽ hỏi xin nầy nọ, hoặc sẽ 

tặng cho một món đồ. Trong đạo Phật, làm nhƣ vậy là để tạo duyên với mọi 

ngƣời (ngƣời Tàu thƣờng có câu là "Kết Duyên".) Mọi ngƣời ai cũng tin 

rằng ông Sƣ to mập đó chính là hóa thân của Bồ Tát Di Lặc. 



 

Rồi một hôm, có viên quan chức nghe tin đồn về Lão Sƣ nầy, và tình cờ trên 

đƣờng đi lại gặp đƣợc Sƣ nên rất đổi vui mừng. Không bỏ qua cơ hội tham 

vấn vài câu giáo lý Phật Pháp, ông liền nói: "Xin Ngài giảng rõ thế nào là 

đại ý Phật Pháp?" 

 

Lão Sƣ mập không nói một lời mà chỉ mỉm cƣời vui vẻ, rồi để cái túi vải 

xuống đất. Vị quan ngơ ngẩn đứng nhìn một lúc lại nói: "Ủa! Vậy thôi sao! 

Phải còn cái gì hơn thế nữa chứ? Tôi muốn biết về giáo lý tối thƣợng thừa!" 

 

Ðến đây, vị Sƣ từ từ cúi lƣợm cái bị lên, hoàn toàn chẳng nói một lời nào mà 

lại bỏ đi một nƣớc. Ðó là giáo lý tối thƣợng thừa của Phật Giáo.  

 

Ngày 27 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Khi đến vùng Bandon về hƣớng bắc, có hai ông bà nông dân vốn chuyên 

trồng cranberry, nay đã về hƣu, đến chở chúng tôi tới tiệm để mua sắm giầy 

vớ và nha sĩ Soper đài thọ chi phí. Chúng tôi đi ngang qua sông Coquille 

dƣới cơn mƣa bão nặng nề. Bây giờ lộ trình lại dẫn vào phía trong nội địa. 

Còn khoảng hai mƣơi dặm nữa là chúng tôi sẽ đến khu bến tàu và thành phố 

Coos Bay. 

 

Ông Don Hultin cũng là nông dân chuyên trồng cranberry, chạy xe cam 

nhông đến để chở hai ông Tỳ Kheo đã bị ƣớt sũng về nhà. Sau khi đƣợc 

hong khô ráo và tọa thiền, vài ngƣời hàng xóm của ông Don đến trò chuyện 

với chúng tôi về chuyến bái hƣơng. Có vài lý do gì đó nên Thầy Hằng Cụ 

hát một bài về Vu Lan bằng tiếng Trung Hoa. Tuy không hiểu tí gì, nhƣng 

sau đó họ rất chăm chú lắng nghe những gì sƣ huynh tôi nói. Thì ra qua bài 

hát, Thầy đã gây đƣợc sự chú ý của mọi ngƣời. 

 

Lúc tôi giới thiệu với họ vài cuốn sách do Chùa Kim Sơn xuất bản, thì có 

một thiếu phụ đăm đăm nhìn hình đức Phật ngồi trong tƣ thế kiết già. Trong 

phút chốc, khi chợt bắt gặp thái độ của bà đối với bức ảnh, lòng tôi dạt dào 

một cảm giác tuyệt vời. Tôi nhƣ thấy đƣợc rằng thiếu phụ nầy đang gieo 

chủng tử lành vào tâm thức cho quả giác ngộ tƣơng lai. Tôi không biết là 

một ngƣời phải trải qua bao nhiêu ức kiếp trƣớc khi những chủng tử mới bắt 

đầu nẩy nở. Nhƣng đối với tôi, xem đó nhƣ trong chốc lát, vì quá khứ, hiện 

tại, và vị lai sẽ trở thành hợp nhất, và nghiệp duyên của thiếu phụ nầy cho tôi 

thấy là một ngày nào đó bà cũng sẽ thành Phật. 

  



Ngày 28 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Mấy ngày nay thời gian thắm thoát trôi qua thật nhanh, cũng nhƣ những 

bƣớc tiến vững vàng. Chúng tôi có tiến triển thành công rồi. 

 

Buổi chiều, sau một ngày lễ bái, ông Jimmy Olson, vốn là bạn của ông Don 

Hiltin, đến rƣớc chúng tôi. Thật không ngờ ông nầy có tới năm mƣơi mẫu 

đất, mà hầu nhƣ chỉ trồng toàn Cranberry. Sau giờ tọa thiền, chúng tôi có 

cuộc đàm luận về giáo lý rất sống động. Vì thế chúng tôi mới thấy rõ hơn là 

ông Jimmy đã từng nghiên cứu nhiều về triết lý Tây Phƣơng và thích tranh 

cãi với những Mục Sƣ trong vùng.  

 

Ngày 29 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng nay là một trong những lúc tôi cảm thấy bầu không khí ngột ngạt với 

bao nhiêu là phiền não và đắng cay. Hầu nhƣ không có cách gì để xua đuổi 

chúng cho khuây khoả. Bởi vì tôi đang giận Sƣ đệ với những lý do dại khờ 

hay sao đó. Tuy biết rằng không nên nhƣ vậy, nhƣng tôi vẫn không thể nào 

gạt bỏ đƣợc những phiền não trong lòng. Tôi bắt đầu chí tâm niệm danh hiệu 

đức Quán Thế Âm, hy vọng với lòng từ bi và quyền năng diệu dụng của 

Ngài sẽ giúp tôi. Vừa nghĩ đến đó, tôi chợt nhìn lên thấy có chiếc xe truck cũ 

kỹ ngừng lại bên đƣờng, có hai ngƣời đàn ông bƣớc ra dìu theo một thiếu nữ 

mù. Cả ba cùng tiến về phía tôi và Thầy Hằng Do cũng đến gần. Thiếu nữ độ 

ba mƣơi tuổi, đến hỏi tôi có phải là ông Thầy lễ lạy hành hƣơng mà cô đã 

nhiều lần nghe đồn không? 

 

Tôi đáp: "Thƣa phải." 

 

Rồi cô nắm giữ lấy tay tôi một lúc và tất cả đứng trong im lặng. Khi đó tôi 

cảm thấy bao nhiêu phiền não trong lòng chợt tan mất, bù vào là một sự ấm 

áp nhẹ nhàng của ánh nắng mặt trời. 

 

Một lúc sau, cô lên tiếng: "Ông quả thật là ngƣời an lạc, tôi có thể nhận đƣợc 

điều đó." 

 

Cô còn bảo là rất hoan hỷ về việc làm của chúng tôi, cũng nhƣ có rất nhiều 

ngƣời luôn theo dõi từng bƣớc tiến của chúng tôi. Họ ra về và đồng thời 

những phiền não của tôi cũng hoàn toàn không còn nữa. 

 

Tối đến, ông Jimmy Olson đƣa chúng tôi về trang trại của ông.  



 

Ngày 30 tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi lễ lạy trong cơn mƣa suốt buổi sáng nầy. Bà Dahl đem đến một ổ 

bánh mứt chanh (lemon pie) vừa mới nƣớng cho chúng tôi ăn trƣa. Ðây là 

một trong những vùng thân thiện nhất mà chúng tôi đã đi qua. Nhớ lại lúc 

chúng tôi vừa khởi sự chuyến đi đƣợc hai tuần, có một đoàn ký giả săn tin 

cho đài truyền hình ở San Francisco đến phỏng vấn. Lúc đó tôi thật không tự 

nhiên, mập mờ trả lời những câu hỏi nhƣ: "Các ông đang làm gì và tại sao?" 

Nhƣng bây giờ sau những ngày tiếp chuyện với hàng bao nhiêu ngƣời, tôi 

cảm thấy dễ dàng hơn khi giải thích về lý do cũng nhƣ việc mình làm. Nhờ 

vậy khiến sự đối đãi của mọi ngƣời với chúng tôi cũng khác đi. Và nếu họ 

không thể nào "hiểu nổi" những gì về chúng tôi, thì đối với họ chúng tôi vẫn 

nhƣ là một cặp điên khùng trong số những ngƣời khùng điên. Tuy nhiên, nếu 

chúng tôi có kinh nghiệm trong việc đối đáp, giải bày lý do rành rẽ về 

chuyến đi, dù họ có hiểu đƣợc chút ít đi nữa, thì sự chào đón sẽ thân mật và 

có ý nghĩa hơn. 

 

Một lần nữa ông Hultin lái xe truck đến rƣớc chúng tôi. Biết ông đang 

nghiên cứu về Phật giáo, nên chúng tôi cũng cố đem hết những hiểu biết của 

mình để giải thích hàng lô câu hỏi thắc mắc của ông. Ðồng thời ông cũng đã 

bày vẽ cho chúng tôi về nghệ thuật trồng cây cranberry (nham lê).  

 

Ngày 31 Tháng 3 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi lạy vào khu hải cảng của Coos Bay trong một ngày ƣớt át, ngang 

qua một công ty khai thác gỗ hỗn tạp Weyerhauser, tọa lạc dọc bên vịnh. Hải 

cảng gỗ này có thể nói là lớn nhất trên thế giới, tàu bè từ khắp nơi đổ về để 

chuyên chở. Vì hôm nay là chủ nhật nên ở đây có vẻ yên tĩnh hơn. Có vài 

ngƣời dừng lại hỏi chuyện, trong khi rất nhiều ngƣời chỉ đứng nhìn thôi. 

Nhƣ khi Thầy Hằng Cụ lạy ngang qua một tiệm ăn, đã có hàng trăm con mắt 

mở to hƣớng nhìn từng nhịp bƣớc của Sƣ. Hôm nay chúng tôi lạy tổng cộng 

đƣợc bảy dặm để ra khỏi vùng Coos Bay và North Bend. 

 

Ngƣời đàn ông mà cách nay vài tuần đã dừng lại xin cầu nguyện cho ông bố 

mình, có để lại số điện thoại và nói khi chúng tôi tới vùng Coos Bay thì xin 

gọi cho anh biết. Nhƣng khi tôi gọi điện thoại thì anh ta lại hỏi: "Ai vậy?" 

 

Tôi đáp: "Tôi là Hằng Do." 

 



Anh nầy có vẻ hơi say rƣợu, quên mất tôi là ai, nên trả lời rằng: "A , phải rồi 

! Còn ta là Ngốc văn Nghếch đây!" 

 

Hôm nay vừa đến mức nửa đoạn đƣờng, nên nhân dịp nầy chúng tôi đón xe 

buýt trở về tu viện Kim Sơn để tham dự khóa thiền mùa xuân. Chúng tôi sẽ 

tạm rời con lộ trọn một tháng.  

 

Hình: Hằng Cụ đứng bên tƣợng Bồ Tát Thiên Thủ Thiên Nhản Ðại Từ Ðại 

Bi Quán Thế Âm, cao hơn 5 mét (18 feet) bằng gỗ long não. Tƣợng nầy nay 

đƣợc ngự tại chánh điện chùa Vạn Phật Thánh Thành ở Talmage, California. 

 

---o0o--- 

 

Chương III - Từ Coos Bay đến Marblemount  

 

Ngày 1 tháng 5 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Sau một tháng ở Kim Sơn, hôm nay chúng tôi trở về vịnh Coos Bay. Trong 

thời gian qua, chúng tôi đã tham gia các tuần thiền thất, thuyết pháp nhân 

dịp lễ Phật Ðản và những buổi nói chuyện tại trƣờng đại học San Francisco 

State University. Ðồng thời tu bổ lại chiếc xe kéo và cũng có đủ thời gian để 

chúng tôi chuẩn bị cho phần nhì còn lại của chuyến bái hƣơng. Với phân nửa 

đoạn đƣờng nầy, chúng tôi quyết định là sẽ theo sát lộ trình xa lộ chớ không 

đi quanh co vớ vẩn nữa. Trong khóa thiền vừa qua, khó khăn lắm mới kiềm 

giữ tâm lại, không thì đầu óc cứ mãi nghĩ đến xa lộ. Sau khi lấy lại tinh thần, 

không còn những mối lo âu, thân thể trở nên khỏe mạnh, tôi cảm thấy phấn 

khởi và náo nức về phân nửa cuộc hành trình còn lại. 

 

Kệ thiền thất 

 

Tánh thanh tịnh, tâm tự tại: 

 

Vạn hạnh tu, chẳng đƣợc mất. 

 

Tin Thầy Tổ, nguyện ban đàu, 

 

Tiến bƣớc cho đến viên mãn. 

 

Ngàn lần gọi nhƣ nhắc nhở. 



 

Ai chẳng chịu theo tâm mình? 

 

Hãy đứng thẳng, không tham cầu, 

 

Vƣợt khỏi tranh chấp, si mê. 

 

Ngƣời, cảnh, ý tƣởng, cảm thọ, 

 

Bao đƣờng dẫn đến giải thoát, 

 

Bao ngả dẫn sa địa ngục, 

 

Tất cả từ tâm niệm khởi. 

  

 

Ngày 2 Tháng 5 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Trong tuần qua có hai Giáo sĩ truyền đạo ngƣời Mỹ vừa từ Trung Hoa về, đã 

đến chuyển hóa chúng tôi. Cả hai đều tỏ vẻ ngạc nhiên khi biết Thầy Hằng 

Do rất rành tiếng Quan Thoại (Mandarin). Một trong hai vị nầy là cựu hải 

quân, mời chúng tôi đến nhà ở Reedsport, nếu có đi ngang. Nghe qua cũng 

lý thú thật. 

 

Hôm nay tôi lạy dọc trên đụn cát chạy dài theo bờ biển khoảng nửa dặm, rồi 

tiến lên vùng đất rắn chắc bảy dặm. Vừa lúc định ngƣng lạy, thì có một 

thanh niên thuộc giáo phái Nhân chứng Giê-ho-va (Jehovah’s Witness), 

khoảng mƣời chín tuổi, định làm một việc hào hiệp cứu rỗi tôi. Anh chàng 

mang theo những cuốn Thánh kinh nhỏ đã đƣợc truyền bá khắp thế giới, vớI 

nội dung nói về ngày "Phán xét" sẽ xảy ra trong bất cứ lúc nào. Rồi anh ta 

bắt đầu thao thao bất tuyệt với tốc độ nhƣ không thể nào gián đoạn đƣợc. 

Tôi kiên nhẫn đứng đó cả mấy phút, trong khi chàng ta vẫn tiếp tục nói 

huyên thuyên: "Những ai tin tƣởng sẽ đƣợc ban ân huệ sống vĩnh viễn trên 

thiên đàng, còn những ngƣời không tin sẽ bị thiêu đốt mãi dƣới địa ngục." 

Nhƣng sau đó, nhân lúc nghe tiếng anh ta bắt đầu nhƣ cuồn băng bị đứt, nên 

tôi cúi lƣợm nhánh cây khô bên đƣờng, ra chiều ngắm nghía rất kỹ. Anh ta 

cũng vậy, bắt đầu nhìn vào cành cây và giọng nói càng lúc càng nhanh, trong 

khi cặp mắt nhƣ dán chặt vào nhánh cây. Ngay lúc đó, tôi biết là đã bắt dính 

đƣợc anh chàng. Rồi vừa lúc hắn ngừng để thở, tôi nói ngay: "Em có biết cái 

gì đây không?" 



 

Chàng ta trả lời: "Là một khúc cây." 

 

Tôi nói: "Ðây là Chúa" và nhẹ nhàng ném tung lên không trung. Chàng ta há 

mồm trố mắt nhìn theo cành cây từ từ rơi vào bụi rậm. Tôi không nói thêm 

lời nào và lập tức bắt đầu lễ lạy. Ði xa đƣợc khoảng trăm bƣớc, tôi ngoái 

nhìn lại, thì thấy anh chàng vẫn đứng trơ ra nhƣ mảnh kiếng bể. Nhƣng cuối 

cùng anh ta cũng hoàn hồn lại và chạy theo, vừa nhảy lƣng tƣng nhƣ chú thỏ 

con đang lớn, vừa lấp bấp: "Nhƣng, nhƣng, nhƣng Chúa còn sống, Ngài, 

Ngài, Ngài, Ngài có trí thông minh, ông phải tin nhƣ vậy." Tôi mặc kệ, 

không thèm chú ý nữa, mà bỏ hắn lui mờ dần về phía sau một mình lảm 

nhảm vẩn vơ.  

 

Ngày 3 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi đang tiến vào khu đụn cát biển Oregon Dunes National Recreation 

Area, khu nầy chiếm ít nhất cũng khoảng bốn mƣơi dặm gần tới ven biển. 

Các thú rừng trong phạm vi vùng nầy đều đƣợc bảo vệ. Lại có những lối đi 

dành riêng cho các loại xe chạy trên cát biển. Những bãi cát mênh mông 

nầy, nguyên trƣớc đây là vùng trũng sâu đã đƣợc sóng thủy triều đƣa đẩy cát 

biển vun bồi mà thành, rồi đƣợc đánh dấu với tên Salal, Manzanita, và 

Madrone. Chúng tôi bắt đầu thấy vô số những đoàn xe cắm trại chở gia đình 

đi nghỉ mát. 

 

Hôm nay chúng tôi đƣợc hai viên cảnh sát quận đón chào, và hứa sẽ lƣu ý 

dùm cho chúng tôi. Ðiều nầy có vẻ trái ngƣợc với những lần chúng tôi bị 

ngồi trong xe cảnh sát để chờ họ điều tra, kiểm soát xem chúng tôi có phải là 

tội nhân không. Hình nhƣ càng đi xa, chuyến đi của chúng tôi càng đƣợc 

mọi ngƣời công nhận. 

 

Sau khi lạy đƣợc bảy dặm, chúng tôi cắm trại ở một trong vô số công viên 

dọc theo bờ biển vùng Oregon. Theo nhƣ thƣờng lệ, đến cuối ngày, sau khi 

chúng tôi ngƣng lễ lạy, cũng là lúc tạm dừng tiếp xúc với công chúng. Bởi vì 

lúc tối đến, sau khi rời bỏ đƣờng lộ để cắm trại thì sẽ không ai biết chúng tôi 

ở đâu. Nhƣng đêm nay nhƣ có những lời đồn, nên từng đoàn ngƣời kéo đến 

để trò chuyện: tặng phẩm vật, chụp hình, mời nƣớc chanh và cuối cùng là 

những câu hỏi. Quang cảnh thật ồn náo nhƣng có vẻ toàn thiện tuyệt vời. 

 

Giờ đây đêm đã về khuya, những chuyện xảy ra trong ngày cứ vang dội 

trong đầu tôi, chúng hiện đến rồi mất đi nhƣ những bọt sóng trên biển cả. 



Nhƣng ai đang quan sát biển cả trong vũ trụ nầy? Có phải ngƣời đang ngắm 

nhìn chính là một phần tử trong đó không? Nó thật có cái gì khác biệt giữa 

chuyện xảy ra và chuyện tôi nghĩ sẽ xảy ra không?  

 

Ngày 4 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay khi chúng tôi dừng lại bên đƣờng, có một số ngƣời đến trò chuyện. 

Hầu hết là họ không muốn rời khỏi xe, nên đã xếp thành hàng dài chờ đến 

phiên mình, rồi tuần tự chạy xe đến, quay cửa xe xuống để hỏi chuyện chúng 

tôi. Thật lạ lùng làm sao! 

 

Sau bữa cơm trƣa, chúng tôi tiếp tục lạy qua khu phố Reedsport, nơi đây cả 

hai tôi đều tiếp chuyện với nhiều ngƣời. Rồi có cả một tiểu đội con nít cởi xe 

đạp tụ tập bao quanh, chạy theo Thầy Hằng Cụ cho đến cuối đƣờng Main. 

Chúng nó lƣợn tới lƣợn lui thành vòng tròn, cƣời nói vang rân. Còn mình tôi 

phải dừng lại từng hồi để đối đáp với nhiều ngƣời. 

 

Ðến cuối ngày, lúc ngồi nghỉ, những hình ảnh xảy ra trong ngày cứ chập 

chờn trong tâm trí tôi. Chúng có vẻ hơn là những kỷ niệm, nhƣng lại kém 

phần thực tế: Những hình ảnh nầy hơn là kỷ niệm vì chúng đang uốn nắn 

những gì sẽ xảy ra trong tƣơng lai, cũng giống nhƣ hạt dƣa sẽ cho ra những 

trái dƣa chớ không phải cho ra trái đậu. Nhƣng chúng thua kém thực tế vì 

tổng số các hình ảnh xảy ra không cân xứng với sự góp nhặt của các phần 

rời rạt. Cho dù tất cả những phần nầy có đƣợc chỉnh đốn xây dựng lại, 

nhƣng nó vẫn nhƣ còn thiếu sót một cái gì huyền bí trong đó, ngầm gởi gấm 

chánh đáng cho lời ƣớc nguyện, sự việc, hay tƣ tƣởng. Có thể gọi đó là tia 

sáng của cuộc đời, gọi là Phật Ðà, tánh chân thật, hay là thần thánh gì đó. Nó 

có rất nhiều danh xƣng để nhiều lần thử định nghĩa về nó. Nhƣ một lão 

Thiền sƣ có lần nhắc đến: "Bạn không thể nào hai lần đứng trên cùng một 

giòng suối." Thử nghĩ về điều nầy đi! Bạn còn không thể đứng một lần trên 

cùng một giòng suối, huống chi là đến hai lần!  

 

Ngày 5 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Ðêm hôm qua chúng tôi nhận lời mời về ngủ ở nhà của vị cựu hải quân, 

ngƣời vừa đi công tác truyền giáo ở Trung Hoa về. Thật là lầm lẫn, mặc dù 

đƣợc ông và gia đình tiếp đãi rất tốt, nhƣng tất cả cũng chỉ với ẩn ý muốn 

chuyển hóa, và cứu rỗi chúng tôi. Mới đầu ông nói tiếng Anh, sau đó dùng 

tiếng Trung Hoa, không chịu buông tha, suốt cả đêm cứ mãi với luận điệu: 

Vì ông đã tìm đƣợc sự vĩnh cửu của cuộc đời, và sẽ không an vui cho đến 



khi nào cả hai chúng tôi cũng tìm đƣợc điều nầy nhƣ ông. Buổi nói chuyện 

tối hôm đó thật ra cũng chẳng có vấn đề gì, nhƣng sáng hôm sau, lúc ông 

chở chúng tôi trở ra chỗ cũ, mới có chút xích mích xảy ra. Lúc đó ông tập 

trung hết sức lực, hầu nhƣ chỉ dồn về phía Thầy Hằng Do. Tôi nghĩ ổng đã 

bó tay chịu thua tôi rồi. Ông ngừng xe ở hƣớng bắc, phía cầu sông Smith, 

cuối ranh giới vùng Reedsport. Khi chúng tôi vừa bƣớc ra khỏi xe, ông nói 

nhắn theo Thầy Hằng Do: "Tôi hy vọng hai chú em sẽ từ bỏ sự tôn sùng cái 

hình tƣợng tà giáo đó và chấp nhận Chúa, nhất là chú Hằng Do đã là ngƣời 

đƣợc Chúa chọn đó." 

 

Thầy Hằng Do trả lời ngay: "Tất cả chúng ta đều là những ngƣời đƣợc 

chọn." 

 

Cảnh nầy kết thúc trong lúc mọi ngƣời đều buồn phiền, la lối lẫn nhau cho 

đến khi ông ta nhảy lên xe rồ máy ầm ầm chạy mất. Ðáng tiếc thay! Tôi biết 

rằng dù sao ông cũng thật tình có thiện ý với chúng tôi đấy thôi. 

 

Sáng nay thấy có túi trái cây tƣơi nằm trên lối chúng tôi đi, kèm theo tờ giấy 

ghi: "Cầu mong ánh Thái dƣơng mãi chiếu rọi đến các anh, với tình thƣơng 

bao bọc chung quanh và ánh sáng trong lành nội tâm sẽ dẫn đƣờng các anh 

tiến bƣớc." (Trích từ một bài hát của ban nhạc: Dây đàn tuyệt diệu 

(Incredible String Band). Chiều đến ông phó cảnh sát trƣởng Richard Knack 

mang đến cho chúng tôi một bình nƣớc suối bốn lít, lại còn chỉ điểm chỗ khá 

tốt để dựng trại. Giờ đây chúng tôi ngồi bên lều, gần cạnh nồi đậu hầm trên 

ngọn lửa cho bữa trƣa mai. Ngọn gió tƣơi mát từ biển thổi vào, tiếng nƣớc 

chảy róc rách của con suối nhỏ từ xa vang lại. Ánh trăng tròn tỏa chiếu cùng 

với hàng ngàn ngôi sao lấp lánh trên trời. 

  

 

Ngày 6 tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Có lần Hòa thƣợng Hƣ Vân thấy con cá mập bị sóng biển đánh dạt vào bờ và 

dân bản xứ mổ bụng nó ra, thấy bên trong có cả một chiếc xuồng nhỏ và vài 

thứ vật dụng của loài ngƣời. Tôi nhắc đến chuyện nầy là vì đêm nay đang 

lúc ngồi thiền, nghe văng vẳng tiếng mấy ông say đang đánh cá từ phía hồ 

Carter mờ mịt sƣơng mù, cách không xa chỗ chúng tôi cắm trại. Tiếng mái 

chèo khua dƣới nƣớc, pha lẫn tiếng loạng choạng quây cuồng trên ghe 

thuyền, và những lời cƣời nói vang rền của họ đã lấp đầy vào tâm tôi một ấn 

tƣợng sâu xa. 

 



Có ai biết không? Có thể đời nầy là ngƣời câu cá, nhƣng kiếp sau sẽ là cá!  

 

Ngày 7 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Xa Lộ Ven Biển 

 

(Một cảnh nhìn gần)  

 

Thông xanh cao vút viền quanh lộ, 

 

Tùng bách, Sơn Lƣu hoa thanh nhã, 

 

Bông hoa, bụi bậm, gai nhọn, be-ri, 

 

Hoa Tô cách lan, sa lal, che-ri ngọt. 

 

Vạn cụm mây trang nghiêm thiên cảnh, 

 

Bạch mao vân, hào quang kiêu mạn. 

 

Không gian sống động đàn chim hót, 

 

Ong mật từ tổ vù qua lại. 

 

Bên lề la liệt lon sét mốp, 

 

Ðống kiếng bể, quạt máy rã hƣ. 

 

Ðàn kiến tíu tít quanh bánh vụn, 

 

Xƣơng động vật, quần áo cũ rách. 

 

Ðƣờng lộ hun hút vô số dặm, 

 

Nhƣ mộng dài, bài ca chẳng dứt. 

 

Ngƣời xe qua lại bận suốt ngày, 

 

Trên những chiếc xe Pontiacs, Lincolns, Chevrolets. 

 



Thanh niên kéo Baja Volks trƣợt nƣớc, 

 

Khuôn mặt rũ rƣợi mấy bạn già, 

 

Tiếng khóc trẻ con trong xe cũ, 

 

Lon không nƣớc ngọt chất đầy xe. 

 

Viên tuần cảnh hài hòa độc mã, 

 

Thong dong dƣới bãi đầy bọt biển tràn. 

 

Ðây thế giới sanh tử phân hôi, 

 

Lễ bái ven bờ xa lộ 101.  

 

Ngày 8 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Sự ồn náo tăng dần khi chúng tôi vào tới khu phố Florence. Cha Maxwell ở 

nhà thờ Saint Mary vùng Dunes, ngừng lại thăm hỏi vài câu. Thoạt tiên ông 

ngỡ chúng tôi là những Ðạo sĩ lang thang có đời sống lao nhọc. Ông Harris 

giúp chúng tôi hàn nối lại mấy cọng kẽm bao quanh chiếc xe kéo. Sau mỗi 

lần tu sửa, nó trở nên nặng nề thêm chút ít. Vào tới giữa phố có nhóm ngƣời 

kinh doanh buôn bán trong vùng đến chào đón chúng tôi và chụp hình, thắc 

mắc thăm hỏi rất nhiều. Ðang trên đƣờng ra khỏi phố, có viên cảnh sát cởi 

chiếc mô tô tấp vào, lên giọng khinh khỉnh hỏi: "Mấy ông đang lộn xộn cái 

gì đây?" 

 

Thế là tôi phải giải thích lý do mục đích, nơi chốn xuất hành. Nghe xong, 

lòng ông rung động thấy rõ, nên nói: "Ồ! Thánh thiện quá, cẩn thận nhé!" 

 

Vừa sau đó, có ông lái xe hàng ra dấu bảo Thầy Hằng Cụ đến gần. Nhƣng 

thấy Thầy không đến, ông liền phát cáu, nhấn ga nghiến bánh xe dƣới đƣờng 

nghe điếc cả tai, rồi chạy tới phía Thầy đang lạy, hét to bảo Thầy nên đi chỗ 

khác mà cầu nguyện. 

 

Chúng tôi cắm trại trên bãi cát gần bờ biển Hecata, bên cạnh lửa trại ấm 

cúng. Có hai đứa bé đem thức ăn đến cho chúng tôi, và hỏi về cách tập thiền. 

Một em tên Gary Jenkins hỏi Thầy Hằng Cụ sau chuyến nầy chúng tôi định 

sẽ làm gì? 



 

Thầy đáp: "Có lẽ chúng tôi sẽ đi Viễn Ðông." 

 

Nghe vậy chú bé nhỏm ngƣời lên nói: "Ồ! Về tiểu bang Minnesota hả?"  

 

Ngày 9 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Lạy đƣợc sáu dặm đƣờng dƣới ánh mặt trời nóng nhƣ thiêu đốt. Thầy Hằng 

Do tính nhẩm bảo rằng chúng tôi đã đƣợc khoảng nửa đƣờng vùng Oregon. 

Hôm nay chúng tôi ăn cơm trƣa ở gần một khu vƣờn thực vật, đây là vƣờn 

nhà của loại Darlingtonia California, cây thật cao, chuyên ăn sâu bọ. Các 

loại côn trùng một khi đã lọt vào những cánh hoa hình dáng nhƣ rắn hổ 

mang Ấn Ðộ nầy thì những cánh hoa sẽ khép chặt vào rồi tiêu hóa chúng. 

Tôi có nghe con ngƣời ăn rau, nhƣng chƣa bao giờ nghe rau lại ăn thịt nhƣ 

vậy! 

 

Gary Jenkins mang táo đến 

 

Nellie tặng một đồng tiền 

 

Ông Ball tìm chỗ cắm trại, 

 

Mọi ngƣời chúc may mắn. 

 

Tuy nhiên, đến chiều tối thì ông chủ đất phát giận dữ bảo chúng tôi phải rời 

khỏi khu vực của ông ta ngay. Ðây chỉ là lần thứ hai trong suốt cuộc hành 

trình mà chúng tôi phải nhổ lều dọn đi chỗ khác vì đã xâm nhập đất ngƣời. 

Thật ra chúng tôi đâu có muốn xâm phạm đất ngƣời bất hợp pháp nhƣ vậy, 

chỉ vì đôi lúc không thể tìm đƣợc một nơi nào mà không có chủ cả.  

 

Ngày 10 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Khi vừa qua trạm phòng vệ duyên hải củ ở Hecata Head, ông Harry 

Tammen mời chúng tôi nghỉ lại đêm. Hai vợ chồng ông vốn là nhân viên gác 

giữ ngọn hải đăng nầy và căn nhà cổ xƣa. Căn nhà rộng lớn nầy do sự cất 

ráp từng phần mà thành, từ San Francisco đƣợc thả trôi đến đây cũng cả 

trăm năm rồi. Nơi đây nhƣ khoác lên vẻ gì trang nghiêm quá. 

 

Sau buổi trà đàm đạo về Phật pháp với ông bà Tammen, tôi mang theo bồ 

đoàn, một mình đi ra ngoài khoảng nửa dặm, thẳng đến ngọn hải đăng to 



lớn. Tôi leo lên một ghềnh đá để tìm chỗ ngồi ngang bằng với ngọn đèn. Ðể 

bồ đoàn xuống rồi kéo chân ngồi với tƣ thế kiết già. Cơn gió từ biển thổi tạt 

vào lạnh cóng, phút chốc mặt trời khuất bóng, để lại một bầu trời tối đen. 

Ngồi đƣợc khoảng nửa tiếng, trong tƣ thế nhƣ vậy tôi cảm thấy đôi chân dù 

đau nhức vô cùng, nhƣng vẫn nhất quyết không nhúc nhích, cho đến ít nhất 

một tiếng nhƣ thƣờng lệ. Dƣờng nhƣ tia sáng từ ngọn đèn đã giúp cho tôi 

tăng thêm nguồn sinh lực, vƣợt qua cơn đau nhức trong phúc chốc. Vả lại tôi 

cũng đã quên hẳn cả thân mình. Một tiếng trôi qua, tôi từ từ duỗi chân và 

chợt cảm nhận luồng gió thổi dữ dội, lạnh buốt vô cùng. Rồi vội vàng trở về 

ngôi nhà lớn, lúc đó sƣ huynh đang ngồi đọc sách. 

 

Một trong những ngành khoa học cổ điển Trung Hoa vẫn còn lƣu hành cho 

đến ngày nay là Ðịa lý học. Ngành nầy nghiên cứu, định rõ những nguồn 

năng lực của quả địa cầu. Tất cả mọi nghiệp vụ xây cất đều nên hòa hợp với 

những nguồn năng lực của trái đất. Nhiều ngƣời bác bỏ không tin vì cho đó 

là sự khảo cứu vô lý, nhƣng sự hiện diện địa điểm tọa lạc của ngọn hải đăng 

nầy đã xác định rõ ràng mạnh mẽ. Nó nhƣ vƣợt hẳn ngoài tầm của sáu thức. 

 

Từ cửa sổ tôi hƣớng nhìn về ngọn hải đăng, nơi đó đã cho tôi một cảm giác 

thật lạ kỳ.  

 

Ngày 11 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Ngọn hải đăng ở Hecata Head chỉ đơn độc một bóng đèn 1000 watt, với lăng 

kính phản chiếu là 700. Nó có thể rọi chiếu sáng đến mãi tít chân trời trong 

phạm vi khoảng hai mƣơi mốt dặm. Phía sau ngọn đèn là một tấm màn bằng 

chất thạch miên bao trùm suốt cả vách núi. Phòng khi trong trƣờng hợp ngọn 

đèn ngƣng quay, tấm màn nầy với sự tập trung năng lực mãnh liệt giống nhƣ 

tấm kiếng phóng đại, có thể làm phát ra lửa dễ dàng. 

 

Chúng tôi lạy đƣợc năm dặm, rồi cắm lều trên một dốc đá. Lại thêm một cơn 

bão khác đang kéo đến.  

 

Ngày 12 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Trận giông đêm qua thật khủng khiếp vô cùng. Gió thổi nhƣ phong bão 

khiến mấy bên vách lều bị đập phình phịch nhƣ chiếc buồm. Phía dƣới bãi 

biển, những lợn sóng không ngừng dội vang vào ghềnh đá nhƣ sấm sét. 

Cũng đở là tấm lều đƣợc may rất kỹ, nếu không nó sẽ bị banh rời thành từng 



mảnh rồi. Ðôi khi ở thế giới vô tình, lạnh lẽo nhƣ thế nầy, chiếc lều nặng 

năm cân lại là một nơi ấm cúng và an toàn biết bao. 

 

Hôm nay chúng tôi dừng lại ở trung tâm du ngoạn Cape Perpetua. Những đồ 

vật chƣng bày ở đây đã giải thích phần nào vô số hiện tƣợng mà chúng tôi đã 

chứng kiến ở rừng Suislaw National. 

 

Gia đình họ Evan ở Eugene, tặng chúng tôi một túi trái cây có kèm theo 

mảnh giấy viết rằng: "Cả hai ông đều đáng đƣợc ân cần chú ý đến. Chúng tôi 

chắc chắn rằng những nhân vật tai mắt quan trọng vùng Oregon, các báo chí 

và đức Chúa đều tin tƣởng các ông sẽ thành công." 

 

Thật ra điều tôi quan tâm chính là ý tƣởng, là sự tỉnh thức. Bên cạnh đức 

hạnh cá nhân, nó là then chốt của sự tu hành. Ðiều thử thách thật sự là làm 

sao để không có những thành kiến vị kỷ, không bị bồn chồn, nôn nóng, 

không lo lắng về tƣơng lai và cũng không hồi tƣởng về quá khứ. Tâm tỉnh 

giác nhƣ đang cố gắng nhận lấy cảnh thế gian với trạng thái thanh tịnh, hoàn 

toàn không dính dáng đến các hình thức, hay bị chi phối bởi những kinh 

nghiệm về tốt, xấu, lớn, nhỏ và những sự đối lập tƣơng phản khác. 

 

Tâm không dễ gì đƣợc tỉnh giác, bởi vì chúng ta cứ duyên theo những thành 

kiến, nhận biết thế gian theo lối định hƣớng của bản ngã. Tâm chúng ta lúc 

nào cũng đầy ấp những tƣ tƣởng, những kinh nghiệm giá trị của kẻ khác. 

Niềm vui của chúng ta lại tùy thuộc vào ngoại cảnh. Thế nên chúng ta không 

ngừng tìm kiếm cái đƣợc gọi là "tốt" và cố tránh xa cái "xấu." Tâm chúng ta 

cứ chạy ra khỏi cửa năm giác quan: Mắt, tay, mũi, lƣỡi, thân để tìm vui, thỏa 

mãn với những hiện tƣợng vô thƣờng của cuộc đời. Bởi vậy thì làm sao tìm 

đƣợc cái vui hạnh phúc thật sự. 

 

Hàng vạn năm qua, những bậc Thánh nhân đã từng chỉ dạy chúng ta con 

đƣờng trực thẳng nhất để chấm dứt khổ đau, là phải đập tan những vƣớng 

mắc, tức phải dẹp bỏ tham muốn dục vọng. Mục tiêu của tâm tỉnh giác là sự 

thấy biết chân thật để không còn ham muốn. Nhƣng nguồn năng lực của 

lòng dục vọng về: tài, sắc, danh, thực, thùy lại quá mạnh mẽ, nó biến hiện 

dƣới hàng triệu hình thức khác nhau, đôi khi rất rõ rệt trực tiếp, nhƣng có lúc 

rất khéo léo quỷ quyệt. Ngoài ra lòng dục vọng lại tinh tế bịnh hoạn hơn 

trong lãnh vực tôn giáo, là chúng ta tham muốn về tiếng tăm và quyền lực. 

Có ngƣời ham muốn đƣợc tôn kính, đƣợc quyền lực to tát và mong muốn trở 

thành những ông, bà Tổ Sƣ, nắm hết quyền hành, đến nổi không còn rõ đâu 

là phải trái. Dục vọng khiến chúng ta cố chấp những gì đến với ta và thâm 



tâm không ngừng quay cuồng với những mƣu kế, để rồi tạo thêm những 

nghiệp mới, bồi đắp thêm những tập khí cũ. Cho nên bƣớc đầu của sự giác 

tỉnh là phải trừ đi lòng dục vọng tham muốn. 

 

Hôm nay chúng tôi qua vùng Yachats, lạy đƣợc sáu dặm rƣỡi.  

 

Ngày 13 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Bạn đồng hành chung thủy phía trái của chúng tôi với vẻ đẹp mênh mông là 

biển Thái Bình Dƣơng. Nhƣng dƣới lớp mặt bao la vĩ đại của nó lại là một 

thế giới hỗn loạn và đau khổ. Hôm qua khi còn ở vùng Cape Perpetua, chúng 

tôi mới khám phá ra rằng tất cả những loài sinh vật dƣới biển, ngoại trừ có lẽ 

một phần mƣời ngàn, thì đều làm mồi cho những con vật khác ăn nuốt. Theo 

giáo lý Phật pháp, chúng sanh bị sanh trong hoàn cảnh nhƣ vậy chỉ là vì đền 

bù quả báo sát sanh của bao đời trƣớc. 

 

Hôm nay ông bà Bernie và Eileen Bernstein chở chúng tôi về nhà dùng cơm 

trƣa. Ông Bernie nói trƣớc đây đã từng sống ở miền đông, nhƣng vì chán 

ngán sự đua chen, lệ thuộc cuộc đời, nên đã nghỉ việc,và bán hết tất cả, để 

đến đây mở tiệm sửa chữa kiêm buôn bán đồ tặng phẩm. Bà vợ thì làm đèn 

cầy và nữ trang. Ông Bernie còn biết khắc chạm gỗ để làm thành những hình 

vật. Ông cầm một khúc cây hơ qua hơ lại trên ngọn lửa nhỏ, tiếp chà bằng 

một bàn chải sắt, rồi cũng làm thành hình dạng trông giống nhƣ thật vậy. 

 

Nhiều lúc chúng tôi dừng lại nghỉ ngơi, có những ngƣời trong công viên gần 

bên làm bộ ra vẻ nhƣ đang ngắm biển. Nhƣng rồi tƣởng rằng chúng tôi 

không thấy biết, thì họ trố mắt ngạc nhiên nhìn chăm bẩm. Cũng khó mà 

trách họ đƣợc, vì nếu là tôi khi nhìn thấy hai Tăng sĩ đầu trọc, xâm mình lễ 

lạy trong bộ đồ thời nhà Ðƣờng, đang có bữa tiệc chay trên mặt đƣờng tráng 

nhựa của bãi đậu xe, thì có lẽ tôi cũng sửng sốt nhƣ họ thôi!  

 

Ngày 14 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Tối qua cơn bão lại kéo đến và hiện chúng tôi lạy vào vùng Waldport, có 

dân số khoảng tám trăm ngƣời. Nhận lời mời dùng cơm trƣa tại nhà họ 

Perola gồm: Mike, Julia và Christie. Bà Julia bảo là mấy ngày trƣớc đã mơ 

thấy chúng tôi và bà luôn niệm danh hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm. Bà nói với 

phƣơng pháp nầy giúp bà bình tỉnh, định tâm hơn, rất có hiệu quả, nhất là 

khi gặp những tình cảnh khó khăn. Thí dụ nhƣ những lúc bà cuống cuồng 

bận rộn với công việc ở nhà hàng. 



 

Sau bữa cơm trƣa, chúng tôi lạy suốt vùng Waldport và qua cầu Alsca. Khi 

tới bên kia cầu, có nhóm ngƣời thân thiện đón chào cho rau cải tƣơi và trà, 

có cả bánh mì do họ tự tay làm lấy. Có ông tên Mark, đệ tử của vị Sƣ Tây 

Tạng, luôn miệng nói: "Thật là một sadhana phi thƣờng! Thật là một 

sadhana phi thƣờng!" Sadhana là tiếng Phạn có nghĩa là phƣơng pháp tu 

hành hay là sự thanh lọc. 

 

Lại có ông khác bày tỏ lo lắng rằng ngƣời Mỹ với cách ăn uống hằng ngày 

tiêu thụ quá nhiều chất đƣờng. Ông nghĩ rằng đƣờng là chất độc và làm cho 

ngƣời ta bị ghiền, nên hy vọng mọi ngƣời sẽ thức tỉnh, bỏ đi thói quen đó. 

Ðiều nầy nhắc lại có lần trong bọn chúng tôi đã học đƣợc về tánh chất của 

đƣờng, và lòng tham của mình. 

 

Chuyện xảy ra mấy năm trƣớc ở Chùa Kim Sơn, lúc thời buổi khó khăn, nên 

chúng tôi nhiều khi phải lục thùng rác để lƣợm lặt rau cải còn tốt và những 

thức ăn khác mà ngƣời ta đã giạt bỏ ra. Sau khi đem về, rửa sạch nấu chín 

đàng hoàng, thì không cách gì biết đó là thứ nhặt đƣợc từ thùng rác ở siêu thị 

Safeway. Lúc đó sƣ huynh lớn ngƣời Hằng Cụ vốn đều đặn với những 

chuyến đi bƣơi móc, vì Thầy hình nhƣ có tài thích hợp với việc lƣợm lặt, 

nên biết rõ thùng rác nào là có nhiều sản phẩm nhất. Không hiểu Thầy có 

dùng thần thông hay không, hay chỉ vì đói bụng, nhƣng sao cũng chẳng 

thành vấn đề. Nguyên là gần chùa có một hãng kẹo và là trạm rác hàng tuần 

quen thuộc để huynh tôi thăm viếng. Lại thƣờng mang về khoảng mƣời hay 

mƣời hai miếng kẹo lớn - là thứ kẹo đậu phộng dính cứng còng nhƣ xi 

măng, bảo đảm ăn hết một miếng thế nào cũng gãy ít nhất một cái răng hay 

phải đi trám răng lại. Nhƣng dầu sao kẹo nầy cũng không đến nổi tệ lắm. 

Thế là một hôm, tôi đi ngang qua nhà bếp thấy có một khối kẹo to tƣớng 

khoảng bảy mƣơi lăm pound (34 kg), nằm chình ình trên tấm thớt. Ôi thôi! 

Mọi ngƣời nhốn nháo vây quanh giống nhƣ đám ruồi. 

 

Có bài kệ Sƣ phụ viết lúc xa xƣa nhƣ sau: 

 

Nhất thiết thị khảo nghiệm 

 

Khán nhĩ chẩm ma biện 

 

Ðối cảnh nhƣợc bất thức 

 

Tu tái tùng đầu luyện. 



 

Nghĩa là: 

 

Mọi sự là thử thách 

 

Xem bạn làm thế nào 

 

Ðối cảnh nhận không ra 

 

Phải luyện lại từ đầu. 

 

Quả nhiên đây mới đúng là thử thách: việc chính yếu là giữ đƣợc lòng không 

rung động bởi dục vọng. Nhƣng thực tế thử thách không phải chỉ làm ngơ 

cho qua lòng ham muốn, mà là làm cách nào để ĂN đƣợc khối đƣờng nầy. 

Có mấy vị đập bể đƣợc một miếng khá lớn rồi bỏ vô nồi nấu chảy ra. Nhƣng 

đến khi nguội thì nó đóng cứng lại, chất kẹo và chất kim loại ở đáy nồi quến 

chặt nhau, rốt cuộc cái nồi cũng bị tiêu luôn. Rồi mấy vị khác tấn công khối 

kẹo nầy bằng búa, bằng đục và dùng cả cƣa sắt nữa. Nhƣng sau mấy ngày ăn 

những món toàn nấu với nó, chẳng hạn nhƣ món măng xào có nƣớc sốt bằng 

chất kẹo nầy, nên không biết ai đó đã khiêng khúc kẹo còn lại quăng trả về 

thùng rác. Hàm răng bị ê ẩm đã nhắc cho chúng tôi bài học, vì qua sự thử 

thách nầy một vài chúng tôi đã rớt đài. Nhƣ bài kệ đã nói: Chúng ta phải 

dụng công luyện tập lại từ đầu để có thể nhận ra sự tình trƣớc mắt, nên giữ 

vững lòng không bị lay chuyển bởi tâm tham. 

 

Cuối ngày hôm nay, lúc hai huynh đệ tôi ngồi bên lề đƣờng, đắn đo không 

biết nên dựng lều ở đâu, thì ông bà Ed Thayer ngừng lại chở chúng tôi về 

nhà họ. Ông Ed trƣớc đây ở New York, nhƣng đã dọn về đây cất lên một căn 

nhà khang trang ở vùng Alsea Bay khoảng mƣời lăm năm rồi. Ông là ngƣời 

đã "không còn mê muội" trƣớc những lễ nghi tập tục của các tôn giáo.  

 

Ngày 15 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Tối qua ông Ed Thayer nói cho chúng tôi lý do vì sao ông không còn mê lầm 

về những tôn giáo Tây Phƣơng. Trong lúc đọc một bản dịch về sự khám phá 

đƣơng thời của quyển Tử Hải (Dead Sea Scrolls), ông mới biết rằng những 

giáo lý của chúa Giê-su vốn từng đƣợc một vị giáo chủ tên Appolonius 

giảng dạy ở tu viện cho nhóm ngƣời Essene, trƣớc khi đức chúa Giê-su ra 

đời cả trăm năm. Nhƣng trong Thánh kinh đã bỏ qua giai đoạn nói về cuộc 

đời của ngài Giê-su Ố đã đi học với nhóm ngƣời nầy trong khoảng thời gian 



mƣời lăm hay hai mƣơi năm. Sau đó Ngài bỏ đi và bắt đầu đƣa ra lý thuyết 

giảng dạy riêng, gồm sự kết hợp giáo lý tƣơng tợ nhƣ tông Tịnh Ðộ của Phật 

giáo: là thuyết vãng sanh về cõi Cực lạc. Thật ra đức Giê-su đã là một vị 

Thầy cao thâm nhất, nhƣng chính vì những ban Hội Ðồng Giáo Hội và 

Hoàng đế Constantine, đã đƣa đẩy khiến Ngài trở thành một vị Thần Thánh. 

Lúc bấy giờ ngƣời dân đang bị khủng hoảng nên rất khao khát đƣợc một vị 

lãnh đạo tinh thần, đồng thời cũng vì Hoàng đế Constantine muốn thống 

nhất lãnh thổ, nên đã tập trung dân chúng lại qua giáo lý tinh thông và quyền 

năng của Thƣợng Ðế. Từ đó hàng triệu ngƣời kính ngƣỡng đến vị Trời nầy 

và xem nhƣ ý Ngài muốn gởi gấm qua chúa Giê-su. Ông Ed Thayer nói là 

ông rất buồn khi thấy những giáo lý tồn tại nhƣ ngày nay đã bị sai lệch quá 

xa cội nguồn của nó. Ông tin rằng mặc dầu đạo Thiên chúa đã làm vô số 

việc thiện cho thế giới, nhƣng con ngƣời cũng phải biết chuyển hƣớng tìm 

cho mình những phƣơng pháp khác để đƣợc một đấng hoàn toàn tối cao hợp 

nhất. 

 

Hôm nay mƣa thật lớn, thật nặng nề. Có hai bà cụ mời chúng tôi vào uống 

trà và hỏi rằng trong thời gian tập tu ở tu viện, chúng tôi có bị ông Thầy 

quăng ném giáo mác vào ngƣời không. Rõ ràng là họ đã coi quá nhiều tuồng 

phim đánh đấm công phu trên truyền hình. Lúc chiều tối, có chiếc xe chạy 

đâm thẳng từ phía sau nhƣ muốn cán lên tôi vậy. Hai ngƣời đàn ông tuổi 

trung niên ngồi trong xe vừa chƣởi thề thô tục, vừa bóp kèn inh ỏi, lại rồ 

máy ầm ầm. Tôi vẫn tiếp tục lễ lạy theo nhịp độ bình thƣờng, chẳng thèm 

ngó ngoái lại phía sau làm gì. Vài phút sau họ bỏ chạy mất. 

 

Ngày 16 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay chúng tôi lạy đƣợc bảy dặm rƣỡi với thời tiết thật kỳ khôi. Mỗi 

khoảng nửa giờ, hết nắng chói chan rồi lại đổ mƣa, cứ nhƣ vậy mà thay đổi 

luân phiên luôn. Khi lạy qua bãi biển Seal, có vài ngƣời đến hỏi chuyện, 

gồm một anh ký giả tên Joe Frazier của Associated Press; một anh tài xế lái 

xe giao mối sữa đã cho chúng một ít sữa tƣơi; một bà cụ kể rằng ngày xƣa 

nơi đây từng có con đƣờng chạy dài ra tới bờ biển, dành cho xe ngựa chở du 

khách; một anh buôn bán làm nghề diễn tả những kinh nghiệm tọa thiền của 

anh; và một cô gái lên tiếng dạy đời khi sƣ huynh đang lễ lạy bên đƣờng. 

 

Cô ta nóng nảy gằn hỏi: "Bộ ông không tin Giê-su là con của Thƣợng Ðế 

hả?" 

 



Khi chúng tôi đến cây cầu bắt ngang qua vịnh Yaquina, trƣớc khi vào khu 

phố Newport, có hai phóng viên là Jim Newman và Roland Chase của đài 

truyền hình ở Portland đến phỏng vấn và chụp hình liên tục. 

 

Hồi còn ở tiểu học, tôi rất ghét khi phải một mình đứng trƣớc lớp. Ðến lúc 

phải làm bài tƣờng thuật, tôi sợ hãi và quên sạch những gì mình muốn nói, 

để cuối cùng chỉ có thể luống cuống đọc từ tờ giấy đã ghi sẵn thôi. Có lần 

chúng tôi phải làm thơ, và Thầy giáo lần lƣợt kêu tên từng ngƣời đứng trƣớc 

lớp đọc. Khi tới phiên, tôi đọc thật lẹ cho xong, rồi chạy trở về chỗ ngồi. Bài 

thơ quá ngắn đến nỗi ông thầy lên tiếng mỉa mai: "Ðừng có đụng vào tay nó, 

thiệt tình nó bị mỏi nhừ vì đã viết bài thơ dài quá xá nhƣ vậy." Ông thầy 

cũng chịu thua luôn. Lên đến trung học, tôi cũng vẫn còn cái tật đó, nhƣng 

lại thích thổi kèn trong ban nhạc vì không phải chỉ có mình tôi trên sân khấu. 

 

Chính ra tánh sợ hãi của tôi chỉ hơi kỳ dị chút ít thôi, tại tôi đã thổi phồng nó 

lên phần nào, và dùng nó nhƣ bộ giáp che chở bảo vệ cái "ngã" của tôi. 

Nhƣng hôm nay, khi máy thâu phim của đài truyền hình bắt đầu quay và 

máy ghi âm thâu lại từng lời nói, tôi xem tất cả chỉ là những mảnh vụn của 

trò chơi sắp chữ. Ở đây đang có hàng ngàn ngƣời đang theo dõi, nhƣng tôi 

chẳng nhút nhát lo sợ tí nào. Có lẽ trong mấy tháng qua vì tiếp xúc chuyện 

trò với bao nhiêu ngƣời xa lạ, nên tôi đã bỏ quên đi cái "ngã" của mình, và 

cũng có thể tôi đã nhận ra mối nghi hoặc không hiện hữu của nó. Ðiều nầy 

có thể chẳng quan trọng đối với những ai đã từng dạn dĩ dƣới ánh đèn pha, 

nhƣng đối với tôi hôm nay mới là ngày đánh dấu cho một chiến thắng cá 

nhân thật sự. 

 

Ông bà Maxfield sắp đặt cho chúng tôi một phòng trong khách sạn của họ ở 

West Wind Motel, thuộc vùng Newport để nghỉ qua đêm. Phải công nhận 

rằng hôm nay tôi cảm thấy thật là vui.  

 

Ngày 17 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay lạy đƣợc sáu dặm rƣỡi dƣới bầu trời chói chan. Hồi sáng nầy vừa 

lúc qua ranh giới phía bắc thành phố Newport, tôi dừng lại đi tiểu trong rừng 

cây phía sau ngôi nhà thờ tân thời phái Tân Giáo Lutheran. Khi đi ngang qua 

tôi thấy tấm bảng hiệu ghi là Mục sƣ Olson. Lúc đó tôi cũng chẳng nghĩ gì 

cả. Rồi tôi tiếp tục lạy tiến về hƣớng bắc, đƣợc khoảng hai giờ sau thì có 

một cặp tuổi trung niên dừng lại hỏi chuyện. Tôi thấy họ có vẻ lanh lợi hoạt 

bát, nên hỏi họ có thuộc tôn giáo nào không? 

 



Ngƣời đàn ông trả lời: "Có, cả hai chúng tôi đều là tín đồ phái Tân Giáo." 

 

Từ trƣớc đến nay tôi chƣa hề đến Newport bao giờ, và không biết cái gì đã 

xui giục tôi lại buộc miệng nói ngay: "Ồ! Phải rồi, ông bà Olson đây mà!" 

 

Tôi đã nói trúng ngay chốc, khiến hai ông bà ngạc nhiên muốn ngã ngửa. Ở 

vùng Newport nầy có biết bao nhiêu tín đồ Lutheran mà sao thật ngẫu nhiên 

gặp ngay chính họ. Nhƣng tôi vẫn giữ nghiêm nét mặt và tiếp tục nói khoảng 

vài phút, trong khi họ chăm chú lắng nghe từng lời. 

 

Bà Cude dáng ngƣời nhỏ bé, đã chia sẻ phúc báu của bà cho chúng tôi với 

bánh mì, phó mát và trái cây. Nhƣng đáng tiếc thay, những thứ chia sẻ nầy 

vẫn chƣa đủ vì bà còn muốn cho thêm một cái ôm thật chặt nữa, nên chúng 

tôi phải hết sức khéo léo lựa lời để tránh né. Có hai anh chạy xe gắn máy 

hiệu Harley Davidsons, sau vài phút nói chuyện với tôi, họ tỏ vẻ ƣa thích về 

ý kiến làm kẻ đơn độc trên xa lộ ngoài nầy. 

 

Ngày 18 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Ông Russ Jamieson từ đài radio KMED ở Medford đến phỏng vấn ghi âm 

chúng tôi. Có viên cảnh sát thuộc lính mới ngừng lại, bắt chúng tôi lên xe 

ngồi chờ phía băng sau. Rồi ông gọi máy về tổng đài để họ dùng máy điện tử 

kiểm xét xem chúng tôi có phải là tội nhân gì đây. Ông định bụng chắc bọn 

nầy nếu không là lính thủy đào ngũ, thì cũng là bệnh nhân ở nhà thƣơng điên 

trốn ra thôi. Nhƣng tìm mãi chẳng có lý do gì để bắt bớ, thế là đành phải thả 

chúng tôi ra. 

 

Khi chúng tôi đi ngang qua vùng Depoe Bay, thì gặp bà Walter ở ranh giới 

hƣớng bắc khu phố. Bà cảnh cáo phía trƣớc có căn nhà đầy cả ngƣời say 

đang chờ chúng tôi. Bà nói bọn họ nhậu nhẹt suốt cả ngày nay và đang có 

một cuộc tiệc thật lớn để đợi chúng tôi đến. Có mấy ông liệng ném lon bia ra 

ngoài đƣờng, một số khác kéo nhau ra trƣớc lề đƣờng giả đò bắt chƣớc quỳ 

lạy. Trong khi chúng tôi đang đứng bàn luận về việc nầy, ông Baker, chủ 

nhân cho mƣớn phòng ngủ ở vùng nầy, chạy trờ tới và hứa cho chúng tôi 

một căn phòng để nghỉ đêm. Tôi ngƣớc nhìn về phía trƣớc, thấy rõ đám 

ngƣời say, thỉnh thoảng có một ông chạy ra đƣờng ngó chừng xem chúng tôi 

đã tới chƣa. à há, lại là lối lựa chọn cũ rích, hoặc là đón nhận những ly sữa 

mời niềm nở, hoặc là tiến quân xông vào cuộc chiến? Tôi cảm thấy hôm nay 

mình đã đủ sữa rồi, nên chỉ muốn xông thẳng vào trận địa. 

 



Tôi bảo: "Hay là đệ cứ về phòng ngủ trƣớc để dọn đồ ra, còn huynh sẽ lạy 

thêm một tiếng hay hơn nữa rồi sẽ đi bộ về sau." 

 

Thầy Hằng Do trả lời: "Không làm gì hết! đệ đi tới đó, đệ đi tới đó ngay bây 

giờ!" Nói xong Thầy cúi xuống vác bị lên vai, túm lấy chiếc xe, rồi kéo 

thẳng về hƣớng mấy ngƣời say xỉn. 

 

Bà lão la lên: "Ngừng lại! Mấy cậu làm nhƣ vậy thật là sai lầm lắm đó!" 

 

Tôi mang bao tay vào, sửa lại cái bao đầu gối tin cậy, và bắt đầu đúng theo 

nghi thức tam bộ nhất bái xuống mặt lộ. Những âm thanh "Nam mô Quán 

Thế Âm Bồ Tát" liên tục vang rền trong tâm tôi nhƣ đoàn tàu xe lửa. Thầy 

Hằng Do tiến gần về đám ngƣời một cách hiên ngang nhất quyết. Từ khoảng 

cách chừng trăm bƣớc về phía trƣớc, tôi thấy độ chừng mƣời một ngƣời, 

nhƣng họ có vẻ giạt ra khi Thầy Hằng Do đến gần. Thật ra trông họ cũng có 

vẻ sợ sệt đấy. Thầy Hằng Do vẫn tiếp tục tiến thẳng, đến lúc chỉ còn cách 

chừng năm mƣơi bƣớc, là họ hoàn toàn nhốn nháo tản giạt ra, hầu hết chạy 

trở vào nhà. Có một ông núp nơi an toàn ném ra mấy viên sỏi nhỏ, nhƣng 

tâm không phải cố ý chọi cho trúng. Sƣ Hằng Do ngừng hẳn ngay trƣớc căn 

nhà, chờ tôi lạy tới. Nhƣ có chiếc xe ủi đất đã dọn đƣờng bằng phẳng. Tôi 

lạy qua chẳng có chuyện gì. Chỉ nghe vài tiếng lầm bầm, coi nhƣ họ bất lực 

không làm đƣợc gì. Sau trận đụng độ nầy, chúng tôi cảm thấy nghị lực tăng 

gia, nên đã lạy thêm hai dặm rƣỡi nữa. Tính ra hôm nay chúng tôi lạy đƣợc 

tám dặm rƣỡi, khoảng đƣờng dài nhất từ trƣớc đến nay. Vừa định dựng trại 

bên đƣờng, bỗng có một chiếc xe chở đầy mấy ông nhậu hồi nảy đến ngỏ lời 

xin lỗi. 

 

Thầy Hằng Do nói: "Ồ! Không sao đâu, đừng lo nghĩ về chuyện đó nữa."  

 

Ngày 19 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay cha mẹ của Quả Hồi Weber đến thăm và mang theo thực phẩm cho 

chúng tôi. Bà Weber kể lại những chuyện tức cƣời trong lúc đi tìm chúng 

tôi. Bà nói trong khi dọc đƣờng dọ hỏi về việc làm của chúng tôi, thì thấy ý 

tƣởng của mỗi ngƣời mỗi khác. Có ông thì nói: "Tôi không biết họ đang làm 

cái gì, nhƣng chắc họ có cách tốt hơn để lên thiên đàng." 

 

Còn em bé gái thì nói: "Có, con thấy một ngƣời đàn ông cứ quỳ lạy mỗi khi 

có một chiếc xe chạy qua." 

 



Lúc chiều xuống có ông già lỗ mũi đỏ ửng, đã say men, đến bên Thầy Hằng 

Do nói: "Tôi không biết mấy ông đang làm gì, nhƣng tôi hy vọng các ông cứ 

tiếp tục nhƣ vậy mà làm." 

 

Chỉ bằng những lời nói chan chứa chút ít vui nhộn đó, là đã giúp chúng tôi 

phấn chấn tiếp tục lên đƣờng.  

 

Ngày 20 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Khu phố Lincoln kéo dài khoảng bảy dặm dọc theo bờ biển. Khi chúng tôi 

lạy xuyên qua phố, có đủ hạng ngƣời nhƣ: hip-pi, bình dân, đám mô-tô 

Thiên Thần của Ðịa Ngục (Hells Angels), các vị bô lão và trẻ nít đến chào 

đón. Trong khi chúng tôi ngừng lại ăn cơm ở bãi đất trống trong phố, có ông 

ký giả nhà báo đến phỏng vấn. Ngay cả ông Roy Sutton, cảnh sát trƣởng 

quận Lincoln, cũng đến bắt tay chúng tôi. Ông cảm kích về tƣớng mạo của 

sƣ huynh. điều làm ông nể phục nhất là khi biết chúng tôi có thể đi xa nhƣ 

vậy mà mỗi ngày chỉ ăn có một bữa cơm chay thôi. Sau bữa ngọ chúng tôi 

lại tiếp tục, có nhóm chuyên viên đài truyền hình đến quay cảnh chúng tôi 

đang lễ lạy qua khu phố. Lúc sắp dừng nghỉ, thấy có hai chiếc xe xém chút 

nữa là đụng nhau, vì mấy anh tài xế lơ đãng không chú ý, chỉ có thế thôi. 

 

Sau khi lạy đƣợc bảy dặm ba phần tƣ, chúng tôi dựng lều trên khoảng đất 

trống an lành bên đƣờng.  

 

Ngày 22 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Ðến giữa vùng Neotsu và Winema Beach, con đƣờng dẫn vào nội địa 

khoảng vài dặm. Hôm nay chúng tôi lạy dọc lên dãy đồi, trƣớc khi đến vùng 

Neskowin. Ði trên đƣờng với những cây trụi lá và ánh mặt trời nóng cháy cứ 

tiếp tục chói rọi, khiến chúng tôi muốn bệnh say nắng luôn. Tệ hơn nữa là 

nƣớc uống lại hết sạch. Nên tôi đi thẳng lên trên đỉnh đồi, sau một lúc tìm tòi 

thì khám phá ra một dòng suối mát trong veo. Lòng nghĩ thầm: "Chờ đến lúc 

sƣ huynh nếm qua mùi nƣớc cam lồ nầy thì mới biết." Múc đầy bình, tôi trở 

lại chỗ chiếc xe kéo và bắt đầu lạy. Nửa tiếng sau sƣ huynh cũng tới, nhƣng 

thấy huynh tôi liệng đôi bao tay xuống đất rồi ngồi bẹp trên chỗ đất sốp 

mềm. Tôi cảm thấy hình nhƣ có chuyện gì không ổn, nên không dám lên 

tiếng. Phút chốc tôi chợt hiểu ra: A! thì ra tại mình đi quá xa về phía trƣớc 

mà quên nghĩ rằng rủi có chuyện gì xảy ra một trong hai chúng tôi, thì làm 

sao mà ngƣời kia biết đƣợc. Nên tôi gƣợng nói: "Uống nƣớc đi, thật là mát 

lịm vậy đó!" 



 

Rồi cả hai chúng tôi uống nƣớc trong im lặng. Bấy giờ tôi nhìn lại, sự cố 

chấp khăng khăng từng hỗ trợ cho những giận hờn bực bội trong lòng, nhƣ 

đã chấm dứt ngay từ đó. Nhƣng có điều tôi đã quá kiêu mạn, không chịu kéo 

bỏ cái ngã để mà xin lỗi. Thế là chúng tôi cùng ngồi bên vệ đƣờng, mà trong 

lòng mỗi ngƣời ai cũng có lý phải của mình để sẵn sàng trách móc đổ lỗi lên 

đầu ngƣời kia. 

 

Có lẽ những chuyện giận hờn nhỏ nhoi coi nhƣ không quan trọng, vì một lúc 

sau chúng cũng sẽ lắng dịu xuống, thì tại sao mình phải làm cho nó lớn 

chuyện ra? Nhƣng nếu nhìn kỹ để suy rộng hơn về những phiền hờn cỏn con 

đó, nếu không đƣợc quản thúc thì chúng sẽ lớn dần để trở thành thù hận, là 

nguyên nhân khiến con ngƣời đi đến cãi vã, đánh nhau. Một bƣớc xa hơn 

nữa, lòng thù hận và sân giận chính là nguồn gốc gây ra chiến tranh. Cho 

nên nếu chúng ta chịu loại trừ những ý nghĩ ác độc trong tâm hồn, thì chúng 

ta sẽ không có lý do gì để phát sanh những hành động thô bạo dù ở bất cứ 

trƣờng hợp nào. 

 

Nghe qua thì thấy nó đẹp làm sao, nhƣng đó chỉ là trên giấy trắng mực xanh 

thôi, chớ bình thƣờng mà đem những điều nầy áp dụng vào cuộc sống hằng 

ngày thì thật là quá thử thách. Một lúc sau, sƣ huynh Hằng Cụ nhìn tôi, tôi 

nhìn lại, sƣ huynh Hằng Cụ đứng lên, ngó quanh một vòng và nhổ phạch 

một bãi nƣớc miếng xuống đất, rồi tiếp tục lễ lạy. Trời ơi! Con cảm thấy 

mình nhỏ bé quá. 

 

Ra khỏi vùng Neskowin, có một bà cằn nhằn gắt gỏng sƣ huynh "Ông nghĩ 

là ông đang làm cái gì vậy hả?" 

 

Sƣ huynh Hằng Cụ từ tốn trả lời: "Lạy cho thế giới hòa bình." 

 

Bà ta nạt nộ: "Vậy à! Ông có thể nói điều nầy ở trạm cảnh sát đó." Rồi bà bỏ 

chạy vào nhà để gọi điện thoại, nhƣng chả thấy có ông cảnh sát nào đến cả. 

Sau đó có mấy cậu bé vùng Neskowin đem đến cho chúng tôi một túi trái 

cây. Rồi có một cô gái đạo Thiên Chúa, cố gắng thuyết phục chúng tôi 

chuyển đạo ngay tại chỗ. 

 

Tôi bảo cô: Cứ quán tƣởng rằng tất cả mọi việc điều do tâm tạo, nhƣng cô 

nàng nghe đâu có hiểu tôi nói gì. 

 



Hôm nay chúng tôi cũng lạy đƣợc sáu dặm ba phần tƣ, dù bên lề đƣờng đầy 

những khí độc địa. Dựng trại về phía nam vùng Cloverdale trên một ngọn 

đồi ẩn mình phía sau con lộ. Chúng tôi hái những trái be-ri chín cho bữa trƣa 

mai. 

 

Ngày 23 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Dƣới cơn mƣa chúng tôi lạy đƣợc bảy dặm. Mấy em học trò lớp tám ở vùng 

Cloverdale đến nói chuyện với chúng tôi ở sân cỏ phía trƣớc. Sau đó có em 

trung học đến phỏng vấn Thầy Hằng Do để viết một bài cho tờ báo của 

trƣờng. 

 

Lúc ở Hebo, chúng tôi có gọi điện về Kim Sơn và nói với Sƣ phụ về chất 

độc ở bên đƣờng. Nhƣng Sƣ phụ bảo việc đó không sao, rồi dạy cách thức 

cho chúng tôi nhƣ: khi đứng lên thì thở, khi quỳ xuống thì ráng nín đừng hít 

vào. Ngài còn khuyến khích chúng tôi mỗi ngày phải càng thành tâm hơn và 

đừng có nói chuyện vớ vẩn với mấy anh ký giả, phóng viên, vì họ thƣờng 

hay cố tình chỉ thâu lƣợm những gì có tánh cách dị kỳ, lạ thƣờng mà bỏ quên 

đi những điểm quan trọng. Tôi cũng nói với Sƣ phụ rằng những gì tôi làm 

đều có tính cách dị kỳ, lạ thƣờng, nhƣng Ngài bảo đừng lo nghĩ làm chi về 

chuyện đó. 

 

Cha Gerald tự giới thiệu là tu sĩ dòng Thánh Benedictine ở chủng viện St. 

Angel, đã hỏi ngƣời xứ đạo của ông là ông bà Hurlemans cho chúng tôi 

dựng lều trên đồng cỏ nuôi bò của họ, và đƣợc họ tán thành đồng ý ngay. 

Cha Gerald có giáo đƣờng ở cả hai vùng Cloverdale và Tillamook, nên đã 

mời chúng tôi ghé lại khi đi ngang vùng Tillamook. 

 

Bây giờ trời đã khuya, mƣa rỉ rả rơi trên tấm mủ phủ trùm bảo vệ chiếc lều, 

nhƣ nói rằng: "Xin báo cáo, cả căn lều không có chỗ nào bị dột hết."  

 

Ngày 24 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Một ngày mƣa gió bê bết. Chúng tôi dùng cơm dƣới gầm cầu, vì nơi nầy còn 

có vẻ khô ráo. Con đƣờng nhỏ hẹp và ngoằn ngoèo, lại có rất nhiều xe vận 

tải kềnh càng qua lại khiến chúng tôi mấy lần xém bị tông vào. 

 

Chiều đến Thầy Hằng Cụ kể lại là trong lúc tôi đi ở phía trƣớc thì có hai 

chiếc xe ngừng lại bên Thầy, rồi một ngƣời đàn ông tóc vàng quăn, ló đầu ra 

cửa xe nói: "Hãy tiến lên! Hãy tiến lên! Ðừng ngừng, đừng ngừng, đừng 



ngừng!" Rồi cả chục ngƣời bƣớc ra xe từ từ đi lại. Thầy Hằng Cụ nghĩ thầm 

chắc là một bọn du côn muốn tới kiếm chuyện gì đây, nhƣng sau đó vị xếp 

đầu quăn đến gần, kính cẩn chắp tay và nói với giọng thật êm dịu: "Shanti" 

(tiếng Ấn Ðộ có nghĩa là Bình an.) Và đƣa cho Thầy một trái chanh, nói 

tiếp: "Chúng tôi đã theo dõi những tiến trình của các ông qua báo chí, tôi 

nghĩ rằng việc các ông làm thật là tuyệt diệu." 

 

Thầy Hằng Cụ không nói lời nào. Khi ông đó trở về xe, có một ngƣời trong 

nhóm, mỉm cƣời nói với Thầy : "Ông vừa gặp ông Ken Kesey đó." 

 

Gần đến giờ ngừng lạy trong ngày, ông John Whecler là một nhà nông cần 

cù đến chở chúng tôi ra khỏi cơn mƣa, và đƣa về mảnh đất mƣời mẫu của 

ông chạy dài về hƣớng đông vùng Beaver. Ông có hai ngƣời em đang chuẩn 

bị dùng chiếc xe hàng cột nối sợi dây xích để kéo thẳng căn nhà xe cũ kỹ 

đang bị lún quằng xuống. Thấy cách họ làm, tôi nghĩ thế nào cũng có chuyện 

xảy ra, nhƣng không nói gì cả. Họ buộc sợi dây xích sắt vào một cây đà rồi 

kéo một chút và kéo thêm một chút nữa. Thấy căn nhà có vẻ đã vừa đủ thẳng 

rồi, nhƣng họ lại cố kéo chỉ thêm một tí xíu nữa thôi, để rồi mọi ngƣời ngỡ 

ngàng nhìn cả căn nhà xe sập xuống một cái ầm. 

 

Chúng tôi ngủ trên giàn gát chứa cỏ khô và bên dƣới là cái chuồng của một 

đàn dê.  

 

Ngày 25 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Có chiếc xe truck cũ kỹ kéo theo căn nhà gỗ, ngừng lại. Bốn ông đầu tóc 

bùm xùm, nhƣng có vẻ thiện cảm đến chào đón chúng tôi. Một ông đầu bùm 

xùm nhất trong nhóm nói: "Các ông có muốn sữa dê tƣơi không?" 

 

Tôi đáp liền: "Dạ!" 

 

Rồi ông đi về phía sau mở tung cửa xe, hiện lộ bên trong thật là một con dê 

cái đang chỉa đuôi về phía chúng tôi. Ông lấy cái bình không và bắt đầu vắt 

ra dòng sữa tƣơi ấm hỉnh. Sau đó chúng tôi đứng thành vòng tròn, chuyền 

tay nhau bình sữa mà nhấp uống. Tôi nói: "Thật không còn gì tƣơi bằng!" 

 

Anh cao nhất có thân hình giống tạc nhƣ hóa thân của Ben Hur nói: "Xin các 

ông nói rõ cho chúng tôi biết các ông đã học đƣợc những gì trong chuyến đi 

nầy." 

 



Tâm trí tôi bắt đầu quay chuyển chớp nhoáng, trở lại hình ảnh của hàng trăm 

dặm đƣờng đã đi qua và hàng ngàn ngƣời mình đã từng tiếp xúc. Câu hỏi có 

vẻ hơi khó đấy! Vì không có cách nào mà tôi có thể trả lời chỉ bằng vài câu 

đƣợc cả, nên tôi cứ lặng thinh và sau một lúc chúng tôi đứng trong im lặng. 

Cuối cùng anh cao đó nói: "Chúng tôi nghĩ rằng việc hai anh làm thật có giá 

trị, hy vọng các anh sẽ đạt tới đích." 

 

Chiều xuống, Andy và Sheila chở chúng tôi về nhà và giới thiệu với ông bà 

nội cùng bạn bè của họ. Quả Hỉ Sheila vừa quy y theo đạo Phật và cũng vừa 

đƣợc phục hồi sau cơn đau lƣng rất trầm trọng, việc nầy khiến bác sĩ cũng 

phải ngạc nhiên và nói đó là một sự nhiệm mầu.  

 

Ngày 26 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Có chú thanh niên từ vùng Tillamook ngừng lại xin tôi giải thích sơ về 

phƣơng pháp tu đạo Phật để một ngƣời có thể áp dụng theo. Chúng tôi đi 

vào cuộc bàn luận và tôi liệt kê ra những điều căn bản cho anh biết: 

 

Ðiều 1: Cố gắng đừng tạo nghiệp dữ. Giữ tâm và hành động luôn thanh tịnh, 

bằng cách đừng để tham, sân, si, sai sử. 

 

Ðiều 2: Quán tâm nhƣ hƣ không, có thể hàm chứa tất cả mọi vật nhƣ khoảng 

không gian bao trùm tất cả những hành tinh. Chân tâm rộng lƣợng, vĩ đại, vô 

chƣớng ngại và ở trình độ cứu cánh thì sẽ là "vô trí diệc vô đắc (không biết, 

cũng không đắc)." 

 

Ðiều 3: Phải biết rằng không có phƣơng pháp cố định và cũng không có giáo 

lý nhất định. Chúng ta nên gìn giữ giới luật, pháp hành và thệ nguyện của 

mình, nhƣng đồng thời coi vạn pháp kể cả những giáo lý, thuộc về tƣơng đối 

và là những sáng tạo huyền ảo, tự chúng không là thật. 

 

Ðiều 4: Nhìn sự vật theo pháp Trung đạo, vì cuộc đời đầy ấp những cực 

đoan và đối đãi. Lại nữa, trong phạm vi của những ngôn từ và lý lẽ không 

diễn tả chính xác đƣợc Thật tƣớng. Tốt và xấu, lớn và nhỏ, trong và ngoài, 

còn bao nhiêu cặp đối đãi khác nữa đều là những nhãn hiệu, có tính cách 

tƣơng đối, hạn cuộc. Chúng không gì hơn là những tiêu chuẩn đặt để từ sự 

tƣởng tƣợng của ai đó, hay những bản hiệu không thực tế tô phết lên sự thực 

vốn không phân biệt. Ðạo Phật dạy con ngƣời nên tập nhìn mọi sự từ Trung 

đạo, từ vô niệm. Nhƣ lời Sƣ phụ nói: "Thƣợng vô Thiên, hạ vô Ðịa: Hƣ 



không phấn toái dã." (Trên không trời, dƣới không đất: hƣ không cũng vỡ 

tan.)  

 

Ngày 27 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay là ngày lễ Tƣởng Niệm Chiến Binh. Xe cộ có phần đông đúc và 

gió thổi ào ạt. Cả hai chiều trên xa lộ, mấy ông say, đua nhau tăng tốc lực. 

Thế nên phòng thân để khỏi bị đụng vào, chúng tôi quyết định tạm ngừng lễ 

lạy. 

 

Chúng tôi cắm lều trên một đồng cỏ cao lêu nghêu. Khoảng nửa đêm, có con 

chuột thật bự (nặng cũng khoảng hơn một ký lô), leo lên chiếc xe kéo và bắt 

đầu ra tay. Chúng tôi giựt mình thức giấc vì những tiếng nhai gặm nghe rào 

rạo. Vì cớ làm sao, con chuột dơ bẩn nầy lại lọt vào chỗ thức ăn của chúng 

tôi vậy cà? Tôi chui ra khỏi túi ngủ và chụp lấy đèn pin rọi thẳng về chiếc xe 

kéo, cách phía trƣớc lều chỉ khoảng bốn bƣớc. Chính hắn đây rồi, tên vô loại 

không biết xấu hổ, đang đứng trên xe, dồn từng bụm bánh mì vào miệng. Nó 

cắn lủng túi ny-lon, xuyên qua cả mấy lớp bao mủ và đã tiêu thụ bánh mì 

thơm ngon cũng khá nhiều. Tôi rọi đèn chiếu thẳng vào mắt nó, vừa lúc 

Thầy Hằng Do ra khỏi lều. Cả hai chúng tôi đứng cách nó chỉ độ ba bƣớc 

thôi, vậy mà hắn ta vẫn tiếp tục cạp ăn ngốn nghiến. Mấy miếng bánh thật đã 

làm hắn mê mết. Trong đạo Phật gọi đây là "Biết sai nhƣng cố phạm." Tay 

mặt cầm đèn rọi vào mắt nó, tay trái đƣợc sƣ Hằng Do xỏ bao tay vào, tôi 

chầm chậm đi vòng phía sau nó. Vừa trân mình định chụp, thì nó nhảy vọt 

lên, rốt cuộc tôi chỉ đụng đƣợc cái đuôi nó thôi. Ðúng đồ chuột! Hắn dzọt 

rồi! 

 

Con ngƣời cũng có thể trở thành chuột. Nếu họ chỉ biết hành động giống 

nhƣ loài chuột thì sẽ thành chuột ngay, chẳng cần phải đợi đến kiếp sau. 

Thành chuột không đuôi ngay ở đời nầy. 

 

Ngày 28 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi tiến qua vùng Hemlock và thung lũng Pleasant, dọc theo xa lộ 

trong đất liền, và hƣớng về thành phố Tillamook, nơi nổi tiếng sản xuất pho 

mát (cheese). Hôm nay vùng nầy đang có cuộc bầu cử, nên hồi sáng sớm 

chúng tôi đã bị một cụ ông tóc đã bạc phơ, đang trên đƣờng đi bỏ phiếu, cằn 

nhằn là tại sao chúng tôi không chịu đi bầu. Lúc xế chiều, ông bà Kleins từ 

quận Portland đến tận ngọn đồi để thăm chúng tôi một lần nữa. 

 



Tuần rồi tôi có đề cập về vấn đề dục vọng, nên nay lại bàn thêm. Khi chúng 

tôi đọc kinh điển và đƣợc Sƣ phụ giảng dạy rõ ràng, thì hiểu rằng dục vọng 

nó có thể giả dạng dƣới trăm hình vạn tƣớng, không những chỉ che lắp cái trí 

tuệ sáng suốt sẵn có của chúng ta mà nó còn gây ra lắm điều phiền não. Ví 

nhƣ khi thấy khối kẹo hơn ba mƣơi bốn ký lô (75 pounds) thì lòng tham 

muốn nổi vọt lên, nhƣng lúc đó Sƣ phụ đã làm thinh để tự chúng tôi học lấy 

bài học kinh nghiệm của chính mình. 

 

Không đạt đƣợc điều mình ham muốn thì chúng ta thất vọng. Thâu nhận 

những gì không ƣa thích thì chúng ta hờn giận. Chúng ta có lẽ đã bỏ nhiều 

công sức, thời gian và tiền bạc để có đƣợc những vật chất đẹp đẻ, nhƣng sau 

đó cũng vẫn không hài lòng và phiền não bởi vì lửa ham muốn phừng cháy 

cao hơn theo những điều ta càng muốn thêm nữa. Và tiếp tục đến vô độ, rồi 

tự làm hại mình và hại luôn đến kẻ khác. 

 

Ðiều nầy cũng không dễ gì chấp nhận đƣợc đâu, nhƣ đa số ngƣời tin theo 

Phật pháp một cách nghiêm túc mà vẫn chƣa chịu dứt khoát đoạn dục. Lại có 

ngƣời cho rằng đoạn dứt lòng tham không có ích dụng gì cả: "Tại sao tôi 

không nên hƣởng thụ chớ?" 

 

Lão tử đáp: 

 

Phu duy bệnh bệnh, thị dĩ bất bệnh. 

 

Thánh nhân bất bệnh, dĩ kỳ bệnh bệnh, 

 

Thị dĩ bất bệnh. 

 

Nghĩa là: 

 

Chỉ khi nào ta biết đƣợc những tật bệnh của mình thì ta mới hết bệnh. 

 

Thánh nhân không bệnh bởi đã rõ bệnh tật mình nên không bệnh. 

 

Ðây là điều bí quyết của sự khỏe mạnh. 

 

Tật bệnh là dục vọng. Vì đã không chấp nhận rằng ta đau khổ vì nó, nên ta 

không tìm cách loại bỏ nó để đƣợc mạnh khỏe. Cũng nhƣ có ngƣời không tin 

mình bị ung thƣ, thì sao y lại đến gặp bác sĩ để chữa trị chớ?  

 



Ngày 29 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Tôi thức dậy trƣớc khi mặt trời ló dạng và lễ lạy đƣợc một lúc, rồi tạm 

ngừng ngồi nghỉ dƣới chân cầu. Mƣời phút sau tôi lại tiếp tục, nhƣng bỗng 

nhiên bụng đau nhói, nên tôi trở lại phía chân cầu để nghỉ thêm chút nữa, thì 

khám phá ra mình đã bỏ quên quyển sách gồm những bài Chú mà tôi tụng 

niệm. Bụng tôi chẳng mấy chốc hết đau. 

 

Khi gần đến vùng Tillamook, chúng tôi gặp hàng mấy chục bạn bè thân 

thiện. Nguyên là cô Linda Glass hƣớng dẫn một chiếc xe chở đầy học trò 

đến gặp chúng tôi. Nhớ lời mời lúc trƣớc, chúng tôi ghé lại giáo đƣờng 

Sacred Heart Parish để thăm Cha Gerald, rồi đƣợc Cha đƣa đến viếng một 

trƣờng trung học, và chúng tôi có buổi nói chuyện với đám học sinh lớp 

mƣời. Lúc chúng tôi dứt lời, Cha Kenneth, Mục sƣ phụ tá hƣớng dẫn cả lớp 

cầu nguyện: "Nguyện cầu cho hai ông nầy tìm đƣợc bình an trong đức Chúa 

Giê su của chúng ta, A Men." 

 

Chúng tôi đi qua khu phố một mạch mà không có vấn đề gì (tuy có một 

chiếc xe cảnh sát lúc nào cũng qua lại đó đây). Chúng tôi nghỉ lại đêm tại 

nhà ông Ted và bà Ivy Mullan. Thật là một đêm ngủ an lành. Ông Ted cứ 

muốn đƣa chúng tôi lên chiếc máy bay do chính tay ông làm, nên chúng tôi 

thay phiên từng ngƣời một leo lên để ông lái. Khi bay cao khoảng ba ngàn 

feet (hơn 900 mét) về hƣớng bắc, nhìn xuống lộ trình tƣơng lai của chúng 

tôi, thấy không gì hơn mà chỉ toàn là bờ biển và xa lộ chạy dài mút mắt.  

 

Ngày 30 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay khi chúng tôi đang trên đƣờng dọc theo vịnh Tillamook về hƣớng 

bắc, thì có nhóm hội sinh viên thuộc ban Công Dân của đài radio trong vùng 

cho chúng tôi những ly trà nóng. Khu vực nầy có tới khoảng hai trăm hội 

viên, họ nói rằng các đƣờng dây liên lạc lúc nào cũng bận rộn theo dõi địa 

điểm lộ trình của chúng tôi. 

 

Ðến gần vùng Garibaldi, có chú em hỏi chúng tôi có phải là những ông Sƣ 

Thiếu Lâm không? Chắc em nầy coi phim công phu trong truyền hình nhiều 

lắm rồi. Chú bé không chút ngại ngùng khoe khoang bảo là rất hãnh diện khi 

đã đánh hạ đƣợc thằng bạn trong trƣờng. Thấy rõ em rất say mê tuồng phim 

mạo hiểm của một ông Sƣ tứ cố vô thân sống ở miền Tây Mỹ vào thế kỷ thứ 

mƣời chín. Chuyện phim đƣợc trích dẫn hay đúng hơn là trích dẫn sai lầm 

những triết lý của Lão Tử và Khổng Tử, vậy mà tuồng phim rất đƣợc mọi 



ngƣời ƣa chuộng. Nhƣng nếu ta nhìn thủng lớp vỏ trá hình triết lý Ðông 

Phƣơng, thì đây cũng chỉ là trò biểu diễn đánh đấm bạo động hàng tuần 

trong đài truyền hình mà thôi. 

 

Trẻ con huân tập xem những chƣơng trình nhƣ vậy giờ nầy qua giờ khác, hết 

ngày nầy đến ngày khác, ngay cả trƣớc khi chúng biết nói biết đi. Cho nên, 

các em bị đầu độc và cho rằng bạo động là phƣơng pháp để thành công. Và 

tại sao? Vì những ngƣời quảng cáo tham lam muốn nó đƣợc xen kẽ bởi 

những mục quảng cáo kích thích để bán các sản phẩm của họ. Là vì nếu 

chuyện phim có hấp dẫn đƣợc nhiều ngƣời xem, thì sẽ có dịp thấy luôn sự cổ 

động quảng cáo kèm theo đó. Tôi không phải là chuyên viên thông truyền gì 

cả, nhƣng chỉ muốn minh bạch cho thấy rõ vấn đề trẻ con phải chịu ảnh 

hƣởng bởi sức thu hút mạnh mẽ nầy. Và đến khi chúng lớn lên không sao 

tránh khỏi sự trả giá quá đắt, để đƣợc thỏa lòng tham lam của ngƣời quảng 

cáo. Tôi không biết các nhà soạn giả tuồng công phu có để ý là Lão Tử mà 

họ thƣờng lấy làm dẫn dụ trong chuyện phim đã nói: "Ngƣời hung hăng bạo 

động sẽ bị tận diệt trong cảnh bạo tàn." 

 

Ông bà Blackwell ở Garibaldi sắp đặt phòng cho chúng tôi về nghỉ ở nhà họ.  

 

Ngày 31 Tháng 5 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Lúc đi qua vùng Rockaway, có hàng trăm ngƣời đến hỏi chuyện, kể cả một 

anh cảnh sát trƣởng thân thiện. Chúng tôi nhận thấy phƣơng pháp tốt nhất 

liên quan đến việc chúng tôi làm là nên diễn giải với mọi ngƣời theo đúng 

danh từ tôn giáo của chính họ. Khi đạo Phật từ Ấn Ðộ chuyển nhập đến 

Trung Hoa đã bị biến hóa lẫn lộn vào những ngôn từ, tƣ tƣởng của đạo 

Khổng và đạo Lão, để rồi hợp nhất tất cả thành một phái không thể tách rời 

đƣợc. Chúng tôi cũng nhận ra rằng sau những lần tiếp xúc, thật không ích gì 

nếu cứ cãi lý với ngƣời về tôn giáo tín ngƣỡng. Nếu có ngƣời đã quyết lòng 

muốn đến thuyết phục chuyển hóa chúng tôi thì họ sẽ không cảm hứng gì để 

nghe những ý kiến của chúng tôi. Cho nên điều tốt nhất trong hầu hết các 

trƣờng hợp là chỉ nên giữ thái độ thân thiện với họ là hơn, tuy tôi rất mong 

có thể san sẻ đƣợc với họ là tôi không tin vào vấn đề đúng sai. Tôi nghĩ rằng 

tất cả tôn giáo đều có giá trị và đều phục vụ nhu cầu con ngƣời nhƣ trong lúc 

họ tăng trƣởng đời sống tâm linh. Chính đạo Phật cũng chỉ là nấc thang để 

bƣớc qua. Ðức Phật so sánh giáo lý của Ngài nhƣ một chiếc bè, chỉ tồn tại để 

đƣa giúp ngƣời qua đến bên kia bờ. Tuyệt vời biết bao nhiêu nếu chúng ta 

đừng vội vàng phân loại lẫn nhau vào những phạm trù hƣ cấu do những định 



kiến sai lầm.Thật ra con ngƣời rất phức tạp và cũng rất đặc sắc, thì làm sao 

mà phân loại một cách vô lý nhƣ vậy đƣợc.  

 

Ngày 1 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Con đƣờng quanh co dẫn theo vịnh Nehalem, vùng đất bị trũng xuống sình 

lầy toàn rong biển và những khúc cây trôi tấp trên bãi đất cát. Những dãy đồi 

thấp thoáng lờ mờ xa tít về hƣớng tây. 

 

Vào buổi chiều, chúng tôi đi theo lối quẹo xuống đồi để vào một khu phố 

nhỏ vùng Wheeler, nơi đây hình nhƣ mọi ngƣời đang vây quanh chờ đợi để 

đƣợc nhìn chúng tôi lễ lạy ngang qua. Ông chủ tiệm tạp hóa trong phố bảo 

chúng tôi cần gì thì cứ tự nhiên mà lấy, nên chúng tôi chỉ xin một cái dao 

cạo râu. Sau một lúc nghỉ xả hơi, cậu cháu trai của ông chủ tiệm nầy đã từng 

là chủng viên của tu viện Thiên Chúa Angel, đến phỏng vấn chúng tôi cho 

bài báo của thành phố. Anh ta đã hỏi mấy câu rất chí lý. 

 

Trong cuộc phỏng vấn, anh nầy một đôi lần cứ than phiền: "Triết lý của các 

ông phức tạp quá." 

 

Ðáng tiếc thay, những cố gắng của tôi để diễn tả một cách giản dị những lý 

căn bản của nghiệp quả, luân hồi và giác ngộ đã làm đối phƣơng phản đối. 

Tôi bắt đầu cảm thấy hết phƣơng cách, và thất vọng bởi vì tôi càng giải thích 

đơn giản hơn thì những đối nghịch càng gút mắc vào tâm ngƣời phỏng vấn. 

Cuối cùng cảm thấy mất thời giờ quá nên tôi nói: "Thôi mình đi sƣ huynh 

ơi!" 

 

Chúng tôi đƣợc một chú bé dẫn đƣờng lên cánh đồng cỏ ở ngọn đồi cao phía 

trên thành phố để nghỉ qua đêm. 

 

Ngày 2 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Lễ lạy sáu dặm dƣới cơn mƣa bão vùng Oregon cũng không tất yếu là điều 

khó thực hành cho lắm. Tôi chẳng để ý gì đến nƣớc ngập, và sau một lúc, nó 

hầu nhƣ không thực có ở quanh đây. Thật ra, lúc nầy cảnh vật rất yên tỉnh 

nên đáng đƣợc thƣởng ngoạn. Chúng ta sẽ thấy mƣa tƣới nhuần cây cỏ và 

làm cho tất cả cảnh vật trở nên tƣơi mát sạch sẽ hơn. Ðáng tiếc thay, vì hầu 

hết mọi ngƣời đều chạy vội vào nhà khi thấy mƣa rơi. Thật là đáng tiếc cho 

họ đã bỏ lỡ dịp rồi!  

 



Ngày 3 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi lạy ngang qua hai khu phố Helalem và Manzanita, rồi tiến thẳng 

luôn lên ngọn núi Neshkahnie cao khoảng 1700 bộ (hơn 500 mét). Và hiện 

cắm trại ở vùng công viên Oscar West State hoang vu vắng vẻ, gần về phía 

ranh giới vùng Tillamook Clatsup. Lƣng của sƣ huynh bị đau nhức và vì trời 

mƣa, nên chúng tôi có phần hơi chậm rãi, nhƣng có điều an ủi khi biết rằng 

chúng tôi đã đi qua đƣợc 776 dặm đƣờng rồi. Mặc dù trong chuyến đi có xảy 

ra bao chuyện cay đắng, nhƣng hình nhƣ nó lại có cái gì thật tràn trề tuyệt 

diệu. Có lẽ đó chỉ là tánh cao hứng tự nhiên do cuộc sống ngoài trời đã quá 

lâu, đôi khi những ảo tƣởng của tự do nầy lại là những khuyến khích để tiến 

lên. 

 

Trong cuộc đời, chúng ta có thể đi đến bất cứ nơi nào mình muốn, làm 

những gì theo sở thích, nhƣng bất kể là đi đâu đi nữa, chúng ta cũng vẫn còn 

là những tên tù bị giam hãm trong vô minh của chính mình. Nhƣng có điều 

đƣợc chỉ dạy là nếu theo con đƣờng của các vị tiền bối Thánh nhân đã từng 

đi, thì chúng ta sẽ nhìn thấu rõ đƣợc những vô minh của chính mình, và đến 

những nơi mà chúng ta không bao giờ biết đến có sự tồn tại nữa. Chúng ta 

đƣợc bảo rằng đừng để mắt vào cuộc đời ngắn ngủi, cái ảo tƣởng tự do của 

cuộc sống không giới luật, mà phải nhìn vào sự tự do chân thật phát sanh từ 

sự dụng công lâu dài và lòng hy sinh. 

 

Thật thú vị thay khi nghĩ rằng chuyến bái hƣơng nầy có nhiều ý nghĩa hơn là 

một cuộc du hành chỉ để đến Seattle. Càng thấy rõ đối với những ngƣời 

chúng tôi gặp, dù là những ân nhân giúp đỡ hay những kẻ muốn hãm hại, tất 

cả đều có liên quan trong chuyến đi cũng nhƣ chúng tôi vậy thôi. Cuộc đời 

của mỗi chúng ta có lẽ thể hiện qua tƣớng mạo cá nhân riêng rẽ, nhƣng dƣới 

lớp của dòng ý thức thì chúng nó có sự liên hệ theo nghiệp duyên, giống nhƣ 

những chùm rễ chằng chịt của cây đa to lớn. Những việc thiện trong hiện tại 

là những kết quả phƣớc lành trong tƣơng lai. Ví dụ điển hình là những vị 

khất sĩ ở các quốc gia Phật giáo, họ là ruộng phƣớc điền để mọi ngƣời gieo 

trồng những hột giống lành. Cúng dƣờng thức ăn cho các vị khất sĩ, tức là họ 

đang nuôi dƣỡng công đức cho chính mình. 

 

Chuyến đi nầy xem nhƣ chỉ là một cuộc tản bộ đến Seattle, nhƣng nếu chúng 

ta thực hiện với tƣ cách chân chánh thì nó là một lối đi tƣơng tợ vững chắc, 

nhƣ con đƣờng các bậc tiền bối tu hành đã đi qua. Những bậc cổ đức nầy đã 

bỏ lại sau lƣng sự vô minh u tối và đã thật sự đi đến sự tự do cứu cánh. Các 

Ngài cũng đã gây ảnh hƣởng, giúp đỡ và hƣớng dẫn vô số chúng sanh cùng 



nối gót để đi đến giải thoát. Ý nghĩ thú vị lƣớt qua tâm tƣ nhƣ những giọt 

mƣa lạnh lẽo đang rỉ thấm vào lều.  

 

Ngày 4 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Vì trận bão quá lớn nên hôm nay chúng tôi tạm nghỉ. Chỗ dựng lều nằm chơ 

vơ giữa những nơi không chỗ nào là không bị nƣớc rịn chảy ƣớt ở Oregon 

nầy. Vì tối qua chúng tôi không đào sâu những đƣờng rãnh, nên bây giờ cả 

lều nhƣ đang từ từ chìm lặn xuống nƣớc. Một phần phía sau lều đã bị tràn 

ngập thành vũng. Không những chỉ vậy thôi, mà trong lúc tôi đang loay 

hoay mồi đốt cái lò SVEA, vô ý làm bắn văng một ít dầu hôi khiến cháy 

lủng một lỗ to tƣớng trên cái bồ đoàn của mình. Phựt cháy trong mấy giây, 

cả lều trong giống nhƣ sắp bị thiêu rụi. Cho nên việc mồi lửa cho cái lò dầu 

SVEA ở trong lều nên dành cho những ai có tâm hồn dũng mãnh, đã dứt bỏ 

đƣợc vòng sanh tử luân hồi rồi thì mới nên làm. Và sau khi cái lò oái oăm 

nầy cháy đƣợc, tôi nấu bột lúa mạch cũng bị khét khê. Năm phút sau đó tôi 

lại làm bể cái chai đựng muối, văng tung tóe khắp lều cũng cả nửa tách 

muối. Ngày gì mà kỳ cục quá! Coi nhƣ chúng tôi lại khờ khạo chìm nổi bấp 

bênh trong biển phiền não của chính mình. 

 

Có câu nói rằng, nếu ngƣời nào không phiền não thì đã là giác ngộ. Nhƣng 

biển phiền não thì mênh mông vô cùng tận. Nhớ lại khi ở Kim Sơn, có một 

thời hình nhƣ mỗi lần tôi nổi hứng kiêu ngạo, hoặc lƣời biếng giải đãi, hay 

có những ý nghĩ phiền não là sẽ nghe tiếng cửa phòng Sƣ phụ đóng mạnh 

lại. Tình trạng đó thật kỳ lạ, vì nó xảy ra nhƣ vậy cả hàng trăm lần. Tôi tự 

nghĩ: "Chuyện nầy khó tin quá! Ai có ngờ rằng một vị Thầy lại có thể dạy đệ 

tử bằng cách đóng mạnh cửa nhƣ vậy sao?" Nhƣng tin hay không, sự giáo 

hoá của Ngài là nhƣ vậy đó. Tâm tƣ tôi chẳng còn gì để nghi ngờ nữa. Sự 

biểu hiện của Sƣ phụ bằng cách đóng cửa phòng đã đủ mạnh trong nhiều 

trƣờng hợp khiến tôi sửa đổi tƣ tƣởng và tánh tình đƣợc khá hơn. Tóm lại, 

phƣơng pháp nầy rất có hiệu lực.  

 

Ngày 5 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Bãi biển Cannon: mƣa, đồi, đƣờng lộ khúc khuỷu và một đƣờng hầm. 

 

Kéo chiếc xe lên đồi nhƣ cố lôi mình ra khỏi việc làm không hứng thú. Kềm 

hãm chiếc xe xuống dốc tựa hồ nhƣ cố gắng kềm lòng đừng quá ham vui. Ði 

kéo theo chiếc xe trên lề đƣờng thì giống nhƣ tƣơng hợp với vũ trụ vậy, 

không có ý nghĩ về xe kéo hay có ngƣời đang kéo xe. Không có gì quan 



trọng để biết rằng dù đang xuống đồi nghiêng mình theo chiều dốc, hay 

nƣơng theo dốc để lên đồi. Con đƣờng tôi nhìn thấy là con đƣờng trung đạo, 

bao gồm tất cả các giai cấp và mọi hoàn cảnh đƣa đến, chỉ xem chúng đồng 

hạng bình thƣờng cả. Kéo xe lên đồi rất dễ sanh quạu quọ, vì việc làm nặng 

nhọc lại chậm chạp. Xuống đồi lại tuột dốc quá nhanh nên cũng dễ mất sự 

bình tỉnh. Cho nên trong sự tu tập: dù phải chịu đựng đau nhức lúc tọa thiền 

trong tƣ thế kiết già, hay đang thƣởng thức bữa ăn tuyệt hảo, tâm ta không 

nên bị dao động. Quán sát xem đó chỉ là dãy đồi thay đổi không chừng theo 

từng lớp của địa thế, lạc thú hay đau khổ gì rồi cũng đƣợc biến chuyển tùy ở 

cái tâm thanh tịnh và sáng suốt. Ðây là sự học hỏi của tôi về định lực.  

 

Ngày 6 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay có anh ký giả nhà báo từ Astoria đến phỏng vấn chúng tôi. Lúc 

chúng tôi cùng ngồi bên vệ đƣờng trò chuyện, bỗng có chiếc xe chạy qua và 

ngƣời trong xe ném tung ra một nắm đá. Sƣ Hằng Do và tôi đều không bị 

viên nào, nhƣng anh ký giả lại bị trúng ngay. Cũng may, anh nầy mặc áo 

khoác da dầy nên cũng không hề hấn chi. Sau đó, khi chúng tôi tiếp tục đi về 

bãi biển, thấy chiếc xe có bọn du côn liệng đá cứ lởn vởn phía sau, trông 

giống nhƣ họ đang chuẩn bị cho một trận chọi đá nữa vậy. Vừa lạy đƣợc tám 

dặm, thấy hình nhƣ cơn bão khác sắp kéo đến, nên chúng tôi ngƣng nghỉ và 

tìm đƣợc một căn lều nhỏ khô ráo không ngƣời ở, nằm giữa khu phố. 

 

Mùa hè gần sắp đến, nên mƣa có vẻ ấm áp hơn.  

 

Ngày 7 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay tôi nhận đƣợc lá thơ từ gia đình gởi đến. Trong thơ có đoạn viết: 

"Cha mẹ rất thích thú khi nghe về chuyến mạo hiểm của con. Con biết 

không, lúc đầu mới nghe dự định của con về chuyến đi nầy, cha mẹ cảm 

thấy thật là lo ngại (con cũng biết mà, đối với cha mẹ, những chuyện gì có 

vẻ bất thƣờng là bắt đầu đâm ra lo lắng.) Tuy nhiên, bây giờ không những 

chỉ chấp nhận mà cha mẹ còn cảm thấy chuyến đi nầy sẽ là kinh nghiệm và 

cơ hội quý báu cho con và cậu Hằng Cụ nữa." 

 

Tối nay chúng tôi ở lại nhà bà con của sƣ huynh, là ông bà Fennerty cƣ ngụ 

gần vùng nầy. Cuộc sống của họ có vẻ thú vị và vui vẻ, với sự pha trộn vừa 

là vùng quê hẻo lánh nhƣng vừa là khu ngoại ô với đầy đủ tiện nghi. Căn 

nhà vốn là cái chuồng gà trƣớc đây đã đƣợc sửa đổi lại, bên cạnh là khu 

vƣờn trồng rau cải thật rộng. Họ còn nuôi những đàn dê, trừu, gà và chị heo 



mập ụt ịt với bầy con khóc la inh ỏi. Ông Fennerty đã xây lên một phòng 

tắm hơi do chính ông vẽ kiểu, lại có thêm cái hồ tắm ở phía trƣớc nhà. 

 

Chúng tôi định sáng mai sẽ lên đƣờng thật sớm. Tiểu bang Washington 

không còn bao xa nữa.  

 

Ngày 8 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay Sƣ phụ cùng với ba chiếc xe chở đầy Tăng, Ni và Phật tử từ Chùa 

Kim Sơn đến. Thật là một cuộc gặp gỡ khuyến khích tinh thần. Chúng tôi 

tạm nghỉ việc lễ lạy và cùng nhau lên núi Saddle để dùng cơm trƣa. Sau đó 

trở về địa điểm cũ. Chúng tôi xin Sƣ phụ chỉ dạy phƣơng pháp tốt nhất để 

thực hiện cho phần cuối chuyến bái hƣơng. 

 

Sƣ phụ bảo chúng tôi dụng công nên phải hết sức thành tâm và tỉnh giác. Sự 

tu tập trong tâm cũng nhƣ trong chuyến hành trình, phải luôn luôn tiến bƣớc 

và không bao giờ có ý thối chuyển. Sƣ phụ nói nếu chúng tôi thực lòng dụng 

công dẹp bỏ tất cả những phiền não, thì chuyện Ngài đến đất Mỹ không là 

điều uổng phí, và chuyến bái hƣơng nầy sẽ làm cho mọi ngƣời trên thế giới 

thức tỉnh ra. Ngài còn cảnh giác chúng tôi về việc nhận lời về nhà của những 

ngƣời mời đón. Nếu họ có thể giữ đƣợc Ngũ Giới trong thời gian chúng tôi 

còn tạm trú thì không sao, nếu không thì chúng tôi nên rời khỏi nơi đó. Tôi 

thƣa hỏi cách thức đối phó với những sự chú ý của đám ký giả báo chí. Sƣ 

Phụ giải thích rằng việc tiếng tăm không có gì là xấu hay tốt cả, mà tùy theo 

hành động của ngƣời mới là vấn đề. Ta không nên có lòng ham muốn danh 

vọng, nhƣng cũng không chối bỏ thanh danh. Nếu ký giả có tìm đến để 

phỏng vấn và chụp hình thì cứ Ô.Kê tùy thuận họ, chớ đừng tự mình đi tìm 

kiếm họ thì không nên. Theo căn bản nhƣ vậy thì sẽ không có vấn đề gì. 

 

Trƣớc khi mọi ngƣời lên xe, chúng tôi chào tạm biệt Sƣ Phụ, Ngài bắt đầu 

xoa đầu chúng tôi. Sƣ Phụ xoa thật nhẹ nhàng cũng cả năm, mƣời phút. 

Theo lệ cổ truyền trong đạo Phật, nếu đƣợc xoa đầu là điều rất hiếm hoi và 

là một danh dự đặc biệt. Công hiệu của xoa đầu nhƣ vậy là giải tỏa tất cả 

những lo rầu và sợ hãi của tôi. Một lần nữa, lòng tôi tràn đầy cảm giác an 

lành và vững chí. Sau khi để lại cho chúng tôi đầy những thức ăn, quần áo 

và bài pháp, mọi ngƣời ra về với lời chúc rất thật lòng: "Hãy cố gắng hết sức 

mình nhé!"  

 

Ngày 9 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 



Astoria, tiểu bang Oregon. Hôm nay trời thật đẹp, dƣới ánh nắng mặt trời 

chúng tôi lạy đƣợc bảy dặm. 

 

Ðêm qua chúng tôi lại trở về nhà ông bà Fennerty để nghỉ ngơi. Buổi sáng 

chúng tôi bàn luận với ông Gus Fennerty về những quan điểm chủ yếu của 

ngƣời ăn chay. Nhƣ Swami Satchidananda đã giải thích vấn đề nầy thật sâu 

sắc. Ông nói: "Hãy nhìn một cách đơn giản vào những thú vật ở sở thú. 

Những con thú ăn thịt thì phải bị nhốt trong chuồng và bọn chúng có vẻ 

thƣờng hay bồn chồn không yên. Ngƣợc lại đối với những loài chỉ ăn cỏ Ố 

và lá cây nhƣ cừu, bò, voi thì lại ngây thơ, ôn hòa, đã vậy chúng còn có vẻ 

khỏe mạnh, hiền lành và đem lại nhiều lợi ích. Nhƣng cọp lại có thể giết hại 

voi, tánh nết nhƣ thế là thuộc loại gì chớ?" 

 

Bà Ehrlich đem đến cho chúng tôi mấy miếng gà chiên và vài lon nƣớc ngọt. 

Chúng tôi từ chối thịt gà. Bà hỏi tôi có bị thẹo ở đầu gối "nhƣ mấy bà quỳ 

vắt sữa không?" 

 

Tôi đáp: "Nhƣ mấy ngƣời quỳ vắt sữa." 

 

Hồi chiều có một ngƣời truyền đạo Tin Lành, sau khi đã cho sƣ Hằng Do 

một bài thuyết giảng dài, rồi đƣa ra kết luận: "Bây giờ ông nên suy nghĩ kỹ 

về những lời tôi đã nói và tôi sẽ suy nghĩ kỹ về những gì ông đã nói, ha ha, 

mặc dầu ông chƣa có nói gì hết." 

 

Khi chúng tôi tiến gần vào vùng Astoria, có hàng trăm ngƣời đến hỏi 

chuyện. Trong số đó có rất nhiều ngƣời đều thắc mắc hỏi chúng tôi làm cách 

nào để có thể đi qua cầu Astoria dài tới bốn dặm. 

 

"Chừng nào tới đó, chúng tôi sẽ qua đƣợc thôi!" Ðó là câu trả lời mà tôi chỉ 

có thể nghĩ ra.  

 

Ngày 10 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Tối hôm qua, anh Eric Swedburg là nhân viên quản lý một khách sạn kiểu cọ 

màu mè ở trung tâm thành phố, đã sắp xếp cho chúng tôi ngủ tại đó. Khi 

chúng tôi vừa đến gần cầu Astroria, nơi bắt ngang qua con sông Columbia 

chảy đến tiểu bang Washington, có chiếc xe đỏ ngừng lại, thì ra là mấy 

ngƣời bạn của anh Eric gồm Ron, Marie và Steve. Họ mời chúng tôi lên xe 

để qua cầu. Chúng tôi muốn lễ lạy hơn là đi bằng xe, nhƣng thấy cầu không 

có chỗ, nên nhận lời. Qua đến bên kia cầu, có rất nhiều ký giả đến chào đón 



và ông Harriet, chủ tiệm thực phẩm, mời bảo chúng tôi muốn dùng bất cứ 

những gì trong tiệm cũng đƣợc cả. 

 

Tôi có trò chuyện với một ông ghiện thuốc lá đến nay khoảng đã ba mƣơi 

năm rồi. Cặp phổi của ông hầu nhƣ đã tiêu tan. Ðiều nầy khiến tôi càng tri 

ân sự dạy dỗ nghiêm khắc của Sƣ Phụ đối với đám đệ tử, là phải hoàn toàn 

dứt bỏ hút thuốc, uống rƣợu và những chất cần sa, ma túy. Thật ra, chỉ cần 

một thời gian ngắn dụng công, cố chịu đựng để buông bỏ những tật nầy thì 

họ sẽ quên hẳn luôn, nhƣng nhiều ngƣời cứ ôm chặt những tật xấu, coi đó 

nhƣ là những châu báu quý giá vậy. Thật không hứng thú gì và cũng không 

dễ gì bắt ngƣời khác phải bỏ những thói hƣ của họ, nhƣng đó mới là đặc 

điểm nói lên đâu là một vị Thầy chân chánh, khác biệt với những vị Thầy 

khác. Là ngƣời luôn lo lắng và chịu mọi cực nhọc để làm lợi ích cho mọi 

ngƣời.  

 

Ngày 11 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay trời thật nóng, con lộ khá tốt, lề đƣờng rộng rãi. Có cô gái trao cho 

tôi một bao giấy rồi vội vàng nhảy lên xe dzọt mất. Thì ra trong đó có hai 

trái cam và một cuốn Thánh kinh. 

 

Trên đƣờng, ngay lối chúng tôi đi qua, thấy có một tấm giấy thật lớn thuộc 

loại của ông hàng thịt, đƣợc mấy viên đá dằn lên, viết rằng: "Giê su đã là 

Chúa trong xác thân của loài ngƣời." Nội dung còn tiếp tục với những lời 

khuyên răn: hãy để Chúa bảo lãnh về những tội lỗi của chúng ta và nên nhận 

lấy sự cứu rỗi của Ngài. Ðiều nầy cũng tốt, nhƣng tất cả chúng ta đều phải 

có trách nhiệm, bổn phận tự giải quyết về nghiệp quả của chính chúng ta mà. 

 

Buổi chiều, tôi đến tiệm mua rau cải ở Naselle. Tiệm nầy có vẻ là một trung 

tâm để mọi ngƣời tới giao du thị phi. Một ông lớn tuổi đến hỏi tôi vài câu về 

đạo Phật và luôn miệng bảo tôi rằng, ông không hiểu tại sao dân Ấn Ðộ có 

thể để đám bò chạy qua, chạy lại tự do, trong khi rất nhiều ngƣời bị đói khổ. 

Tôi thấy rõ ông nầy muốn bẻ cong vấn đề để tranh luận, nên tôi không nói gì 

về chuyện đó cả. 

 

Chúng tôi giăng lều dƣới những hàng cây gần con lộ. Khung cảnh thật yên 

tỉnh.  

 

Ngày 12 Tháng 6 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 



Câu chuyện miền biển. 

 

Vào một buổi sáng thật sớm, chiếc tiềm thủy đỉnh nhận mật lệnh đi vào hải 

cảng của quân địch để tiến hành một cuộc tấn công. Lúc đó trời vẫn còn tối, 

cách bờ vài hải lý, chiếc tàu tuông ra những hơi khí cầu từ thùng chứa và 

lặng lẽ luồn sâu xuống lòng biển. 

 

Sáng nay, cô Bobbie Yantze, là giáo viên ở Trại Thanh Thiếu Niên Nasalle, 

mời chúng tôi đến đó để nói chuyện với một nhóm thanh niên trẻ. Trại nầy 

đƣợc ban cải huấn của Tiểu bang lập ra để sửa trị những thanh niên ƣơng 

ngạnh tuổi từ 14 đến 18. Cả hai chúng tôi cùng bàn luận chiến thuật rồi cất 

dấu đồ đạc vào bụi rậm bên đƣờng. 

 

Chiếc tàu chầm chậm lƣớt theo độ sâu của vọng kính và im lìm dọ dẫm tiến 

về chỗ ẩn náu của quân địch. Hạm trƣởng ra lệnh: "Giƣơng cao vọng kính." 

Ông mục kích một hiện tƣợng hết sức khác thƣờng với những: Khu trục ngƣ 

lôi hạm, tuần phòng hạm, vận tải hạm và vô số thuyền tàu khác nữa. Ông ra 

lệnh: "Thủy binh dàn trận ngƣ lôi! Xả nƣớc ngập các ống nòng, mở cửa 

ngoài! Chuẩn bị nhả đạn!" 

 

Cô Yantze chở chúng tôi đến trại, rồi lần lƣợt giới thiệu với ông hiệu trƣởng, 

giáo sĩ và các giáo viên khác. Lúc đầu cứ tƣởng là chỉ đến nói chuyện với 

một số ít các em thôi, nhƣng rõ ràng lời đồn đã tràn khắp nơi, nên cả trại 

hàng mấy trăm ngƣời đang chờ đợi để gặp chúng tôi. Cả hội trƣờng lớn nhất 

cũng không chứa hết, thế nên chúng tôi tụ tập mọi ngƣời thành một buổi đại 

hội ngay trên con đƣờng tráng nhựa ngoài trời. Sƣ Hằng Do và tôi đều ngồi 

kiết già quay mặt về đám đông, chuẩn bị giải thích, cũng chỉ về chuyện làm 

dị kỳ của chúng tôi. 

 

Viên hạm trƣởng lão luyện điều khiển con tàu chiến, chỉ ló vọng kính vừa đủ 

độ xa để ƣớc lƣợng đúng tầm bắn: "Một bắn, hai bắn!" Chiếc tiềm thủy đỉnh 

nhƣ con cá sắt nặng hai tấn rƣỡi rùng mình rung động, kêu thét lên với tốc 

độ 45 hải lý, phóng tới mục tiêu. "Nóng bỏng, trực chỉ, bình thƣờng." Từ 

phòng máy rà âm qua các làn sóng báo cáo: "Trúng đích, thƣa sếp, chúng bị 

nổ tung!" 

 

Thầy Hằng Do khởi đầu trƣớc. Với giọng nói lớn, rõ ràng về những lý luận 

căn bản thật vững vàng. Sƣ nói: "Cuộc đời là một giấc mơ, là ảo ảnh mà 

thôi, nhƣng con ngƣời lại nghĩ những cái thật là giả và những thứ giả tạo lại 

cho là thật. Cho nên chúng ta rất cần phải tỉnh giác." Mọi ngƣời chăm chú 



lắng nghe. Tôi cảm thấy những điểm trình bày nầy nhƣ đã đánh trúng vào 

tâm tƣ họ. 

 

Sau đó thuyền trƣởng giao vọng kính lại cho một chuyên viên phụ trách. Sau 

một lúc quay vòng vọng kính, điều chỉnh nhích lên hạ xuống, ông nầy ra 

lệnh: "Sáu bắn, bảy bắn, tám bắn!" 

 

Kế đến, tôi giải thích võ thuật công phu không nhất thiết là phải đập lên đầu 

ngƣời, mà là sử dụng chính cái khả năng của mình để đạt đến định lực và trí 

tuệ thuần nhất sẵn có ở trong ta. Phƣơng pháp tốt nhất của Kung Fu đƣợc 

gọi là: "Phản quang hồi chiếu" (Quay đèn trở lại để rọi sáng tâm tƣ). 

 

Rồi quân địch phản công. Những trục ngƣ lôi hạm phóng ra xối xả xuyên 

qua không trung. Và những loạt bắn đuổi vù vù dƣới nƣớc bao quanh chiếc 

tàu nhƣ đàn muỗi. 

 

Sau đó là một loạt câu hỏi đƣợc nêu lên. Một ngƣời hỏi Thầy Hằng Do: 

Chúng tôi phải đối phó thế nào nếu có ngƣời khó chịu đến kiếm chuyện. 

Thầy đáp một cách nhạy bén: "Nếu có ngƣời đến để kiếm chuyện, thì chúng 

tôi sẽ không cho họ có dịp để kiếm." Những ngƣời bị nhốt giam ở đây cùng 

các nhân viên trong ban quản trị, bắt đầu tấn công, thẩm vấn trong tinh thần 

vui vẻ. Chúng tôi cũng đã làm sáng tỏ rất nhiều câu hỏi, đƣơng nhiên vẫn có 

một số ngƣời trong nhóm nầy nhìn chúng tôi chăm chăm với con mắt hoàn 

toàn không tin tƣởng. 

 

Sau khi hạ chìm và làm tổn hại nhiều tàu quân địch, chiếc tàu ngầm quay 

đầu tống hết ga chạy ra khỏi vùng địch thủ. Lƣớt đến vùng nƣớc sâu, chiếc 

tàu lặn xuống thật sâu theo sức chịu đựng của sức ép cho phép và nghe 

ngóng sự hỗn loạn phía trên qua các làn sóng của máy phát âm. Sau đó thấy 

tình hình có vẻ êm dịu. Chiếc tàu ngầm trồi lên mặt nƣớc, rồ hết bốn máy, và 

bắt đầu tống hết tốc lực chạy thẳng về nhà. Máy truyền tin thâu nhận lời 

khen từ vị sĩ quan chỉ huy hạm đội: "Sứ mạng hoàn thành thật xuất sắc." 

 

Sau đó buổi họp đƣợc giải tán, chúng tôi bị vây quanh bởi các thầy cô giáo 

và những ngƣời nội trú ở đó. Dù chuông reo nhƣng không ai muốn trở về 

lớp cả. Sƣ Hằng Do và tôi phải chạy một hơi đến xe cô Yantze. Trƣớc khi xe 

chạy ra khỏi đám đông, ông Biggs là một trong những giáo viên lão luyện ở 

đây, đến bên cửa xe nói vói vào: "Từ trƣớc đến nay, lâu lắm rồi tôi mới thấy 

việc làm nầy là tốt đẹp nhất đối với bọn trẻ ở đây. Thật là đã đánh trúng tâm 

ý chúng nó. Thật là đúng ngay tâm trạng chúng." 



 

Cô Yantze chở trở về địa điểm cũ, chúng tôi đem giấu hành lý vào bụi rậm 

và tiếp tục lạy về hƣớng bắc.  

 

Ngày 12 Tháng 6 đến ngày 1 tháng 7 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Tại Shelton, chúng tôi dại dột để túi đeo đựng hành lý bên đƣờng, vì trong 

lúc không để ý nên đã có ngƣời trộm lấy đi. Trong đó có rất nhiều thứ, kể cả 

cuốn nhật ký của chúng tôi. Coi nhƣ bị mất hết từ lúc đến Trại Thiếu Niên 

Nasalle. Tuy nhiên hai chúng tôi cũng ráng hồi tƣởng để viết lại những phần 

mất mát đó. 

 

Sau cuộc nói chuyện với những em trai phạm pháp ở Nasalle, chúng tôi tiếp 

tục đi theo xa lộ 101 về hƣớng bắc, con đƣờng dễ sợ quá, vừa hẹp lại ngoằn 

ngoèo với những xe vận tải nặng nề chất đầy gỗ chạy ào ạt thật nhanh. 

Trong thời gian nầy, mỗi ngày chúng tôi đều lễ lạy. 

 

Anh Jim Gatens là thợ mộc tự lập ở vùng Nasalle, thỉnh thoảng đến bàn luận 

về Phật pháp và giúp sửa chữa lại chiếc xe kéo muôn thuở của chúng tôi. 

Nhiều lúc vì quá vội vàng, sƣ Hằng Do đã lôi chiếc xe lọt xuống hố rãnh, 

nên chúng tôi phải quấn thêm mấy vòng sắt bao quanh bánh xe để bảo hộ nó. 

Thành thử chiếc xe kéo có vẻ kiên cố hơn, vả lại mỗi lần đi vào thành phố, 

hầu nhƣ chúng tôi đều thay cho nó cây sắt mới, chỉ có mấy cây căm loại hai 

mƣơi sáu phân có vẻ còn yếu ớt, vì không đúng kiểu của bánh xe cho nên 

không chịu nổi sức nặng, có mấy que bị gãy cong vòng. Khi nào tới South 

Bend, chúng tôi phải thay căm mới cho chúng mới đƣợc. 

 

Mấy ngày qua lễ bái chẳng có chuyện gì xảy ra cả, nhƣng khi gần tới một 

khu phố nhỏ của Arctic thì sƣờn xe kéo bị nức gãy. Tuy nhiên chỉ vài phút 

sau đó, có ông từ vùng Weyerhauser ngừng lại chở chúng tôi và cả chiếc xe 

kéo đến một công xƣởng sửa xe thật lớn. Khi đến nơi, mọi hoạt động nơi 

đây đều phải ngƣng lại, vì sáu anh thợ máy vùng Weyerhauser nầy đang hè 

hụi áp nhau quanh chiếc xe bé bỏng để đập, trám, hàn sửa lung tung. Chỉ 

trong vài phút chiếc xe trở nên hoàn toàn lành lặn và chúng tôi đƣợc chở trở 

về "địa điểm." 

 

Ngay nơi con sông Smith cắt ngang xa lộ 101, có một cây cầu dài nhƣng lại 

hẹp, và cứ khoảng mỗi vài giây có một chiếc xe hay xe hàng chạy ào qua, 

chẳng có lối nào cho ngƣời đi bộ cả. Thế là chúng tôi ngồi lại ở đầu cầu hơn 

cả tiếng mà không biết làm sao. Cuối cùng, hết hy vọng nên chúng tôi chuẩn 



bị đánh liều đi đại qua, thì vừa lúc có anh thợ mộc vui tánh, tƣớng tá đồ sộ, 

chắc nặng ít nhất cũng khoảng 300 cân (135 kg), nhảy ra bảo: "Nói đi, tôi có 

thể đƣa các ông qua cầu đƣợc không? Ha ha, ha ha!" 

 

Ðến Montesano, chúng tôi tách xa lộ 101 để vào nội địa. Sarah Tripp là một 

trong những ngƣời bạn cũ đã cùng tập thiền Zen với sƣ Hằng Do khi xƣa, cô 

và đứa con gái đến từ vùng Portland, có mang theo thức ăn Mễ Tây Cơ cho 

chúng tôi và ở lại một lúc để cùng lễ bái. 

 

Chiều tối thứ bảy khí trời nóng bức, khi chúng tôi vẫn còn phủ phục dƣới 

đƣờng tiến về khu phố nhỏ ở Montesano. Dù đã đƣợc sáu dặm, nhƣng chúng 

tôi chƣa muốn ngừng nghỉ. Sƣ Hằng Do còn ở phía sau bận trò chuyện với 

một nhóm nông dân, còn tôi tiến gần đến đầu phố, lúc đó tôi cảm thấy lòng 

mình nao nao kỳ lạ. Tôi nhìn về phía trƣớc khoảng gần một dặm ở cuối cầu 

có mấy ngƣời đang lao nhao. Lúc đến gần hơn, tôi mới nhận ra đó là một 

đám ngƣời say rƣợu. Mấy ông nầy vừa đi loạng choạng giăng ra mặt lộ, vừa 

la lối chửi thề, vừa tiểu dãi ra khắp nơi. Tôi nói thầm: "Trời ơi! Cả ban hội 

đồng tiếp tân đây rồi!" 

 

Nhƣng tôi vẫn tiếp tục lạy và biết sƣ Hằng Do cũng đang sắp tới. Ðây cũng 

giống nhƣ những lần tôi còn ở tiềm thủy đỉnh, đã từng đƣợc huấn luyện cách 

ứng phó để vƣợt qua mọi khó khăn ở thế giới linh cảm nầy. "Chuẩn bị ngay 

cho tàu lặn, chuẩn bị phân lƣợng độ sâu cho tàu, khóa cửa nƣớc chặt lại, 

đóng hai lớp cửa quầy tàu." 

 

Tôi tiếp tục lạy, vừa đến đầu cầu hƣớng nam, Thầy Hằng Do cũng kịp lúc 

đến bên tôi và chúng tôi cùng lễ lạy qua cầu. Tới cuối cầu, chúng tôi không 

thể đi xa hơn nữa vì có sáu ông thợ mộc, say, to lớn, đang đứng chận ngay 

lối đi. Ông có tƣớng đô nhất gầm gừ: "Nếu hai thằng bây không mau giải 

thích về những gì tụi bây đang làm, thì tụi tao sẽ bầm nát chiếc xe nhỏ bé 

nầy thành triệu mảnh vụn cho coi!" 

 

Lúc bấy giờ, trong thâm tâm tôi tự biết rằng chúng tôi chẳng có làm gì sai 

trái, thì mình có quyền đi trên mảnh đất nầy cũng nhƣ bọn họ vậy. Ðồng thời 

tôi cũng thấy rõ, đây không phải là lúc để thắc mắc đòi hỏi nhân quyền hay 

công lý gì cả. Mà chỉ thắc mắc là làm sao cứu vớt hai cái cổ nhỏ bé ốm tong 

của chúng tôi đây. Mặt mày mấy ông nầy trông giống nhƣ những con bò 

mộng đang phẫn nộ. Thông thƣờng một ngƣời nếu ở vào tình trạng nhƣ vầy 

thì có hai con đƣờng để ứng phó. Hoặc là ngƣời đó có phản ứng sợ hãi, 

khúm núm, biến sắc mặt, và sẽ làm bất cứ những gì theo lời đòi hỏi của kẻ 



dọa nạt mình. Hoặc là ngƣời đó có phản ứng với sự giận dữ và cố tìm cách 

chống trả lại để thoát thân. Ðó là hai bản tánh tự nhiên của con ngƣời. 

Nhƣng đúng ngay ở giây phút nầy, hình nhƣ có một cái gì mầu nhiệm trong 

không trung. Tôi chợt nhớ lại những lời Sƣ Phụ dạy bảo qua điện thoại lúc 

chúng tôi gọi về từ Oregon. Tôi có thƣa là đang đi vào vùng chuyên khai 

thác cây rừng, và tình hình ở đây có vẻ bất an, nên thắc mắc hỏi nếu ở trong 

hoàn cảnh thật cần thiết, tôi có đƣợc phép tự vệ không? Sƣ Phụ đáp liền: 

"Không đƣợc, nếu con đánh lộn, thì coi nhƣ không phải là đệ tử của ta. Con 

phải học cách sử dụng cái trí thông minh của mình, không có hoàn cảnh nào 

để cho phép con dùng võ lực cả. Nếu con bị kẹt vào tình thế đối phƣơng quá 

hung dữ, thì hãy quán xét tự tâm mình, nếu con thật không có chút gì đếm 

xỉa đến sự sợ hãi hay nổi giận, thì sẽ không ai có thể đụng đến con đâu. Ðối 

với cả chuyến đi của con, ta tự bảo đảm về điều nầy! Cứ đơn thuần mà lo 

dụng công và giữ vững giới luật. Thì có cái gì phải lo sợ chớ?" 

 

Tôi nhìn qua Thầy Hằng Do, thấy Thầy có vẻ bình tỉnh. Hơn bao giờ hết tôi 

cũng rất ngạc nhiên về thái độ của mình đối với tình cảnh nầy. Những lời 

giáo huấn thật có công hiệu. Tâm tôi không lay động, không chỉ những lời 

Sƣ Phụ dạy bảo mà còn là cách hƣớng dẫn với tất cả sự hùng hồn, khiến nhƣ 

có năng lực thật mạnh mẽ. Ðiều đó chẳng có gì để nghi ngờ cả. 

 

Lập tức mấy ông thợ mộc bắt đầu cảm thấy hình nhƣ có điều gì không ổn 

nhƣ dự định. Thầy Hằng Do và tôi đã phản ứng lại sự tấn công của họ qua 

cử chỉ cởi mở, thẳng thắn, thân thiện trong khi đối đáp, khiến họ hoàn toàn 

bật ngửa không ngờ. Phút chốc, bọn họ quay lại cãi lý với nhau, có mấy ông 

vẫn cố khiêu khích chúng tôi, trong khi đó có một số muốn mời chúng tôi 

xuống phố, đến quán rƣợu để uống vài lon bia. Có một ông la lên: "Ê! Jesse, 

tụi nó hổ trợ cho nhau còn hơn là mình tƣởng nữa đó!" 

 

Cuối cùng Thầy Hằng Do nói: "Bây giờ xin phép mấy ông nhé, vì chúng tôi 

còn vài dặm nữa phải đi." 

 

Qua ý chỉ đó, tôi phủ phục đặt hai tay cùng đầu gối xuống và lạy ngay ngang 

qua họ, Thầy Hằng Do cũng kề cận một bên. 

 

Sáng hôm sau, một chiếc xe chở đầy mấy ông hôm qua chạy đến để xin lỗi. 

 

Mấy ngày sau chúng tôi đến một khu phố nhỏ của Satsop. Nơi nầy nhộn 

nhịp giống nhƣ hội chợ vùng quê. Khi chúng tôi đi qua, hầu hết dân trong 

phố đều chạy ra dòm ngó. Cả đám con nít cỡi xe đạp, cùng với mấy con chó 



chạy xúm xít theo hai bên chúng tôi. Ðó là một ngày nắng ấm nhất, vui vẻ 

nhất của chuyến đi. 

 

Quang cảnh ở thành phố Elma cũng vậy. Hàng trăm ngƣời đứng dọc hai bên 

đƣờng. Một số mỉm cƣời vui vẻ, một số nhăn mặt nhíu mày, nhiều kẻ nói 

chuyện lao xao. Cảnh tƣợng nơi đây phản ảnh tất cả những gì có thể tƣởng 

tƣợng ra, từ sự thất vọng hoàn toàn đến trạng thái vui mừng hoan hỷ. Vào 

đến trung tâm thành phố, hội Phụ Nữ Tƣơng Trợ (Ladies Auxiliary) đã 

chuẩn bị cho chúng tôi một bữa ăn với món canh sò chay thập cẩm (đó là 

món đồ chay mà họ có thể nghĩ ra thôi). Món canh nầy hầu nhƣ chỉ toàn bắp 

và sữa. Chúng tôi vào phía bên trong ngồi ăn, trong khi có rất nhiều khuôn 

mặt từ phía cửa sổ tò mò chăm chú nhìn theo. 

 

Ði đến cuối phố, chúng tôi mới biết là có một em trai khoảng mƣời hai tuổi 

đã lẻo đẻo theo sau chúng tôi cả ngày rồi. Hỏi em có chuyện gì không, thì nó 

tự giới thiệu là Chris và muốn đi theo để phụ giúp đôi phần. Chúng tôi từ 

chối nhƣng nó cứ cố nài nỉ nên rồi cũng để hắn đi theo. Ba hay bốn ngày 

liền, mỗi sáng sớm là đã thấy em xuất hiện ở địa điểm lễ lạy để phụ giúp sƣ 

Hằng Do dọn đồ đạc v.v... Tối đến, em đi về phía trƣớc để giúp sƣ Hằng Do 

tìm chỗ cắm trại. Em còn thâu lƣợm củi khô để nhóm lửa nữa. Chú bé nầy 

tánh tình cũng trầm tĩnh đấy. Sƣ Do chuyển dịch tên Chris của em ra tiếng 

Trung Hoa là: Khả Lợi Thế (Ke Li Shr), tức là có khả năng làm lợi ích cho 

thế gian. 

 

Chúng tôi lạy qua McCleary và đang trên đƣờng vào vùng Shelton, chính 

nơi đây cái túi hành lý của chúng tôi đã bị đánh cắp. Trong túi, ngoài cuốn 

nhật ký, còn có cái áo rách của sƣ Do, vài cuốn kinh, máy chụp hình loại bỏ 

túi, quần áo của chúng tôi và luôn mấy cái bao ngủ nữa. 

 

Ở Shelton chúng tôi thấy lẻ tẻ một ít đám pháo bông trên không. Vì sắp đến 

ngày 4 tháng 7, lễ Ðộc Lập ở Mỹ nên có rất nhiều trẻ em chơi đùa với pháo. 

Chúng tôi tiến về mục tiêu một cách tốt đẹp. Ông bà Graham cho chúng tôi 

dựng lều ở phía sau khu vƣờn của họ.  

 

Ngày 2 Tháng 7 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Dù bị mất túi đồ nhƣng chúng tôi vẫn ok (ô kê.) Ông bà Graham tặng chúng 

tôi một mớ bánh tây và mền để mang theo. 

 



Anh Paul Everett dừng lại hỏi thăm, ngỏ lời muốn giúp chúng tôi và nói về 

kinh nghiệm luyện tập thiền Thiên Chúa của anh. Mỗi ngày anh ta đều ngồi 

và niệm: "Linh hồn con tán dƣơng Chúa." Anh bảo nhờ làm nhƣ vậy mà thật 

đã giúp cho tinh thần tỉnh táo thêm ra. 

 

Một anh thủy thủ chiến hạm nguyên tử từ bến tàu Bremerton dừng lại trong 

bộ quân phục màu xanh biển. Anh rất ngạc nhiên khi biết tôi cũng từng là 

thủy thủ và kể rằng: Có lần tàu anh lặn dƣới biển cả sáu mƣơi ngày, bởi vậy 

có rất nhiều thời gian rảnh rỗi để có dịp quán tƣởng. Sau đó có rất nhiều 

thủy thủ chăm chỉ nghiên cứu các tôn giáo Ðông Phƣơng và họ yêu cầu xin 

cho đồ chay trong các bữa ăn. Thay vì hành động theo bản tính cuồng dại 

của những lính thủy ngày xƣa, thì bây giờ có rất nhiều anh đã chuyển qua 

tập thiền và biết tự khép mình vào kỷ luật. 

 

  

 

Ngày 3 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Lúc chúng tôi rời khỏi con lộ để tìm chỗ nghỉ, có một chiếc xe sửa chữa 

công lộ của tiểu bang ngừng lại một bên. Nghe tiếng lanh lảnh từ máy liên 

lạc trong xe họ phát ra: 

 

- Ê, George anh đang tìm Henry hả? 

 

- ...Ừa, hắn đâu rồi? 

 

- ...Hắn đang ở gần mấy ông Giáo Trƣởng Ấn Ðộ đó; đừng có chạy ẩu cán 

mấy ổng nhé! Rồi họ cƣời ầm lên. 

 

Tin đồn vang khắp nơi về chuyện chúng tôi bị trộm mất túi hành lý. Có tờ 

báo đăng tựa lớn ở trang bìa, giải thích nhịp nhàng: 

 

"Một Tu sĩ Phật giáo ở Belfair rất mong tìm lại bao hành lý." [Belfair 

Budhist Wants His Backpack Back] . Cha mẹ Thầy Hằng Cụ đang sống ở 

quận Belfair. 

 

Sau khi rời khỏi Shelton, chúng tôi kết thúc lễ lạy trên quốc lộ U.S. 101, rồi 

rẽ về phía đông đi theo xa lộ tiểu bang số 3 và 302. Ðến Purdy, thêm khoảng 

mƣời dặm nữa thì sẽ đi về hƣớng nam, để qua cầu Tacoma Narrows, vùng 

Tacoma. Sau đó chúng tôi tiến về phía bắc theo xa lộ 99 đến Seattle. Chúng 



tôi chọn theo lộ trình nầy vì đó là cách tiện nhất để đi vòng qua khu căn cứ 

quân sự lớn Fort Lewis và tránh đƣợc đại lộ. Chúng tôi đi ngang qua hằng 

trăm bán đảo nhỏ, hòn đảo, những nhánh biển nhỏ và những cửa sông lớn, 

đó là những cảnh vật của vùng Puget Sound. Con đƣờng thật chật hẹp lại 

cong vòng, lấm chấm rải rác những căn nhà gỗ ở hai bên đƣờng. 

 

Những trái be-ri (berry) bắt đầu chín rộ khắp nơi. Ðây thật là một thử thách 

về định lực vì khi đi ngang qua những chùm be-ri ngon ngọt mà không thò 

tay bẻ hái. Nhƣng cái giá trị là biết cƣỡng lại lòng ham muốn, vì nếu không 

kiểm soát đƣợc mình trong những trƣờng hợp tầm thƣờng nhƣ thế, thì làm 

sao hy vọng kiềm chế đƣợc trong những hoàn cảnh quan trọng hơn?  

 

Ngày 4 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Gia đình tôi đến tận chỗ lễ lạy để đón chúng tôi về nhà, cùng họ ăn mừng lễ 

Ðộc Lập tại nhà ở quận Belfair. Mẹ tôi có thiện cảm với Thầy Hằng Do liền, 

nên may cho Thầy một bộ đồ tu dạ khách. Còn cha tôi lo sắm sửa cái bao 

hành lý và hai cái túi ngủ cho chúng tôi. Mặc dù trời mƣa suốt thời gian 

chúng tôi ở đó, nhƣng tôi cảm thấy thật vui sƣớng khi lại đƣợc kề cạnh song 

thân.  

 

Ngày 7 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Sau ba ngày ở lại nhà cha mẹ, giờ đây chúng tôi tiếp tục lên đƣờng lễ bái 

qua vùng Allyn và tiến về hƣớng đông tới Purdy. Các nhóm ký giả báo chí 

và đài truyền hình thƣờng lui tới phỏng vấn khi chúng tôi gần tới vùng 

Greater Seattle. Cho nên đoạn đƣờng ở Seattle nầy có vẻ nặng nề lắm đấy. 

 

Mỗi ngày chúng tôi phải đối đáp hàng trăm câu hỏi, nhƣng trong số đó thì có 

câu: "Các ông có tin Chúa không?" 

 

Ồ! Trƣớc khi tôi có thể trả lời câu hỏi nầy, thì cần phải định nghĩa rõ Chúa là 

gì đã? Mỗi ngƣời đều có ý nghĩ khác nhau về Chúa. Nếu chúng ta tin hiểu 

Chúa nhƣ là lý tánh trùm khắp vũ trụ, bao chứa tất cả: lớn nhỏ, tốt xấu, đúng 

sai... trong nó, và nó cố hữu trong tâm của mọi loài mà không liên quan gì 

đến việc có tín ngƣỡng hay không, thì vâng, tôi tin ở Chúa. "Chúa nầy" dù 

có mặt ở mọi nơi, nhƣng ít có ai thực sự biết đến Ngài. Trong đạo Phật, 

chúng tôi đƣợc học hỏi và thực tập giáo lý để có kinh nghiệm trực tiếp đến 

"Chúa." Thật ra, những danh từ chúng tôi dùng có vẻ hơi khác biệt. Cái kinh 

nghiệm tiếp xúc trực tiếp đó đƣợc gọi là giác ngộ, nó là kết quả của những 



ngày dài đăng đẳng dụng công tu tập đạo hạnh, và quán tƣởng. Có nghĩa là 

ta thực nghiệm đƣợc thật tại không sanh diệt của tự tánh trong mỗi chúng ta. 

 

Nhƣng Phật giáo không tuyên bố là chỉ có một vị Chúa độc nhất. Chúng tôi 

thừa nhận các tôn giáo đều có những công dụng và những con đƣờng dẫn dắt 

đến trí huệ. Con đƣờng có khi dài, khi ngắn, hoặc có khi phải trải qua hằng 

vô lƣợng kiếp mới đi đến viên mãn đƣợc. Chúng ta phải có cái nhìn về sự 

cứu rỗi nhƣ là những công phu tu tập của mình sau nhiều kiếp. Thật ra 

chúng ta đã trải qua bao kiếp luân hồi rồi và còn tiếp tục nhiều kiếp nữa phải 

gian truân, không lối thoát. Vậy thì bây giờ đƣợc làm ngƣời tại sao ta lại phí 

phạm cuộc đời để mơ tƣởng về thiên đàng hay địa ngục? Chúng ta phải chấp 

nhận lấy thân phận hiện tại của chính mình, để học hỏi làm ngƣời tốt ngay từ 

những vật chất sẵn có nầy. Còn việc tự xƣng mình là Phật tử, hay tín đồ 

Thiên Chúa chỉ là phụ thuộc, không quan trọng. 

 

Biết Chúa là đơn thuần biết đƣợc chính mình. Một ngƣời thật có tâm hồn 

chân chính đi trên đƣờng với sự chịu đựng, chính chắn, và tâm khai mở vƣợt 

khỏi những giới hạn của thế gian, đó mới có thể đƣợc coi là hiểu biết 

"Chúa." Và Chúa không những chỉ là một bức tƣợng, một khái niệm, hay 

một giấc mơ, mà Chúa sẽ trở thành hiện hữu thực tế hơn.  

 

Ngày 8 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ. 

 

Ông Alfa Romeo có nhiều kinh nghiệm về du lịch, đã chở đến một xe các cô 

gái đang tuổi dậy thì (mặt đầy mụn). Cả đám thật hồn nhiên, vừa cƣời khúc 

khích, vừa lý lắc lại gần chúng tôi. Rồi một cô trong bọn lên tiếng: "Chúng 

tôi nghĩ rằng những việc các ông đang làm thì thật là đàng hoàng, (ngừng 

một lát) nhƣng mà mấy ông đang làm gì vậy?" Cả bọn bụm miệng cƣời khúc 

kha, khúc khít. 

 

Song thân của Tỳ kheo Ni Hằng Ẩn, là ông bà Baur, đến trò chuyện với 

chúng tôi. Sau đó ông Baur còn giúp sửa lại cái bánh xe kéo nữa. 

 

Ðài truyền hình số 5 từ Seattle đến quay chuyện thời sự về chúng tôi. Phóng 

viên Robin Groth tỏ vẻ thích thú về việc làm nầy nên đã phỏng vấn rất tỉ mỉ. 

Trong số những thắc mắc, có câu cô hỏi Thầy Hằng Do, trong khi máy quay 

phim to tƣớng chiếu ngay vào mặt: "Làm sao mà các ông có vẻ an nhiên tự 

tại quá vậy? Khiến tôi cảm thấy thật an dịu khi nói chuyện với ông." 

 



"Trời Phật ơi!" Tôi thầm nghĩ: "Hiện có cả triệu ngƣời đang theo dõi, làm 

sao Thầy có thể trả lời câu hỏi gút mắc nầy chớ?" Cũng may là cô ta không 

hỏi tôi câu nầy. Thầy Hằng Do nhẹ nhíu mày điềm đạm đáp : 

 

"Vậy à! Chính tôi cũng không biết nữa, nhƣng nếu tôi có thái độ nhƣ vậy 

chắc có lẽ do chúng tôi thọ trì những giới không sát sanh, trộm cắp, tà dâm, 

nói dối và không dùng những chất say sƣa nghiện ngập." Câu trả lời đích 

đáng quá! 

 

Ông Sam McCoy thân tặng chúng tôi tƣợng con chim trắng đang bay và nói: 

"Mấy cậu đã làm tôi cảm động đến tận tâm can."  

 

Ngày 9 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hôm nay vừa đến Purdy, nơi chúng tôi từ giả con đƣờng nhỏ ngoằn ngoèo 

để chuyển sang mặt đƣờng xa lộ rộng rãi hơn, rồi tiến thẳng vào Tacoma. Vì 

biết đƣợc Marblemount sẽ là địa điểm của Tu viện tƣơng lai, nên bây giờ 

chúng tôi muốn lạy thêm 125 dặm qua khỏi Seattle, để cho chuyến bái 

hƣơng thêm phần tốt đẹp kiết tƣờng khi hoàn mãn. 

 

Ông bà Bob và Joanie Kurtis là bạn cũ của gia đình Thầy Hằng Cụ từ Gig 

Harbor, đến chở chúng tôi về nhà họ ngủ. Ông Bob cứ tƣởng rằng một khi 

xuất gia thành Tỳ Kheo, là dịp để chúng tôi tự nhiên có đủ tƣ cách để rút 

khỏi việc đời và ẩn dật một nơi nào đó, với thật nhiều kinh sách, để chỉ 

chuyên tâm tu học. Nhƣng chuyện nầy tại Chùa Kim Sơn thì không cần thiết 

lắm. Cuộc đời của một Tỳ kheo là dựa trên căn bản tự tu, theo đúng giáo lý 

của đức Phật, để hết lòng dìu dắt mọi ngƣời đạt đến giác ngộ. Ðây có nghĩa 

là vị Tỳ kheo không phải trốn lánh mọi ngƣời. Thêm nữa, những ai sống tại 

cộng đồng tu viện nầy đều có bổn phận làm một tu sĩ gƣơng mẫu cho kẻ 

khác, với đầy đủ giới đức, thân, khẩu, ý, để mọi ngƣời kính trọng noi theo. 

Ðồng thời vị tu sĩ nầy cũng phải có khả năng giải thích kinh điển cho những 

ai cầu thỉnh giáo lý. 

 

Mỗi ngày Chùa Kim Sơn phải có ít nhất một thời giảng pháp. Bởi thế trọng 

trách của một vị Tỳ kheo đối với thế gian thật nhiều, thì làm gì có chuyện 

trốn tránh rút lui. Qua phƣơng pháp nầy, vị tu sĩ mới có thể ứng phó với trần 

tục mà không bị dính mắc, khƣớc từ hay bị lung chuyển theo những khuôn 

đúc bắt buộc, không ngừng công kích các giác quan. 

 



Tôi kể cho ông Bob nghe về chuyện trong thời gian chúng tôi đang tiến hành 

xây cất Chùa Kim Sơn. Có lần Thầy Hằng Cụ xin phép Sƣ Phụ kê bàn học 

của Thầy vào nhà kho để không bị ai làm phiền. Vì ở trong nhà kho sẽ đƣợc 

yên tịnh, không nghe thấy những ồn ào bên ngoài thế gian nhƣ tiếng điện 

thoại reo, chuông cửa, khách khứa, tiếng trẻ con khóc la. Nhƣng rốt cuộc đã 

không đƣợc phép nhƣ vậy, mà bàn học của Thầy Hằng Cụ phải bị kê chen 

chút vào văn phòng làm việc vốn đã chật cứng. Trong hoàn cảnh nhƣ vậy, 

Thầy mới có thể phát triển định lực bằng cách giữ vững lòng không dao 

động trƣớc những công việc hiện hành chớp nhoáng nhất, thay vì từ bỏ, 

tránh né thế gian. 

 

Sau đó, ông Bob đọc cho chúng tôi nghe câu phƣơng ngôn của ngƣời da đỏ 

thời xa xƣa: "Nếu bạn có thể nhìn thấy ngọn núi Rainier, thì trời sắp sửa 

mƣa; nếu bạn không thể nhìn thấy nó, tức là trời đang mƣa." 

Ngày 10 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Khi gần đến lối vào cầu Narrows, có bốn hội viên phong trào Nichiren 

Shoshu đang tiến về phía chúng tôi. Trong nhóm này có hai anh em đã từng 

phục vụ với tôi ở tàu ngầm Rock. Ngƣời anh tên Harold Waller, tự nhiên tỏ 

vẻ nghinh ngang đi lại phía tôi, hít một hơi dài khói thuốc, rồi thổi phì ngay 

vào mặt tôi và nói: "Tim à, để tôi nói cho bạn nghe về cái đạo Phật chánh 

hiệu nhé!" 

 

Dù chúng tôi cố giải thích cho họ nghe, nhƣng không có hiệu quả gì, họ 

quyết lòng khuyên chúng tôi nên dẹp bỏ chuyến bái hƣơng khổ hạnh nầy. 

Cuối cùng chúng tôi phải quay ra, bắt đầu lạy tiếp. Một lúc sau ông Balwant 

Nevaskar, là giáo sƣ dạy môn Xã Hội Học ở trƣờng đại học Puget Sound, 

đến chở chúng tôi về nhà ở Tacoma để nghỉ qua đêm. 

 

Tối hôm đó, tiến sĩ Nevaskar mời vài ngƣời bạn đồng nghiệp đến cùng 

chúng tôi thảo luận về Phật pháp trong bầu không khí ấm cúng và thú vị. 

Trong đó, có ông John Magee mời chúng tôi ngày mai đến lớp triết học của 

ông để nói chuyện. 

 

Tiến sĩ Nevaskar gốc từ Ấn Ðộ, tỏ vẻ xúc động khi thấy đạo Phật bắt đầu 

đâm rễ mọc chòi ở nƣớc Mỹ nầy. Ông là một trong số rất ít ngƣời mà chúng 

tôi gặp qua trong suốt chuyến du hành, biết đến danh từ "Tỳ kheo." Ðứa con 

trai nhỏ của ông tên Raja (vua) đang bận rộn bắt chƣớc Thầy Hằng Do đeo 

túi lên lƣng, leo trèo qua bàn ghế trong phòng.  

 



Ngày 11 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết : 

 

Buổi sáng nay thật hào hứng, chúng tôi vào lớp triết học của tiến sĩ Magee, 

trƣờng Ðại học Puget Sound. Thầy Hằng Cụ giải thích một bài kệ trong kinh 

Lục Tổ, còn tôi thì nói về đề tài thiền. Tôi dùng những thí dụ so sánh mà tôi 

thích nhất để giải thích: Lúc tâm trí tập trung vào thiền định thì nó sẽ trở 

thành nhƣ một tia sáng chặt chẽ có thể soi thấu hầu hết các sự vật. Nhƣng 

quan trọng ở chỗ là sẽ xuyên thủng những vòng vô minh của tham sân si và 

kiêu mạn của ta để cuối cùng đi đến giác ngộ. Ðạt đƣợc mục đích nầy là do 

sự gia công luyện tập của chính mình, chớ không nƣơng tựa vào bất cứ 

những gì bên ngoài. 

 

Một sinh viên hỏi: "Một ngƣời đã giác ngộ có những khả năng gì đặc biệt?" 

 

Tôi đáp: "Theo truyền thống có đề cập đến một ngƣời thật sự thành công 

trong quá trình tu đạo sẽ đạt đƣợc sáu thần lực diệu dụng gồm: Thiên nhãn 

thông, thiên nhĩ thông, túc mạng thông, tha tâm thông, thần túc thông và lậu 

tận thông." 

 

Anh nầy lại hỏi rằng tôi có tin những khả năng quyền thuật nầy không, hay 

chúng chỉ thuộc về Siêu Hình Học của Luận Thuyết Vũ Trụ mà Phật tử đã 

dựng lên. Tôi không đáp thẳng câu hỏi mà kể cho anh ta nghe câu chuyện 

lúc tôi mới xuất gia làm chú Tiểu ở Tu viện vào mấy năm về trƣớc. Lúc đó, 

có một buổi đại hội gồm tất cả những tu sĩ, cƣ sĩ, đến dự bàn về tiến trình đi 

Gia Nã Ðại (Canada), hầu khai mở một đạo tràng mới, để hoằng truyền Phật 

Pháp. Tôi thất vọng khi biết mình phải ở lại Kim Sơn, không đƣợc tham gia 

chuyến đi nầy. Lòng thầm nghĩ nếu đƣợc tháp tùng theo Sƣ Phụ thì hay biết 

mấy. Không đầy một phút sau, chẳng liên quan gì đến cuộc họp đang thảo 

luận, Sƣ Phụ nhìn thẳng vào tôi nhƣ thấu rõ cả tâm tƣ, rồi nói: "Quả Ðạo à! 

Một ngày nào đó khi con đã học những gì phải học và hiểu rõ làm thế nào để 

giữ đúng quy củ thì lúc đó ta sẽ dắt con theo." 

 

Nghe qua tôi ngẩn ngƣời sửng sốt, miệng há hốc, mặt mày nóng bừng cả lên. 

Làm sao mà Sƣ Phụ lại biết đƣợc những gì tôi đang suy nghĩ chớ? 

 

Câu chuyện làm cả lớp cƣời vang. Tôi nói một vị thánh nhân tài đức có thể 

biết đƣợc ý nghĩ của kẻ khác, còn về việc tin hay không là tùy ở tâm họ. 

Nhƣng đối với tôi đó lại là một chứng nghiệm thêm về vấn đề trên. 

 



Sau rốt, giáo sƣ Nevaskar mua tặng Thầy Hằng Cụ đôi giầy thể thao mới và 

cố nài chúng tôi về nhà ông ngủ. Ngoài kia mƣa rơi nhƣ nƣớc đổ.  

 

Ngày 12 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay khi chúng tôi lễ lạy qua thủ đô Tacoma, đã có rất nhiều đám đông 

bao quanh hỏi chuyện: "Các ông làm gì vậy? Mấy ông đi đâu thế? Ði ba 

bƣớc là nghĩa làm sao? Hai ông có thay phiên nhau kéo xe không hả? Các 

ông biết võ công phu không? Chúng tôi có thể chụp hình các ông đƣợc 

không?" 

 

Và những giáo đoàn Giám Lý Methodist, phái Tẩy Lễ Baptist, Mục Sƣ cùng 

tín đồ da trắng, da đen đồng kéo ra giúp ý, đề nghị hoặc chúc tụng. 

 

Khi đến gần dƣới phố đông đúc, có một bà trên sáu mƣơi tuổi nói với sƣ 

Hằng Do là Chúa đã gởi Bà đến "hƣớng dẫn chúng tôi đi qua Tacoma" và Bà 

đã làm đúng y lời một cách trọn vẹn. Không chỉ thế thôi mà hồi sáng sớm có 

một thanh niên bụ bẩm chân trần (barefoot) trông giống nhƣ nhân vật trong 

phim Huckleberry Finn, tự nguyện xin phụ giúp chúng tôi, rồi y chẳng nói gì 

thêm, bèn kéo xe đi thẳng một mạch qua phố. 

 

Vào xế chiều, khi đang trên đƣờng ra khỏi phố để tiến về khu vực kỹ nghệ, 

chúng tôi đã thực nghiệm một chuyện tƣởng đã xong đời. Nguyên là cách xa 

hơn nửa dặm, tình cờ tôi thấy một ông từ quán rƣợu khệ nệ kẹp nách một kết 

bia đi ra và chui vào chiếc Pontiac màu đỏ đời 1960. Xe bắt đầu lăn bánh với 

tiếng máy ầm ỉ, chạy ra khỏi bãi đậu. Ông ta quẹo vòng ở gốc đƣờng, chiếc 

xe rú lên chát chúa, chạy ra con đƣờng chánh. Sau đó hắn nhấn ga nhƣ 

cuồng loạn, gấp rút lái thật nhanh về hƣớng chúng tôi đang đứng bên lề. Với 

tốc độ khoảng 50 dặm/giờ, thình lình ông bẻ quặp tay lái rồi phóng thẳng lên 

lề đƣờng, dƣờng nhƣ muốn cán dẹp chúng tôi. Sự việc xảy ra quá nhanh, 

chúng tôi không kịp suy nghĩ, hay có phản ứng nhúc nhích gì cả mà chỉ biết 

đứng trơ ra nhìn. 

 

Chiếc xe chạy phớt qua chỉ cách chân tôi khoảng bốn đến sáu tấc thôi. Rồi 

hắn vụt chạy mất dạng thật nhanh cũng nhƣ lúc xuất hiện vậy. 

 

Một lần nữa tôi thật ngạc nhiên về phản ứng của mình và cả Thầy Hằng Do 

cũng thế. Không chút sợ hãi. Sự việc xảy ra nhƣ trống rỗng vậy, giống nhƣ 

đang xem một chuyện phim trong truyền hình. Vài ngƣời trong quán chạy ra 

hỏi thăm chúng tôi có hề hấn gì không. Chúng tôi đáp không có gì. Sau đó 



họ còn quyên góp tiền tặng, và mời chúng tôi vào quán để thuyết giảng vài 

lời cho họ nghe. 

 

Ði qua đƣợc nửa đoạn đƣờng của vùng đồng bằng sình lầy, rồi dựng lều 

dƣới chân cầu. Ðêm nay gió thật nhiều, chúng tôi tọa thiền bên ngọn lửa 

hồng nổ vang lách tách.  

 

Ngày 13 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết : 

 

Ké... ét, ầm! Tiếng chiếc xe đụng vào thành cầu ở phía trên làm chúng tôi 

thức giấc. Anh tài xế có lẽ bị ngủ gục hay say rƣợu gì đây. Chiếc xe mới tinh 

móp méo hoàn toàn, nhƣng anh ta chỉ bị thƣơng chút đỉnh, lòm còm chui ra 

xe. Sau đó lúc chúng tôi lạy ngang qua chiếc xe bị đụng nát, có hai ông cảnh 

sát nhìn chúng tôi với vẻ kỳ cục làm sao. Có lẽ họ nghĩ chúng tôi cũng có 

phần nào dính líu vào tai nạn nầy. 

 

Ðang lạy lên dãy đồi ngoài vùng Tocoma, dì của Thầy Hằng Cụ là Sơ Mary 

Agnes, Nữ tu sĩ dòng Dominican, đến thăm chúng tôi. Sơ tỏ vẻ mừng rỡ khi 

gặp lại Thầy Hằng Cụ. Chúng tôi nói chuyện đƣợc một lúc rồi Sơ giải thích: 

Vì số tín đồ ngày càng giảm bớt một cách nhanh chóng, nên nhiều trƣờng 

đạo và tu viện phải đóng cửa. Sơ còn nói vì tình trạng nhƣ vậy nên những nữ 

tu sĩ buộc phải ra đời làm việc, ăn mặc nhƣ ngƣời thƣờng, thay vì đƣợc dạy 

học trong giáo khu nhƣ trƣớc đây. 

 

Ông Mark Tatz, giáo sƣ trƣờng đại học Washington, cùng vài ngƣời bạn của 

ông, đem thức ăn đến cho chúng tôi. Rồi tất cả mọi ngƣời cùng nhau ngồi 

xuống lề đƣờng để đàm luận Phật Pháp.  

 

Ngày 14 tháng 7 năm 1974 . Hằng Cụ viết: 

 

Hiện chúng tôi đang đi qua vùng Federal Way nằm giữa thành phố Tacoma 

và Seattle. Trời hôm nay thật nóng bức. Thầy Hằng Do tìm gặp một cây 

dƣơng liễu xum xê đứng chơ vơ giữa vùng đất hoang vu ở ngoại ô. Thầy bèn 

chui vào phía bên trong lựa một chỗ thật mát mẻ để chuẩn bị bữa cơm trƣa. 

Từ phía trong chúng tôi có thể nhìn thấy rõ ràng cảnh vật chung quanh, 

nhƣng bên ngoài không ai có thể nhìn thấy chúng tôi đƣợc. Loại cây liễu nầy 

cũng tuyệt làm sao! Tôi đốt lò nấu đậu vốn đã đƣợc ngâm từ đêm trƣớc, rồi 

bỏ thêm phó mát, ớt và muối vào. Sau đó còn nƣớng thêm mấy lát bánh mì 

kẹp cheese nữa. Cũng ngon lành đâu có tệ gì! 

 



Anh Jimmy McCunn, bạn thời tiểu học với tôi, đến phiền trách cho một hồi. 

Anh kể lể có một ngƣời bạn học của chúng tôi nay là mục sƣ Thiên Chúa 

Giáo tức Cha Mike Batterberry, đã họp tất cả những tín đồ của ông lại để 

cầu nguyện cho chúng tôi! 

 

Vào buổi tối, em trai tôi là Terry đến chở chúng tôi về nhà ở Kent. Terry nhỏ 

hơn tôi ba tuổi, đang làm việc cho hãng máy bơm. Và xe kéo của chúng tôi 

đƣợc em gắn vào một cái bơm nƣớc loại bảo đảm cả đời không hƣ. Loại 

bơm nƣớc cầm tay nầy có thể bơm nƣớc hút ra từ cái bình mủ khoảng 10 lít 

(2.5 gallons) nƣớc của chúng tôi. 

 

  

 

Ngày 15 đến 25 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi đến Seattle vào ngày 15 tháng 7, thì tạm ngừng lễ lạy vài ngày để 

phụ sửa soạn cho buổi Pháp hội Cầu Thế Giới Hòa Bình. Tất cả hội viên 

trong Tổng Hội Phật Giáo Pháp Giới đều tề tựu về Seattle cho ngày lễ. Lúc 

đó hai vị Pháp Sƣ là Hằng Quán và Hằng Không phát nguyện tuyệt thực 18 

ngày cầu cho thế giới hòa bình, lúc bấy giờ đã đƣợc chín ngày rồi. Vào hôm 

thứ bảy ngày 20 tháng 7, ánh sáng mặt trời ló dạng, mang lại một ngày tƣơi 

đẹp nhất ở Seattle. 

 

Buổi sáng chúng tôi họp lại ở công viên Seward, nơi đây đã có hằng trăm 

khán giả tham gia vào đoàn Tăng Ni và cƣ sĩ đang trì chú cầu nguyện cho 

hòa bình. Sau bữa cơm chay chung với tất cả những ngƣời tham dự, Sƣ Phụ, 

tu sĩ, các vị cƣ sĩ của Chùa Kim Sơn cũng lần lƣợt lên thuyết pháp. Vị lãnh 

sự Ðài Loan và bác sĩ Magee, trƣờng Ðại học Puget Sound, cũng đến tham 

dự. Buổi Pháp hội thành công mỹ mãn. 

 

Sau đó, chúng tôi nhận lời mời của ban Viễn Ðông Học thuộc trƣờng Ðại 

học Washington, và lƣu lại đó ba ngày để thuyết giảng. Ðến ngày chót thì 

các hội viên của Tổng Hội Phật Giáo Pháp Giới và trung tâm Bồ Ðề Ðạt Ma 

của Seattle, họp lại bàn kế hoạch xây dựng tu viện ở Marblemount. 

 

Ðến thứ hai, chúng tôi bắt đầu trở lại lễ bái qua các con đƣờng ở Seattle. 

Chiều đến, bà con của Thầy Hằng Cụ là ông bà Works ghé lại chào hỏi. Sau 

đó anh Pete Presser, bạn cũ của sƣ huynh, đến rƣớc chúng tôi về nhà nghỉ 

qua đêm.  

 



Ngày 26 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Anh Pete sống hạnh phúc với gia đình trong căn nhà xinh xắn hƣớng về 

vùng Puget Sound. Anh là kỹ sƣ làm cho hãng điện General. Anh cùng Thầy 

Hằng Cụ ngồi ôn lại những kỷ niệm xƣa. Ðƣợc một lúc thì chuyển sang đề 

tài triết lý. Anh Pete có lối diễn tả về vô tận rất điển hình; anh nói vô tận 

cũng chỉ nhƣ hƣ không, chẳng có giới hạn nào và nếu cố định nghĩa về nó, 

thì giống nhƣ ráng dựng lên một bức tƣờng quanh khoảng hƣ không. Một 

bức tƣờng có hai mặt và dĩ nhiên, vô tận thật không thể nào định rõ đƣợc, 

bởi vì nó luôn luôn hiện diện khắp nơi, thì làm gì có sự ngăn chặn của bức 

tƣờng, nên xem nhƣ không có định nghĩa gì về nó cả. 

 

Phật tánh của chúng ta cũng giống nhƣ không gian: thanh tịnh, trong sáng, 

không gì ngăn ngại đƣợc, nhƣng lại hàm chứa tất cả. Những ý nghĩ lăng 

xăng và phân biệt giống nhƣ một bức tƣờng đƣợc dựng lên làm hạn cuộc sự 

thấy biết Phật tánh của chúng ta, bởi lúc nào cũng lƣu lại phía bên kia của 

bức tƣờng. Vì vậy các bậc Thánh nhân bảo rằng Phật tánh là để nhận hiểu 

chớ không phải chỉ để bàn suông. 

 

Thầy Hằng Cụ và Pete lớn lên cùng một quê quán, học chung một trƣờng 

v.v.. nhƣng hiện tại, họ đang sống trong hai thế giới khác biệt.  

 

Ngày 27 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Chúng tôi sẽ lễ lạy qua con đƣờng dài nhất của khu phố, chiều dài có thể 

bằng khoảng đƣờng từ sáu mƣơi đến bảy mƣơi dặm. Thƣờng thì trƣớc đây 

khi phải lễ lạy ngay trong phố xá, thành thị, tôi thật không mấy gì tự nhiên 

nhƣ khi ở ngoài đồng trống. Nhƣng bây giờ dù cả ngày phải lễ bái qua trƣớc 

những hãng xƣởng, nhà cửa, hay các tiệm quán, tôi cảm thấy bình thƣờng 

cũng nhƣ lễ lạy gần bên cây cối và cầu cống vậy, chẳng có vấn đề chi cả. Có 

lẽ tôi có ý lo ngại vì trong thành phố là phải đƣơng đầu với nhiều ngƣời hơn. 

Nếu tất cả chúng ta đều xuất phát từ nguồn gốc nhƣ nhau thì làm gì có ai là 

ngƣời đang quỳ lạy và ai là ngƣời đối diện. Thật ra, ở những nơi đông đúc 

dƣờng nhƣ dễ đƣợc định tâm hơn. 

 

Ðêm nay chúng tôi căng trại trên bãi đậu xe trải đá sỏi thật rộng, ngay trong 

thành phố Seattle, trong bãi đã có đầy những chiếc xe trailer loại nhỏ (xe 

dùng để đi cắm trại). Vì đất quá cứng không cắm cọc đƣợc nên chúng tôi chỉ 

giăng lều lên giàn dây dâu berry (be-ri) đen, leo phủ đầy cả hàng rào cũ sập 



sệ. Sẵn thấy những chùm dâu berry (be-ri) chín mọng, chúng tôi hái một mớ 

cho bữa trƣa mai.  

 

Ngày 28 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Tiến trình của chúng tôi bị chậm lại, vì mấy ngày qua có rất nhiều bạn bè và 

bà con nghe tin sƣ Hằng Cụ về đến quê hƣơng, lần lƣợt kéo đến chào hỏi. 

Có một anh thợ sửa đƣờng nhô đầu ra khỏi ống cống để chào hé lô (hello) 

khi Thầy Hằng Cụ lạy ngang qua. Lại có ông vì quá nóng lòng muốn chuyển 

hóa chúng tôi theo đạo Thiên Chúa, nên vừa thấy chúng tôi, ông gấp rút 

quẹo vòng trở lại. Rốt cuộc bị lãnh giấy phạt về tội lái xe trái luật. 

 

Dù đi qua những cảnh nhƣ thế, từ dặm nầy đến những dặm đƣờng đầy bụi 

bặm khác, Sƣ huynh tôi vẫn hai tay chắp ngang ngực, đều đặn ba bƣớc dài, 

quỳ xuống lạy, rồi đứng lên tiếp tục. Một, hai, ba, lạy; một, hai, ba, lạy. Ðã 

trải qua bao ngày rồi Thầy Hằng Cụ đều dụng công nhƣ vậy cả, lòng tôi vẫn 

không khỏi ngầm tán phục.  

 

Ngày 29 tháng 7 năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Sau khi lạy qua thành phố Seattle trên tuyến đƣờng 99, chúng tôi tiến tới 

vùng Bothell, theo xa lộ 9, rồi qua luôn ranh giới quận King và Snohomish. 

Hôm nay đang lạy trên đƣờng thì vợ chồng cƣ sĩ họ Bàng đến. Họ là những 

Phật tử nhiệt thành ủng hộ chùa trong nhiều năm qua, họ đã đứng ra thành 

lập trung tâm Bồ Ðề Ðạt Ma ở phía Tây Seattle và cũng là thí chủ cúng hiến 

mảnh đất ở Marblemount. Nhận lời mời của họ về nhà dùng cơm trƣa, nên 

chúng tôi tìm chỗ cất dấu đồ đạc. Ðây cũng là dịp nghỉ xả hơi tránh đỡ ánh 

nắng mặt trời nóng gắt và con đƣờng đầy bụi bặm. 

 

Tối đến, chúng tôi cắm trại trên mảnh đất trống cách xa con lộ. Bầu trời tối 

đen im lìm. Cả ngàn hình ảnh vụt thoáng qua trong đầu tôi: nhớ lại hôm nay 

có mấy ngƣời đệ tử của thầy Mahara-ji đến trò chuyện; một tín đồ bệ vệ 

Thiên Chúa giáo lại "muốn cứu vớt" chúng tôi; có một bé trai tóc vàng ngồi 

ở băng sau xe Falcon cũ màu xanh, cứ đƣa mắt nhìn chăm bẳm. 

 

A! Có một điều quan trọng hơn mà bây giờ tôi chợt nhớ. Việc xảy ra trong 

ngày mọi ngƣời tụ họp về để tụng chú cầu nguyện cho hoà bình thế giới ở 

Seattle. Lúc đó chúng tôi ngồi trên khán đài. Sau khi trì chú đƣợc vài phút, 

Sƣ Phụ ra dấu bảo tôi nhìn lên. Thật là ngạc nhiên vì tôi nhìn thấy giữa bầu 

trời trong xanh có một cụm mây hình dạng rất lạ hiện ra phía trên diễn đài. 



Ðám mây thon dài lơ lững trên đầu mọi ngƣời khoảng hai mƣơi phút. Khi 

buổi trì chú vừa dứt thì cụm mây cũng tan đi không để lại một dấu vết nào. 

Tôi thắc mắc không biết những ngƣời khác có thấy nhƣ vậy không?  

 

Ngày 30 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay số ngƣời đến chất vấn chúng tôi nhiều vô kể. Thời tiết trở nên thật 

đẹp, và chúng tôi cũng tiến bƣớc vững vàng. Một trong các sự việc đối với 

ngƣời tu hành là phải học cách đối phó với lòng sân giận. Ðối với những xúc 

cảm, thì nó có lẽ là điều tệ nhất, đƣơng nhiên trong chuyến đi nầy chúng tôi 

cũng không tránh khỏi đƣợc nó. Vào những ngày không đƣợc xuôi thuận, 

cơn nóng giận rất dễ dàng nổi lên. Mọi ngƣời đều có tập khí nhƣ thế cả; 

nhƣng thế nào giải quyết nó, đó mới là điều quan trọng. 

 

Lửa sân là nền móng thúc dục âm ỉ thâm sâu trong ta. Nó im lìm ẩn dạng 

trong tâm thức cũng giống nhƣ lửa than ngấm ngầm trong khúc cây. Một khi 

phừng cháy lên là tô nhuộm hết những ý tƣởng, tri kiến của chúng ta, nhƣ 

đang nhìn qua cặp mắt kiếng đỏ. Lúc chúng ta thật giận ngƣời nào đó, không 

cần biết ngƣời đó có tốt bao nhiêu đi nữa, cũng chỉ thấy tất cả là sai trái. Một 

khi sự xúc cảm mạnh mẽ nầy gán chặt vào tâm thức thì khó mà gỡ ra đƣợc. 

 

Nhƣ mới mấy hôm trƣớc, chúng tôi thấy có bà cụ với vẻ mặt nhƣ oán trách, 

thù hằn tất cả. Nét nhăn nhó quạu quọ đã trở nên thƣờng hằng trên khuôn 

mặt của bà. Cũng nhƣ lắm lúc tôi tam bộ nhất bái ngang qua các ngã tƣ 

đƣờng, có lẽ đã làm xe cộ ứ kẹt khoảng một, hai phút, khiến cho một số tài 

xế phát nổi xung không thể tƣởng tƣợng đƣợc. Họ nhấn còi inh ỏi, hung hãn 

nhƣ muốn giết tôi vậy. Con ngƣời ai cũng có thể bùng nổ nhƣ thế, khi cơn 

giận dữ nổi lên. Căn gốc của vấn đề là do chúng ta có những thành kiến quá 

sâu về tự ngã. Một khi ý kiến hay điều mong ƣớc của chúng ta bị xáo trộn 

hay bị cản trở là chúng ta nổi quạu liền. Ngày nay, khoa tâm lý học tân thời 

cống hiến rất nhiều phƣơng pháp ngụy biện để giải quyết vấn đề nầy. Nhƣng 

thật ra chỉ có một phƣơng cách hữu hiệu mà không cần tốn 90 đồng/giờ để 

tìm nguyên nhân, đó là sự nhẫn nại. Ngƣời Hoa viết chữ nhẫn gồm những 

nét tƣợng trƣng hình ảnh một trái tim bị con dao nằm phía trên. Phẩm cách 

phi thƣờng và hiếm có của nhẫn nại nếu đƣợc vun bồi thì có thể trở nên hoàn 

toàn đến mức vô tận. Ðó là đức tánh tìm thấy ở những vị Thánh nhân, đã 

từng tu luyện trong suốt cuộc đời để chiến thắng, làm chủ lấy mình. 

 

Về vấn đề nầy Sƣ Phụ thƣờng nói: "Thọ khổ tức thị liễu khổ." (chịu khổ thì 

hết khổ). Câu này có nghĩa là chúng ta phải chịu đựng; khi sự việc xảy ra 



không đúng theo ý mình, phải giữ tâm lắng dịu bình tĩnh. Nhẫn nại chịu 

đựng những khó khăn là chúng ta rèn luyện kiên cố lòng can đảm không gì 

hủy hoại đƣợc. Nhƣng nếu để cơn giận bùng nổ mất tự chủ là chúng ta đã 

trồng một nhân địa ngục rồi đấy. 

 

Nói đến địa ngục, mới nhớ mình đang có chuyện phải chịu đựng khổ đau. 

Tôi tƣởng nó đã xảy ra lâu rồi, nhƣng cuối cùng thì mới xảy ra. Tôi khám 

phá ra nơi đầu gối trái mình đã sƣng vù lên. Không biết là chúng tôi sẽ tiếp 

tục đƣợc bao lâu nữa - nhƣng thấy nó có vẻ tệ lắm rồi. 

 

Chúng tôi dựng lều trên mảnh đất trống dƣới xa lộ. 

 

  

 

Ngày 31 tháng 7 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Sáng nay vừa lạy đƣợc vài dặm, đầu gối tôi càng sƣng tù vù màu vàng tím 

giống nhƣ đã bị nhiễm trùng. Tôi gọi điện thoại cho anh Jon Myers, bạn học 

cũ ở trung học và cũng từng cùng tôi phục vụ cho tàu hải quân lúc trƣớc. 

Hiện nay anh là chuyên viên sửa truyền hình màu hãng R.C.A., ở phía bắc 

cuối vùng Seattle. Trên đƣờng đến Bothell Way, tiện dịp đến rƣớc chúng tôi 

luôn. Khi nghe chân tôi bị đau, anh đề nghị nên về nhà anh nghỉ ngơi cho 

đến khi lành hẳn. Ðã năm năm rồi, tôi mới gặp lại Jon. 

 

Ngày 1 đến ngày 4 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Ba ngày qua chúng tôi ở lại nhà anh Jon, dù mỗi tối tôi đều ngâm nƣớc nóng 

cho đầu gối, nhƣng chỗ sƣng vẫn không chịu xẹp. Tôi đoán chừng thì chắc 

cũng phải hai tuần hay hơn nữa nó mới chịu lành, dĩ nhiên là tôi phải lo nghĩ 

vì không lễ lạy đƣợc. Trong đạo Phật tình cảnh nầy xem nhƣ là một nghiệp 

chƣớng vậy.  

 

Ngày 5 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Cuối cùng chúng tôi quyết định hôm nay gọi điện để xin ý kiến Sƣ Phụ xem 

có cách gì tốt nhất để đƣợc mau lành. Tôi kể lễ một hơi nào là đầu gối đang 

bị sƣng húp, nhƣ vậy chắc phải cần thời gian lâu lắm mới khỏi đƣợc và nếu 

quỳ lạy, chỉ làm vết thƣơng nặng thêm. 

 



Nghe xong Sƣ phụ không chút ngần ngại liền đáp: "Nó vốn không có vấn đề 

gì cả. Cách tốt nhất cho đầu gối đƣợc lành lặn là phải ra đƣờng để hoàn 

thành cuộc lễ lạy của con." 

 

Tôi sửng sốt trƣớc câu trả lời của Sƣ Phụ. Nếu là ai khác thì tôi sẽ cãi lại 

ngay. Nhƣng hai đứa tôi liền thu xếp đồ đạc, từ giả anh Jon để trở về địa 

điểm cũ trên xa lộ 9 về hƣớng bắc vùng Bohell, bắt đầu lạy tiếp. Thật ngạc 

nhiên thay, tôi chẳng thấy đau đớn gì! Tôi tiếp tục lạy đƣợc bốn dặm trƣớc 

khi trời tối. Chỗ sƣng xẹp xuống mất tiêu. Thật là vi diệu! 

 

  

 

Ngày 6 tháng 8 năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Theo nhƣ dự định, chúng tôi tiếp tục đi về hƣớng bắc trên xa lộ 9 cho đến 

khi tới Sedro Wolley, rồi sẽ quẹo sang hƣớng đông đi theo xa lộ 20, còn 

khoảng 45 dặm đƣờng dọc theo sông Skagit mới đến Marblemount. 

 

Có ông chạy xe gắn máy la lớn: "Ðứng lên mà đi nhƣ con ngƣời chứ!" 

 

Viên cảnh sát đi tuần của tiểu bang Washington ngừng lại trò chuyện, còn 

cho chúng tôi một mớ trái dâu raspberry đã nấu chín. 

 

Ông Roland Strandell trên chiếc xe gắn máy lớn Moto-Guzzi ngừng một bên 

nói rằng ông nghiên cứu các tôn giáo Ðông Phƣơng khoảng ba mƣơi năm 

nay rồi, và đã từng chờ đợi để xem những chuyện nhƣ vầy xảy ra. Ông viết 

bài thơ với tựa đề "Hòa Âm" nhƣ sau: 

 

Những chiếc xe nện trên đƣờng, 

 

Cùng hòa tâm theo nhịp đập 

 

Âm vang muôn loài hòa điệu 

 

Áo vàng nhẹ phất trong gió 

 

Bao ồn náo nhƣ im bặt 

 

Trƣớc tiếng sấm ngầm của Phật. 

 



Chúng tôi nghỉ đêm ở nhà ông bà Goldie và Lynn Goldhammer, đôi vợ 

chồng thân thiện sống gần vùng Arlington. Ông Goldie là tài xế chở xe rác.  

 

Ngày 7 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi đã tới vùng Arlington. Ðoạn cuối của chuyến đi nhƣ sắp gần kề. 

Nhìn vào bản đồ, khiến tôi nhớ lại những nghi ngại lo lắng đã ám ảnh chúng 

tôi trƣớc đây giờ đều tan biến. Ngoại trừ chỉ những biến cố bất ngờ xảy đến, 

không thì trƣớc mắt xem nhƣ chúng tôi sẽ đi đến mức. 

 

Nhớ lúc mới khởi hành, tôi thƣờng có những ý nghĩ nhút nhát, lo sợ khi đi ra 

ngoài và phải tiếp xúc với bao nhiêu ngƣời. Tôi cần phải cố gắng giải thích 

về mình với mọi ngƣời hơn. Tôi có thể nhận ra những cái nhìn bất mãn hiện 

rõ trên gƣơng mặt những ngƣời không thích tôi, hoặc không thích việc tôi 

đang làm. Bởi không những chỉ riêng việc lễ lạy thôi đâu, mà còn thêm bộ 

dáng ông Sƣ với cái đầu cạo trọc đã đủ khiến họ cau có, khó chịu rồi. 

 

Tình hình có vẻ thay đổi nhiều khi chúng tôi tiến về hƣớng bắc. Phần lớn 

những tin tức đăng bài đã giải thích về hành trình của chúng tôi. Vì thế nhiều 

ngƣời hình nhƣ đã biết rành rẽ hơn qua những nguồn tin cả tháng trƣớc khi 

chúng tôi đến. Họ tiếp đãi chúng tôi tựa hồ nhƣ gặp lại bà con lâu ngày mất 

liên lạc vậy. Hiện chỉ còn một số ít là vẫn nhăn mặt nhíu mày, nhƣng chúng 

tôi chẳng thèm để ý đến làm chi.  

 

Ngày 8 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Nhƣ thƣờng lệ, hôm nay chúng tôi vẫn tiếp tục lễ lạy. Có cặp nam nữ trên xe 

Toyota ngừng lại quan sát khi chúng tôi chầm chậm tiến qua. Sau đó họ 

chạy về phía trƣớc khoảng nửa dặm, rồi ngừng lại để nhìn nữa. Lần nầy họ 

bƣớc xuống xe, tự giới thiệu tên họ, hỏi thăm chuyến đi và vài câu tổng quát 

về Phật Giáo với thái độ kính cẩn, thân mật. Khi nghe nói những vị sƣ Phật 

Giáo hành trì các pháp khổ hạnh ích lợi nhƣ chỉ ăn một bữa và ngủ ngồi, 

ngƣời đàn ông tên Bill cho rằng nhƣ vậy thật là quá khó đối với ngƣời bình 

thƣờng. 

 

Tôi bảo có nhiều quy luật đặt ra tùy theo trình độ, và nhiều pháp tu khổ hạnh 

không bắt buộc những ngƣời không đủ khả năng phải theo, kể cả tu sĩ và cƣ 

sĩ. Giống nhƣ leo núi vậy, khó khăn là ở lúc ban đầu, nhƣng từ từ sẽ trở nên 

dễ dàng hơn. Không ai có thể từ chân núi nhún mình một cái là nhảy vọt lên 

đến tận đỉnh, trừ khi là bậc siêu nhân thôi! Cho nên trong tiến trình cần phải 



từng bƣớc, từng bƣớc một. Ý chí cũng rất dễ bị thối lui vì nghĩ rằng: "Tôi tu 

tập lâu quá rồi mà chẳng thấy gì hết!" Nhƣng việc dễ quá thì kết quả đâu có 

giá trị gì, bởi ai cũng có thể làm đƣợc. Còn việc khó thì giống nhƣ cái lƣới, 

gạn lọc ra những ai không thật lòng kiên quyết làm tròn. Ðúng vậy, điều đó 

có lẽ khó đấy, nhƣng không nên lấy đó mà dễ chán nản bỏ cuộc, để tìm kiếm 

mặc cả về sự sống còn. Có lẽ tôi nói hơi xa xôi nên ông Bill nói ông sẽ suy 

ngẫm về điều nầy. 

 

Sau đó có anh thân hình vạm vỡ lái xe vận tải dừng lại, xuống xe hỏi tôi có 

muốn vài miếng bánh pi-dà (pizza) mới nƣớng không. Tôi đang tìm cách từ 

chối khéo vì nghĩ rằng bánh nầy thƣờng có thịt và hành tỏi, thì anh ta liền 

nói: "Dạ, tôi đem chúng tận từ vùng Yakima đến đó!" 

 

Mở bao ra, thì ô hô! Có cả chục trái đào (peach) tƣơi. Anh nầy có vẻ đã nhậu 

xỉn, nên giọng nói lắp bắp nhừa nhựa.  

 

Ngày 9 Tháng 8 Năm1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay tiến gần về vùng Bryant, có em trai tên Byron đi theo sau. Em bảo 

khi thấy hình chúng tôi đƣợc đăng trên báo Evertt Herald, em nhìn chăm 

chăm cả tiếng đồng hồ mà không biết vì sao. Byron tỏ vẻ lo lắng chăm sóc 

chúng tôi cả ngày. Tới Huck Finn, dƣờng nhƣ vùng đất nhà, nên em rất rành 

những thắng cảnh ở đó. Khi đến khúc đƣờng uốn cong, Byron dẫn chúng tôi 

rẽ vào nội địa để đến một trong các hồ đẹp nhất mà tôi chƣa từng thấy qua 

và tôi đã chiêm ngƣỡng đƣợc vài cái hồ. Chúng tôi nghỉ lại một lúc lâu để 

tắm rửa cái thân đầy bụi bẩn nầy. 

 

Buổi chiều có ông tóc dài tự xƣng mình là "Ngƣời đàn ông yêu chuộng tự 

do." Ông thắc mắc hỏi: Theo nhƣ danh từ của Chúa thì việc tôi đang làm là 

gì? 

 

Sau khi nghe tôi giải thích, ông cho rằng mấy chuyện nhƣ vậy chẳng có gì là 

cần thiết cả, vì Chúa là tình yêu thƣơng, tất cả chỉ đơn giản vậy thôi: Chúa là 

ở đây, bây giờ, và tất cả là thế đó. Ông còn mời tôi về nông trại của ông để 

sinh sống nữa.  

 

Ngày 10 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Cô Kate Myers có lần là bạn gái tôi lúc ở trung học và là em gái anh Jon 

Myers, hôm nay tình cờ gặp lại. Bây giờ cô đã có chồng, hai con và chiếc xe 



Jeep. Còn tôi, tất cả hiện có là cái đầu gối đau nhức, nhƣng rồi thì nó cũng sẽ 

mất đi. Sự vật thay đổi là thế đãy! 

 

Khi chúng tôi lạy qua cái hồ lớn Big Lake, ông chủ quán rƣợu gần đó đến 

trò chuyện rất thân mật. Tuy nhiên mấy vị khách của ông thì phá phách quá 

đáng. Họ túa ra đƣờng và bắt đầu trêu ghẹo ông chủ quán. Họ bắt chƣớc 

Thầy Hằng Do là bỏ cái túi ngủ vào chiếc xe nhỏ đi chợ (loại xe đẩy trong 

các siêu thị), rồi kéo đi vòng quanh bãi đậu xe của quán rƣợu. 

 

Một ông trong bọn la lớn: "Ê. Roy! Ông quên chiếc xe kéo của ông nè!" 

 

Ông Roy chủ tiệm không thèm đếm xỉa gì đến họ. 

 

Ðầu gối tôi bắt đầu lành lặn, chúng tôi hiện lễ lạy vào vùng Skagit Delta. Từ 

xa ngọn núi Baker lờ mờ trƣớc mặt ở hƣớng đông, và ngọn Olympics cao 

sừng sững ở hƣớng tây. 

 

Khi thấy chúng tôi đi ngang qua, nhiều ngƣời thân mật nói: "Không còn bao 

lâu nữa đâu!"  

 

Ngày 11 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Ðêm qua chúng tôi bị cả tám vạn bốn ngàn con muỗi háu ăn đến xâu xé, hút 

máu tơi bời. Chiếc lều đã từng bảo vệ tránh mƣa, giờ đây lại là ổ của đàn 

muỗi. Ðó là sự tạm thời khác biệt giữa một đêm yên tĩnh nghỉ ngơi, và một 

đêm phải chịu vô số những chúng sanh nho nhỏ điên cuồng, hung hăng, vo 

ve vang rền bên tai và hè nhau đâm chích vào mạch máu chúng tôi. 

 

Mấy lúc sau nầy, chúng tôi thâu gọn lộ trình với bảy hay tám dặm mỗi ngày. 

Ði ngang qua hồ Clear Lake, rồi qua sông Skagit và đang tiến về khu phố 

Sedro Woolley, ngay đây chúng tôi sẽ chuyển sang Xa Lộ 20 để đến 

Marblemount. Gần đến Sedro Woolley, trên đoạn đƣờng dài thẳng tắp, có 

một số ngƣời đến chúc mừng, dâng tặng thức ăn, hoặc chỉ đứng nhìn và 

chụp hình. Cảnh nầy giống nhƣ tuần lễ đón mừng ngƣời thân về nhà vậy. Có 

lẽ hôm nay chúng tôi đã tiếp chuyện với hàng trăm ngƣời, nếu tính từ lúc 

đến vùng nầy chắc cũng có tới cả ngàn rồi. Dân miền nầy rất mộc mạc và 

cần cù, có đủ cả những nông dân, thợ mộc, và buôn bán. Hầu hết họ đều ủng 

hộ chúng tôi. 

 



Lúc trời chạng vạng tối, chúng tôi kéo nhau vào một công viên để căng lều. 

Tôi nhìn chiếc xe kéo chất đầy những trái bôm, bánh mì, và những củ cà rốt 

trồng ở vƣờn đang chìa ra những cọng lá tƣơi xanh rì. Những ngƣời nầy có 

lẽ không biết nhiều gì về đạo Phật, nhƣng thấy rõ, ý họ nghĩ rằng chuyến đi 

của chúng tôi là việc làm tốt và xác đáng. Có lẽ nhờ biết vậy nên thật giúp 

tôi vƣợt qua những lúc chán chƣờng nhất. Bạn có thể gọi đó là gì cũng đƣợc, 

nhƣng nếu gọi đó là lòng tri ân thì thích hợp nhất: Tri ân có dịp thực hiện 

chuyến bái hƣơng nầy, tri ân đối với sự dẫn dắt khéo léo của Sƣ phụ. Tri ân 

có đƣợc cơ hội chia sẻ giáo lý của đức Phật đến kẻ khác. Tri ân đã có dịp 

học hỏi cách giao tiếp với mọi ngƣời bằng cách học hỏi làm sao xử sự với 

chính mình. Tri ân có dịp tu tập với ngƣời bạn đồng hành đáng quý. Và tri 

ân đến tất cả mọi việc dù tốt hay xấu đã xảy đến.  

 

Ngày 12 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Hôm nay chúng tôi tách khỏi xa lộ 9, và băng qua xa lộ 20. Sƣ Phụ thƣờng 

nói: "Luôn luôn có hai con đƣờng trƣớc mặt bạn. Một là dẫn đến giác ngộ, 

và một là đƣa đến mê lầm." 

 

Ý định tách rẽ vào con đƣờng trƣớc mặt không có gì là mới mẽ đối với 

chúng tôi cả. Vì đó là sự lựa chọn theo lối cũ rích của việc làm đúng hay làm 

sai, thiện hay ác. Tuy nhiên, vấn đề có khi xảy ra không phải là để lựa chọn, 

cũng nhƣ việc tu hành, đôi lúc chúng ta đạt đến một thời điểm nào đó mà 

chẳng có con đƣờng nào trƣớc mắt cả. Một mặt chúng ta bỏ lại sau lƣng tất 

cả những gì trong cuộc sống, cả gia đình, bạn bè, nghề nghiệp, thú vui và tất 

cả để tìm mục đích cứu cánh. Mặt khác chúng ta chƣa đạt đƣợc cứu cánh, 

mà vẫn còn là phàm phu tầm thƣờng. Ðó chính là lúc chúng ta đang ở trong 

thế kẹt, nhƣ trên vùng đất không ngƣời. Ở lƣng chừng giữa hai lãnh vực, 

chúng ta rời bỏ "trần tục" nhƣng chƣa qua đƣợc đến "bờ kia," thì đây là đoạn 

đƣờng khó khăn gay go. Chúng ta có thể bị một lực kéo mãnh liệt để trở lại 

"đời sống bình thƣờng." Thế gian lúc nào cũng nhƣ đang bày binh bố trận 

những mê say khoái lạc để mời gọi. Bấy giờ những đam mê khát vọng đó 

nhƣ tập trung một lực khếch đại tựa hồ nổi lên lƣợng sóng lớn mãnh liệt hơn 

bao giờ hết. Tâm có thể gọi là "Tâm Ngã," nó đang làm một cuộc trả giá để 

chuộc lại bản ngã, để trở lại cuộc đời với chính hình thể của nó. Dễ gì nó 

chịu buông bỏ. Với chút ít công phu tu tập đã qua, chúng tôi đánh thức 

những tài năng quyền lực đang tiềm ẩn bên trong, nên nhận biết mình có khả 

năng làm đƣợc tất cả, dù ở mọi hoàn cảnh phƣơng hƣớng nào và thực sự sẽ 

thành tựu. 

 



Nhƣng đó chƣa là mục đích tối thắng đâu. Có rất nhiều pháp để Phật tử tu 

tập và lại còn nhiều hơn thế nữa đối với tu sĩ, thế nên chúng tôi phải tiến 

thêm lên. Ðây chỉ là một giai đoạn tu hành, là lúc để thâu nhiếp sự quyết tâm 

và không quên mục đích thuở ban đầu, là muốn vƣợt khỏi sanh tử luân hồi, 

muốn thành Phật, muốn tách khỏi bụi trần. Cho nên chúng tôi phải kiên nhẫn 

và tiếp tục tiến lên.  

 

Ngày 13 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Xa lộ North Cross chạy xuyên qua thung lũng phì nhiêu Skagit, ngang qua 

những ngọn núi Cascade vùng Omack. Ðƣờng lộ rần rộ đầy ấp những xe vận 

tải gỗ, xe đi cắm trại, xe đạp và rất nhiều xe nhà đang qua lại dƣới bầu trời 

nắng gắt đầy bụi bặm. 

 

Thầy Hằng Cụ phát giác có con nai mới bị giết nằm trên mặt lộ. Ai đó đã 

chẻ tét phía sau đầu nó chỉ để lấy cặp sừng. Hình ảnh nầy tôi sẽ không bao 

giờ quên đƣợc. Cái gì đã khiến ngƣời ta hành động dã man đến nhƣ thế? 

 

Khi chúng tôi lạy qua Lyman, rồi tới Hamilton, vài ngƣời dân vùng nầy 

buông lời chỉ trích mỉa mai. Ðiều đó không có gì là lạ, nhƣng lại khiến tôi 

bắt đầu suy nghĩ về nhân duyên đƣa đến những hành động nhƣ thế và tại sao 

con nai lại bị nhƣ vậy. Hình ảnh cái chết thê thảm đó nhƣ khắc sâu vào tâm 

thức tôi. Ðó có lẽ là chủng tử của những việc làm trong quá khứ nay đã đến 

lúc thu gặt kết quả. Danh ca Bob Dylan diễn tả điều nầy rất sâu sắc trong bài 

hát nhƣ sau: 

 

Ôi! mỗi kẻ thù tôi đối diện, 

 

Là nhân quá khứ trƣớc của chúng ta.  

 

Ngày 14 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi lạy đƣợc tám dặm rƣỡi, qua khỏi khu phố Concrete. Dƣới ánh 

nắng mùa hè nhƣ thiêu đốt, khiến da chúng tôi trở nên nám đen. Sức nóng 

gay gắt nhƣ tuôn xả cho hả cơn giận. Cũng nhƣ những lúc sau nầy hai chúng 

tôi thƣờng thấy bực bội với những chuyện nhỏ nhen. Ðôi khi chúng tôi hờn 

dỗi nhau mà không biết vì lý do gì. Có điều luôn khiến tôi phiền giận khi 

thấy Thầy Hằng Do nhƣ cố ép tôi lạy khoảng đƣờng dài bằng cách đi xa tôi 

hơn. Có lẽ do tôi tƣởng tƣợng, nhƣng tôi cũng không nghĩ là vậy. Ðôi khi 

Thầy đi thật xa về phía trƣớc hơn tôi tƣởng. Ðể rồi tôi phải lạy chừng bằng 



ấy khoảng cách, nhƣ vậy mới có thể đƣợc nghỉ. Nhất là khoảng gần đến giờ 

ngọ, đợt phủ phục cuối cùng trƣớc khi chúng tôi ăn cơm, luôn là khoảng 

đƣờng thật dài. Tôi lạy lấy lạy để không ngừng, và Sƣ ta cứ đi tới mãi tuốt 

luốt phía trƣớc. Tôi không dằn lòng đƣợc nên bắt nghĩ đến câu chuyện có 

ông treo tòn ten củ cà rốt trƣớc mặt con lừa và rồi khiến tôi phát nổi hầm 

hầm lên. 

 

Dĩ nhiên, khi tôi lộ vẻ quạu quọ chỉ chút xíu thôi là Thầy Hằng Do biết liền, 

dù tôi chẳng nói lời nào. Rồi sau đó cả đoạn đƣờng trở nên chua chát làm 

sao, còn Thầy cũng bắt đầu đi vào thế giới im ỉm. Ðây là một nghiệp chƣớng 

lý thú mà chúng tôi phải cố gắng vƣợt qua. Vì hai chúng tôi sống gần gũi 

nhau trong thời gian quá lâu nhƣ vậy, nên có nhiều chỗ đè ép bất bình trong 

tâm. Thƣờng thì tôi không thể nào nhận ra lúc nào Thầy hết phiền não, hay 

lúc khởi điểm phiền bực của mình. Thật ra những cái vui vẻ của chúng tôi 

thì đều giống nhƣ nhau. Nhƣng dù ở trƣờng hợp vui hay phiền não, cũng là 

dịp tốt để chúng tôi nghiền ngẫm. 

 

Nhƣ lời Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma đã nói: "Giác ngộ là phiền não và phiền não tức là 

giác ngộ." Dĩ nhiên lời Tổ dạy là một chuyện và chúng tôi hiểu về lời đó là 

một chuyện khác. Khi Tổ Ðạt Ma từ Ấn Ðộ sang Trung Quốc diễn giải giáo 

pháp, lúc đó có rất ít ngƣời tin, lại càng ít ngƣời hiểu đƣợc. Phiền não từ đâu 

đến? Ai là ngƣời đang phiền não? Cái sân giận thật ra là ở chỗ nào? Trong 

khi lễ lạy tôi có rất nhiều thì giờ để suy ngẫm về những điểm bất đồng, và 

tìm tòi về những ranh giới ảo tƣởng trong tâm con ngƣời. Nhƣng đôi khi 

quán mãi mà phiền não vẫn không chịu đi, thì chúng tôi tạm ngƣng cuộc lạy, 

bèn cùng nhau ngồi xuống pha trà đƣờng với chanh tƣơi. Mặc dầu đó là một 

phƣơng tiện theo đúng nhƣ pháp thế gian, nhƣng nó giúp ích chúng tôi rất 

nhiều.  

 

Ngày 15 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Lại thêm một ngày nóng bức đầy bụi bặm. Xe cộ tắp nập, đầy những xe 

hàng chở gỗ, và phiền não nhƣ ở khắp mọi nơi. Chúng tôi lạy dọc theo xa lộ 

20 và tiến vào một thành phố nhỏ ở Van Horn. Ông Olsons, chủ tiệm tạp hóa 

và cây xăng, mời chúng tôi vào uống nƣớc ngọt lạnh. Sinh hoạt quanh vùng 

nầy thật ồn náo, nhiều ngƣời cũng đã nghe qua chúng tôi từ mấy tháng trƣớc 

rồi. Trẻ con và chó chạy loanh quanh đó đây. Tôi chợt thấy một ông có râu 

đứng tuổi, thấp ngƣời, mắt đeo kiếng, đang lang thang ở trạm xăng, rồi nói 

chuyện với đám trẻ con. Tôi không nghĩ là ông đã từng đến đây, nhƣng thấy 

dáng ông ta nhƣ có vẻ là bạn tri kỷ của mọi ngƣời. Ông nầy có chiếc xe 



truck màu trắng, kéo theo xe rờ mọt (trailer) kiểu tự làm và hai con chó mà 

ông muốn cho đi. Tôi sửng sờ khi thấy ông đi về phía mình và hỏi tôi có tự 

xƣng mình là Phật tử không? Trông ông có vẻ thật tự tại và đạo mạo. 

 

Tôi đáp: "Sao, ơ..., ơ...., đúng vậy." Lòng thắc mắc không biết ý ông muốn 

gì. 

 

Ông lại hỏi: "Thầy có muốn nghe những gì đức Phật dạy, diễn đạt bằng tiếng 

Anh đơn giản không?" 

 

Tôi không muốn trả lời không, vì nhƣ vậy có vẻ không đúng. Tôi cũng 

không muốn nói là muốn, vì nhƣ vậy chứng tỏ là mình đã không biết. Tôi 

đƣa mắt nhìn quanh, thấy có đám ngƣời đang tụ tập. Trong mắt ông nầy nhƣ 

có một tia sáng tinh ranh. 

 

Nhƣng rồi tôi nói: "Ðức Phật dạy gì?" 

 

"Dạy lòng từ bi. Ðức Phật bảo chúng ta ngừng sự ngƣợc đãi làm khổ lẫn 

nhau, nhƣng hầu hết không ai chịu nghe cả!" 

 

Tôi biết chắc cái ông nhỏ ngƣời nầy đã thấu rõ con ngƣời thật của tôi rồi, 

nhƣng tôi lẹ làng hỏi ngƣợc lại: "Nghe gì chớ?" 

 

"Thì những lời đức Phật dạy đó!" Rồi bậc cƣời ha hả và nói tiếp: "Tôi không 

nghĩ là Thầy theo Ðạo Phật hoàn toàn." 

 

Thôi rồi! Thiệt là ổng muốn đặt mình vào thế kẹt mà! Tôi đáp: "Tôi đâu có 

nói tôi hoàn toàn." Rồi tôi cố thối thác để tự biện hộ. Ông nhỏ con nầy 

ngừng một hồi rồi tiến tới gần hơn và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tâm tôi từ từ 

loé lên những cử chỉ giận hờn đối với Thầy Hằng Do trong mấy ngày qua. 

 

Ông nói: "Ðức Phật dạy từ bi, phải có lòng từ bi hơn nữa!" Gỡ cặp mắt 

kiếng xuống, rồi chìa mặt vào mặt tôi, cách khoảng mƣời hai tấc, nói: "Tôi 

không phải là kẻ thù, mà là bạn với Thầy mà! Thầy biết không, có bao nhiêu 

ngƣời có thể nói với Thầy nhƣ vầy?" 

 

Nghe đến đây lòng tôi thật xúc động, không nghĩ gì đến chuyện xấu hổ nữa. 

Trƣớc đây tôi chƣa bao giờ gặp qua ông nầy, vậy mà ổng liền đặt cho con số 

dzê rô (số 0) hiển hiện ngay lên tôi rồi. Mọi ngƣời nhìn vào tôi, tất cả đều im 

lặng, tôi hoàn toàn không nói đƣợc lời nào. Thế rồi chẳng biết nói hay làm gì 



hơn, nên tôi trở ra đƣờng và bắt đầu lễ lạy. Chỉ chốc lát sau, tôi bắt đầu hiểu 

ra đó thật là một cuộc gặp gỡ huyền diệu. Cũng giống y nhƣ Sƣ phụ thƣờng 

xử sự vậy. Ông đã nói đúng ngay chóc cái sai quấy và chỉ thẳng cái dính 

mắc của tôi. Trong khi lễ lạy tôi mới bắt đầu cảm thấy xấu hổ, mà đã lâu rồi 

tôi không nhận thấy. Tôi thật đã nhiều lần đối xử tệ bạc với Sƣ Do, mặc dù 

chỉ là gián tiếp hay ngấm ngầm. Không những thế, tôi lúc nào cũng hay nổi 

xung. Nghĩ đến điều nầy làm tôi cảm thấy xót xa quá. Nhớ có lần Sƣ phụ đã 

viết bài kệ: 

 

Chân nhận tự kỷ thác, 

 

Mạc luận tha nhân phi, 

 

Tha phi tức ngã phi, 

 

Ðồng thể danh đại bi. 

 

Nghĩa là: 

 

Hãy nhận thật lỗi mình, 

 

Chớ bàn tới lỗi ngƣời, 

 

Lỗi ngƣời là lỗi mình, 

 

Ðồng thể mới đại bi. 

 

Tôi hối hả lạy gấp trên xa lộ cho đến chỗ Thầy Hằng Do đứng chờ bên chiếc 

xe kéo. Thầy không biết gì về cuộc đụng độ nho nhỏ giữa tôi và ông lão, nên 

tôi kể lại những gì đã xảy ra. Chúng tôi ngồi xuống khuấy chanh bột 

(lemonade powder) với nƣớc sông Skagit. Lần đầu tiên tôi nhìn thẳng mặt 

Sƣ đệ một lúc lâu. Trong phút chốc chúng tôi đồng chia sẻ một nụ cƣời yên 

lặng thông cảm. Tôi cảm thấy mình nhƣ già đi, già đi, già hẳn đi! Rồi cả hai 

chúng tôi đứng dậy tiếp tục lên đƣờng.  

 

Ngày 16 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Cụ viết: 

 

Chúng tôi lạy thêm đƣợc tám dặm rƣỡi nữa, qua khỏi vùng Rockport và hiện 

đang dựng lều. Ngày mai chắc vào tới Marblemount. Chúng tôi gọi điện 

thoại báo cáo Sƣ phụ biết về tiến trình. 



 

Sƣ Phụ nói: "Giỏi! Giỏi lắm! Tụi con có muốn đi Hồng Kông, Ðài Loan, 

Singapore, Nhật Bản, Ấn Ðộ, Nepal, Tích Lan và Việt Nam nhân chuyến 

hoằng pháp nầy không? Chúng ta sẽ giảng pháp và thăm viếng vài nơi đức 

Phật đã cƣ ngụ." Giọng Sƣ phụ thật vui vang lên qua đƣờng dây điện thoại. 

 

Tôi sửng sờ: "Dạ muốn, dạ muốn, chúng con rất thích đi!" 

 

"Ði theo ta thì nhiều cực khổ lắm! Tụi con có chắc là muốn đi không?" 

 

"Dạ muốn, con thật chắc mà!" 

 

"Ô-kê, nếu thật không sợ cực khổ, thì khi các con trở về đây, chúng ta sẽ 

chuẩn bị cho chuyến đi nầy." 

 

Ông Dennis Ammons, dân vùng Hamilton, đã từng theo dòm chừng chúng 

tôi suốt cả quảng đƣờng vùng nầy. Ông đậu chiếc cam nhông nhỏ màu xanh 

ở phía trƣớc nửa dặm, rồi chờ chúng tôi tiến tới. Lúc chúng tôi đến gần thì 

ông xuống xe, phì phà điếu xì gà, ƣởn ngực ra vẻ hãnh diện, vừa giật giật 

cọng dây nịch vai (suspenders) màu sắc cầu vòng, vừa hỏi chúng tôi có 

chuyện gì không. Ông nói: "Ðừng có bỏ xót cái nào nhé!" Rồi lái xe tới phía 

trƣớc để chờ nữa. 

 

Ông Howard Miller là ủy viên hội đồng thành phố, đến chụp hình chúng tôi 

và rất nhiều ngƣời thân mật ra chào đón. Họ bảo ngƣời dân da đỏ đã diễn tả 

cảnh nầy nhƣ sau: "Bạn đƣợc một lần uống nƣớc sông nầy, thì chắc chắn có 

ngày bạn sẽ trở lại nơi đây." Chúng tôi đã từng uống bao ngày rồi.  

 

Ngày 17 Tháng 8 Năm 1974. Hằng Do viết: 

 

Hồi tối nầy bỗng nghe có tiếng mớ vang lên từ phía Thầy Hằng Cụ: "Ê! Có 

mấy con quái vật ở dƣới đƣờng đó!" Giọng nói lớn nghe rõ vanh vách. Sau 

khi thức giấc, Sƣ kể rằng đã mơ thấy Sƣ lật ngửa mặt đƣờng lên nhƣ lật một 

tấm thảm, và thấy phía dƣới có hàng ngàn con vật, hình dáng nhƣ yêu quái. 

 

Chúng tôi dậy sớm để lạy qua khu phố nhỏ vùng Marblemount trƣớc khi 

mọi ngƣời thức giấc. Và tiếp tục lạy ba dặm không ngừng nghỉ để đến địa 

điểm của tu viện tƣơng lai. Thật là cao hứng, chúng tôi vừa tới khu vực của 

chùa thì đúng 10 giờ rƣỡi sáng, cũng là lúc sƣ huynh quỳ lạy lần cuối cùng. 

Chúng tôi kết thúc cuộc bái hƣơng bằng cách trì vài biến chú Ðại Bi, và hồi 



hƣớng công đức đến tất cả chúng sanh ở khắp mọi nơi. Sau đó chúng tôi 

dùng cơm trƣa trên tảng đá lớn nằm cạnh bên sông Skagit, đang cuồn cuộn 

chảy phía dƣớI. 

 

Cuối ngày, chúng tôi leo lên đỉnh núi Sauk. Khung cảnh hùng vĩ nơi đây thật 

bất khả tƣ nghì, thênh thang trọn vùng thung lũng Skagit và cả 45 dặm đoạn 

đƣờng cuối mà chúng tôi đã lạy qua. Mặt trời bắt đầu khuất bóng, cũng vừa 

lúc chúng tôi lên đến đỉnh 5500 feet (hơn 1600 mét) độ cao. Một vùng biển 

mây màu hồng, màu xanh đang trôi lơ lửng trên những cụm đảo, trông giống 

nhƣ những khối kẹo bông gòn khổng lồ. Chung quanh chúng tôi có đến hàng 

trăm ngọn núi to tƣớng, màu cam và tím trải dài vô tận. Núi Baker lờ mờ 

phía trƣớc nhƣ đang chìm sâu trong thiền định. Trên bầu trời những vì sao 

bắt đầu xuất hiện. Bỗng nhiên chúng tôi thấy có một làn ánh sáng thật lạ từ 

phía cuối chân trời. Một phút nó nhƣ hình lƣỡi liềm, phút sau đó thì giống 

hình quả banh tung lên. Nó ẩn hiện mấy lần rồi thình lình bừng sáng lên và 

bắn xẹt đi nhƣ trái banh lửa. Phía bên trái nó, có đám mây to tƣớng màu đen 

xám trải dài cả trăm dặm, nhìn tƣởng lầm nhƣ hình dáng con rồng đang phun 

lửa, trông giống nhƣ nó đang rƣợt đuổi theo trái banh sáng chói kia. Sau đó, 

bóng tối tràn về cùng với trận mƣa nhƣ đã tích tụ từ mấy tuần qua đƣợc dịp 

đổ xuống xối xả, lớn nhất mà đã lâu rồi chúng tôi mới đƣợc chứng kiến. Tôi 

ngƣớc mắt nhìn trời, lòng bâng khuâng khi trận bão thổi vào. 

 

Chuyến bái hƣơng hoàn mãn!           

 

Vào tháng 5 năm 1977, hai vị Tỳ Kheo là sƣ Hằng Thật và sƣ Hằng Triều 

cũng từ Chùa Kim Sơn, sẽ bắt đầu chuyến bái hƣơng lần thứ hai, từ Los 

Angeles đến Chùa Vạn Phật Thánh Thành ở vùng thung lũng Ukiah, cách 

San Francisco khoảng 110 dặm về phía bắc.  

 

---o0o--- 
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