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PHẦN I: HOA CỦA MỖI NGƯỜI 

PHẬT GIÁO TRONG TÔI 

Chân lý chỉ có một, nhƣng mỗi ngƣời đến với chân lý bằng một con đƣờng 

khác nhau. Dù bằng con đƣờng nào đi nữa thì đó cũng là hạnh phúc lớn nhất trong 

cuộc đời khi may mắn tìm đƣợc giữa đêm đen một ngọn đuốc soi đƣờng. Con rùa 

mù gặp đƣợc bộng cây đã khó, nhƣng ngƣời sinh ra gặp đƣợc Phật pháp còn khó 

hơn. Muôn nghìn lần tri ân Phật, tri ân thầy tổ, tri ân bạn bè đồng đạo, tri ân cả 

cuộc đời thăng trầm của tôi, đã dắt dìu tôi đi qua những chặng đƣờng dài. 

Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo nhƣng ruộng vƣờn xanh mƣớt, thênh thang, 

dƣỡng nuôi sự hồn nhiên và phóng khoáng. Vùng quê ấy còn là mảnh đất Phật 

giáo, dƣỡng nuôi chất thuần hậu, hiền lƣơng của ngƣời dân. Trong ký ức tuổi thơ 

tôi, rõ ràng nhƣ mới hôm qua, là bóng chùa thấp thoáng sau tàn lá xanh xanh, là 

tiếng chuông ngân nga thanh thoát, là hƣơng của bông sen, bông trang ƣớp đẫm 

trời chiều. Những ngày rằm tôi theo ngoại lên chùa, nghịch ngợm với những chú 

quy có chiếc mai màu vàng, cho chú ăn chuối rồi lật ngửa chú lên, mặc cho chú 

huơ huơ bốn cái chân chậm chạp cầu cứu, sau đó lật mình lại đƣợc rồi len lén bò 

đi, không hờn không dỗi. Bây giờ trở lại chùa xƣa, mấy chú quy đã theo hầu sƣ 

ông bên kia cõi Phật, chỉ còn lại ngọn tháp lặng lẽ trong gió đồng bằng chở tình 

yêu về với hƣ không... 

Phật giáo khởi đầu trong tôi nhƣ thế, vô tƣ, không ràng buộc giáo điều, không 

mảy may suy nghĩ. Sƣ ông gởi cho tôi tờ phái quy y có ghi cái tên Diệu Kim lạ 

hoắc, tôi bật cƣời cất nhanh vào tủ, rồi chẳng còn biết nó lƣu lạc nơi đâu. Miền quê 

nào chẳng vậy, quy y đến đó thì thôi, những đứa cùng tử nhƣ tôi cũng lƣu lạc nhƣ 

mảnh giấy kia giữa chợ đời nhộn nhạo.  

Nhƣng may cho tôi, cuộc đời đƣa đẩy làm sao tôi lại về công tác tại thị xã Sa 

Đéc vào đúng giai đoạn Phật giáo tỉnh Đồng Tháp đang hồi cực thịnh. Tôi bƣớc 

chân đến ngôi chùa Bửu Quang của Tỉnh Hội vào đúng ngày Phật Đản và nghe 

đƣợc bài pháp đầu tiên trong đời. Nhƣ có một luồng điện chạy qua ngƣời, tôi cảm 

nhận mình đang tắm trong một vầng ánh sáng choáng ngợp. Cái cảm giác ấy không 

bao giờ trở lại nữa sau này. Nhƣng bù lại là những tháng ngày hạnh phúc khi tôi 



đƣợc ngồi nghe thầy giảng, đƣợc cầm quyển sách lên chiêm nghiệm từng lời Phật 

dạy.  

Tôi học với nhiều thầy, những vị giảng sƣ của Đồng Tháp và các tỉnh lân cận, 

chăm chú không dám bỏ lỡ từ bài học vỡ lòng dễ nhất. Nhƣ con kiến kiên nhẫn 

nhặt từng hạt tấm nhỏ nhoi, tôi tranh thủ từng giờ phút nghỉ ngơi giữa công việc 

bộn bề để đi học Pháp. Học đƣợc bao nhiêu vui bấy nhiêu, giằng co với cơm áo 

gạo tiền, chứ không dám nghĩ mình sẽ theo đuổi trọn vẹn. Lại càng không dám 

nghĩ mình sẽ có ngày làm đƣợc cái gì cho thầy, cho Phật, để đáp đền ơn đức quá 

lớn lao đã nuôi dƣỡng tâm hồn tôi trong những ngày bơ vơ, khốn khó...  

Chớp mắt mà đã mƣời năm... 

Mƣời năm tôi vẫn phải chạy theo cái nghiệp đời mình đã trót gieo. Nhƣng 

mƣời năm ấy khác hẳn những tháng ngày trƣớc kia. Tôi nhƣ có thêm tai, thêm mắt 

để nhìn đời; bình tĩnh hơn trƣớc những vô thƣờng, nhân quả, và có sức mạnh hơn 

để sống cùng muôn nghìn cái khổ... 

Và tôi bắt đầu ƣớc mơ thoát khỏi cái vòng quẩn quanh của "cái tôi" nhỏ bé, 

ƣớc mơ làm đƣợc điều gì đó cho những ngƣời chung quanh mình bằng một tấm 

lòng yêu thƣơng chân thực. 

Tôi nhớ, hồi còn ngồi ghế nhà trƣờng tôi đã đọc ở đâu đó một câu rằng: "Nếu 

không làm đƣợc trăng sao chiếu sáng cả bầu trời, thì hãy làm một ngọn đèn nhỏ đủ 

thắp sáng một căn phòng." Không ngờ câu ấy lại trở về với tôi. Và tôi mỉm cƣời 

bƣớc vào đời với hành trang là ngọn đèn nhỏ xíu trong tim.  

Tôi đã chọn cho mình những việc làm rất nhỏ, trong tầm tay, không ƣớc mơ 

cao xa, huyễn hoặc. Một cuốn tập cho em bé học trò nghèo, một cái áo cho cụ già 

neo đơn, một câu an ủi cô bạn thất tình... Rất nhiều thứ nhỏ nhoi nhƣ thế, góp phần 

xoa dịu những nỗi buồn, góp phần mang lại những niềm vui. Nhiều ngƣời luôn 

nghĩ rằng họ đang bất hạnh và không có gì để cho ngƣời khác. Nhƣng tôi lại nghĩ, 

mình có quá nhiều hạnh phúc mà mình không biết. Đừng nhìn mãi vào cái chƣa có, 

hãy nhìn vào cái đã có, và cứ cho đi rồi sẽ thấy mình "giàu" và hạnh phúc vô cùng. 

Thậm chí mình đâu đã nghèo đến nỗi thiếu một nụ cƣời? 



Và tôi đặc biệt quan tâm đến nông thôn, vùng sâu vùng xa, nơi tôi đã từ đó ra 

đi. Bởi vì đất nƣớc ta nông thôn chiếm đa số, chính mảnh đất rộng lớn ấy mới có 

nhiều việc cho chúng ta thực hiện. Tôi thấy mình may mắn đƣợc học hành cũng 

nhƣ đƣợc tiếp cận kho tàng giáo lý tuyệt vời của Đức Phật, thì mình càng phải 

thƣơng những ngƣời dân quê thiếu thốn điều kiện học tập.  

Đừng nghĩ rằng ngƣời dân ở vùng "biên địa" cái nghiệp nặng lắm, khó học 

pháp lắm. Tôi vốn là một nhà báo, có cơ hội đi nhiều, tiếp xúc với nhiều đối tƣợng, 

tôi lại tin rằng họ hoàn toàn có thể tiến bộ, không đến nỗi quá yếu kém nhƣ nhiều 

ngƣời vẫn thành kiến. Đành rằng ở nông thôn có những hạn chế nhất định, nhƣng 

không phải là hoàn toàn không thể cải thiện. Nếu chúng ta thực lòng yêu thƣơng 

ngƣời dân, thực lòng muốn giúp họ đến với ánh sáng Phật pháp, thì chúng ta sẽ tìm 

ra con đƣờng sáng tạo, và đặc biệt, chƣ Phật sẽ gia hộ cho chúng ta. Tôi tin ở sự 

cảm ứng này. Tôi tin ở Đức Phật, một lòng thành kính hƣớng về Ngài, vì Ngài 

không bao giờ bỏ rơi những đứa con hết lòng vì cuộc sống. 

Trong nỗi ƣu tƣ cũng nhƣ trong niềm tin ấy, tôi đã mạnh dạn thử nghiệm 

những bƣớc hoằng pháp đầu tiên cho nông thôn quê tôi. Quả là không phụ lòng tin 

cậy của tôi, những bà con Phật tử, những em thiếu nhi, đã có nỗ lực đáng khâm 

phục. Họ say mê học Pháp, họ trong sáng làm theo lời Phật dạy. Bản chất thuần 

lƣơng của họ lại chính là ƣu điểm mà ngƣời thành phố không sánh đƣợc. Nhìn 

những em thiếu nhi thuộc làu làu những bài học về Tam quy, Ngũ giới, Thập thiện 

nghiệp, Vô thƣờng, Nhân quả, Tứ nhiếp pháp... tôi mừng muốn rơi nƣớc mắt. Tuổi 

thơ của tôi chỉ dừng lại ở tờ phái quy y, còn các em bây giờ đã vƣợt xa hơn, có một 

kiến thức chân chánh để không rơi vào mê tín, để trở thành những công dân tốt 

trong tƣơng lai, biết làm điều thiện, biết cống hiến cho xã hội, đem hạnh phúc đến 

cho ngƣời chung quanh.  

Ngoài chuyện học Phật pháp, chúng tôi còn tổ chức cho các em những trò 

chơi, sinh hoạt tập thể, ca hát, câu đố cây cỏ, câu đố lịch sử, địa lý v.v... làm nên 

không khí vui tƣơi, lành mạnh và sinh động ở vùng nông thôn xa xôi. Chúng ta 

đang giữ gìn lớp trẻ, chống lại móng vuốt khủng khiếp của ma túy và các tệ nạn 

khác, thì Phật giáo có thể góp phần quan trọng trong vấn đề này. Ngƣời Phật tử đi 

tìm cái "tĩnh" trong tâm hồn, đi tìm sự giải thoát cao siêu nhƣng cũng không xa rời 

cuộc sống, vẫn đồng hành với con ngƣời trên đƣờng thoát khổ, không thờ ơ trƣớc 



những vấn đề bức xúc của xã hội. Chân đế là tuyệt đẹp và vĩnh hằng, nhƣng Tục đế 

vẫn hiện diện trong từng ngày ta đang sống. Mỗi ngƣời góp một bàn tay tích cực 

dựng xây thì chính mảnh đất này sẽ là Cực lạc, có đâu xa! 

Và tất cả những điều nhỏ bé đó tôi xin dâng lên Đức Phật, dù cảm thấy chƣa 

đủ để đáp đền ơn đức của Ngài đã cho tôi ngọn đuốc sáng, sáng cả cuộc đời. Cũng 

chƣa đủ để đền ơn thầy tổ đã cho tôi những giọt mƣa Pháp mát lành. Chợt thấy 

chạnh lòng, một kiếp ngƣời ta "nhận" biết bao nhiêu, nhận của Đức Phật, của thầy, 

của cha, của mẹ, của anh em, bè bạn, đồng bào, của cả nhân loại và chúng sanh... 

Vậy mà mình đã "cho" đƣợc bao nhiêu? 

---o0o---  

HOA CỦA MỖI NGƯỜI 

Ngày rằm, tôi đi mua hoa cúng Phật. Chen chúc mãi mới chọn đƣợc một bó 

hoa vừa ý giữa rừng ngƣời. Chạy một đoạn... Đồ đạc cồng kềnh, bó hoa rơi từ xe 

honda xuống mặt đƣờng, nằm ngay giữa lộ. Tôi hốt hoảng ngồi nhìn, không thể 

quay đầu xe lại. Một chiếc tải nhỏ trờ tới, bánh xe đúng ngay bó hoa xinh đẹp. Tích 

tắc thôi, những nụ hàm tiếu sẽ bị nghiến nát. Tôi bất lực, rƣng rƣng... 

Nhƣng không, chiếc tải nhỏ chợt lách một đƣờng cong tuyệt khéo. Bó hoa lọt 

thỏm giữa hai hàng bánh đen sì. Chiếc tải vừa lƣớt qua, thì một xe ba gác nối đuôi. 

Cũng nhẹ nhàng lách sang, giữ cho những đóa hoa nguyên vẹn. Rồi chiếc xích lô 

có một gƣơng mặt khắc khổ chợt nở nụ cƣời khi nhìn xuống mặt đƣờng ánh màu 

hồng thắm. Cuối cùng là chiếc ô tô bóng loáng, sang trọng, chạy chậm lại cho hoa 

ra khỏi gầm xe không hề suy suyển.  

Tôi nhƣ ngƣng thở theo từng nhịp bánh xe lăn. Và một bóng áo xanh đã bƣớc 

ra đƣờng nhặt bó hoa lên đƣa tận tay tôi. Trên ngực áo anh là bảng tên bảo vệ của 

một khách sạn nhỏ gần đó...  

Suốt đƣờng về, màu hoa cứ lung linh trong mắt tôi, và hƣơng hoa nhƣ phảng 

phất giữa phố phƣờng khói bụi. Ngƣời ở đâu, Phật ở đâu? Đóa hoa này không chỉ 

của riêng tôi cúng Phật, mà có biết bao tấm lòng gửi gắm trong từng hành động 

đơn sơ, không phân biệt sang hèn.  



Tôi thắp hƣơng, thấy trong mỗi cánh hoa có gƣơng mặt ta và gƣơng mặt 

ngƣời cùng thấp thoáng. Ta và ngƣời không khác, thế thì cái "ngã" nào đã ngăn che 

khiến cõi đời này không tƣơi thắm nhƣ hoa? 

---o0o---  

THIỀN HOA 

Bé Khoa, cháu tôi, mới vô nhà đã thốt lên: "Nhà cô Hai dƣới bếp cũng có hoa 

kìa mẹ!" Và Khoa bắt đầu đi đếm những lọ hoa. Bàn thờ Phật một lọ, rồi đầu tủ 

lạnh, trên bàn ăn, trên tủ chén, trong phòng ngủ, cuối cùng là lọ cúc vàng tƣơi đặt 

ngay góc bếp. Tôi đứng nấu nƣớng, lặt rau cũng thấy màu hoa tung tăng rơi vào 

mắt mình. Tôi cƣời: "Khoa còn chƣa đếm những chậu hoa cô Hai trồng ngoài ban-

công." 

Ban-công nhỏ xíu nhƣng cũng chen chúc muôn hồng nghìn tía. Hồng son đỏ 

nhƣ môi em gái, cứ tàn nụ này lại đâm nụ khác quanh năm. Thanh mai nhỏ chúm 

chím năm cánh màu xanh pha tím rất lạ, lá xinh xinh nhƣ rau đắng ở đồng. Bông 

bụt tây trái lại, to bằng cái chén, vàng ƣơm, nở bông nào là nổi bật áp đảo cả vƣờn. 

Nhƣng đến chiều thì bông co lại, rụng xuống, đúng nhƣ câu "sớm nở tối tàn". Hoa 

chuỗi ngọc tím li ti nhƣ một lời yêu thƣơng e ấp thì thầm nhƣng xao xuyến cả lòng. 

Và hoa lài thì trắng trong tinh khiết, hƣơng bay lùa vào cửa sổ lâng lâng. Có lần sƣ 

thầy ghé nhà, tôi pha trà dâng thầy, hái vài nụ lài thả vào bình sứ, áo nâu sòng chợt 

thơm cả chiều xuân... 

Mỗi tháng, trong sổ chi tiêu của tôi đều có một khoản nhất định dành cho hoa. 

Mà đôi khi, chẳng cần tốn kém bao nhiêu vẫn có một lọ hoa xinh xinh rất lạ. Nhƣ 

bụi trầu bà mọc dúi vào góc tƣờng cơ quan, tôi bứng về thả vô chiếc lọ hoa văn 

cách điệu một chút, thế là "sang trọng" hẳn ra, lại không mất công chăm sóc, chỉ 

lƣng lửng nƣớc lạnh là lá xanh rờn suốt mấy tháng. Những chiếc lá hình trái tim 

thon thả, có đƣờng gân trắng mờ, dịu dàng quá đỗi. Hoặc vài nhánh cỏ lan chi 

đƣợc cô bán hoa "khuyến mãi" khi tôi mua mấy nhánh hoa lys đắt tiền cúng Phật, 

tôi đem cắm riêng vào một lọ màu nâu mật ong, lá cỏ xòe ra yểu điệu lạ lùng. Hay 

một lọ gỗ mang dáng dấp cao nguyên hoang sơ, chỉ cần vài nhánh lá măng li ti là 

trở thành một thảo nguyên mát mắt.  



Thế đấy, chỉ cần nhặt nhạnh chút hoa cỏ chung quanh, tôi đã có thêm những 

sắc hƣơng quyến rũ. Đi đứng góc nào trong nhà, mắt tôi cũng chạm vào hoa. Và tự 

dƣng lòng mình dịu lại giữa phố phƣờng khói bụi. Tự dƣng mình nâng niu hơn 

những gì quanh mình, những gì cuộc đời ban tặng. Tự dƣng muốn trả lại cho đời 

những gì yêu thƣơng nhất của lòng mình... Hoa cỏ không lời, nhƣng biết nói với 

những trái tim nào lắng nghe, đồng điệu. 

Và buổi sáng, tôi thƣờng ra ban-công tƣới hoa, tạm quên những lo toan mà 

một ngày phải đối phó. Hạnh phúc ngay trong hiện tại, ngắm hoa chỉ biết có hoa. 

Mình đau khổ ƣ? Hãy nghĩ đến những ngƣời không có hoa để ngắm, hoặc tất bật từ 

sáng sớm đến tối mịt không còn chút thời gian. Thậm chí, có ngƣời không còn đôi 

mắt để trông thấy sắc hoa. Cảm nhận hạnh phúc trong tầm tay, đừng vọng tâm từ 

bỏ. Mƣời phút cho một ngày, đủ xua tan stress. Tôi gọi đó là "thiền hoa"! 

---o0o---  

XUÂN MUỘN 

Vƣờn nhà có một cây mai nhỏ trong chậu, dáng cây khá đẹp. Gần Tết, bộn bề 

công việc đến nỗi quên lặt lá mai, thế là tôi đón tết không có màu vàng của đất 

phƣơng Nam. Buồn, nghĩ mình không có duyên. 

Rằm tháng giêng, ngơi việc, tẩn mẩn ra ngắm cây. Tiết trời vẫn đang xuân, 

chợt nghĩ, hay là thử lặt lá mai, biết đâu hoa sẽ tìm về. Những chiếc lá cứng khô, 

xỉn màu, quả thật xấu xí, dấu vết của một mùa đông héo tàn. Tôi rứt từng lá, cuối 

cùng thân cây trơ lại những cành khẳng khiu. Tôi hốt hoảng, chẳng biết có ra đƣợc 

hoa hay không, khéo mình lại giết luôn cây. 

Mỗi ngày, tôi hồi hộp theo dõi từng mắt lá, chờ đợi sự hồi sinh. Đến sáng thứ 

ba thì rõ ràng... những chồi non màu nâu hồng đã nhú lên đồng thời với những búp 

xanh xanh tròn trịa tƣợng hình xinh xắn. Và đến cuối tháng giêng thì nụ chen chúc 

trên cành, điểm xuyết những chùm lá non tơ. Rồi một sáng nọ, những cánh mai 

muộn màng xòe ra vàng thắm một góc vƣờn, vàng hơn cả nắng xuân! Đất trời nhƣ 

bừng sáng, hoa cỏ chung quanh lặng lẽ nghiêng đầu đón nàng công chúa của đất 

phƣơng Nam. Cái sắc vàng xua tan mọi ƣu phiền trong tôi, cái sắc vàng thắp niềm 



tin giữa cuộc đời, nhƣ mặt trời ấm áp ban tặng những năng lƣợng vô cùng vô tận. 

Tôi đƣa tay hứng một cánh hoa mỏng manh, thả nó vào trái tim tràn đầy tin cậy... 

Hình nhƣ mỗi ngƣời chúng ta đều có lần quên lặt lá cho cây mai đời mình, để 

mùa xuân trôi qua trong lặng lẽ. Nhƣng không muộn đâu, nếu còn chút hy vọng thì 

ta vẫn sẽ có mùa xuân. Hãy dành một phút giây nào đó chăm sóc lại khu vƣờn tâm 

hồn của mình, lặt đi những chiếc lá ích kỷ, tự ti, buồn phiền, hờn giận, tranh giành 

hơn thua danh lợi... Những chiếc lá ấy còn hiện diện trên cành thì hoa sẽ không bao 

giờ nở đƣợc. Và đừng lo xuân đến muộn! Bất cứ khi nào hoa nở là xuân hiện diện, 

là trời đất thắm tƣơi. Thà xuân muộn, còn hơn mãi mãi chẳng có xuân. 

Nhƣng đời ngƣời ngắn ngủi, có đƣợc bao nhiêu phút giây để ngắm hoa, để lặt 

lá cho cây mai trong vƣờn tâm của mình? Cho nên, rồi cũng phải nhanh chân lên, 

xuân chẳng đợi chờ...  

---o0o---  

THAM THỰC 

Tháng giêng, tôi ăn chay. Con trai và hai đứa cháu cùng bắt chƣớc ăn theo. 

Ăn đến ngày thứ mƣời lăm thì bắt đầu... oải. Nhƣng không đứa nào muốn bỏ cuộc. 

Thế là, tôi phải xắn tay áo lên, trị cái tánh làm biếng. Tôi lăn vào bếp, động não 

nghĩ món này món nọ lạ miệng cho con cháu mình thƣởng thức, có nhƣ vậy mới 

"trƣờng kỳ kháng chiến" nổi. 

Ngày thứ 16, nấu hủ tiếu chay. Mỗi đứa ăn hai ba tô. Ngày thứ 17, bún riêu, 

rau muống xanh rờn, giá trắng muốt, nhai rau ráu. Ngày thứ 18, súp nấm đông cô 

thơm lừng, lẫn bắp non xắt mỏng trăng trắng nhƣ những hoa cúc bé xíu trôi giữa 

dòng tuyệt đẹp. Ngày thứ 19, mì xào thập cẩm, nào màu vàng của bắp, màu nâu 

của nấm rơm, màu xanh biếc của súp-lơ, màu đỏ rực của cà rốt, thêm chút bột năng 

ƣớt mềm dịu lƣỡi. Ngày thứ 20, bún bò Huế, đậm đà hƣơng vị miền Trung, hít hà 

vì ớt, nhƣng dƣới đáy tô là rau giá tƣơi giòn. Ngày thứ 21, bánh canh bột lọc trong 

veo từng cọng, thả vào tô, chan nƣớc súp ngọt lừ tự nhiên từ củ sắn, cải muối, nấm 

rơm, điểm chút ngò rí lá lăn tăn xanh rì và boa-rô phi dầu thơm ngậy mũi. Ngày 

thứ 22, lẩu Thái, cay xé lƣỡi vị sa tế, vừa ăn vừa chảy nƣớc mắt. Cũng đủ bò viên 

nâu nâu, tôm sú hồng hồng, mực trăng trắng của thƣơng hiệu Âu Lạc. Nhƣng hấp 



dẫn nhất là rổ rau to tƣớng đủ cả rau muống, kèo nèo, bắp chuối, đậu bắp, rau nhút, 

xanh rờn rờn, tƣơi roi rói. Dân Sài Gòn - Nam Bộ nói gì thì nói cũng mê ăn rau số 

một, và lẩu là món "chở" đƣợc rau nhiều nhất, no căng bụng vẫn không ngán vì đã 

đƣợc vị cay chua hóa giải.  

Ngày thứ 23, bò bía, với củ sắn xào ngọt lịm, dặm nấm mèo giòn tan, cuốn 

trong lá rau xà lách nõn nà và rau thơm, lá quế, húng đất, tía tô, giấp cá đủ hƣơng 

vị cay nồng ấm áp, cuối cùng bao bên ngoài là tờ bánh tráng Tây Ninh tròn vành 

vạnh nhƣ mặt trăng rằm, tráng vừa độ mặn độ dai, chấm nƣớc tƣơng chanh ớt đƣa 

suốt đầu lƣỡi. Kéo thêm em trai, em dâu, cùng ngồi xúm xít nhau bên chiếc bàn mà 

cuốn, mà chấm, lao xao kể chuyện trƣờng học, chuyện cơ quan, cƣời giòn nhƣ 

pháo.  

Ngày 24... thôi thôi, nhà mình biến thành nhà hàng rồi, mẹ ơi con thèm cơm! 

Ủa, ngán rồi hả con? Cơm đây, cơm đây, mì căn khìa sả ớt, canh mƣớp lẫn rau dền 

tía đơn sơ. Ngon quá mẹ ơi!  

Nhìn con trai xì xụp với tô cơm to đùng và mấy đứa cháu húp canh lia lịa, 

thấy vui quá chừng vui. Hóa ra mình cũng có duyên với ông táo chứ nhỉ! Hồi đó, 

ghét nấu nƣớng công phu, ăn qua quít cho xong để còn thời gian học bài, xem kinh. 

Nhƣng bây giờ, vì cái sự tu sơ cơ của con cháu mình mà mình ráng sức. Làm món 

ăn ngon để dẫn ngƣời ta bƣớc vào đƣờng tu, để đừng ăn mặn sát sanh, thì có khác 

chi hoằng pháp? Làm bất cứ việc gì mang đến lợi ích chân chánh cho chúng sanh 

thì đều là công đức, sao phải câu nệ ở nhà bếp hay pháp tòa, bục giảng? Xuống nấu 

bếp mà tâm hoan hỷ thì thức ăn ngon và thanh tịnh. Còn hơn lên pháp tòa mà tâm 

so đo, tính toán, thì làm sao ngƣời nghe cảm nhận đƣợc pháp thực? 

Điều cuối cùng là, liệu tụi nhỏ ăn ngon nhƣ vậy sau này có đâm ra tham thực 

hay không? Chắc không sao, vì tu lâu ngày cái tâm sẽ thuần, không còn đòi hỏi 

những cảm thọ nữa. Quan trọng là ngay bây giờ, ngay trong mỗi ngày hôm nay, tụi 

nhỏ đã "tha bổng" cho biết bao con tép, con cá, thế là hạnh phúc rồi. Hạnh phúc 

trong hiện tại, Hòa thƣợng Nhất Hạnh đã dạy nhƣ thế, sao không nắm bắt ngay mà 

cứ nghĩ ngợi chi cho xa lắc xa lơ... Ừ nhỉ! 

---o0o---  



BÁC SĨ 

Mƣời tám tuổi, tôi vào ngành y, nhƣng hành trang cũ lại là cô học sinh giỏi 

văn của tỉnh. Những ngày thực tập ở bệnh viện, cảm nhận của tôi dƣờng nhƣ 

không phải là cảm nhận của một ngƣời thầy thuốc... 

Đi khoa ngoại, trƣớc một ca vết mổ bị nhiễm trùng phải lau rửa rất đau đớn, 

tôi đã khóc trƣớc khi bệnh nhân kịp nhăn mặt. Đi khoa nội, gặp một phụ nữ bị tạt 

axít vì ghen tuông, khắp ngƣời bỏng loét, khổ sở vô cùng, tôi cứ bần thần, và tự 

nhủ nếu ai đó tranh ngƣời yêu của tôi thì tôi xin nhƣờng liền. Còn vô khoa sản, tôi 

đã đứng ngất ngây nhƣ bay khỏi mặt đất khi trông thấy một sinh linh bé nhỏ chui 

ra từ bụng mẹ. Ôi, điều kỳ diệu của tạo hóa! Đó không phải là một thực thể vật 

chất đơn thuần, mà là một phép mầu của tạo hóa! Tôi nghe tê dại từng tế bào trong 

mình, cảm nhận cái gì quá đỗi thiêng liêng! Tâm sự với mấy đứa bạn, tụi nó rờ đầu 

tôi: "Khùng!" Và cuối khoá, tôi là đứa sinh viên đỡ đẻ dở nhất. 

Tôi luôn trầm tƣ về nỗi đau khổ của con ngƣời. Mƣời năm sau, tôi 28 tuổi, 

mới biết có một ngƣời đã trầm tƣ trƣớc tôi hơn 25 thế kỷ, và đã tìm ra con đƣờng 

cứu khổ cho nhân loại. Tôi càng hiểu rằng tất cả những thuốc men hôm nay không 

thể nào trị dứt những căn bệnh của thân thể, bởi vừa giải quyết xong bệnh đậu mùa 

thì đã xuất hiện AIDS, vừa xong bệnh phong cùi đã có ngay cúm gà thế chỗ... Trí 

tuệ của nhân loại cứ phải rƣợt đuổi những căn bệnh đến mệt nhoài, và khi tìm ra 

đƣợc thứ thuốc để trị nó thì cũng phải hy sinh biết bao mạng sống rồi. Vậy, cái 

bệnh đó là do nghiệp, có nghiệp là có bệnh, không cách gì thoát đƣợc. Muốn dứt 

nghiệp quả xảy ra, chỉ có con đƣờng ngăn không cho nghiệp nhân tác tạo. Nghĩa là 

phải trị ngay từ cái gốc là "tâm bệnh", vì chính tâm bệnh mới tạo những nhân xấu, 

rồi đƣa đến quả xấu, sanh lão bệnh tử trầm luân khổ ải. 

Thế là, cuộc đời dun rủi, tôi giã từ ống tiêm để cầm cây bút, rồi cầm phấn 

bảng. Trong số học trò của tôi, có những em rất ngoan, nhƣng cũng có những em là 

thành phần cá biệt. Tôi không thể chọn lọc rồi loại bỏ các em ấy, nhƣ kiểu các 

trƣờng phổ thông hay làm để bảo vệ danh tiếng "trƣờng điểm" của mình. Ngƣợc 

lại, tôi cố tình chọn những em quậy phá và "mời" tới lớp. Bắt đầu một cuộc "chiến 

đấu" cùng những căn bệnh nặng nhƣ đánh lộn, chửi thề, nói tục, đánh bài, ăn cắp, 

đi chơi đêm, tập tành hút thuốc, uống rƣợu v.v... Lớn lên, những triệu chứng ấy có 

thể phát triển, di căn thành trộm cắp, mại dâm, đua xe, giết ngƣời, xì ke ma túy... 



Phòng bệnh hơn chữa bệnh, hoặc phải ngăn bệnh từ khi còn rất nhẹ. Và "bác sĩ" tôi 

chỉ có những vị thuốc nhƣ từ bi, dịu dàng, kiên nhẫn, luôn luôn nở nụ cƣời, hoặc 

chịu khó lắng nghe tụi nhỏ kể lể chuyện gia đình, từ đó biết nguyên nhân nào đẩy 

nó vào bế tắc, biết những nỗi đau thầm kín để mà an ủi, chia buồn...  

Thỉnh thoảng, "bác sĩ" cho thêm vitamin là bánh kẹo, tập vở, cho bệnh nhân 

bồi dƣỡng, khoái chí. Tất nhiên, cũng có khi bệnh trở nặng quá thì bác sĩ chích cho 

một mũi kháng sinh nhức nhối là rầy la hoặc quỳ hƣơng. Thậm chí bác sĩ có thể... 

giận, không thèm nói chuyện, để bệnh nhân hoảng hồn chịu uống thuốc. Lâu lắm, 

cũng có trƣờng hợp bác sĩ rạch cho một đƣờng dao phẫu thuật là lấy roi đánh thiệt 

tình, nếu không cái mủ lì lợm, cứng đầu cứ mƣng trong thịt trong tim, thành ổ áp-

xe dữ tợn. Ngƣợc lại, có khi bác sĩ biến thành cô hộ lý, làm luôn những việc nhƣ 

cắt móng tay, tắm rửa, chải đầu, bím tóc, khâu lại cái nút áo bị đứt... Bệnh nhân 

rƣng rƣng nhìn bác sĩ. Vậy rồi ngoan hơn, dễ thƣơng hơn. 

Một vài sƣ cô đến thăm lớp học, quá oải, lắc đầu. Tôi cƣời: "Chúng sanh là 

vậy cô ơi! Nếu họ ngoan hiền sẵn rồi thì đâu cần mình giáo hóa chi nữa. Chính vì 

họ nghiệp chƣớng nặng nề nên mình mới tới hóa độ. Ví nhƣ bệnh viện, phải tiếp 

nhận ngƣời có bệnh chứ không lẽ tiếp nhận ngƣời khoẻ mạnh, phải không cô? Và 

mình đang là vị bác sĩ chữa trị tâm bệnh chứ không phải thân bệnh. Mà bác sĩ cần 

ƣu tiên cấp cứu những ca bệnh nặng. Chính những kẻ quá quậy nhƣ thế lại cần giáo 

hóa trƣớc những ngƣời căn cơ hiền thục. Và con cũng không nóng vội. Một căn 

bệnh đơn giản nhƣ thƣơng hàn mà còn trị cả tháng, lao phổi thì phác đồ lên tới 6 

tháng, 9 tháng, còn ung thƣ thì kéo dài đến mấy năm trời. Chƣa kể, bệnh còn tái đi 

tái lại nữa chứ đâu phải trị một lần là dứt. Vậy mình mới tiếp cận ngƣời ta có 2, 3 

tháng dễ đâu đã kết quả có liền. Con cứ từ từ mà đi!"  

Bác sĩ tôi thật tình cũng nhiều lúc muốn bó tay, nhƣng rồi kiên nhẫn đi tiếp. 

Cứ "tận nhân lực" sẽ "tri thiên mệnh". Bác sĩ cứ xài hết các bài thuốc, chừng nào 

bệnh nhân không hồi phục thì lúc ấy mới dám nói là "số phận". Tôi nhớ "bài 

thuốc" đầu tiên là dụ tụi nhỏ viết câu Nam-mô A-di-đà Phật. Tôi giả bộ nói: "Nè 

tụi con, sƣ ông bên quận 7 nhờ cô viết câu niệm Phật này vô giấy để rằm tháng 7 

đốt lên cầu nguyện cho mọi ngƣời. Nhƣng cô không rảnh. Tụi con viết giùm cô đi. 

Cô thấy sƣ ông kêu mấy đứa bên quận 7 viết, mỗi tờ sƣ ông cho nó 2.000 đồng. 

Tụi con viết thì lãnh tiền mua bánh ăn." Tụi nhỏ nhao nhao đăng ký liền.  



Tôi phát mỗi đứa 2 tờ giấy học trò, dặn viết mỗi hàng một câu niệm Phật, phải 

viết thật ngay thẳng, chữ đẹp, ai cẩu thả thì bị trừ điểm, trừ tiền. Mỗi tờ 4 trang, 

mỗi trang 22 hàng, vậy là 88 câu niệm Phật, 2 tờ là 176 câu. Chiều, tụi nó đem 

giấy tới lãnh tiền. Tôi bấm bụng chi mấy chục ngàn. Thì tôi đang áp dụng bài học 

trong truyện cổ Phật giáo, lấy vật chất dụ ngƣời ta tu, chừng nào họ giác ngộ thì 

thôi. Vài ngày sau, tôi giảm giá xuống, còn 1.500 đồng, tụi nó cũng chịu. Rồi vài 

ngày nữa, chỉ còn 1.000 đồng, vẫn ô-kê.  

Khi thấy tụi nhỏ "thấm màu" rồi, tôi xoay qua "bài thuốc" thứ hai. Tôi khắc 

cái mộc đỏ có chữ "Phƣớc Huệ song tu" và hình hoa sen, rồi đóng vô cuốn sổ nhỏ, 

phát mỗi đứa một cuốn, bảo tới chùa Long Nguyên tụng kinh. Mỗi tối tụng xong 

thời kinh thì tôi ký tên vào chỗ hoa sen, hoặc nhờ sƣ cô trong chùa ký xác nhận, 

cuối tuần tổng kết đƣợc bao nhiêu hoa sen thì lãnh quà tƣơng đƣơng. Quà là bánh 

kẹo, quần áo, cặp sách... Đứa nào cũng mừng. Những ngày đầu tôi phải dẫn tụi nhỏ 

đi tụng kinh. Trời ơi, tụng thì ít mà quậy phá thì nhiều! Nhƣng rồi sau chúng cũng 

ngoan dần và có thể tự đi tụng một mình. Chùa khen ngợi lẫn mắng vốn xen kẽ, 

thôi thì cũng đỡ, cũng nhét đƣợc ít lời Phật dạy vào những cái đầu cứng cỏi.  

Giai đoạn ba, tôi mở lớp giáo lý tại nhà, bắt học những điều căn bản nhất nhƣ 

Tam quy, Ngũ giới, Hiếu thảo, Thập thiện nghiệp... Học thêm cả tiếng Anh, ca 

hát... Cái nhà nhƣ cái chợ, có vui cƣời, có cãi lộn, có đánh nhau, có cảm ơn, có bi 

bô lời Phật dạy...  

Và sau một năm thì tôi cho các em "xuất viện", bởi tôi còn nhiều lớp học khác 

để đi. Dẫu sao, những hạt giống Phật đã gieo cấy vào tâm thức kia nếu không trổ 

quả ngay trong kiếp này thì cũng sẽ xuất hiện vào những kiếp sau, còn hơn là 

không có hạt giống nào. Tôi không kỳ vọng quá cao vào các em, chỉ cầu mong các 

em có chút duyên với Phật pháp là đủ để ngƣời đi sau tiếp tục hóa độ. Tôi chỉ là 

ngƣời đƣa đò một đoạn ngắn mà thôi. Sẽ có ngƣời dìu các em đi tiếp. Hay nói cách 

khác, tôi chỉ là "trạm y tế tuyến xã" tạm cấp cứu cho bệnh nhân rồi chuyển lên 

tuyến trên. Nơi đó có nhiều "bác sĩ áo lam" tận tình và tài giỏi hơn! 

---o0o--- 

THỬ ĐI MỘT LẦN CHO BIẾT... 



10g30 sáng thứ bảy... 

Chuẩn bị đi Bến Tre. Quà cho tụi nhỏ nhiều quá, mấy bịch to tƣớng, xe bus 

không chịu chở đâu. Mấy lần chứng kiến nhân viên xe bus cằn nhằn khách, thậm 

chí la những ngƣời khách nhà quê chở đồ lên phố, chắc cho con đang đi học, thấy 

thƣơng! Vậy mà luôn miệng quảng cáo "Chúng ta cùng bus!" Thôi, bây giờ chịu 

tốn tiền đi xe ôm từ quận 4 ra tới Xa cảng. Hai chiếc mới chở hết đồ, mất 60.000 

đồng. Xót ruột. Lại còn nắng, mới đầu xuân mà gắt quá. 

Ra Xa cảng, phải vác ba lô đi khá xa mới tới chỗ bán vé, rồi quay trở lại nhờ 

hai chú xe ôm vác quà ra xe đò. Nếu mình đi xe bus thì ai trông đồ cho mua vé, ai 

khiêng nổi suốt 200m? Có nhiều ngƣời hỏi: "Sao không thuê xe đi cho khỏe?". 

Trời đất, một buổi giảng mà tốn 700.000 đồng thuê xe, tiền đâu xài sang dữ vậy! 

Một năm tôi đi 20 lần, 5 năm là bao nhiêu tiền? Nhƣng dù có tiền cũng không dám 

xài cỡ đó, trong lúc phải đi vận động kinh phí từng chút một. Năm 2004, thầy Phổ 

Hòa lén kêu Bác sĩ Minh thuê chiếc xe cho tôi đi, vì lần ấy giảng tới 5 lớp (tận 

dụng kỳ nghỉ phép thƣờng niên kéo dài 1 tuần), và chở 12 thùng quà to tƣớng. Tôi 

biết đƣợc, la oai oái, rồi đi xe đò. Tiết kiệm đƣợc 500.000 đồng, nghĩa là mua cho 

các em đƣợc 500 cái bánh. Đi vận động kinh phí rồi mới biết, khó khăn lắm, cho 

nên phải tiết kiệm một chút. 

12g30 

Nói 12g xuất bến, mà thực sự giờ này mới ra khỏi cái barie chặn cổng. Bắt 

đầu chạy nhƣ rùa đây, vì sợ bắn tốc độ, mình đi hoài, quá quen cái điệp khúc rùa 

này! 

Xe 50 chỗ, cũng có máy lạnh đàng hoàng, nhƣng tắt ngúm. Khách ở quê, đặc 

biệt mấy chỗ "thiệt là quê" nhƣ Tam Nông, Hồng Ngự, Bến Tre, Lấp Vò, Bình 

Minh, không quen máy lạnh, cứ đòi mở cửa sổ cho gió mát. Nhƣng mát nỗi gì, trời 

nắng chang chang, hắt từ đƣờng nhựa lên rát bỏng da mặt. Lại còn bụi, trời ơi là 

bụi của hàng trăm hàng ngàn xe đò xe tải lƣu thông suốt trên quốc lộ. Thỉnh 

thoảng, có một khúc đƣờng đang làm dang dở, bụi đá mịt mù, hít vô một cái, cảm 

giác thiệt rõ cái phổi mình đóng thêm một lớp đen sì. Rồi mắt, rồi mũi, tóc tai, 

quần áo... Chao ôi cái cõi bụi trần! Không có bụi làm sao thành nhân gian cho 

Thƣợng toạ Thần Tú viết bài kệ: "Thân là cây bồ đề. Tâm nhƣ đài gƣơng 



sáng.Thƣờng ngày hằng lau quét. Chớ cho dính bụi trần." Ờ, có bụi nên mình phải 

lau quét thôi. 

Lại tẩn mẩn thƣơng ngƣời nhà quê của mình. Đồng hƣơng đồng khói chớ đâu 

xa. Mấy năm nay ngƣời nhà quê toàn đi xe xịn, từ 50 chỗ tới 25, 15 chỗ, nào 

Mercedès, nào Toyota, nào Ford, năm bảy trăm triệu là thƣờng. Dân miền Tây có 

phƣớc, chứ không nhƣ dân miền Trung chịu cảnh cơm tù, nhét ngƣời dƣới gầm 

chở hàng, trói trên nóc xe, hoặc tháo ghế ra bắt khách ngồi chen dƣới sàn. Nhƣng 

khổ nỗi, ngƣời nhà quê mình chƣa hiện đại kịp, và đầu tiên là dị ứng với cái máy 

lạnh. Thế là, chiếc xe mấy trăm triệu cũng phải mở cửa ra hứng bụi. Mà đóng cửa 

thì làm sao hút thuốc? Thôi, mở luôn đi cho phà khói vô tƣ! Đàn bà, con nít có sặc 

sụa cũng chẳng dám nói gì. Chỉ có đi xe Vĩnh Long, Sa Đéc, là hai tỉnh gần cầu 

Mỹ Thuận nhất, xem ra "văn minh" hơn cả. Xe máy lạnh răm rắp, ai mở cửa, hút 

thuốc đều đƣợc nhắc nhở, cả tài xế cũng nhịn thuốc 100%. Mới đầu, khách khó 

chịu, riết rồi quen, tự động chấp hành, khỏi nhắc. Mà thôi, từ nay thế giới kêu gọi 

tiết kiệm năng lƣợng, chắc phải tắt máy lạnh rồi đó. Chắc đến lƣợt ngƣời nhà quê 

thƣơng lại dân thành phố khổ sở vì không quen chịu nóng, chịu bụi. Than ôi, mỗi 

ngày ở thành phố con hít bao nhiêu là bụi rồi dì ơi, còn dì lâu lâu đi xe mới hít nên 

dì... chƣa ngán. Dì về tới nhà là có ngay cánh đồng xanh thăm thẳm và ngọn gió 

trong lành lọc ngay cái phổi giùm dì... Ủa, cãi nhau làm chi, muốn vậy thì về quê 

mà ở, ai cấm. Ừa, đã chọn ở thành phố thì ráng chịu. Thôi, đã nói là tiết kiệm năng 

lƣợng cho thế giới thì vui vẻ đi. 

Ngủ nghen. Niệm Phật thầm trong đầu rồi từ từ ngủ. Cảm ơn ông tài xế xe 

này không mở nhạc um sùm. Mấy ông khác "tra tấn" tôi suốt 4 tiếng đồng hồ bằng 

thứ nhạc trẻ thời thƣợng, ca từ thì vô duyên, còn giai điệu thì rẻ tiền lại ầm ĩ, nhức 

buốt cả đầu. Đi xe, sợ nhất là nghe nhạc kiểu đó. 

14g 

Giấc ngủ vừa lơ mơ thì nghe gọi: "Xuống xe qua phà bà con ơi!" Phà Rạch 

Miễu bắc từ Mỹ Tho, qua bên kia sông mới là địa phận Bến Tre. Vác ba lô bƣớc 

xuống. Má ơi, nắng kinh khiếp! Đầu choáng váng, quay một vòng. Ba lô nặng quá, 

đau điếng cái "vai gầy" mà hồi xƣa có ngƣời thƣờng âu yếm gọi. Vài bộ đồ thì lẽ ra 

không nặng đến thế, nhƣng vì chất thêm giáo trình, giáo án, sổ điểm, 50 bộ đề thi 

dày cộm, rồi một xấp mẫu tranh tô màu, rồi máy cassette, băng ca nhạc để dạy các 



em hát hò, sinh hoạt... Ráng đi! Xuống tới phà, thở khì, và len lén đặt ba lô lên yên 

sau của một chiếc honda cho nhẹ tay. Hai đứa con trai con gái còn trẻ măng, chở 

nhau, ngồi sát tới nỗi cái yên còn dƣ một khúc. Tụi nó cứ tự nhiên rúc rích cƣời nói 

thì thầm, coi bộ hạnh phúc quá chừng. Chắc nhiều ngƣời chƣớng mắt. Nhƣng thôi, 

kệ tụi nó. Biết đâu những ngày vui này sẽ rất ngắn ngủi, rồi tụi nó sẽ phải đƣơng 

đầu với bao nhiêu đau khổ, lo toan. Chúc cho tụi nó đƣợc nhƣ vầy hoài, còn hơn 

chứng kiến cảnh cắn đắng, chia tay.  

Dòng sông rộng quá. Phà chạy rất lâu. Gió sông thổi tung bay vạt áo. Gió chợt 

làm se buồn. Cứ mỗi lần nghe gió, nghe mƣa, tâm thức bỗng mênh mang một điều 

gì không rõ, chỉ biết là buồn. Nắng chấp chới trên mặt nƣớc, bến bãi mờ xa tít tắp. 

Đất đồng bằng quen thuộc, cứ bƣớc ra là gặp những dòng sông tuổi thơ trôi dài 

theo năm tháng... Mình đã đi qua những chuyến phà cuộc đời, giã từ tuổi thơ, đâu 

còn quay lại đƣợc...  

Phà cập bến. Đi dọc theo chiếc cầu, nhìn xuống bãi đất bùn lộ ra vì nƣớc ròng, 

tuổi thơ lại níu chân lần nữa. Những bãi bùn ẩn giấu những con hến bé xíu ngày 

xƣa tôi thƣờng bắt đem về cho bữa cơm gia đình. Nhà nghèo, quanh năm chỉ biết 

con hến con cua con cá, còn miếng thịt quả thật xa vời. Hai chị em tôi trở thành 

những đứa trẻ quê thực sự, suốt ngày lặn hụp nơi bến bãi, mƣơng đìa, quên mất cái 

gốc thị thành nơi mình đã chào đời. Tôi có thể nhìn mặt bùn mà biết nơi nào có lỗ 

thở của con hến, chỉ cần đƣa nhẹ ngón tay xuống vít lên là đƣợc một chú rất to, 

không cần phải dùng cả bàn tay mà bóp bùn hoặc lấy rổ cào nhƣ lũ mới "vào 

nghề". Tôi kiên nhẫn bắt đến khi nào đầy rổ mới chịu thôi, coi nhƣ một "định mức" 

mà tôi tự đặt ra cho mình và phải hoàn thành.  

Ngƣợc lại, thằng Dũng em tôi lại không chịu tỉ mẩn nhƣ thế, nó thích làm cái 

gì cho nhanh, có nhiều mới ham. Bảo nó bắt hến, nó miễn cƣỡng xuống bãi, rồi 

nhắm hơi hơi vừa đủ bữa ăn liền dông lên bờ. Nó nói, mấy con hến nhỏ xíu, chán 

thấy mồ. Nó bƣơn bả đi tát mƣơng, bắt cá lóc cá rô bự hơn, hoặc lùng sục trong 

đám lục bình dù lúc 5g sáng trời lạnh nhƣ cắt để xúc lên những con cá bống dừa 

tròn vo hấp dẫn. Tính cách của hai chị em đã hiện ra rất rõ từ dạo ấy. Sau này, tôi 

lớn lên, kiên nhẫn góp nhặt từng đồng lƣơng và nhuận bút nhỏ nhoi để sống, xây 

nhà, còn em tôi sau thời gian đi bộ đội đã dấn thân vào những chuyến đi buôn ở 

Campuchia, có cả sòng bạc may rủi và cả những bãi đào vàng nghiệt ngã, để cuối 



cùng chết trẻ vì căn bệnh sốt rét ác tính. Nhìn bãi bùn mà nhớ em, nhớ một thời cơ 

cực nơi bến sông nghèo... 

15g 

Lại một chuyến phà. Phà Hàm Luông. Xe đậu rất xa bến, vác ba lô đi mệt 

mỏi, lòng cứ lo liệu vài năm nữa còn sức để đi hoằng pháp vùng sâu vùng xa nhƣ 

thế này hay không? Cầu mong một thế hệ trẻ lớn lên, tình nguyện xông pha về quê, 

để tôi có thể yên lòng dừng bƣớc. Tôi đâu có sợ cực, chỉ sợ mình không còn sức 

mà đi. Cho nên, đặt hy vọng vào ngƣời trẻ mai sau. 

15g30 

Xe đò thảy tôi và mấy bọc đồ to tƣớng xuống ngã tƣ Cái Quao, qua khỏi thị 

trấn Mỏ Cày gần chục cây số. Từ Cái Quao, tôi đón xe ôm vô xã. Anh honda ôm 

chừng ba mấy tuổi, sốt sắng chất hết đồ lên xe, thật tài tình, trong khi ở Sài Gòn 

mấy anh xe ôm cứ loay hoay rớt lên rớt xuống, rốt cuộc phải tốn hai xe. Ngƣời quê 

chịu cực giỏi hơn mà! Và anh ta cứ sợ tôi ôm giỏ nặng, khăng khăng treo hết cho 

tôi nhẹ tay. Tội nghiệp, chạy xe mà có cái tình! Nghe tôi vô chùa, anh càng sốt 

sắng. Nhƣng chạy mãi, hết đƣờng nhựa, tới đƣờng đá nhỏ, tới đƣờng cát, còn vết 

nƣớc lầy lội, rồi tới đƣờng đất nhỏ xíu... vẫn không thấy chùa đâu. Tôi gọi di động 

vô nhà Phật tử của sƣ cô, ngƣời ta chỉ đƣờng. Chao ôi, khi con đƣờng đã cụt ngọn 

thì chùa mới hiện ra. Nghĩa là, tới nơi tận cùng của cái ấp 50 xã Bình Khánh Đông, 

đi vài chục bƣớc là ra bến sông luôn. Sƣ cô dám về nơi này hở Sƣ cô? 

16g30 

Sƣ cô cƣời: "Còn may lắm đó! Kim về hôm qua là phải lội nƣớc bì bõm. 

Triều cƣờng dâng nƣớc biển lên mấy bữa nay, ngập hết mấy liếp rau, chết ngắt, rồi 

tràn vô nhà bếp. Sƣ cô đang rầu, sợ Kim về cực quá!" Anh honda ôm cũng vừa chỉ 

cho tôi những ngấn nƣớc trên đƣờng và nói nƣớc mới rút hồi sáng. Tôi nhìn ra liếp 

rau muống tong teo bên phía trái chùa, chẳng còn cọng nào ngóc đầu lên nổi. Một 

dì Phật tử nói: "Ở đây nƣớc mặn lên hoài cô ơi, chỉ có cây dừa là sống đƣợc."  

Tôi đã thấy những hàng dừa xõa bóng dọc đƣờng làng và những cụm dừa 

nƣớc xanh rì dùng để chằm lá lợp nhà. Chợt nhớ câu hát "Ai đứng nhƣ bóng dừa, 



tóc dài bay trong gió, có phải ngƣời còn đó, là con gái của Bến Tre..." Nhƣng cuộc 

sống thực không thi vị nhƣ thế đâu. Cây dừa gánh biết bao nỗi niềm của ngƣời 

nông dân, vì tất cả đều trông đợi vào cây dừa. Một chục 12 trái chỉ có 18.000 đồng, 

còn tuốt lá ra lấy cọng bán cho thủ công mỹ nghệ thì một ký chỉ 2.000 đồng. Trời 

ơi, tƣởng tƣợng 1kg cọng thì tuốt mất cả ngày trời! Sƣ cô buồn buồn: "Nhà nghèo 

nhiều lắm Kim ơi. Thấy thƣơng lắm. Cả xóm đông vầy mà chỉ có 2, 3 cái nhà 

tƣờng, nhờ con cái đi làm ở thành phố gởi về." Những túp lá xiêu vẹo bên dòng 

kinh đã rơi vào mắt tôi từ lúc nãy. Cho nên, khi tôi hỏi: "Chùa mình có bi nhiêu 

đây hả Sƣ cô?" thì Sƣ cô xuýt xoa: "So với đa số nhà dân thì chùa mình là "giàu" 

quá rồi!".  

Chính vì vậy, có lẽ một trong những lý do mà tụi trẻ tối ngày cứ chạy tới chùa 

là để đƣợc chà cái bàn chân lên lớp gạch mát lạnh. Sƣ cô vừa lau chánh điện vừa 

thủ thỉ: "Tụi nhỏ đâu có mang dép. Rồi ịn nguyên bàn chân lên gạch nè. Nhƣng 

thấy thƣơng, cô hổng có la." 

Chùa rộng có hơn 100m2 , vừa hết chánh điện là ra ngay hậu tổ nhỏ xíu, bên 

trái có một phòng để Sƣ cô và bà Năm già ngủ nghỉ. Bên phải là bàn máy may của 

Sƣ cô, và cái tivi, đầu đĩa VCD Sƣ cô mới mua trả góp để có phƣơng tiện chiếu 

phim thuyết pháp cho Phật tử xem. Lúc nào Sƣ cô cũng nuôi ƣớc mơ hoằng pháp, 

nên dành dụm tất cả tiền mà mấy đứa cháu "lì xì" trong năm để mua tivi, và chiếu 

liền mấy cái đĩa tôi cho hôm tết. Vậy mà còn tận dụng không gian để mở lớp Phật 

Pháp thiếu nhi theo giáo trình của tôi biên soạn. Lại còn dạy ca hát, và khi tôi đề 

nghị dạy nữ công thì Sƣ cô mừng rỡ chịu liền. Lần này tôi đem vải, kéo, chỉ thêu, 

Sƣ cô tha hồ mà hoạt động. Tôi còn mừng hơn Sƣ cô, vì nhƣ vậy tôi đỡ dạy vất vả, 

mà phong trào lại đƣợc giữ lâu hơn. Hiếm có một vị đa năng nhƣ thế. Ngƣời trẻ 

còn chƣa hăng hái cỡ đó, huống chi Sƣ cô đã xấp xỉ 50 tuổi. 
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Đi tắm. Chao ôi là nƣớc! Nƣớc trong ao màu lờ lờ. Vốc lên rửa mặt mà... sờ 

sợ. Tắm vội vàng, và "dũng cảm" gội đầu vì phải tẩy lớp bụi đƣờng dày đặc trên 

tóc. Thôi kệ, chịu một bữa vậy, cũng nhƣ vô chùa Tâm Thành ở Tam Nông từng 

tắm nƣớc phèn đó mà. Chậc, lần nào về quê cũng bị đen thui là tại nắng, tại nƣớc 

nhƣ vầy. Chƣa kịp nhả, lại phải đi tiếp. Vùng sâu vùng xa nào không chịu cảnh 

nƣớc phèn, nƣớc mặn? Phụ nữ thì quan trọng cái "sắc" lắm, nhƣng thôi, đã phát 



tâm hoằng pháp thì ráng bỏ qua. Cái sắc nào dù đẹp rồi cũng tới ngày hủy hoại. 

Vậy nghen, đừng bận tâm. 

Nhƣng thấy vậy mới khâm phục Sƣ cô hơn nữa. Từ Đại Tòng Lâm đang sung 

sƣớng, Sƣ cô phát tâm về vùng sâu hoằng pháp, chịu đựng cỡ này mà không than 

một tiếng. Đúng là bậc chân tu. Thế đó, tôi đã tìm ra biết bao tấm gƣơng đạo hạnh 

chính trong những nơi hẻo lánh, đói nghèo. Cuộc sống còn nhiều điều kỳ diệu, 

đừng vội nản lòng trƣớc những tiêu cực chung quanh. 
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Đói quá, vì từ sáng tới giờ chỉ cầm cự bằng một chén cơm duy nhất, bởi lên 

xe hay nôn nên không dám ăn gì. Mấy dì Phật tử từ chiều đã xúm xít gói bánh tét 

đãi tôi, cứ nhƣ khách quý. "Trời ơi, cô xuống tới đây là quý thiệt đó chớ. Chùa xa 

quá, đƣờng khó đi quá, nên quanh năm hổng có ai tới thăm cô ơi!" Nghe mà đứt 

ruột! Nhìn mấy dì mấy cô ngồi chùm nhum bên đống lá chuối, gói gói, cột cột, 

chợt nghĩ cái nếp văn hóa truyền thống này sẽ còn đƣợc bao lâu? Lớp trẻ cỡ tôi bây 

giờ đã gần nhƣ hết biết gói bánh rồi, cứ đám giỗ hay tết nhứt thì ra chợ mua bánh 

mứt làm sẵn. Hôm tết, đi dạo khu chợ hoa Nguyễn Huệ, thấy mấy chỗ gói bánh tét, 

bánh ít, cũng mặc áo bà ba, nấu củi, y hệt ở quê. Nhƣng y hệt làm sao đƣợc! Cái 

không khí đó vẫn là không khí biểu diễn, không khí mua bán, làm sao giống nhƣ ở 

đây với tình làng nghĩa xóm gắn bó, với những tâm sự, chia sẻ khi ngồi quây quần 

bên nhau...  

Bếp lửa đỏ hồng suốt buổi, và mùi bánh chín đã thơm lừng. Món bánh tét 

nhƣn chuối, bên ngoài không bọc nếp mà bọc bằng khoai mì bào ra lấy bột, ăn dẻo 

nhẹo, lạ lùng. Lại còn món canh cũng bằng bột khoai mì, nấu với nấm rơm, ăn thiệt 

ngộ. Phật tử biết có khách nên đem tới một nắm rau ngổ, rồi mấy trái cà tím non 

xèo, và hơn chục trái đậu bắp nhỏ nhỏ. Thứ nào cũng có vẻ đèo đẹt vì thiếu nƣớc 

ngọt, nhƣng tôi biết chắc chắn là không có thuốc trừ sâu, thuốc tăng trọng. Sƣ cô 

cƣời: "Bữa nay là đƣợc ăn ngon đó nghen. Cả năm cô hổng có đi chợ, vì hổng có 

tiền. Bà con cho cái gì ăn cái nấy, toàn rau cỏ quanh vƣờn chấm với nƣớc tƣơng." 

Tôi kêu trời: "Vậy rồi mai mốt Sƣ cô bịnh, tốn tiền uống thuốc nha!" "Chớ dân quá 

nghèo, tiền đâu mà cúng hả Kim? Mình phải chia sẻ với họ chớ!" "Vậy mà để dành 

tiền mua tivi...", tôi trách yêu. Sƣ cô khoát tay: "Cái đó là ƣớc mơ hoằng pháp Kim 

à. Nơi xa xôi này không có giảng sƣ tới, chỉ còn cách nghe pháp nhƣ vậy thôi." Tôi 



chịu thua: "Con đem thêm cho Sƣ cô cả trăm cái đĩa nữa kìa, tha hồ Sƣ cô vừa làm 

thƣ viện cho chùa vừa tặng Phật tử!". Mấy dì Bảy, dì Út, cô Năm rộn ràng hẳn lên. 

Và khói bếp cay nồng ấm cúng quyện vào gió chiều, ôm lấy những gƣơng mặt hiền 

lành, chất phác. Căn bếp tạm bợ với những tấm tole cũ mục ghép lại, và vách lá 

đơn sơ chỉ đủ che mấy bộ bàn ghế bằng cây tạp do mấy chú trong làng tự đóng, 

ngay cả cà ràng ông táo cũng do bà Năm già tự nhào đất sét nắn ra. Vậy mà đông 

vui tình nghĩa hơn nhiều bữa ăn ở nhà hàng sang trọng tôi đã từng dự một cách 

miễn cƣỡng. 

Ăn xong, có một ly nƣớc dừa ngọt lịm đúng "mác" Bến Tre, cái thứ nƣớc mà 

ở Sài Gòn cỡ mức lƣơng nhƣ tôi mỗi lần uống coi nhƣ "xa xỉ" vì tới 5.000 đồng 

một trái. Hóa ra ngƣời dân ở đây sống rất "sang" mà họ đâu có hay! Thôi thì, cuộc 

sống luôn có mặt phải mặt trái của nó, chẳng thứ gì toàn diện. 
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Phật tử vừa tụng kinh xong, ngồi quây quần nơi chánh điện. Các em nhỏ cũng 

tề tựu về, cũng tụng kinh đàng hoàng rồi ngồi chung với mấy dì mấy bác. Sƣ cô đã 

thông báo "có khách" nên mọi ngƣời hẹn nhau đến sinh hoạt. Có cả chú Hải công 

an ấp và mấy chú đoàn thể địa phƣơng. Ai nấy vui vẻ và hòa đồng, dù gia đình nào 

cũng là dân Đồng khởi thứ thiệt. Chú Hải kể: "Cô hổng biết đó chớ, hồi sƣ ông 

khởi công xây chùa, tụi tôi đem giấy tờ lên huyện xin phép giùm, rồi hè nhau 

khiêng xi măng, cát đá, tới tối mịt còn chƣa ăn cơm. Làng xóm mà không có chùa 

buồn lắm. Và có Sƣ cô về thấy ấm cúng, tụi nhỏ vô đây đƣợc Sƣ cô khuyên dạy coi 

bộ ngoan hơn, bớt phá phách. Nói thiệt, chúng tôi chỉ sợ Sƣ cô cực khổ quá rồi bỏ 

chùa mà đi thôi!" Sƣ cô cƣời: "Không bỏ đâu chú ơi! Quý vị thƣơng tui quá mà bỏ 

đi sao đƣợc!" Mấy dì Phật tử cũng xúm xít nói cƣời, tình thƣơng tràn lên ánh mắt. 

Nhà họ nghèo và xa, nhƣng tối nào cũng đi tụng kinh, coi chùa nhƣ ngôi nhà thứ 

hai, thật cảm động. 

Tôi chào hỏi mọi ngƣời, rồi ôn bài sơ sơ cho tụi nhỏ, sau đó mở băng cassette 

tập hát những bài dân ca Phật Pháp mà tôi biên soạn. Đúng ngay cái "máu" vọng 

cổ của bà con Bến Tre! Mấy dì đeo kính lão lên hát vang trời không thua gì xấp 

nhỏ. Làm một hơi 7 bài luôn. Tôi thử mời ai "dũng cảm" lên hát thử, thì eo ôi, quá 

nhiều ngƣời dũng cảm. Già trẻ lớn bé gì cũng xung phong lên cầm micro. Quả 

không hổ danh là con của quê hƣơng Đồng khởi. Quen sinh hoạt tập thể, quen chất 



chiến đấu, không sợ hãi, và quen nếp sống lạc quan yêu đời, bao nhiêu tuổi cũng 

trẻ trung, năng động. Tiếng cƣời, tiếng vỗ tay giòn giã. Đức Phật ngồi trên tòa sen 

nhìn xuống chắc cũng mỉm cƣời.  

Tôi nói: "Chúng ta phải làm cho mọi ngƣời hiểu rằng đạo Phật của chúng ta 

không phải bi quan, yếm thế, thụ động, mà là một đạo tích cực, sáng tạo, luôn sống 

có ích cho con ngƣời, xã hội. Sống với Đạo cũng có nghĩa là làm một cuộc cách 

mạng trong chính bản thân mình, chống lại cái xấu, cái tiêu cực, để tiến tới cái tốt 

đẹp, tƣơi sáng hơn!" Những ngƣời con Đồng khởi vỗ tay nhiệt liệt.  

Gần 10 giờ đêm, mà chẳng ai muốn chia tay. Mấy dì nói: "Trời ơi bữa nay vui 

quá!" Bình trà thứ mƣời mấy đã cạn, bánh kẹo cũng ăn xong, và tôi tặng mỗi vị 

một cái khăn làm quà kỷ niệm, vì bất ngờ quá đâu có chuẩn bị. Mấy dì xếp cái 

khăn trìu mến: "Nhìn cái khăn là tui nhớ cô Kim nghen!" Than ôi, có một chút quà 

mọn mà mọi ngƣời quý mến nhƣ vậy, so với đô thành xa hoa muốn cho ngƣời ta 

cái gì cũng cân nhắc, e dè. Tôi thầm ƣớc, giá mình làm có tiền mình sẽ luôn luôn 

tìm về những nơi nhƣ thế này để sống với những trái tim thƣơng yêu tha thiết! 

Chính mấy dì, mấy em đã tặng tôi một món quà vô giá. 
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Sƣ cô và tôi cùng chui vào cái mùng bé tí, bề ngang chỉ một mét, tấn bên này 

thì hụt bên kia, tấn trên đầu thì hụt dƣới chân. Thây kệ, chứ chẳng còn cái mùng 

nào nữa. May mà tôi đem xuống cúng dƣờng hai cái mền. Trải chiếu trên nền gạch 

chật hẹp giữa hai cái bàn, còn phòng ngủ nhỏ thì nhƣờng cho bà Năm già hơn 70 

tuổi. Hai cô cháu cứ thủ thỉ tâm tình, không ngủ đƣợc.  

Tôi nói: "Lạ thiệt, con đã đi rất nhiều nơi, tổ chức nhiều lớp Phật pháp, nhƣng 

chƣa bao giờ gặp nơi nào mà chính quyền gắn bó với đạo pháp nhƣ vậy. Có nơi 

gây khó dễ, có nơi thì thoải mái hơn nhƣng cũng đứng bên ngoài mà giúp, còn ở 

đây mọi ngƣời cùng xắn tay áo vô làm." Sƣ cô nói: "Bởi vậy cô mới ráng bám trụ. 

Mà bây giờ quen rồi, đi đâu cũng nhớ, quay về." Thôi ngủ đi nghen, mai còn thức 

sớm dạy học nữa đó. Sƣ cô còn thức công phu khuya nữa. Tiếng dế kêu nỉ non 

ngoài hè, xa xa tiếng tàu đêm lƣớt qua bến sông để lại những đợt sóng nhẹ nhàng 

vỗ vào trái tim nhƣ ru hời êm ái... 



5g sáng chủ nhật 

Tôi ngủ say một giấc không mộng mị. Trong đầu có nghe văng vẳng tiếng 

chuông mõ dịu dàng, nhƣng rồi lại thiếp đi. Toàn thân vẫn chƣa hết ê ẩm sau một 

ngày đƣờng. Khi choàng tỉnh dậy, trời se lạnh, tôi co rúm ngƣời trong chăn, cuộn 

mình thƣởng thức cái không khí trong lành của miền quê chen một chút khói bếp 

của bà Năm đang nấu nƣớc pha trà. Khói lá dừa nồng nồng, tôi hé mắt nhìn xuống 

những đốm đỏ bập bùng nhƣ nhảy múa tung tăng trong gian bếp mờ tối. Nhớ ngày 

xƣa còn bé, ở quê ngoại cũng nghèo khổ nhƣ vầy, cũng đốt lá nấu cơm khói nồng 

cả mái tranh xiêu vẹo. Lá rụng khắp vƣờn, tôi và thằng Dũng gom lại từng rổ thật 

to, chụm tới đâu nghe tiếng lửa reo giòn tan tới đó. Còn lá dừa thì cuộn lại thành 

ngọn đuốc, mỗi đêm soi đƣờng cho tôi đi dạy bình dân học vụ. Những năm mới 

giải phóng, bọn trẻ học sinh chúng tôi phải tham gia tất cả phong trào của nhà nƣớc 

đề ra, nào xóa mù chữ, nào đắp đê, đào kinh thủy lợi... Hừng hực khí thế. Làm cực 

mà vui. Nhờ vậy gắn bó với cộng đồng, bà con, làng xã. Tôi đi dạy vỡ lòng cho bà 

Tƣ, con Út... kiên nhẫn cầm tay họ viết từng chữ i tờ lên trang giấy trắng.  

Tôi đem ngọn đuốc văn hóa soi giùm cho họ, thì đêm về có đuốc lá dừa soi 

sáng bƣớc chân tôi. Qua cầu khỉ, cầu gòn trơn trợt, có cả sợ ma, sợ rắn rít trong 

lùm bụi chạy ra. Nhƣng không ngày nào chịu bỏ dạy, vì cứ nhớ lớp, nhớ "học trò" 

già nhứt định đánh vần chữ "ếch" (S) là con..."cóc"!  

Đi suốt những mùa hè... cho tới một mùa hè 16 tuổi thì có một ngọn đuốc lá 

dừa khác cũng theo về chung lối. Thế là đỡ sợ ma, nhƣng lại sợ một... thứ khác dịu 

dàng hơn. Rồi chút ấm áp thơ ngây đó cũng trôi qua, tôi hồn nhiên lớn lên chút 

nữa, ra đi về một vùng quê khác, bỏ quên những ngọn đuốc lá dừa của tuổi thơ và 

lớp học bình dân năm nào...  

Chợt đêm nay gặp lại, thấy lá dừa vẫn xõa tóc che suốt đời mình, vẫn cháy 

sáng soi đƣờng cho mình cầm tay những học trò quê cũ. Tôi vẫn đi xóa mù nhƣng 

là xóa mù Phật Pháp, trao tặng những bài học vỡ lòng cho những xóm làng xa xôi 

heo hút. Vẫn kiên nhẫn cầm tay họ viết từng chữ i tờ của Tam Bảo, Ngũ giới, Vô 

thƣờng, Nhân quả... Cái nghiệp "cô giáo" ngày nào vẫn tiếp tục, nhƣng niềm vui 

thì lớn thêm nhiều lắm.  

7g 



Các em đến đông đủ. Tôi xếp các em ngồi xuống nền gạch trên chánh điện và 

lấy những chiếc kệ tụng kinh thay cho bàn học. Giấy thi đã in sẵn đề, tôi soạn rất 

tiện và đẹp, photo ra hàng loạt, "chính quy" không thua trƣờng lớp bên ngoài. Tôi 

gác thi nghiêm túc, không em nào dám gian lận hoặc coppy. Nói chung, lớp học 

này khá tốt, có nề nếp, tôi rất hài lòng. Đặc biệt, nhiều em còn mặc những bộ đồ 

vạt hò mà Sƣ cô may tặng, trông xinh xắn đáng yêu làm sao. Sƣ cô đi Sài Gòn xin 

vải về may, thật khéo tay. 

Tôi vừa chấm điểm bài kiểm tra, vừa mở băng cho các em học hát. Tập bài 

hát tôi cũng đánh máy, photo sẵn, trang trí đẹp mắt. Không khí vui và sinh động. 

Các em đƣợc ăn trƣa trong khi chờ tôi soạn phần thƣởng. Tôi đã trang bị 60 

cái khay nhựa có nhiều ngăn. Các em thích ăn trong cái khay xinh xinh đó, nên 

tuần nào cũng đòi tới chùa học giáo lý. Mấy dì Phật tử cũng lăng xăng nấu giúp từ 

sáng, tạo nên sự gắn bó lạ lùng. Từ chuyện ăn thôi, nhƣng mỗi ngƣời đều có thể 

gởi gắm tình cảm của mình vào đấy. Cho nên, mỗi dịp đám tiệc không chỉ là ăn, 

mà còn là cơ hội gắn kết cộng đồng với nhau. Chùa nghèo, chỉ có món bánh mì 

nguội đem hấp, cuốn với rau sống, chấm nƣớc tƣơng, nhƣng cái sự "ngon" ở đây 

bao gồm cả trạng thái tinh thần nữa.  

Lúc trao phần thƣởng thì có mấy anh chủ tịch xã, bí thƣ ấp và mặt trận tổ 

quốc xuống thăm theo lời mời của Sƣ cô. Cán bộ rất trẻ và thân thiện. Mọi ngƣời 

cùng ăn bánh mì hấp nhƣ tụi nhỏ, và tiễn tôi ra về. Chuyến xe chót tại thị trấn Mỏ 

Cày sẽ khởi hành lúc 12g. Mấy dì Phật tử xếp một giỏ đầy nào bánh tét, dừa, bánh 

tráng, bắt tôi phải mang đi. Tôi từ chối không đƣợc, dù biết mình xách lên tới 

thành phố chắc cái lƣng cụp lại nhƣ hôm nọ. Đến vùng quê nào cũng vậy, các dì 

cũng trìu mến gởi những món quà quê hƣơng, cây nhà lá vƣờn, mình không nhận 

sợ các dì buồn. Thôi thì khệ nệ khiêng nè... 

13g30 

Xe chờ đủ khách mới chịu lăn bánh. Và lại nắng, lại hai chuyến phà dằng dặc, 

lại những cơn gió rát da, lại những lớp bụi mù trên đƣờng thiên lý... 

Nhƣng rồi tôi sẽ trở về, rồi tôi sẽ dâng tặng những gì mà trái tim tôi chân 

thành ấp ủ. Bàn tay tôi nhỏ bé, nhƣng cũng xin góp một chút cho đời, để rồi nhận 



lại từ cuộc đời những niềm tin và hy vọng. Xa rồi Bến Tre. Tạm biệt những hàng 

dừa xõa tóc bến sông xanh... Tạm biệt những mái lá nghèo nhƣng nhân hậu, yêu 

thƣơng... 

---o0o---  

CHẠY XE 

Mỗi ngày đều đi làm, đều phải dùng tới chiếc honda, chƣa kể còn đi những 

công việc khác. Nghĩa là, hầu nhƣ ngày nào cũng phải chạy xe. Chạy xe trở thành 

một động tác quen thuộc trong đời sống, mãi rồi ít ai để ý tới. 

Chợt một hôm, lẩn thẩn nhận ra mình đang chạy một chiếc xe rất khác mà 

hình nhƣ mình không hề quan tâm. 

Thật ra, ai leo lên xe cũng là đã hoạch định đƣợc đƣờng đi rồi. Tôi muốn đi 

tới đƣờng X thì phải qua mấy ngã tƣ, ngã ba, qua cây cầu nào, bùng binh nào, tới 

đèn đỏ thì phải dừng kẻo công an phạt, hết xăng thì phải biết đổ ở cây xăng nào 

thuận tiện... Chƣa hết, về tới nhà lại còn kiểm tra xe cộ xem có mòn bánh, mòn bố 

thắng, rơ máy, tróc sơn... để mà tu sửa cho an toàn, cho đẹp mắt. Chạy xe, muốn đi 

tới đích, cũng biết bao thứ suy nghĩ trong đầu hoặc sự chú ý, quan tâm, chứ đâu có 

phải tự nhiên leo lên yên là tới nơi ngay tắp lự. Và đi gần còn dễ, chứ muốn đi xa, 

thí dụ xuống miền Tây, ra Đà Lạt cả trăm cây số thì càng phải trang bị sức khoẻ, áo 

nón, kiểm tra xe thiệt kỹ, mua bản đồ hƣớng dẫn v.v... Cuộc hành trình nào cũng 

đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm túc. 

Ấy vậy mà... hình nhƣ có một cuộc hành trình quan trọng hơn nhƣng mình lại 

chuẩn bị rất thờ ơ. Có một chiếc xe quan trọng hơn mà mình leo lên chạy nhƣng 

đôi khi rất lƣời biếng, cẩu thả, vi phạm luật giao thông, hoặc không thèm sửa 

thắng, thay sên gì ráo... Quanh năm suốt tháng, chiếc xe ấy không lúc nào ngơi 

nghỉ, luôn chạy trên những con đƣờng nắng mƣa sƣơng gió, nhƣng mình chẳng 

bao giờ để tâm chăm sóc. Và không khéo, có một ngày... chiếc xe lao xuống vực, 

kết thúc một kiếp ngƣời quý báu! 

Đó là chiếc xe nghiệp của mỗi ngƣời, đang chạy trên hành trình cuộc đời. Và 

hành trình ấy có thể rất xa tới cõi Phật, Bồ Tát, hoặc cõi trời..., cũng có thể rất gần 



nhƣ cõi ngƣời, ngạ quỷ, súc sanh... Ngày nào mình cũng chạy chiếc xe nghiệp ấy, 

sao không hoạch định gì hết, cứ để nó đi tới đâu thì tới? Gặp ngã ba Tham lam và 

Bố thí, thì nhớ rẽ sang Bố thí. Tới đèn đỏ Sát sanh, Trộm cắp thì đừng quên thắng 

cái két, bởi có ông cảnh sát đang đứng ở góc đƣờng sẵn sàng chìa tờ giấy phạt 

Nhân quả ra. Tới đèn vàng Lợi, Suy, Hủy, Dự, Xƣng, Cơ... thì cẩn thận chạy chậm 

lại. Gặp ổ gà của nghịch duyên thì lấy Nhẫn ra mà rà bánh xe cho đừng ngã. Gặp 

đƣờng nhựa thuận duyên thì chớ bon bon tăng tốc kiêu mạn, mà nhớ đội mũ bảo 

hiểm hiệu Vô thƣờng để nhắc mọi thứ đều là tạm thời, giả hợp. Rủi có chạy lạc qua 

mấy cái quận Tài, Sắc, Danh, Thực, Thùy, thì lấy bản đồ Tứ Diệu Đế ra xem. Nếu 

hết xăng thì đổ Tứ Nhiếp Pháp, Tứ Vô Lƣợng Tâm vào, không lo phải ì ạch đẩy 

giữa đƣờng. Và thƣờng xuyên lau rửa chiếc xe, tẩy hết bụi trần bằng nƣớc Thiền 

định hoặc câu niệm Phật A-di-đà. Có vậy chiếc xe nghiệp của mình mới sáng trƣng 

đẹp đẽ và bảo đảm không thể nào rơi xuống vực Ngạ quỷ, Súc sanh, nói chi là Địa 

ngục. Xe nào xịn, chạy một hơi thẳng tới cõi Phật. Hạnh phúc lắm thay! 

Lẩn thẩn, rồi lại tức cƣời, cái xe có mƣời mấy triệu đồng thì tối ngày lau lau 

chùi chùi, o bế, còn cái xe vô giá kia thì bỏ lăn bỏ lóc. Thậm chí đang chạy xe mà 

còn không biết là đang chạy xe, cứ theo thói quen ngồi trên yên rồi đầu óc miên 

man đủ thứ. Thôi, đã nhớ vậy thì nắm chặt tay lái nghen!  

---o0o---  

THỜI THỜI THƯỜNG PHẤT THỨC 

Phật tử cúng dƣờng thầy một chiếc honda để thầy tiện đi học, đi công việc. 

Thế là, mỗi ngày thầy đều lau chùi chiếc xe cẩn thận, đến nỗi nó cứ láng coóng lên. 

Một số ngƣời hay tấm tắc khen chiếc xe đẹp, nên thầy càng hãnh diện. Sáng, đi 

một chút cũng lau. Chiều, đi một chút cũng lau. Trời mƣa thì xịt nƣớc rửa hoài, 

dính một vệt bùn cũng kiên quyết tẩy cho ra. Bảo đảm chiếc xe bóng tới soi mặt vô 

cũng thấy. Thì thôi, đồng tiền vất vả của Phật tử lo cho thầy, giữ gìn kỹ vậy cũng 

chẳng sao! 

Nhƣng khổ nỗi, từ dạo đó thầy còn rất ít thời gian dành cho chuyện chấp tác 

trong chùa. Bàn thờ bắt đầu đóng bụi, sáp đèn cầy chảy lan ra gạch, thậm chí mấy 

pho tƣợng Phật cũng bụi bám nhện giăng. Chùa nhỏ, tƣợng cũng nhỏ, đặt gần nhau 

nên có con nhện giăng lƣới từ cánh tay của Phật Thích Ca qua đầu của tƣợng Bồ 



Tát Thế Chí. Gió thổi nhè nhẹ là con nhện đong đƣa trên lƣới, đâu có biết nó đang 

phạm cái tội tày đình là dám trèo lên thân Phật.  

Một bữa, tôi tới chùa, ngó lên bàn thờ, hết hồn hết vía. Rồi lập tức lấy khăn, 

lấy nƣớc lau dọn tƣng bừng. Tới chỗ con nhện giăng dây, tôi năn nỉ nó: "Mày chạy 

đi, không thôi tao phải lau trúng mày, tội nghiệp." Nhƣng con nhện im ru (biết gì 

mà hổng im ru!). Thế là tôi thở dài: "Thôi, cái nghiệp của mày nghen. Tao xin chịu 

cái tội sát sanh chớ không lẽ để mầy trèo lên đầu Phật!" Tôi ráng gỡ nó ra khỏi lƣới 

để quăng xuống đất, nhƣng con nhện cứ kiên quyết "tử thủ", chạy tới chạy lui trên 

mấy sợi tơ, cuối cùng tôi phải quơ một cái làm nó dính vô khăn, bẹp dí. Tôi đọc 

chú vãng sanh cho nó, còn mình hổng biết lãnh tội cỡ nào!  

Vừa lau Phật, tôi vừa chảy nƣớc mắt. Đây là vầng trán trí tuệ mênh mông. 

Đây là đôi mắt hiền dịu từ bi. Đây là cái miệng mỉm cƣời hỷ xả bao dung. Còn đây 

là cánh tay làm chỗ tựa cho chúng sanh nắm lấy bƣớc đi trên đƣờng Chánh pháp. 

Còn đây nữa, chiếc áo ca sa vàng óng nhƣ kim thân Phật tỏa hào quang vô lƣợng 

kiếp... Tôi lau tới đâu, Phật hiện ra tới đó, đẹp đẽ, trang nghiêm, thanh tịnh, nhiệm 

mầu. Trƣớc mặt tôi, không phải là khối xi măng cốt thép, mà là Đức Phật gần gũi, 

thân thƣơng, yêu kính. Tôi xoa nhẹ lên vai Phật và khẽ tựa đầu vào đó nhƣ tựa vào 

ngƣời cha lành làm dịu mát cả trái tim. Tôi muốn ôm chầm lấy Ngƣời nhƣ Ngƣời 

đang hiện hữu bên tôi... 

Lau dọn xong, bàn thờ rực sáng. Tôi dọn nốt những bát nhang vƣơng vãi tàn 

tro và đốt lên những nén hƣơng thơm ngát. Trong làn khói mỏng mảnh, tôi chợt 

cảm nhận có một tƣợng Phật khác trong tôi mà hình nhƣ tôi cũng đã từng để cho 

bụi bám nhện giăng. Một tƣợng Phật có từ vô thỉ vô chung mà tôi đã lãng quên, 

lƣời biếng, không chịu chăm sóc, lau chùi. Tôi cũng y nhƣ thầy mà thôi, cũng 

quanh năm suốt tháng lo lau dọn những chiếc xe honda cho sạch bóng, hoặc quét 

tƣớc nhà cửa cho ngăn nắp, vệ sinh, hoặc tẩy rửa, trang điểm cho cái thân tứ đại 

thêm mỹ miều, thơm tho... Bao nhiêu thứ trần gian đó đã ngốn gần hết thời giờ, 

còn đâu để quan tâm tới tƣợng Phật trong tâm thức của mình. Ôi, chắc có cả trăm 

con nhện đang giăng kín trong tâm tôi! 

Thế là, tự nhắc, cầm khăn lên, mỗi ngày tự lau chùi dọn dẹp, để tƣợng Phật 

hiện ra đẹp đẽ, trang nghiêm trong bản tâm thanh tịnh của mình. Làm đƣợc không 

nhỉ? "Thời thời thƣờng phất thức", cứ nhắc vậy đi, lẽ nào không làm đƣợc ít nhiều! 



Lỡ có quên, thì ngay trong lúc lau xe honda chắc cũng sực nhớ lại. Lau xe nhƣ vậy 

cũng không đến nỗi vô ích, phải không thầy? 

Hay làm thêm một bài kệ nhựt tụng nói về chuyện lau xe? Ờ, chắc nhiều 

ngƣời áp dụng lắm đó... Thời hiện đại, chúng sanh thêm việc mới thì ta thêm bài kệ 

mới, miễn tu đƣợc là tốt rồi! 

---o0o--- 

ĐỒ CỔ 

Vô chùa, thấy trong cái tủ lớn tại phòng khách trƣng bày nhiều món đồ cổ khá 

đắt tiền. Thầy hãnh diện giới thiệu từng món. Tôi ngơ ngác không phân biệt nổi 

món nào đời Thanh, món nào đời Tống... Biết là quý, nhƣng đứng xa xa mà nhìn 

thôi! 

Chợt nhớ, có một vị học giả nổi tiếng khắp Việt Nam vì bỏ cả đời sƣu tầm đồ 

cổ, toàn những thứ đặc biệt quý giá. Có những món ông phải dành dụm tất cả tiền 

bạc trong nhà để mua cho bằng đƣợc. Trong tay ông là một tài sản to lớn, dù ông 

vẫn sống rất đạm bạc. Khi ông qua đời, căn nhà và bộ sƣu tập của ông đƣợc hiến 

cho nhà nƣớc. Nhƣng, ngƣời ta đã không bảo quản chu đáo nhƣ ông kỳ vọng, mà 

một số đồ quý bị vứt lăn lóc, sách vở thì mối mọt gặm nhấm. Căn nhà cũng xuống 

cấp trầm trọng, ẩm thấp, mục gãy và bị đám con cháu chia năm xẻ bảy, tranh chấp 

kiện tụng ầm ĩ dƣ luận. Chính cái khối tài sản ấy làm động lòng tham của dòng họ. 

Báo chí lên tiếng, thiên hạ thở dài, oán trách hậu thế tệ bạc... 

Riêng tôi, tôi lại trách ông, hay nói đúng hơn là thƣơng ông. Ông có tình yêu 

đối với các sản phẩm văn hóa, nhƣng ông không nhìn thấy cái lẽ vô thƣờng. Cuộc 

đời này có cái gì thƣờng hằng vĩnh viễn đâu mà chúng ta lại mơ giữ gìn nó đến vô 

tận vô biên? Ông có thể giữ lại những món đồ cổ của nhà Thanh, nhà Tống... ừ thì 

cho là nhƣ vậy đã quý, thế còn những món xƣa hơn nữa, trƣớc đó hằng bao nhiêu 

thế kỷ, thì ai đang giữ? Hay là nó cũng đã bị chôn vùi, tan rã? Ông đã nỗ lực, 

nhƣng khi ông nằm xuống lòng đất thì mọi nỗ lực đó tan thành mây khói. Một đời 

góp nhặt mà con cháu lại ăn chơi, phá hết của gia bảo, trở lại nghèo trắng tay. 

Chạnh lòng, giá nhƣ ông dùng số tiền to lớn ấy mà đi bố thí, làm lợi ích cho xã hội, 



thì đúng là để phúc đức cho con cháu, có khi bây giờ nó đỗ đạt nên ngƣời, giàu 

sang vinh hiển, làm rạng danh ông.  

Và cái lẽ vô thƣờng trƣớc sau gì cũng thực thi quyền lực mạnh mẽ của nó, sẽ 

lại chôn vùi những món quý giá kia trở lại lòng đất, lòng biển, nơi ngƣời ta đã tìm 

thấy nó bị đắm chìm. Chỉ cần một cơn sóng gió đại dƣơng, hoặc một cơn động đất, 

một cuộc chiến tranh, là mọi sự vật sẽ lại tan tác. Chính cái mạng sống con ngƣời 

còn mong manh dƣờng này, huống chi đem cái mạng sống ấy đi giữ gìn từng món 

đồ vô tri giác?  

Những năm gần đây thế giới có quá nhiều thiên tai và thảm hoạ chiến tranh, 

tai nạn giao thông đƣờng thủy, đƣờng bộ lẫn đƣờng hàng không. Báo chí đƣa tin 

liên tục, rúng động toàn cầu. Cảm giác mỗi ngƣời đều đang ngồi trên một lớp băng 

mỏng, không biết vỡ ra bất cứ lúc nào, cuốn ta vào dòng xoáy thăm thẳm của cái 

chết... 

Vậy thì, có còn đủ thời gian và sức lực để đi góp nhặt những món đồ của 

nghìn xƣa? Và nghìn sau, ai sẽ là ngƣời lƣu giữ? Thôi thì, nhƣ một thú chơi của 

ngƣời đời, cũng tạm chấp nhận, nhƣng đến ngôi Tam bảo mà cũng quên lẽ vô 

thƣờng thì hơi... oái oăm! Không chừng, bao nhiêu "ngã sở" dồn hết cho những 

món đồ quý giá, khó mà bƣớc đi thong dong. Trƣớc mắt đã thấy, thầy đi đâu cũng 

lo có kẻ trộm vào chùa bẻ khoá tủ, ai làm gì mạnh tay cũng lo đụng vỡ món đồ. 

Mệt quá thầy ơi! 

Sực nhớ mình cũng có một món "đồ cổ" quý giá vô cùng. Món này không xác 

định đƣợc niên đại, đã có từ vô thỉ. Và mình đã chôn vùi nó, đã làm rơi nó không 

biết bao nhiêu lần, rồi lại khai quật không biết bao nhiêu kiếp. Có giữ thì giữ cái 

này đây, phải làm cho nó luôn vẹn nguyên đẹp đẽ. Khó lắm! Nhƣng thế mới thật là 

ngƣời biết chơi đồ cổ! 

---o0o---  

ĐI TÂY 

Nhiều năm nay, xu hƣớng đi du lịch của ngƣời dân càng ngày càng tăng. Đời 

sống kinh tế khá hơn, giao thông cũng thuận lợi hơn, thậm chí đi nƣớc ngoài thủ 



tục cũng dễ dàng hơn, nên nhiều ngƣời đổ xô "đi cho biết đó biết đây". Ngƣời đời 

thì gọi đúng tên là "du lịch", chơi cho vui, cho khoẻ. Còn ngƣời trong chùa, Phật tử 

thì hay đi dƣới dạng "hành hƣơng", vừa thăm thú các địa phƣơng, vừa viếng cảnh 

chùa, tiện lợi đôi bề.  

Chùa trong tỉnh đi chán thì đến chùa ngoài tỉnh, miền Tây có Hà Tiên, núi 

Sam, núi Cấm, miền Đông có núi Bà Tây Ninh, núi Dinh, rồi Thƣờng Chiếu, Viên 

Chiếu, Linh Chiếu... Ra Đà Lạt mù sƣơng có Thiền viện Trúc Lâm. Hay ra miền 

Bắc leo lên đỉnh Yên Tử, hoặc chùa Đậu có nhục thân của hai thiền sƣ nổi tiếng 

v.v...  

Chán nữa thì đi Thái Lan, giá tour rẻ rề, rẻ hơn cả đi Hà Nội. Đi tuốt qua Ấn 

Độ thăm Tứ Động Tâm, nhặt chiếc lá bồ đề ngỡ Đức Phật còn ngồi thuyết pháp 

đâu đây. Hoặc đến chùa Việt Nam của thầy Huyền Diệu, nơi có những con hồng 

hạc sống yên lành trong vòng tay từ bi của quý thầy.  

Quá nhiều nơi để đi, để chiêm ngƣỡng, vui thú, tạm quên, rồi sau đó trở về 

chiến đấu với cuộc sống thƣờng nhật mệt mỏi.  

Tôi thƣờng đƣợc rủ đi du lịch và đi hành hƣơng nhƣ thế, nhƣng tôi thƣờng từ 

chối. Gạn hỏi nguyên nhân, tôi chỉ cƣời, gọn lỏn: "Lên xe hay ói, mệt lắm." Vậy là 

không truy cứu nữa. Mấy lần bạn bè dự trại sáng tác văn học ở Đà Lạt, Nha Trang, 

thật vui, réo gọi liên tục, nhƣng tôi đã làm tụi nó giận vì cái lắc đầu của mình. Nó 

bảo tôi tham công tiếc việc, thậm chí... ham tiền. Rồi nào là xơ cứng tâm hồn, hết 

dung dăng dung dẻ cùng văn chƣơng nhƣ ngày trƣớc. Rồi quên hết bạn bè ở quê, 

trở thành con ngƣời của thành thị... Ôi thôi là dƣ luận! 

Thiệt tình, tôi cũng muốn đi lắm, và cũng có khả năng để đi. Lƣơng ít, nhƣng 

kiếm hơn trăm đô để sang Thái Lan thì đâu đến nỗi. Còn ra Đà Lạt, chỉ cần lận 

lƣng một triệu, ở hai ba ngày, vừa ngủ khách sạn vừa ăn uống thoải mái. Một năm, 

tôi có thể đi nghỉ mát một lần, tự thƣởng cho mình sau bao nhiêu mệt mỏi. Thế 

nhƣng, tôi ngồi rù rì cân nhắc, rồi... thôi.  

Bởi tôi nghiệm ra mình không còn bao nhiêu thời gian, sức khỏe, cũng nhƣ 

tiền bạc, thì phải tính toán ƣu tiên sử dụng những thứ quý giá ấy vào chuyện thật 



cần thiết cho mình. Tóc đã muối tiêu trên đầu, càng phải tính, kẻo không còn kịp 

nữa. Mình tự biết mình, chứ không dám chạy đua theo ngƣời ta. 

Thế là tôi không đi chơi. Nhƣng lại vác ba lô đi chỗ khác. Một năm đi cả chục 

lần, hăng hái lắm. Có khi một tháng mà đi mấy lần. Không đi thì nhớ, cứ nôn nao 

ngồi không yên nơi thành phố. Khổ nỗi, ngƣời ta đi nghỉ mát, còn tôi đi... nghỉ 

nóng. Những xứ sở biệt mù san dã, nghèo nàn, nóng bức, nƣớc nôi chua phèn, ao 

sông múc lên, chứ có vòi sen xịt tràn trề nhƣ khách sạn đâu! Những xứ sở quá 

nhiều ngƣời nghèo, lam lũ, nhìn họ mà lòng mình nặng trĩu. Chiếc ba lô của tôi 

luôn trong tƣ thế sẵn sàng, khỏi cần soạn ra soạn vô hành lý chi cho mất công, vì 

loay hoay hai, ba tuần đã tới ngày lên đƣờng. Xà bông, bàn chải đánh răng, giáo 

trình, giáo án, máy cassette, máy chụp hình, quần áo, khăn nón... cứ thế mà "lập 

trình" sẵn. Tôi hát mãi bài ca lãng du trên từng nẻo đƣờng xa xôi hẻo lánh. Rành 

từng bến đò có hàng trúc xanh thơ mộng, rành từng cây cầu ván gập ghềnh mới 

đƣợc đổ bê tông, rành từng món ăn quê hƣơng, tỷ nhƣ xứ dừa có món bánh tét 

khoai mì thiệt lạ, còn ở xứ khác thì ăn lẩu có kèm rau mồng tơi mới ngộ! Rành cả 

xứ nào trồng dƣa hấu, xếp lăn lóc bên vệ đƣờng nhƣ heo con, giòn và ngọt lịm, xứ 

nào ngƣời ta hát dân ca hay hơn nơi khác... Tôi tròn mắt khám phá con ngƣời và 

những góc nhỏ quê hƣơng, thấy đáng yêu vô cùng.  

Và số tiền thay vì tiêu tốn cho một mình vui, tôi "tính sói trán" ra những thứ 

ngƣời khác cùng vui. Một triệu đồng đi Đà Lạt? Ừm... đổi đƣợc 100 cuốn tập, 100 

cây bút bi, 50 hộp bút màu, và 100 cái bánh ngọt cho mấy đứa nhỏ nghèo trong 

làng. Tụi nhỏ mừng lắm, mắt cứ long lanh nhƣ biển trong veo, miệng chúm chím 

cƣời nhƣ hoa mùa xuân, và trái tim đang lớn dần sự thánh thiện nhƣ ngọn núi dịu 

dàng mây trắng... Ừ, thôi, khỏi đi ngắm biển, ngắm hoa, ngắm núi chi xa, về tận 

vùng sâu vẫn thấy biển đó, hoa đó, núi đó trong từng sinh linh nhỏ bé. Đi chơi thì 

vui một mình, bây giờ vui tới... 50 mình, 100 mình. Lãi nhiều quá xá!  

Ngồi nghĩ tức cƣời, hổng chừng mình đi "du lịch" gấp mấy lần ngƣời ta, vậy 

mà làm bộ nói hổng thích đi. Cái chân có chịu ngồi yên đâu! Có điều, tôi đi mấy 

chỗ này chẳng có gì để kể. Ngƣời ta mang về cả xấp hình chụp cung điện, đền đài, 

núi non hùng vĩ, hổng lẽ tôi "khoe" mấy tấm hình chụp với lũ con nít áo quần lem 

luốt, đứng ngồi lố nhố bên mái hiên chùa trơ cột kèo tole lá nghèo nàn? Thôi, cất 

làm kỷ niệm mình ên. 



Thằng con hay hỏi:  

– Mẹ à, sao mẹ kỳ vậy?  

Tôi cƣời hì hì, giả bộ "chảnh": 

– Mẹ khoái đi Tây hà!  

– ??? 

– Nƣớc đó có ông Tổng thống tên A-di-đà. Chỗ nào cũng vàng bạc lấp lánh, 

khỏi cần nấu nƣớng thức ăn chi cho mệt, chỉ cần nghe pháp là no. Cũng khỏi cần 

xây nhà xây cửa, lo chạy sổ hồng sổ đỏ xất bất xang bang nhƣ bây giờ, mà mình cứ 

chui vô cái bông sen, sáng bông nở ra cho mình đi nghe pháp, chiều bông cụp lại 

cho mình ngủ, mát hơn là máy lạnh. Muốn tắm thì nhảy xuống ao Bát công đức 

thủy, không lo nƣớc ô nhiễm, đục bẩn nhƣ nƣớc máy bây giờ.  

Thằng con nhảy lên: 

– A, con biết cái nƣớc đó rồi!  

– Cho nên mẹ ráng dành dụm "tiền" để mua "vé" đi nè. Giá cao lắm nghen 

con. Lơ mơ cả đời cũng không đủ mà mua. Hễ đi là đi một chuyến thiệt xa cỡ đó 

mới thích! 

– Mẹ này! Lãng mạn quá đi! 

Hì, không lãng mạn mà dám mơ đến Tây phƣơng sao? Nói chơi mà là... thiệt 

đó nghen! Tôi vẫn mơ đi du lịch một chuyến nhƣ thế... 

CHÙA XUÂN 

Mỗi lần Tết đến, tôi lại nhớ quê với bà ngoại già và ngôi chùa làng ẩn sâu sau 

những vòm cây xanh mát. Từ nhỏ, tôi đã chạy lon ton theo bà, sau này lớn lên thì 

đi chùa một mình hoặc đi với bạn bè, em gái, lòng lâng lâng một cảm xúc yên 

bình... 



Quê tôi cũng nhƣ nhiều làng quê khác ở nông thôn, ít có nơi vui chơi, hoạt 

động văn hóa, nên ngôi chùa trở thành trung tâm sinh hoạt của mọi ngƣời, nhất là 

phụ nữ. Mà dù cho có gánh hát, có đoàn cải lƣơng về diễn, ngƣời ta vẫn thích đi 

chùa. Ngôi chùa nằm trong tâm thức mọi ngƣời, "một cõi đi về" cho từng khoảnh 

khắc cuộc đời. Ngày xuân, cái khoảnh khắc xôn xao nhất của trời đất, mà lạ, lại 

kéo bƣớc chân ngƣời ta tìm đến nơi thanh tịnh, yên bình. Có lẽ không khí chốn 

thiền môn giúp tâm hồn con ngƣời lắng xuống sau một năm đua chen, bƣơn chải 

với đời. 

Qua mấy con đƣờng đất quanh co và một cây cầu nhỏ bắc ngang con mƣơng 

nƣớc trong leo lẻo, ngôi chùa hiện ra khiêm tốn. Cổng vào có một ao sen kề bên và 

hai hàng bông trang thâm thấp trổ đầy bông đỏ thắm. Những viên gạch tàu mốc 

thếch rêu, nhẹ kêu giòn dƣới chân. Tôi thƣờng đi thẳng ra sau nhà Tổ để xá sƣ ông 

trụ trì hoặc sà vào nhà trù nơi mấy bà mấy cô đang gói bánh. Bởi mới rẽ vào cổng 

đã nghe mùi nếp, mùi đậu thơm lừng hòa lẫn trong mùi khói hƣơng nghi ngút. Trên 

bộ ván gỗ bóng loáng có đến gần 50 năm tuổi, các bà các cô đang quây quần, tay 

thoăn thoắt buộc những đòn bánh tét to nặng hoặc xếp những cái bánh ít hình tam 

giác xinh xinh, miệng thì kể những câu chuyện đạo, hoặc chuyện xóm chuyện làng. 

Vui vẻ và đầm ấm lạ kỳ. Có những ngƣời ngày thƣờng xích mích với nhau, vậy mà 

khi đến chùa cùng ngồi bên nhau lau từng tấm lá, cột từng đòn bánh, thổi từng 

ngọn lửa, họ chợt thấy gần gũi, rồi dễ dàng xí xóa, làm hòa. 

Ai không rảnh để xuống phụ bếp thì tranh thủ lên chánh điện lễ Phật. Ngày 

mùng một Tết ngƣời ta đi lễ đông nhất. Đó là ngày vía Đức Phật Di Lặc nên mọi 

ngƣời thƣờng tìm đến bức tƣợng một ông có cái bụng tròn to nhƣ cái trống, phạch 

áo ra cho 6 đứa nhỏ xúm quanh nghịch ngợm, mà miệng vẫn cƣời hết cỡ. Ai trông 

thấy bức tƣợng cũng phải vui vẻ, và mở lòng hỉ xả nhƣ ông. Đầu năm, nở đƣợc nụ 

cƣời đã là một liều "thuốc bổ" giúp ngƣời ta thêm sức mà đi tiếp cuộc hành trình. 

Chùa nào không có tƣợng Di Lặc thì mọi ngƣời chiêm bái Đức Thích Ca Mâu Ni, 

vừa cầu nguyện cho đất nƣớc, gia đình, vừa nhủ lòng sống tử tế, đàng hoàng nhƣ 

lời dạy của Ngài. Đơn giản, thấm nhuần, ngôi chùa hiện diện trong nền văn hóa 

dân tộc nhƣ thế đó. 

Hồi nhỏ tôi thƣờng bỏ bà ngoại để chạy theo mấy con quy màu vàng bò quanh 

sân chùa. Nó hiền lành thƣởng thức món quà xuân của tôi là mấy trái chuối chín, 



rồi rụt cổ vào chiếc mai trốn lũ trẻ con xúm đến chọc ghẹo. Lớn lên, tôi vẫn đi tìm 

nó, thấy chiếc mai đã thêm những vòng rêu mốc cũ kỹ, và chiếc cổ thêm những 

đốm vẩy sần sùi. Con quy vẫn thích ăn những trái chuối thơm mềm mà tuổi thơ của 

tôi đã trao cho nó... 

Mỗi năm một lần, tôi lại về thăm ngôi chùa quê nhỏ bé nằm nép mình sau 

vòm cây. Lại nghe hƣơng nếp, hƣơng sen hòa lẫn, lại thấy các bà các cô chắp tay lễ 

Phật, rồi thoăn thoắt gói bánh mời khách thập phƣơng. Không biết nơi đâu là đạo, 

là đời... 

---o0o--- 

NHỮNG NGÀY HOẰNG PHÁP 

Những ngày hoằng pháp biết bao nhiêu kỷ niệm, nhƣng rảnh đâu mà ghi lại. 

Ghi đƣợc một hai năm đầu, rồi sau đó bận quá, bỏ luôn quyển sổ. Bây giờ chỉ lƣớt 

qua những tấm ảnh mà "chú thích" lại, một chút bồi hồi những ngày "lãng du" 

cùng chiếc ba lô, chẳng khác nào "nhất bát thiên gia phạn, cô thân vạn lý du..." 

Chùa Đông An... 

Chùa nhỏ xíu, nằm ngay biên giới huyện Tân Hồng (Đồng Tháp). Bƣớc ra 

một chút là thấy đồn biên phòng Bình Phú, và nhìn chéo qua sông Sở Thƣợng là 

đất nƣớc Campuchia. Mƣời mấy năm trƣớc, tôi đã lặn lội suốt nơi này để viết 

những bài phóng sự cho báo Văn Nghệ Đồng Tháp. Chân tôi ngập trong cát nóng, 

nhìn xung quanh chỉ có cây me keo là sống nổi, cát bụi bám trắng xóa lá cành. 

Mùa mƣa thì lội bì bõm trong một thứ đất nhão nhoét pha với phân bò rã ra, ớn cả 

ngƣời. Không có xe cộ gì chạy đƣợc, tôi thƣờng xuyên lội bộ 4, 5 cây số từ bến tắc 

ráng đến đồn biên phòng, hoặc đi vào nhà dân. Vậy mà mê đất, mê ngƣời nên cứ 

lặn lội đi. Và thƣơng đồng bào mình ở chốn heo hút xa xôi. Đâu ngờ có ngày trở về 

nâng niu từng trái tim nhỏ bé...  

Chỉ có điều... Choáng ngợp bất ngờ khi đi trên những con đƣờng thênh thang 

nhƣ đại lộ, cắt ngang Đồng Tháp Mƣời nhƣ cắt ngang một cái bánh khổng lồ ngút 

ngàn lúa mƣợt. Bây giờ từ Tam Nông đi Tân Hồng, Tháp Mƣời đâu cần vòng ra 

đƣờng liên tỉnh, mà cứ băng đồng theo tuyến đƣờng mới êm ru. Thị trấn Sa Rài hồi 



nào nhƣ hòn đảo lọt giữa bốn bề nƣớc lũ, nay to đùng nhà ngói nhà lầu, ăng-ten, 

in-tẹc-nét. Quả là sức nƣớc sức dân đáng nể. Lặng lẽ làm nên một Đồng Tháp 

Mƣời đẹp nhƣ thế này đây. Nhờ vậy mà có thêm niềm tin để chống chọi với những 

tin tức tham nhũng, hối lộ hàng ngày chƣờng lên mặt báo. Thôi thì, bàn tay có 

ngón vắn ngón dài, hãy biết hỷ xả và hy vọng. 

Sƣ bà trụ trì hơn 80 tuổi, ngƣời gầy, nhẹ tênh nhƣ một áng mây. Tánh tình 

cũng nhẹ tênh, thanh thản. Cai quản một lũ con nít từ mẫu giáo tới lớp 10, 11, chỉ 

lo nấu cơm cho tụi nó ăn đã lau chau phát mệt. Lại còn đùa giỡn, nhảy nhót, ca hát. 

Đêm thứ bảy cả lũ xúm nhau ngủ lại chùa y nhƣ ký túc xá, coi tivi xong bèn nổi 

lửa nấu mì gói húp xì xụp thấy mà thƣơng! Nhƣng đừng tƣởng... tới giờ tụng kinh 

là răm rắp Nam-mô, tới giờ đi kinh hành là chân trƣớc nối chân sau im phăng phắc. 

Sƣ bà còn đem những bài kệ ra dạy, đứa nào cũng đọc thuộc lòng nhƣ cháo. Học ra 

học, chơi ra chơi, vừa nghiêm túc, vừa thoải mái. Thầy trò khổ hạnh nơi xứ nghèo 

mà vui, mà gắn bó. Tuần nào ba má không chở vô chùa là có đứa khóc mếu máo. 

Tụi nhỏ "ghiền" chùa là... tại sƣ bà. Sƣ bà dễ thƣơng quá mà! Hổng ghiền sao 

đƣợc! Không ngờ "vùng biên địa" lại có bậc chân tu, và chúng sanh đâu có tệ! 

Chùa nghèo, tôi phải "cải tạo" gian nhà kho cạnh chánh điện làm lớp học. 

Chẳng có bàn ghế, vội đi mua mấy chục bộ bàn ghế nhựa, thứ ngƣời ta dùng để mở 

quán cóc vỉa hè. Mua thêm mấy cây quạt gắn lên tƣờng. Thế là học trò tôi có một 

lớp học "hoành tráng". Khổ nhất là bộ ampli cứ rè rè nhƣ ngƣời nghẹt mũi, học trò 

dỏng tai lên nghe cô giáo giảng tiếng đƣợc tiếng mất. Nhƣng học giỏi dữ lắm. Bài 

nào cũng thuộc. Thuộc từ giáo trình Búp Sen Hồng cho tới cuốn Đố vui Phật pháp. 

Thứ gì vô tay tụi nhỏ cũng học hết trơn. Học nhƣ nỗi khát khao, say đắm. Vậy nên 

cô giáo quên hết 260 cây số ngồi xe rêm xƣơng sống, và 260 cây số lƣợt về. Vài 

năm nữa chắc cô hết còn xuống đây với các con. Mỗi năm mỗi yếu dần đi. Các con 

lớn lẹ lên, biết đâu lên Sài Gòn học, cô trò mình lại gặp nhau. 

Học xong, tụi nhỏ ở lại chùa ngủ luôn. Cô giáo lại đãi một chầu kem, mì gói, 

cà phê sữa. Mấy anh thanh niên trong xóm lân la tới chơi, cũng liên hoan tƣng 

bừng và rộn ràng chuyện đạo. Có hôm, cô trò lấy máy chụp ảnh ra chụp và quay 

phim lẫn nhau, cƣời nhƣ nắc nẻ. Tội nghiệp, chỉ cần trông thấy mặt mình trên màn 

ảnh là các con cƣời sung sƣớng, niềm vui sao mà giản dị, đáng yêu. Tôi có dẫn 

theo thằng con trai duy nhất của mình, quay sang hỏi nó: "Con thƣơng các em 



hôn?" Nó mỉm cƣời gật đầu. Vốn là con một, bây giờ tự dƣng nó có "một bầy em", 

ngỡ ngàng thú vị lắm chứ!  

Một hôm, tôi ngẫu hứng lý qua cầu, rủ học trò đi ra chợ xã ăn chè. Trời đất, đi 

5 cây số lận đó cô! Hừm, cô đâu có ngán. Cô là phóng viên, đi bộ giỏi lắm nghen! 

Rồi, thì đi. Nhƣng mà sƣ cô Thành ơi, sƣ cô với Út Xuân chạy hai chiếc honda kè 

theo nhé, vì con biết chắc sẽ có đứa mỏi giò, phải leo lên xe thôi. Nào, bắt đầu 

hành quân, một, hai... 

Thầy trò rồng rắn kéo nhau ra lộ. Eo ơi, hai chục mạng chứ ít sao! Dọc đƣờng 

còn "rƣớc" thêm mấy em nữa nhập bọn. Vừa đi, vừa nhảy chân sáo, vừa reo hò, 

vừa... thở. Tới cảnh nào đẹp đẹp thì dừng lại "chộp hình". Cô ơi cô, chƣa bao giờ 

tụi con vui nhƣ vầy! Cô ơi cô, tụi con kêu cô là mẹ nha! Ê, con nhỏ này, tránh ra 

cho tao nắm tay mẹ. Hông, tao nắm hà, mầy nắm nãy giờ rồi. Ứ ứ, mẹ ơi, hai đứa 

nó giành hoài, cho con nắm một chút đi! Thôi thôi, tụi con tranh nhau một hồi té 

xuống sình bây giờ. Rồi rồi, mỗi đứa nắm một tí. Hi hi, anh Ni bữa nay mất phần 

giành mẹ. Mai mốt anh Ni về thành phố tha hồ có mẹ nha. 

Tới quán chè. Chủ quán trố mắt. Hả, hai mƣơi lăm ly. Làm lẹ lên. Trà đá đâu, 

uống trƣớc đi, khát quá trời rồi. Ai da, muỗi, muỗi. Chạng vạng rồi, muỗi túa ra tấn 

công. Chủ quán đem ra cả chục cây quạt giấy. Mẹ, để con quạt cho mẹ. Thôi, mẹ 

tự quạt đƣợc mà. Chè xong rồi kìa, hai, ba, dzô! Ngon dễ sợ! 

Tính tiền có hơn một trăm ngàn đồng mà lũ con xuýt xoa: "Tội nghiệp mẹ 

quá! Mẹ tốn tiền vì tụi con!" Tôi muốn rơi nƣớc mắt. Bao nhiêu kẻ tiêu xài bạc tỷ 

của dân chƣa hề biết xót nhƣ thế này. 

Lại rồng rắn kéo nhau về. Trời tối mịt, mẹ con nắm chặt tay nhau dò dẫm qua 

từng vũng nƣớc. Vậy mà vẫn có đứa sụp hố. Bùm! Sình văng lên. Áo mẹ, áo con 

đều tèm lem tuốt luốt. Hi hi, ha ha, he he... Vui quá mẹ ơi! 

Năm cây số trở về, bắp chân mỏi nhừ, cứng ngắc. Một số "chiến binh" thua 

trận phải leo lên honda của sƣ cô và Út Xuân. Len lỏi qua bóng râm của hai hàng 

me keo bên đƣờng, ánh trăng lƣỡi liềm mỏng te nhƣ ráng nhăn răng cƣời cái đám 

cô trò "gàn" thấy sợ! Đi gần 10 cây số ăn có ly chè mà vui nỗi gì hổng biết! Nhân 

gian thiệt lạ thiệt lùng!  



Về tới chùa, ly chè "biến" đâu mất tiêu, bụng lại sôi lên vì đói. Cô giáo lại đãi 

học trò chầu kem, sữa, mì gói, chứ ở thôn quê lấy đâu ra quà bánh. Hoan hô mì 

gói, đi đâu cũng có mi cứu bồ!  

Sƣ bà cũng thức tới khuya chờ lũ học trò. Rồi giăng mùng cho tụi nhỏ ngủ. Rì 

rầm, rì rầm, tiếng lá tre xào xạc bên hiên chùa, tiếng con dế gáy thanh tao giữa đêm 

trƣờng tĩnh mịch. Chập chờn một chốc đã nghe chuông mõ công phu ấm áp dịu 

dàng. Lũ trẻ không ai bảo mà tự động thức dậy, tụng kinh vang rền. Một ngày mới 

bắt đầu.  

Nhƣng cô giáo phải quay về thành phố. Tạm biệt các con. Tạm biệt. Đừng 

khóc. Rồi cô sẽ trở về thăm. Hãy giữ mãi tuổi thơ trong sáng nơi mái chùa quê. 

Một ngày nào đó các con lớn lên, sẽ hiểu những phút giây này là thiên đƣờng giữa 

chốn trần gian... 

---o0o---  

MẸ CON 

Nhân ngày 30 tháng 4 đƣợc nghỉ lễ, tôi tranh thủ về quê thăm các lớp Phật 

học thiếu nhi của mình tổ chức, mấy tháng nay vì quá bận nên giao hẳn cho quý 

thầy cô phụ trách. Đi một vòng thăm bốn chùa, di chuyển từ Sài Gòn xuống Định 

Yên, rồi vòng về cù lao An Hiệp, sau đó trở lên Sa Đéc, rất mệt, nhƣng vui. 

Các em rất mừng khi nhận những món quà thƣởng tôi mang về, và những trò 

chơi, câu đố sinh động. Nhƣng nhiều học trò cũ thì mừng bởi đơn giản là gặp lại cô 

giáo sau thời gian xa cách. Những đứa bé của Trúc Lâm năm nào bây giờ đã là 

thiếu nữ với chiếc áo dài trắng thuỳ mị, xinh đẹp. Các em nghe tin tôi về vội chạy 

bay tới chùa, có đứa vẫn gọi tôi là mẹ nhƣ hồi xƣa. Tối đó mấy mẹ con ngồi quây 

quần bên nhau nói chuyện không dứt.  

Nhớ năm ấy, tôi về Trúc Lâm phải qua con sông khá lớn, lại còn đi tiếp một 

đoạn rạch ngoằn ngoèo mới tới ngôi chùa nhỏ xíu, cột kèo xiêu vẹo. Tôi tận dụng 

căn nhà kho để dạy học. Lứa học trò đầu tiên ngơ ngác lắm, chỉ trong khoảng từ 6 

tới 10 tuổi. Nhƣng chỉ một hai lần là chúng đã quấn quít lấy tôi và kêu bằng "mẹ" 

ngon lành. Buổi tối, đứa nào cũng đòi ngủ với tôi, sƣ cô Duyên phải sắp xếp cho 



chúng một chiếc giƣờng riêng, nhƣ vậy khỏi phân bì. Riêng con Bé Hai thƣờng 

đƣợc tôi cho ngủ chung, vì mẹ nó có chồng khác, có vẻ nhƣ nó rất thiếu tình cảm, 

hay tủi thân, hờn giận. Nó ôm tôi cả đêm, còn ban ngày thì cạo gió cho tôi, chăm 

sóc từng đôi dép, đôi giày. Tôi cũng ôm nó vào lòng, coi nhƣ con của mình.  

Có hôm, tôi bắt đứa nào cũng phải về nhà ngủ, thì sáng hôm sau mới 5 giờ, 

trời còn tù mù chúng đã gõ cửa chùa và ào hết vô mùng ôm lấy mẹ Kim. Thằng 

Núm Rơm, con Dung, con Thùy... Sƣơng lạnh, mƣa lắc rắc, gió từ sông thổi vào 

buốt da, tóc đứa nào cũng ƣớt, tay chân lạnh cóng. Chúng giành nằm cạnh mẹ, cãi 

nhau chí choé, đè nhau bẹp dí. Tôi lấy chăn trùm hết cả bọn, và "phân công" mỗi 

đứa đƣợc mẹ ôm một tí thì phải đổi chỗ cho đứa khác. Thằng Núm Rơm mẹ chết từ 

hồi nó còn nhỏ xíu, ba nó lấy vợ khác, ở xa, nó sống với ông ngoại và dì, nổi tiếng 

lì lợm nhất xóm, vậy mà tôi về mấy tháng đã nghe hàng xóm khen nó ngoan dần. 

Tôi thƣờng âu yếm gọi nó: "Con trai của mẹ!" y nhƣ gọi thằng Rani của tôi. Con 

Thùy cũng sống với ông bà ngoại, tánh tình hồn nhiên, mặt mày xinh đẹp. Con 

Dung có mẹ mà vẫn thƣơng tôi, lẽo đẽo theo suốt. Nó đông em, tay ẳm đứa này, 

tay dắt đứa kia, không khác hình ảnh của tôi thời thơ ấu. Tôi cho nó cái bánh nào 

nó cũng để dành đem về cho em. Cả bọn chui vào lòng tôi và xuýt xoa: "Mẹ thơm 

quá!" Tôi tức cƣời, thơm nỗi gì, mới cạo gió hồi đêm, sực mùi dầu thì có! Nó 

thƣơng nên thấy cái gì cũng thƣơng. Tôi cũng đã thƣơng mùi mồ hôi, mùi cỏ, mùi 

khét nắng của chúng. Chợt nghĩ, phải tìm cho đám con vài bộ quần áo mới, đứa 

nào cũng ăn mặc lấm lem quá…  

Hồi tối, dẫn cả chục đứa đi ăn hủ tiếu trong cái quán nhỏ tí ở xóm. Đứa nào 

cũng tranh nhau dắt tay mẹ, tranh cầm đèn pin soi cho mẹ. Mỗi tô hủ tiếu có 2.000 

đồng, mẹ con húp xì xụp. Xong, mẹ con chạy về chùa trốn mƣa. Sáng chúa nhật, 

lớp học bắt đầu. Nhƣng 6 giờ mẹ con cũng tranh thủ đi chợ đƣợc một chuyến. 

Rồng rắn kéo nhau đi trên đƣờng làng, con lại giành nắm tay mẹ, đến mức phải 

"chia ca" mỗi đứa nắm một hồi. Chợ xã An Hiệp cách chùa 1 km, đƣờng đất đầy 

sƣơng và thơm thơm mùi cỏ. Lũ con nói ríu rít không ngừng, mẹ Kim nghe không 

kịp thở. Con sợ mẹ là dân thành phố đi bộ không quen nên giành xách hết mấy cái 

giỏ. Ngƣời ở chợ một phen kinh ngạc không biết "đoàn đại biểu" này mua gì mà 

đông dữ vậy. Nhƣng lâu ngày rồi quen, cả xóm khi vừa thấy chúng tôi đã mỉm 

cƣời chào: "Mấy mẹ con vui ghê nghen!", "Tụi bây có mẹ về sƣớng quá hén!" Tôi 

mua mấy bó hoa cúng Phật, mua tàu hủ, bún, rau, giá, dƣa leo, nƣớc tƣơng, đƣờng, 



đậu… đem về chùa, lại còn mua bánh bò, bánh bông lan cho các con. Trẻ con lúc 

nào chả thèm bánh. Có lần còn mua tặng mỗi đứa một bình nhựa đựng nƣớc đi 

học, chúng reo lên sung sƣớng. Rồi mẹ con tôi ăn bún riêu, ngồi chật cả quán, vui 

hết biết!  

Chuyến về, lại ríu rít nhƣ chim. Bầy chim trên cây thấy "bầy chim" này "hót" 

dữ quá, hết hồn im tiếng! Các con lại tranh nhau chỉ nhà của bạn này, nhà của bạn 

kia, kể vanh vách hoàn cảnh mỗi bạn. Ngƣợc lại, trẻ con thành phố học chung lớp, 

ngồi cạnh nhau nhƣng chƣa chắc biết nhà nhau và biết gia cảnh, tâm tƣ bạn mình. 

Tụi nhỏ còn chỉ cho tôi xem ngôi trƣờng tiểu học của chúng. Ngôi trƣờng nghèo, 

chỉ có vài lớp xập xệ, vôi vữa ngả màu cũ kỹ. Tôi chợt ứa nƣớc mắt nhớ ngôi 

trƣờng xƣa của mình, cũng y nhƣ thế. Nhƣng chính nơi đó tôi đã lớn khôn. Biết 

đâu sau này lũ con của tôi cũng lớn khôn, và chúng sẽ quay về dìu dắt thế hệ tiếp 

theo.  

Chúng tôi đi, đƣờng làng quanh co uốn lƣợn, cỏ rất xanh, lúa nõn nà, ngoài 

bến sông sóng vẫn vỗ vào bờ bãi cù lao… 

Bây giờ thì tôi không cần cho các em món quà gì nữa, các em chỉ cần ở bên 

tôi ôn lại quãng thời gian ấu thơ là đã vui rồi, đứa nào cũng long lanh đôi mắt. Tôi 

nghĩ rằng mình không chỉ cho đi những kiến thức Phật học, mà còn cho các em 

một tuổi thơ tuyệt đẹp với tiếng cƣời, niềm vui, mộng mơ, thân ái. Mẹ con chúng 

tôi đã có những ngày hạnh phúc bên mái chùa nghèo, để các em lấy đó làm hành 

trang vào đời. Tuổi thơ là nền tảng quan trọng của nhân cách, và tôi tin các em sẽ 

trở thành những ngƣời tốt từ nền tảng đó. Bây giờ thì mẹ con chúng tôi ngồi chia 

sẻ với nhau những nỗi niềm, những tâm sự, "ngƣời lớn" hơn một chút, sâu sắc hơn 

một chút. Tôi trở thành nhà tƣ vấn cho các em về nghề nghiệp, về xã hội, về gia 

đình... Mọi thứ đều rất "đời" nhƣng vẫn nằm trong lòng Phật pháp.  

Các em quyến luyến không muốn về nhà, nhƣng tôi nhìn đồng hồ đã 9g30, 

trời tối đen, buộc các em phải về, sợ nguy hiểm. Ở nông thôn không có đèn đƣờng, 

nhà nhà 8 giờ đã đóng cửa, chúng tôi ngồi tới giờ này đã là phá lệ.  

Đêm đầy sao, mỗi ngôi sao lấp lánh là một đứa con của tôi lớn lên rạng ngời, 

nhân hậu. 



---o0o---  

HỌC NHO 

Tuần trƣớc, giảng bài Phật giáo thời nhà Lý, có thiền phái Thảo Đƣờng, một 

trong các đặc điểm là "dung hợp Phật-Nho". Học trò hỏi: "Cô ơi, Nho giáo là thế 

nào?" Nói sao để các em hiểu? Vậy là quyết định phải có một buổi hƣớng dẫn các 

em lƣớt sơ qua Nho giáo. Dù sao, ở một đất nƣớc chịu ảnh hƣởng của "Tam giáo 

đồng nguyên" mà các em không hiểu chút gì về Nho - Lão - Phật thì cũng đáng 

tiếc. 

Ôm một đống sách ra nghiên cứu lại. Suốt một tuần, Tứ thƣ, Ngũ kinh gối đầu 

giƣờng. Và bất ngờ thay, đọc lại lời thánh hiền thấy hay hơn xƣa, bởi đời đã trải 

nghiệm thêm nhiều, có những cái thấm hơn, hiểu hơn, đem đối chiếu với sách lại 

càng tâm đắc. Khổ nỗi, rút gọn làm sao để hơn ngàn trang chỉ còn vài tờ đủ trình 

bày trong một buổi chiều? Giống nhƣ sắc thuốc Bắc, ba chén còn tám phân, cực 

quá! Chọn lọc mãi, đánh máy đƣợc 5 trang A4, tuy ít nhƣng hầu nhƣ đã đầy đủ 

phần tinh túy nhất của Nho giáo. 

Vào lớp, hỏi thử các em xem biết về Nho giáo ra sao. Có đứa lắc đầu. Có đứa 

biết lõm bõm vài câu Tam cƣơng, Ngũ thƣờng, Nam nữ thọ thọ bất thân, Nhứt nam 

viết hữu, thập nữ viết vô... Y nhƣ nhiều ngƣời ngoài đời, biết Nho giáo bằng cách 

trích ngang vài câu, rồi suy luận Nho giáo lạc hậu, vô ích, thậm chí có hại. Giống 

nhƣ khi ta tình cờ gặp lúc một ngƣời đang nổi quạu, rồi khái quát luôn rằng ngƣời 

đó xấu xa thì oan quá. Phải biết ngƣời ta đầy đủ hơn, nhiều khía cạnh hơn, mới 

đánh giá đƣợc. Nho giáo cũng thế, phải nghiên cứu sâu xa thì mới không sai lệch. 

Nếu không, chắc nó chẳng tồn tại qua 25 thế kỷ. Hiện nay, Trung Quốc đang phục 

hồi những khía cạnh tích cực của Nho giáo để chống lại tình trạng đạo đức xã hội 

suy đồi, quan lại cán bộ tha hóa. Xã hội Việt Nam chắc cũng phải chọn lựa những 

cái tốt của Nho và Phật để gầy dựng lại sự tan vỡ trong những thế hệ sau này.  

Bài dài hơn mọi hôm, nhƣng học trò ngồi nghe tới gần 6 giờ chiều vẫn không 

chịu nghỉ. Tôi giảng chuyện xƣa nhƣng dẫn chứng chuyện nay, nên các em thấy 

gần gũi, dễ hiểu. Thí dụ, Khổng Tử nói "lễ mà không kính thì không còn là lễ", tôi 

liên hệ tới vụ bánh dầy của Đầm Sen đem ra Bắc giỗ tổ Hùng Vƣơng mà độn mút 

xốp bên trong. Hình thức của lễ thì hoành tráng lắm, nhƣng toan tính lập kỷ lục để 



quảng cáo nhiều hơn tấm lòng thành kính, cho nên rốt cuộc vẫn không phải là lễ. 

Rồi "tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ", thử nhìn những ông cán bộ "đƣợc" lên 

báo, nào đánh bạc, tham nhũng, thì vợ con ở nhà làm sao dạy đƣợc, tất phải đi đua 

xe, thuốc lắc, vũ trƣờng. Tề gia không đƣợc, làm sao trị quốc, lãnh đạo ban ngành, 

khỏi nói tới bình thiên hạ, là lãnh đạo cả thế giới. Học tới chữ "chính trị" của 

Khổng Tử, có đoạn nói "chính trị hay dở là tùy ngƣời hành chính chứ không phải 

chính thể", tôi nhắc lại chế độ phong kiến cũng có những giai đoạn rực rỡ nhờ ông 

vua rất tốt. Có những nhà chính trị ƣớc mơ xã hội công bằng, nhân dân hạnh phúc, 

nhƣng tại sao lại không thể thực hiện trọn vẹn? Thật ra, bản năng con ngƣời là làm 

biếng và thích hƣởng thụ, cho nên vẫn có những kẻ ham vơ vét của ngƣời khác hơn 

là cống hiến. Thế là ngƣời này sẽ tức giận khi thấy mình phải cày bừa cho ngƣời 

kia hƣởng. Vậy là có đấu tranh. Từ cái tham sân si mà xã hội lòng vòng mãi trong 

sự bất công. Chỉ khác nhau là tùy theo nhà lãnh đạo tốt hay xấu thì bất công nhiều 

hay ít mà thôi, chứ không bao giờ có công bằng tuyệt đối. Kiến trúc sƣ vẽ ngôi nhà 

quá lý tƣởng, nhƣng thầy thợ thi công không nổi, vì mỗi ngƣời còn nặng tham sân 

si. Ngay cả Khổng Tử cũng thiết kế nên xã hội lý tƣởng mà ở đó ngƣời ta coi trọng 

lễ, nhạc, hiếu, trung, đạo đức... nhƣng có đƣợc đâu. Xã hội nào thực hiện chừng 

50% lời Ngài dạy đã là quá thịnh trị rồi. Và Phật Thích Ca cũng thế, từng lặn lội 

bao nhiêu đồi núi sông hồ, trải bao mƣa nắng gian truân, thuyết giảng 49 năm trời 

nhƣng chúng sanh có đứa cũng chẳng chịu nghe. Cuộc cách mạng giai cấp mà Đức 

Phật khởi xƣớng đến bây giờ vẫn chƣa xong, ở Ấn Độ ngƣời ta vẫn còn kỳ thị tầng 

lớp bên dƣới đó thôi. Thấy thƣơng cho những bậc thánh nhân, hiền triết, đau đáu 

tấm lòng vì cuộc đời, vì nhân sinh! 

Quyển Đại học (trong bộ Tứ thƣ) chỉ có 205 chữ mà thực hiện đƣợc cũng đủ 

thành hiền tài. Ngƣời Trung Hoa xƣa 15 tuổi đã phải học quyển này để làm "ngƣời 

lớn", nên sách Đại học nghĩa là "sách dạy cho ngƣời lớn". Vừa dậy thì, là lúc hình 

thành nhân cách mạnh mẽ nhất, đã đƣợc uốn nắn đạo đức và nuôi chí lớn "trị quốc, 

bình thiên hạ", nghĩa là nuôi lý tƣởng sửa mình rồi giúp đời. So lại nền giáo dục 

chúng ta bây giờ, hầu nhƣ không có môn học nào, giờ học nào hun đúc ý chí, lý 

tƣởng cho lớp trẻ. Ta cứ coi chúng nhƣ con nít, đến nỗi văn mà cũng làm bài mẫu 

giùm cho, thảo nào chúng ngơ ngác nhƣ còn bám váy mẹ. Nhƣng càng ngơ ngác 

trƣớc cuộc đời bao la, lý tƣởng, thì chúng lại sử dụng trí thông minh và năng lực 

dồi dào của tuổi trẻ vào những chuyện vặt nhƣ thời trang, giải trí, yêu đƣơng, phim 

sex, chat chit tầm phào. Cái khôn lỏi này đâu phải cái trí của ngƣời nuôi lý tƣởng 



lớn hơn? Nhìn lớp trẻ mà ngao ngán, đó là hệ quả của một nền giáo dục nhƣ thế. 

Chƣa hết, Khổng Tử còn đề cập đến một cách học "Vật có bốn góc, đã chỉ cho một 

góc mà không biết cách suy ra ba góc kia thì ta không dạy nữa", quả thật rất hiện 

đại nhƣ kiểu giáo dục của các nƣớc tiên tiến. Ở đó, ngƣời thầy chỉ gợi ý thôi, và 

học sinh phải tự tìm tòi, suy luận. Còn mình, bắt học thêm để giải toán giùm, làm 

văn giùm, thậm chí học dở quá thì... cho điểm giùm luôn, để em lên lớp, cô giáo 

không mất thi đua. Báo đăng nhiều em tới lớp 6 mà đọc chữ không chạy. Sinh viên 

đại học thì copy luận văn của nhau, của thầy. Mình lạc hậu hơn Khổng Tử nhiều 

lắm, vậy mà cứ nói Khổng Tử lạc hậu! 

Học trò tôi tròn xoe mắt khám phá Nho giáo. Dù buổi học chỉ nhƣ cƣỡi ngựa 

xem hoa, nhƣng ít ra các em đã nắm đƣợc kiến thức một cách hệ thống, rồi từ đó tự 

phăng ra tham khảo thêm. Vấn đề quan trọng là học xong có áp dụng đƣợc gì 

không? Chắc không đến nỗi vô ích. Nhìn những gƣơng mặt sáng ngời kia, tôi tin 

rằng lời Phật, lời Khổng đã thấm vào lòng chúng. Chúng ta rất cần đọc lại lời 

ngƣời xƣa để chọn lọc lấy những gì còn phù hợp, giúp cho cuộc sống tốt đẹp hơn. 

Một thời, chúng ta giẫm đạp lên quá khứ nên mới có những hiện trạng đau lòng 

nhƣ thế này đây! 

---o0o---  

THIỆN ÁC 

Những năm gần đây cuộc sống cứ phập phồng xôn xao thế nào ấy. Hằng ngày 

mở tờ báo thấy phần nhiều là tin tham nhũng, chiếm đất của dân, mãi lộ giao 

thông, lâm tặc hoành hành, kẻ cƣớp chém ngƣời, buôn ngƣời qua biên giới, dụ dỗ 

bán thận, rồi lạm phát, giá gạo tăng đột biến, giá xăng tăng, cá tra ế ẩm, nông dân 

vỡ nợ, học sinh bỏ học, sách giáo khoa tăng giá, học sinh chửi thầy, đến lƣợt cô 

giáo ngƣợc đãi học sinh, bạo lực trong gia đình tới nhà trƣờng, phim sex phát tán 

trên mạng, công nhân bị dụ tình, trẻ vị thành niên bị hãm hiếp... Rồi kẹt xe, ngập 

lụt, sập cầu... Chao ôi, sao mà buồn! Có đứa bạn buột miệng: "Cái thiện còn ít 

quá!" Không biết nó có bi quan? 

Chợt nhớ ông thiện và ông ác thờ trong chùa. Một ông chuyên xây dựng điều 

thiện, nên nét mặt hiền lành, đẹp đẽ. Một ông chuyên diệt trừ cái ác, nên nét mặt 

dữ tợn, binh khí giắt đầy ngƣời. Hình nhƣ nhiệm vụ của ông ác nặng nề hơn, nguy 



hiểm hơn, vì ông có thể mất mạng, hoặc thiệt hại do phản ứng của kẻ xấu. Trong 

cuộc chiến, dù thắng đi chăng nữa, ít nhiều cũng phải bị thiệt hại, thƣơng vong. Và 

ngƣời có dũng khí "đóng vai ông ác" không nhiều. Cho nên, tôi khâm phục họ, 

kính trọng họ. Cũng thấy xấu hổ khi biết bản thân mình không dám làm "ông ác" 

trừ gian diệt bạo. Thôi thì, cố gắng đóng vai ông thiện đi xây dựng cái tốt cho ông 

ác đỡ phần nặng nhọc, hy sinh. 

Mỗi ngƣời chỉ có hai bàn tay nhỏ bé, nhƣng nếu ráng sức trồng một cây xanh 

thì triệu cây sẽ lớn thành rừng. Tôi đi dạy học, ráng trồng một cái cây trong tâm 

hồn đứa bé, hy vọng 15 năm sau nó lớn lên thành cột kèo cho ngôi nhà chung. Phải 

ráng nuôi dƣỡng những mầm sống mới. Không có hy vọng, ngƣời ta không sống 

nổi đâu. Than thở cũng chẳng ích gì, phải bắt tay làm cái gì đó, dù nhỏ xíu. Rốt 

cuộc, công việc dạy học vẫn là thích hợp nhất. Thảo nào ngày xƣa khi các vị quan 

chán bỏ thế cuộc thƣờng về nhà dạy học. Dạy học là nuôi dƣỡng cái mầm hy vọng 

cho mai sau. Rồi hết mƣa trời lại nắng. 

Nói vậy chứ ... Ông thiện đứng trong chùa mặt rất đẹp, nhƣng không cƣời! 

---o0o---  

NỖI BUỒN MÙA PHẬT ĐẢN 

Phật Đản năm nay rất tƣng bừng, vì Việt Nam đƣợc Liên Hiệp Quốc đồng ý 

cho phép tổ chức lễ Vesak thế giới. Cả nƣớc từ trung ƣơng đến địa phƣơng đều 

trang hoàng và làm lễ tốt hơn mọi năm. Ai lại không thấy vinh hạnh! 

Nhƣng, trong niềm vui đó, vẫn gợn lên một chút ƣu tƣ... 

Tôi về quê, ghé thăm một vị thầy trẻ từng thân thiết với mình hồi còn đi học 

Phật học tại Sài Gòn, nay thầy về nhận chùa gần ba năm. Trông thấy ngôi Tam Bảo 

mà choáng váng. Hồi nào thầy than không có tiền trùng tu, bây giờ có ngƣời giúp 

đỡ dĩ nhiên tôi rất mừng. Nhƣng nhìn cơ ngơi đồ sộ đến mức hình nhƣ không hòa 

hợp với bối cảnh chung quanh, và với cả nội dung bên trong. Những tƣợng Phật 

bằng đá đắt tiền trông hơi xa xỉ so với bối cảnh quanh đây là biết bao dân nghèo và 

ít học. Một cây đèn dƣợc sƣ bằng gỗ quý mấy chục triệu đồng. Rồi những dãy nhà 

thênh thang nhƣng không có hoạt động gì thì lấy ai về ở? Mấy năm trƣớc, tôi bảo 



thầy xây dựng vừa phải thôi, còn dành thời gian và tiền bạc mà lo giáo hóa ngƣời 

dân, bởi hiện nay địa phƣơng mong tăng ni trẻ về quê là để nâng cao trình độ dân 

chúng, giúp họ tu học trở thành ngƣời hiểu biết, hiền thiện. Điều đó mới là quan 

trọng nhất. Xây chùa cũng cần, nhƣng xây pháp phải đi đôi. Giáo pháp còn thì đạo 

Phật mới thật sự còn, nếu không đạo Phật chỉ có cái vỏ thờ cúng, nghi lễ rình rang 

nhƣ một thứ tín ngƣỡng. Tôi đến nhiều địa phƣơng, thấy hình nhƣ đang có xu 

hƣớng xây cất chùa to Phật lớn, coi đó là "sự nghiệp" cả đời, hơn là quan tâm đến 

sự nghiệp phát triển trí tuệ, đạo đức cho Phật tử. Nhiều vùng sâu vùng xa mà cũng 

mọc lên những ngôi chùa hoành tráng, rồi bỏ mặc cho bụi thời gian vây phủ.  

Có chùa, lớp gạch bông đang tốt mà thầy tự nhiên đòi lột ra lót lại, tốn chục 

triệu nhƣ chơi, nhƣng lại không dám bỏ vài trăm ngàn ra mời giảng sƣ về thuyết 

pháp, nói gì mở cả lớp giáo lý hoặc đạo tràng tu học thƣờng xuyên. Nhiều vị xây 

chùa để cạnh tranh uy tín, bảo rằng phải làm to nhất tỉnh mới nghe, cái động cơ 

xem ra đã không còn trong sáng.  

Chúng ta cần nói thật với nhau nhƣ thế, đừng sợ mích lòng. Thiết nghĩ, Đức 

Phật đản sinh nơi rừng cây, thành đạo dƣới gốc cây, và nhập Niết Bàn cũng tại 

rừng cây, nghĩa là Ngài từ bỏ cung vàng điện ngọc, từ bỏ cả những tinh xá của các 

vị vua xây để cúng dƣờng, thì sá gì những ngôi chùa chúng ta hiện nay. Tôi quan 

niệm tại những trung tâm chính thì nên xây chùa to, đẹp, mang dấu ấn văn hóa, còn 

những vùng phụ cận hoặc nông thôn xa xôi thì xây vừa phải, phù hợp với đại đa số 

dân chúng còn nghèo khó, hài hòa với môi trƣờng thiên nhiên chung quanh. Còn 

lại thời gian, tiền bạc và sức khỏe thì tập trung mở mang những đạo tràng tu học 

cho Phật tử, và tạo điều kiện cho tăng ni trẻ cống hiến sau khi ra trƣờng. Không có 

hoạt động Phật sự, ngƣời trẻ lánh mình trên thành phố luôn, vì họ không thích về 

quê chỉ để lau chùa, làm đám quanh năm.  

Phật giáo cần cái nội dung bên trong, chứ bề ngoài đã tinh tƣơm lắm rồi. Thử 

tính số tiền xây chùa và số tiền đầu tƣ cho việc tu học, giáo dục, sẽ thấy chênh lệch 

gấp trăm, ngàn lần. Vậy không buồn sao đƣợc? Hoặc giả, với số tiền xây một ngôi 

chùa hoành tráng thì có thể san sẻ ra để xây hai, ba ngôi vừa vừa, rải đều trong địa 

bàn rộng lớn. Có nhiều nơi trong vòng đƣờng kính 20 hoặc 50 cây số mà không có 

ngôi Tam Bảo làm điểm tựa tâm linh cho quần chúng, dân ở đó nói rằng rất thèm 



nghe tiếng chuông mõ sớm chiều. Nên chăng có sự chăm sóc tinh thần cho ngƣời 

dân một cách gần gũi thiết thực hơn. 

Phật đản sanh là để khai thị chúng sanh ngộ nhập Phật tri kiến chứ đâu phải 

nhập chùa, nhập đám rình rang. Làm gì cũng phải giữ trung đạo, nơi thờ cúng mà 

tuềnh toàng quá thì có lỗi, mà xa xỉ quá cũng là đi ngƣợc với trái tim Đức Phật. 

---o0o---  

PHẬT TỬ 

Ngày rằm, đi chùa ở Tiền Giang, lên xe đò ngồi cạnh một ông khách. Ông ta 

cƣời cƣời nói với tôi: "Ờ, vô chùa thấy toàn mấy bà, mấy cô, nhứt là mấy bà ở giá, 

thôi chồng, hoặc ở nhà ăn hiếp chồng, thu tóm tiền bạc nên vô chùa cho bớt tội. 

Tui cũng chở vợ đi chùa, nhƣng bả vô lạy, còn tui đứng ngoài cổng chờ, xong rồi 

chở về."  

Tôi nghe, hết biết đƣờng trả lời. Thật ra, tôi đang tính cách trả lời thế nào cho 

ông khách này hiểu về giới Phật tử của mình. Trƣớc hết là buồn cái đã. Hiện nay, 

đa số ngƣời vẫn có cách nghĩ giống nhƣ ông ta, nhƣng nghĩ lại, làm sao trách họ 

đƣợc? Bởi vì "tiên trách kỷ, hậu trách nhân", mình thử nhìn lại mình mà xem... 

Rõ ràng, nếu thử thống kê sẽ thấy Phật tử chúng ta hiện nay đa số là phụ nữ, 

và là giới bình dân, ngƣời già, ít học hành, thƣờng vô chùa với tính cách cầu xin, 

cúng vái, có khi mang theo màu sắc mê tín, thậm chí còn thị phi phức tạp trong 

chùa nữa. Đi chùa hoài mà không thay đổi, không tiến bộ, nên mới bị ngƣời ta phê 

phán. Một cộng đồng nhƣ thế khiến ngƣời trẻ, ngƣời trí thức, đặc biệt nam giới, 

ngại ngần không muốn gia nhập.  

Từ chỗ "đánh giá" Phật tử mà họ "đánh giá" luôn cả đạo Phật. Thật sự là một 

sự thiệt thòi cho chính những ngƣời đó và cho cả đạo Phật. Bởi đạo Phật là đạo trí 

tuệ, rất cần thu hút lực lƣợng trẻ, trí thức, tại sao chúng ta lại không làm đƣợc? Dĩ 

nhiên không ai phủ nhận công lao đóng góp của đội ngũ Phật tử hiện nay, nhƣng 

chúng ta không thể bằng lòng mãi nhƣ vậy, mà nên nghĩ cách nâng cấp lên, làm 

sao cho mọi thành phần đều tìm đến và nhận đƣợc sự an lành từ ánh sáng của Phật 

đà. 



Muốn tiến hành nâng cấp Phật tử, không gì khác hơn ngoài công tác giáo dục. 

Hiện nay rất nhiều chùa chỉ chú trọng việc lễ, đám rình rang, mà thiếu tổ chức 

những buổi thuyết pháp, những lớp học giáo lý, hoặc chƣơng trình văn nghệ Phật 

giáo, làm báo tƣờng, dạy Anh văn, vi tính. Nếu làm đƣợc công tác giáo dục này thì 

các bà các cô mở rộng hiểu biết, vô chùa đỡ mê tín, đỡ thị phi. Mặt khác, ngƣời trí 

thức thấy đạo Phật có học hành đàng hoàng, họ sẽ tìm hiểu, nghiên cứu, rồi mới tin 

tƣởng. Giới trẻ thì có các môn học và phong trào hấp dẫn, sẽ chịu lui tới cổng chùa. 

Nhƣ vậy, chúng ta vừa nâng cấp đội ngũ Phật tử cũ, song song với thu hút đội ngũ 

Phật tử mới.  

Không đến nỗi quá khó. Chỉ cần vị trụ trì quyết tâm là làm đƣợc. Nhiều chùa 

trong vùng sâu vùng xa nhƣng vị trụ trì rất cấp tiến, mở lớp dạy giáo lý, dạy múa 

hát, khiến lớp trẻ kéo về nƣờm nƣợp. Chúng ta có thể tham quan và nhân rộng mô 

hình đó ra. 

Nghĩ ngợi một hồi, tôi chỉ biết nói với ông khách một câu: "Thôi, anh ráng 

chịu khó bƣớc vô cổng chùa thử xem. Có khi đứng ngoài không thấy hết cái hay, 

cái đẹp đâu. Chuyện đời luôn lẫn lộn tốt xấu, anh vô thử, rồi lọc lấy cái tốt cho 

mình, còn cái xấu để lại, hoặc 'ngon' hơn nữa thì giúp ngƣời ta cải cách. Biết đâu, 

anh 'đi sau' bà xã mà 'về trƣớc' hổng chừng! Bả sẽ bái phục anh, cảm ơn anh!" 

Và cũng xin gởi luôn câu đó đến với những ai chƣa một lần thử bƣớc vào 

cổng chùa vì định kiến của mình. Quý vị ơi, trái tim mình không mở ra thì cánh 

cổng nào cũng là khép chặt! 

---o0o---  

CÂY HÃY CÒN NON 

Hiện nay đang là mùa tuyển sinh của các lớp trung cấp Phật học tại nhiều 

tỉnh, là cơ hội tốt cho các tăng ni trẻ tham gia học tập. Tuy nhiên, có một thực 

trạng không biết có nên khuyến khích hay cần phải khuyên ngăn dừng lại? 

Đó là thực trạng một số vị thầy tổ cho đệ tử mình vào học trung cấp khi đệ tử 

còn chƣa tốt nghiệp trung học phổ thông ngoài đời. Có vị đang ngồi ghế lớp 9, lớp 

10 đã đƣợc sƣ phụ cho chuyển sang hệ bổ túc, để đi học vào ban đêm, còn ban 



ngày thì đến lớp Phật học. Thử hỏi, một ngƣời chƣa qua tuổi 18, vẫn nhƣ một thiếu 

niên non nớt, mà gánh trên vai một lúc hai chƣơng trình học nhƣ thế, làm sao kham 

nổi? Chƣơng trình phổ thông vốn đã nặng nề, ai cũng kêu than, giải quyết xong bài 

vở đã đuối cho mấy cô chú sa di lắm rồi. Khi chuyển sang hệ bổ túc dĩ nhiên 

chƣơng trình có nhẹ đi, nhƣng đó lại là một sự đánh đổi đáng tiếc, bởi hệ bổ túc 

không thể nào tốt hơn hệ chính quy, tự nhiên ngƣời học thiệt thòi. Rốt cuộc, khi 

gánh hai chƣơng trình, những học viên này phải học theo kiểu đối phó, thế học lẫn 

Phật học đều không chất lƣợng. Vì vậy mới có tình trạng ngƣời có bằng cấp hẳn 

hoi mà không viết nổi một văn bản suôn sẻ, không hƣớng dẫn đƣợc đạo tràng...  

Nhƣng còn tai hại hơn nữa, khi đạo hạnh chƣa thâm sâu thì cái bằng cấp vô 

tình tiếp tay cho lòng ngã mạn của tuổi trẻ, gây nên những điều đáng tiếc. 

Xin quý vị trụ trì, thầy tổ hãy bình tĩnh mà nuôi đệ tử nhƣ trồng một cái cây, 

nếu chƣa đủ năm tháng thì đừng bắt nó ra hoa, kết trái sớm quá, để rồi chỉ vài lứa 

thu hoạch vội vàng cái cây đó sẽ èo uột nhanh chóng. Nhiều nhà vƣờn đã mạnh 

dạn cắt bỏ lứa trái chiến để dƣỡng cây kia mà. Hãy để các cô chú sa di non nớt của 

chúng ta đƣợc ngồi yên trong ngôi trƣờng phổ thông, học hành trọn vẹn. Kinh 

nghiệm cho thấy những vị nào học giỏi phần thế học thì sau này sẽ tiếp thu rất tốt 

phần Phật học, không cần phải nôn nóng. Nếu cần, thì thầy tổ tại chùa có thể bồi 

dƣỡng hằng ngày về kinh kệ, giới luật, chữ Hán, chuẩn bị một số vốn liếng để khi 

bƣớc vào trung cấp Phật học không quá bỡ ngỡ. (Bởi theo chúng tôi biết, các học 

viên trung cấp sợ nhất môn Hán văn, lơ mơ là "bơi" theo không kịp.). Vậy cũng là 

khá nhiều đối với lứa tuổi thiếu niên, vì còn biết bao chuyện chấp tác trong chùa, 

đám sám, lễ lạc quanh năm. Khi xong phần thế học, các cô chú sa di sẽ tập trung 

vào Phật học một cách tối đa, bảo đảm chất lƣợng.  

Thêm một vấn đề nữa, các vị đệ tử còn nhỏ tuổi mà đã xa lìa sự dạy dỗ, chăm 

sóc của thầy tổ thì có nguy cơ không tốt. Trƣờng Phật học dĩ nhiên cũng có thanh 

quy, nhƣng vì quá đông nên không thể nào bằng cái tình gần gũi của thầy trò tại 

nơi trú xứ, vì vậy dễ xảy ra những tiêu cực, đặc biệt với lứa tuổi chƣa đủ lớn, chƣa 

đủ nhận định, bản lĩnh. Cây còn non thì phải đƣợc sự che chắn gió bão, nếu không 

gãy cành nhƣ chơi! 

Cuối cùng, ngồi tính toán thì một ngƣời tốt nghiệp lớp 12 mới 18 tuổi, học 

trung cấp Phật học 3 năm, mới 21 tuổi, học tiếp Cao cấp hoặc Cao đẳng 4 năm nữa, 



cũng chỉ 25 tuổi. Đâu đã gọi là già? Các vị tôn túc còn e tuổi đó đạo hạnh chƣa 

vững, sợ khi ra làm Phật sự còn vƣớng phải nhiều hệ lụy nữa kia. Xu hƣớng hiện 

nay là "trẻ hóa cán bộ", hầu hết mọi ngƣời đều tán đồng, nhƣng không có nghĩa là 

phải trẻ hóa bằng mọi cách đến mức quên đi cái chuẩn cần thiết cho một vị tu sĩ về 

học lực, phẩm hạnh. Vì vậy, chúng ta khẩn trƣơng nhƣng không vội vàng mà đào 

tạo ra những cây non, kém chất lƣợng. Thà chậm một vài năm nhƣng gặt hái thành 

quả lâu dài.  

---o0o---  

LỢI KHẨU 

Trại sáng tác văn học Phật giáo do Thành Hội Phật giáo Thành phố Hồ Chí 

Minh tổ chức lần đầu tiên. Có đến gần 40 tăng ni và Phật tử tham gia, rất vui. Sau 

những ngày ngồi tại lớp để nghe các nhà văn, nhà thơ trao đổi chuyên môn, mọi 

ngƣời đƣợc lên đƣờng đi thực tế. Chủ yếu là đi viếng các chùa nổi tiếng ở miền 

Đông nhƣ Thƣờng Chiếu, Viên Chiếu, Linh Chiếu, Chân Không, Linh Quang tịnh 

xá.v.v... Có cả những buổi tắm biển hoặc lang thang ngắm biển, ngắm trời, leo núi 

đến rã chân...  

Ban đêm, mọi ngƣời quây quần đọc thơ, đàm đạo. Có bổ ích, mà cũng có... 

giận hờn, vì ngƣời này phê thơ ngƣời kia, ngƣời nọ sửa văn giùm ngƣời khác... Ôi 

thôi, đụng chuyện đi, rồi mới thấy cái "ngã" nó bự chảng! Nhƣng không sao, cuối 

cùng vẫn là dƣ âm luyến nhớ, thắt chặt thêm tình đồng đạo.  

Linh Quang tịnh xá nằm trên một ngọn núi không cao lắm, leo vừa đủ mệt thì 

đã tới nơi. Hớn hở ngồi vào một góc đá nhô ra có tàn cây tuyệt đẹp làm hậu cảnh, 

tha hồ cho bác phó nhòm bấm máy. Buổi tối, góc đá ấy trở thành nơi cả nhóm ngồi 

đàm đạo thơ văn. Một hồi thì bắt đầu "chia phe", thành từng nhóm nhỏ, hợp với 

nhau chuyện gì thì túm lại nói riêng với nhau. Tôi và thầy Q.T, Q.K đã có một 

cuộc trao đổi thật thú vị. 

– Diệu Kim thấy quý sƣ cô ở Viên Chiếu nhƣ thế nào? Thầy nghĩ Phật giáo 

phải có những vị tu hành nhƣ thế. 



Tôi nhớ tới cảnh quý sƣ cô ngồi thiền im phăng phắc. Thiền đƣờng mờ mờ 

ngọn đèn, tỏa khói trầm thơm dịu. Những dáng ngƣời trang nghiêm, toát ra một 

năng lực kỳ lạ không thể diễn tả bằng lời. Năng lực ấy khiến chúng tôi ngồi trên 

băng đá ngoài sân vƣờn tự dƣng cũng im phăng phắc theo. Chúng tôi cảm nhận rất 

rõ có một điều gì đó đang lan tỏa trong không gian tĩnh mịch, làm lòng mình khinh 

an, nhẹ nhõm. Và cái đẹp, cảm nhận một cái đẹp từ bức tranh thiền trƣớc mắt, với 

những nét chấm phá giản dị nhƣng rung động lòng ngƣời. 

– Thƣa thầy, con rất ngƣỡng mộ quý sƣ cô. Ngƣỡng mộ tất cả những vị đang 

hạ thủ công phu tu hành nghiêm mật. Đúng là thời đại ngày nay đã ít dần những 

bậc đắc đạo, coi nhƣ những minh chứng hùng hồn cho Phật giáo. 

– Chính vì vậy thầy đang suy nghĩ tới công việc giảng dạy của mình và của 

nhiều vị khác. Liệu có tốt không khi quá ít ngƣời hạ thủ công phu? Thầy rất băn 

khoăn... 

– Thƣa thầy, thật sự con kính ngƣỡng những vị tu hành giải thoát, nhƣng đồng 

thời con cũng cảm ơn những vị đã hành Bồ Tát đạo, lo hoằng pháp cho chúng con. 

Nếu ai cũng đóng cửa lo tu cho mình, thì chúng sanh nhƣ tụi con đâu có ai dạy dỗ, 

mãi mãi đi trong bóng tối si mê, và Phật giáo sẽ mai một vì không ai phổ biến, 

truyền bá. Dù bây giờ có một số vị giảng sƣ đã bị vấp ngã, nhƣng ngọn lửa Phật 

pháp đã đƣợc truyền lại cho tăng ni trẻ và cho Phật tử, chắc chắn sẽ có ngƣời tiếp 

nối giữ gìn. Khi đi vào giữa dòng đời, thế nào cũng có ngƣời sẽ bị rơi rụng, nhƣng 

bù lại, có biết bao ngƣời đƣợc tiếp cận giáo pháp, sẽ đứng lên lấp vào chỗ mất mát 

ấy. Cho nên, Phật giáo cần cả hai dạng: tu hành miên mật nhƣ Thiền Chiếu, Viên 

Chiếu... và hoằng pháp lợi tha nhƣ các ngôi chùa Đại thừa đang đồng hành với 

chúng sanh.  

Thầy Q.K nói: 

– Hoằng pháp rất cần lợi khẩu, nhƣng lợi khẩu cũng gây nhiều tác hại, mình 

dễ kiêu căng, lợi dụng ngƣời khác. Có khi nói rất hay, mà làm thì sai quấy. 

Tôi cƣời: 



– Trời, vậy là lỗi tại cái tâm mình chứ đâu phải tại lợi khẩu. Giống nhƣ đồng 

tiền, nó không có tội, mà mình xài tiền cách nào mới thành ra tội. Mình phải điều 

khiển cái tâm đừng cho nó làm bậy, chứ sao đổ lỗi cho cái miệng. 

Thầy phì cƣời. Tôi nói thêm: 

– "Y pháp bất y nhân" phải không thầy? Dĩ nhiên với ngƣời mới vào đạo thì 

"y nhân" trƣớc khi "y pháp". Nhƣng vào đạo lâu rồi thì đừng lo, chỉ biết ông thầy 

đó cho mình "toa thuốc" đúng thì mình cứ nhặt lấy mà trị bệnh tâm cho mình. Còn 

ổng làm bậy thì mai mốt ổng tự chịu. 

Thầy Q.T: 

– Có khi một ông giảng sƣ nói thật nhiều mà sức mạnh giáo hóa không bằng 

một ông thầy lặng lẽ tu hành, chỉ cầm cây chổi quét sân chùa thôi, đã toát lên đạo 

hạnh khiến ngƣời ta kính phục. 

– Con đồng ý. Nhƣng thầy nghĩ xem, nếu thầy lợi khẩu, nghĩa là thầy cũng có 

phƣớc đức nhiều đời nhiều kiếp lắm rồi, chứ đâu phải ai muốn lợi khẩu cũng đƣợc. 

Vậy tại sao không dùng khả năng hiện có đó mà giáo hóa chúng sanh? Nếu ai cũng 

đi quét chùa hết thì Phật pháp chắc diệt vong. Chính Đức Phật còn đi thuyết pháp 

bằng ngôn ngữ kia mà, và Ngài bảo đệ tử chia nhau đi khắp các nẻo, không cho hai 

ngƣời đi chung một lối, để sự hoằng hóa đƣợc rộng lớn hơn. Vậy có nghĩa là, ta có 

khả năng gì, phƣơng tiện gì, thì ta cứ sử dụng. Nếu ta không lợi khẩu thì ta vui vẻ 

quét sân. Nếu ta lợi khẩu, thì cứ đi giảng, mắc mớ chi phải bỏ. Hoặc nếu ta làm từ 

thiện tốt hơn thì ta làm từ thiện. Nếu ta có thể viết văn để truyền bá Phật giáo thì cứ 

viết. Phƣớc đức ta tới đâu thì ta sử dụng tới đó, quan trọng là giữ đạo hạnh cho tốt, 

chứ đâu phải lỗi ở lợi khẩu, lỗi ở phƣơng tiện. 

Thầy Q.T: 

– À há, vậy tui lợi khẩu thì cứ sử dụng nó mà đi giảng hén! 

---o0o---  

CHÚ TIỂU ĐI RỒI 



Chùa mở lớp giáo lý. Trong mấy chục em thiếu nhi tung tăng đến lớp, có một 

chú tiểu rụt rè đứng nơi cửa. Tôi nói mãi chú mới chịu vô ngồi, mà lại chọn cái bàn 

cuối cùng. Tôi nhấn mạnh: "Ngƣời ta cƣ sĩ mà còn học Pháp, chú là ngƣời xuất gia 

càng phải học nhiều hơn, giỏi hơn." Chú im lặng, đầu cúi gằm. 

Hình nhƣ suốt mấy buổi học chƣa khi nào tôi thấy chú nhìn thẳng lên một 

cách đƣờng hoàng, cứ trông thấy ai nhìn là chú lảng mắt đi, hoặc cúi xuống trang 

vở. Đặc biệt không thấy chú cƣời. Gƣơng mặt rất trắng trẻo, thông minh, hơi đẹp 

trai nữa là, nhƣng không hiểu sao lại phảng phất nét buồn, không hợp chút nào so 

với cái tuổi mƣời hai của chú. Khi tôi giảng, cả lớp reo hò tranh nhau trả lời, hoặc 

cƣời vang vì những câu hài hƣớc của tôi, thì chú vẫn buồn hiu, thi thoảng có mím 

miệng một chút là tôi biết có "ấn tƣợng" lắm rồi. Thế cho nên, tôi càng quan tâm 

gọi chú trả bài.  

Chú học hơi chậm hơn các bạn, nhƣng mỗi lần chú thuộc đƣợc một câu tôi đã 

khen ngợi, đề nghị cả lớp vỗ tay tán thƣởng. Rồi tôi tặng chú những món quà nho 

nhỏ, khi thì cái bánh ngọt, khi cây bút bi xinh xinh, lúc là con gấu bông tí hon gắn 

vào chìa khóa... Chú nhoẻn miệng cƣời. Tôi mừng quá. Trong học bạ, tôi thƣờng 

ghi nhận xét rất tốt về những thành tích be bé của chú. Có hôm tới giờ học mà chú 

vẫn chƣa ăn cơm. Tôi bắt buộc chú phải ăn hết cái bánh mì ngọt tôi đƣa. "Nè, trẻ 

con phải ăn đúng giờ, không đƣợc nhịn đói, mất sức và tiếp thu bài không tốt." 

Nghe tôi dặn, chú nhìn tôi, long lanh đôi mắt. 

Một tháng trôi qua, chú tiểu đã cƣời, thậm chí đã nói chuyện với bạn cùng 

lớp. Và một buổi chiều tôi thấy chú sửa soạn bàn ghế cho cô giáo rất tinh tƣơm, 

nào phấn, bảng, học bạ, sổ điểm, có cả một ly nƣớc lọc. Chú nhanh nhẹn vô cùng, 

chạy lên chạy xuống thang lầu tìm ngƣời sửa giùm dây điện để gắn cái loa dạy học, 

rồi kéo dây ra mở quạt cho cả lớp. Mồ hôi ƣớt trên trán chú, mà chú vẫn vui vẻ, 

trong lúc các bạn cứ í ới đùa nghịch. Chú bỗng nhiên "lớn" hẳn ra, chững chạc một 

cách bất ngờ. Tôi vuốt đầu chú, nói "Cảm ơn con!" Chú lỏn lẻn dạ nhỏ, đôi má rất 

hồng.  

Qua tháng thứ hai, tự nhiên tôi thấy chú buồn bã trở lại. Có một hôm, tôi lên 

lớp mà không thấy chú đâu, bèn tranh thủ đi xuống nhà tổ tìm thử. Thì ra chú đang 

bị sƣ huynh phạt quỳ hƣơng, vì chú mãi chơi quên làm việc gì đó mà sƣ huynh đã 

dặn. Tôi nói với một vị khác rằng hãy xin giùm chú, để chú học xong rồi hẵng phạt 



sau, nhƣ vậy chú không bị lỡ bài học. Vị ấy lắc đầu, không muốn can thiệp. Tôi 

buồn hiu.  

Vài hôm sau nữa, chú vắng mặt hẳn. Rồi tôi nghe thầy nói chú đã bỏ về nhà. 

Tôi tìm hiểu mới biết nhà chú rất nghèo, có ngƣời cha say xỉn, hay đánh con, mẹ 

thì trốn đi mất biệt. Chú đƣợc đem vô chùa. Và cái tội lớn nhất là đã ăn cắp mấy 

trăm ngàn đồng của thầy, chỉ để mua cái máy nghe nhạc. Thảo nào hôm nọ tôi thấy 

chú mân mê cái máy nhỏ xíu màu đỏ đỏ, mặt phấn khởi lắm. Chú áp tai vào máy, 

nhƣ có ngƣời bạn chia sẻ tâm sự. Nào ngờ...  

Tôi không thể thanh minh cho chú. Nhƣng nếu ai nhìn thấy niềm hạnh phúc 

của chú khi áp tai vào máy, mới hiểu nỗi lòng chú. Dƣờng nhƣ chiếc máy ấy là một 

ngƣời bạn chia sẻ với chú những điều mà chú không thể nói với ai. Tôi lặng lẽ cất 

học bạ của chú vào túi xách, trong đó có mấy bức vẽ con mèo, con vịt tô màu rất 

đẹp. Thầy qua cơn giận, đã đến nhà kêu chú tiểu quay lại chùa, nhƣng chú lắc 

đầu... 

Ở một ngôi chùa quê tôi, cũng có hai chú tiểu con nhà nghèo đƣợc đem vô 

cho sƣ ông nuôi dƣỡng. Chẳng bao lâu, hai đứa bé lên 8, lên 9 ấy đã bị đòn vì dám 

lấy tiền trong thùng Tam Bảo đi mua đồ chơi. Đó là hai chiếc xe ô tô bằng nhựa 

bán đầy ngoài chợ, giá chỉ vài ngàn đồng. Sau trận đòn, hai chú đi biệt luôn không 

về. Nghe nói hai chú trở lại căn nhà cũ, bỏ luôn chƣơng trình học vì không có tiền 

mua sách vở. Tôi ứa nƣớc mắt, nhìn đống đồ chơi của con mình.  

Một ngôi chùa khác có cô tiểu vào ở với ni chúng. Mọi ngƣời rất bực vì cái tật 

ở dơ của cô. Mặc hết đồ mới chịu giặt, mà nếu giặt không kịp thì lấy đồ của ngƣời 

khác mặc tỉnh bơ. Mặt mũi cũng tèm lem, không biết giữ cho sạch sẽ. Mƣời sáu 

tuổi, cô thèm nhất cái đồng hồ đeo tay nhƣ các sƣ chị. Thế là cô lấy cắp tiền của sƣ 

chị, mua cái đồng hồ cũ về đeo hí hửng. Sƣ chị giận, báo lên sƣ cô. Cô tiểu sợ bị 

phạt, bỏ chùa đi trƣớc. Tôi buồn buồn nói với sƣ chị: "Sao cô biết nhà nó nghèo, ba 

nó hay đánh con, mà cô không thƣơng nó? Chính vì mẹ nó chết sớm nên không ai 

chăm sóc, dạy dỗ từng sự ăn, sự mặc, nó mới dơ, mới dở nhƣ vậy. Cô thử làm mẹ 

nó, giặt giùm nó bộ đồ, nhắc nó đánh răng, rửa mặt, coi nó có cảm động không? 

Rồi từ từ nó sẽ tiến bộ, sẽ hòa đƣợc với kỷ luật chung. Có ai sinh ra đã giỏi liền 

đâu, phải có ngƣời nâng đỡ, dạy dỗ. Nó thiếu tình mẹ, nay lại thiếu tình chị nữa, tội 

nghiệp!" Sƣ chị chảy nƣớc mắt: "Trời ơi, tôi quên. Chúng sanh ở gần đó mà tôi còn 



chƣa thƣơng, thì làm sao tôi thƣơng đƣợc những chúng sanh khác!" Sƣ chị vội vã 

đi tìm nhà em, gọi em trở lại chùa. Nhƣng cô tiểu đã mặc đồ mô-đen lên Sài Gòn 

bán quán cà phê rồi. Sƣ chị hết hồn: "Xin chƣ Phật gia hộ cho em đừng sa ngã giữa 

chốn phồn hoa!" 

Những đứa trẻ ấy đƣợc nuôi dƣỡng với một lý tƣởng cao đẹp, với lòng kỳ 

vọng sẽ đào tạo trở thành ngƣời tử tế, nhƣng đôi khi chúng ta quên mất tuổi thơ 

của chúng. Tuổi thơ bình thƣờng đã khó gìn giữ, nâng niu, huống chi những tuổi 

thơ bất hạnh, đầy mặc cảm, đầy vết hằn đau đớn từ những ngôi nhà không có tiếng 

cƣời. Tuổi thơ ấy mong manh lắm. Và có đứa không hề có tuổi thơ, chúng "già" đi 

thật nhanh. Khi chúng ta biết giật mình nhìn lại, thì tuổi thơ đã theo gió bay đi...  

Cánh diều nhỏ đứt dây, biết nó rơi chốn nào, trong đục ra sao... 

---o0o---  

NHẶT CỎ 

Thầy VG ghé thăm tôi và tặng tập thơ thầy mới sáng tác. Một hồi, nhân 

chuyện thuyết pháp của thầy C., thì thầy VG nói: 

– Thầy chủ trƣơng "không cƣỡng cầu", chừng nào đủ duyên thì làm, không thì 

thôi. Bởi có ngƣời ban đầu vì tâm từ bi, thƣơng chúng sanh, nhƣng về sau lại tham 

phƣớc, lại sinh ngã chấp rất lớn. 

– Con đồng ý, rất nên cảnh giác "hệ quả" này. Không khéo Phật sự thành ma 

sự. Tuy nhiên, con cũng không đồng ý sự thụ động, không tích cực hóa độ chúng 

sanh, để rồi khi chúng sanh thiếu hiểu biết thì lại chê bai. 

– Muốn hóa độ cũng phải đủ phƣớc duyên chớ con. Ngay cả thời Đức Phật tại 

thế mà có những làng còn không chịu nghe pháp. Đức Phật vào làng bị họ ném đá 

xua đuổi. Sau, Mục Kiền Liên và Xá Lợi Phất vào, họ lại chịu nghe, vì kiếp trƣớc 

họ là bầy kiến đƣợc hai vị này cứu thoát. 

– Đành rằng phải đủ phƣớc duyên, nhƣng chúng ta phải nỗ lực chứ không thể 

thụ động ngồi chờ mọi sự dâng tới tay. Ngay Đức Phật cũng nỗ lực đi hết làng này 

tới làng khác thuyết pháp suốt 49 năm chứ Ngài đâu có ngồi hoài một chỗ. 



– Nhƣng Đức Phật nhìn thấy căn cơ chúng sanh đủ rồi Đức Phật mới đến. 

Ngài đạt tha tâm thông rồi chứ. 

– Thì mình chƣa đạt tha tâm thông mình cũng làm thử đi. Có thử mới biết làm 

đƣợc hay không. Dĩ nhiên, trƣớc khi thử, mình cũng phải "nhắm" ngƣời, chứ 

không phải ai mình cũng a thần phù nhào vô hóa độ. Nhƣng "nhắm" cũng khi 

trúng, khi trật. Ngƣời nào mình nhắm trúng, hợp duyên với mình, thì mình làm 

thành công. Ngƣời nào mình nhắm trật thì thôi, mình chia tay, đừng phiền não chi 

hết. Nghĩa là, khi làm cứ làm, khi buông thì buông nhẹ nhàng. Nhƣng trƣớc hết, 

vẫn phải nỗ lực, rồi mới biết ngƣời đó đủ duyên hay thiếu duyên với mình. Nỗ lực 

khác hẳn sự cƣỡng cầu. 

– Thầy vẫn cho rằng đó là thế gian pháp chứ không phải xuất thế pháp. 

– Con thấy pháp nào cũng cần nỗ lực. Thí dụ, cuốn "Pháp môn Tịnh Độ" thầy 

mất gần một năm dịch từ Hán ngữ sang Việt ngữ đó, không phải nỗ lực là gì? Rồi 

thầy chạy xe từ Bà Chiểu sang quận 4 xa xôi tặng sách cho con cũng là nỗ lực. 

Tóm lại, con đồng ý với thầy C. là phải tích cực phát triển Phật giáo, nếu không 

Phật giáo sẽ lụi tàn dần trƣớc xu thế xã hội mới. Lịch sử đã chứng minh Phật giáo 

từng có những thời kỳ suy vong do tăng đoàn thụ động. Con nghĩ thái độ tích cực 

này bao gồm lợi tha song song tự lợi, chứ thiếu phần nào cũng hỏng. Mình không 

chủ trƣơng hoạt động thuần túy mà thiếu công phu tu hành. 

– Nhƣng lợi tha thƣờng dẫn đến đắm nhiễm, ngã chấp. 

– Con lại nghĩ, thà cứ lợi tha rồi ngã chấp lộ ra tới đâu mình nhận diện tới đó, 

và tiêu diệt dần dần. Nếu mình không lợi tha, có chắc là ngã chấp không có? Hay 

là nó vẫn nằm im đâu đó trong mình, khi đụng chuyện mới nổi dậy. Con chợt nhớ, 

hồi 15, 16 tuổi, nhà con ở xã An Nhơn, huyện Châu Thành, Đồng Tháp, con và 

thằng em tên Dũng thƣờng cuốc đất để trồng đậu xanh, đậu bắp. Trời ơi, mặt đất 

phẳng lì, đẹp đẽ vậy mà cuốc tới đâu rễ cỏ tranh bật lên trắng xóa tới đó. Lƣợm rễ 

mệt hơn là cuốc. Chán quá. Nhƣng không lẽ không cuốc nữa thì đất làm sao sạch 

để trồng đậu? Thế là, hai chị em cứ cuốc, cọng cỏ nào ló lên là nhặt, rồi cuốc tiếp. 

Con nghĩ, lợi tha cũng vậy. Có làm, có hoạt động, ắt sẽ nảy sinh ngã chấp, điều 

quan trọng là mình có nhận diện đƣợc nó không, có dám nhặt nó không. Trí huệ ở 

chỗ mình nhận ra đƣợc lỗi lầm của mình, nhận diện từ cái thô, rồi đi dần tới cái tế. 



Còn sửa lỗi là nhặt cỏ đó thôi. Cứ làm, nếu thấy lỗi thì sửa. Tu là sửa chứ có gì 

đâu. 

Thầy VG im im, suy nghĩ... 

Riêng tôi, khi ra làm một số công tác nhỏ nhoi cho Phật giáo, tôi mới thấy ngã 

chấp của mình hiện ra tùm lum. Nào nổi giận khi bị chê, nào vui thích khi đƣợc 

khen, nào ganh tị khi thấy bạn mình giỏi hơn v.v... Cái tâm chúng sanh lũ lƣợt hiện 

ra. Tôi càng khâm phục Đức Phật là nhà tâm lý học vĩ đại, khi chỉ thẳng ra 51 món 

tâm sở hiện diện trong tất cả mọi ngƣời. Có trong tay cái "bản đồ" Phật dạy, mình 

cứ nƣơng theo đó mà xem cái nào bất thiện lộ ra thì ráng nhận diện và ráng tiêu 

diệt. Không dễ đâu nghen. Có cái không nhận ra. Có cái nhận ra mà không diệt 

đƣợc. Hoặc có cái diệt đƣợc liền, có cái diệt rất lâu, hay diệt rồi mà trở đi trở lại. 

Nhƣ cọng rễ tranh thôi, tƣởng nhặt hết rồi đó, nhƣng chỉ cần chút xíu mƣa xuống là 

chúng nảy mầm vọt lên. Tôi càng quán hai chữ "tập khí" thật đáng sợ. 

Nhƣng, cũng có một tác dụng ngƣợc lại, là khi làm cho mọi ngƣời, mình cũng 

nảy sinh hoặc tăng trƣởng những tính thiện mà trƣớc đây mình không có, hoặc có 

yếu ớt. Thí dụ, tính nhẫn nại, lòng từ bi, biết tàm quý v.v... Tiếp xúc với ngƣời 

khác là một dịp gần gũi thiện tri thức để mình học hỏi, thậm chí khi gặp nghịch 

duyên, gặp kẻ gây khó khăn cho mình cũng là một dạng Bồ Tát nghịch hạnh giúp 

mình tốt hơn. Sao mình không nhìn ra khía cạnh tích cực này mà cứ lo chuyện ngã 

chấp? 

Nói cho cùng, tới A-la-hán mới diệt hết ngã chấp kia mà. Chúng ta tu còn lẹt 

đẹt tuốt bên dƣới mà cứ sợ, rồi đem giấu giấu giếm giếm. Giấu mà nó vẫn còn y 

nguyên, mới khổ! Cứ để nó hiện ra hết đi, sẽ dễ diệt trừ. Hiện mau, diệt mau. Chứ 

đợi tới già mới hiện thì đâu còn thời gian nữa, xuống lỗ mất rồi. Dĩ nhiên là phải 

cảnh giác với ngã chấp, nhƣng cảnh giác không có nghĩa là không dám làm gì hết. 

Vừa làm, vừa cảnh giác, vừa tiêu diệt.  

Nhƣng nghĩ cho cùng, giả sử mình kéo đƣợc 20 ngƣời kính tin Phật pháp, mà 

mình phải "hy sinh" thì vẫn còn... lời ! Kệ, rớt một ngƣời, mà 20 ngƣời kia leo lên 

khỏi hố, thì hy sinh cũng đáng giá. Tôi chợt nghĩ, trong bao nhiêu ngƣời mà tôi đã 

"rủ rê" đi theo Chánh pháp, không lẽ chẳng có ai để "bù lỗ" nếu chẳng may tôi "hy 

sinh"? Cứ làm, đừng có tính toán tới sự thiệt thòi của mình. Tính riết, hết dám làm 



gì. Và nếu có làm, thì cũng trong vòng tính toán cho mình, chứ đâu phải vì thƣơng 

ngƣời khác mà làm! 

---o0o--- 

PHẦN II: HƯƠNG ĐẠO TÌNH ĐỜI 

ĐI CHỢ TẾT 

Từ ngày không có má, tôi phải đóng vai trò ngƣời thờ phụng ông bà, giỗ chạp 

lễ tết đầy đủ. Căn nhà nhỏ trong hẻm biến thành "nhà thờ" tấp nập con cháu. Cho 

nên, đi chợ tết là đi chợ cho cả mấy ngày tiệc tùng, cúng quảy, trang trí bày biện, 

làm sao có thể qua loa? 

Tôi bắt đầu "đi chợ" từ ngày đƣa ông táo về trời. Tranh thủ chen vào những 

lúc ngơi việc cơ quan, bởi nếu để cận ngày thì làm không kịp. Tôm, gà, cá, thịt pha 

sẵn để đầy ngăn đông tủ lạnh. Ngó sen, dƣa chua làm mấy chục keo, phần tặng bạn 

bè, cơ quan, phần để dành cho nhà. Rồi gạo, nếp, đậu, đƣờng, đồ la-ghim cũng chất 

đầy vô tủ. Tôi chợt nhận ra mình giống hệt má, dù chợ mùng 2 đã bán nhƣng vẫn 

thích mua trƣớc để tùm lum nhƣ vậy. Có lẽ thói quen này có từ hồi ở quê, nhà tuốt 

trong ngọn rạch, ra chợ rất xa, nên mọi thứ phải chuẩn bị sẵn. Bà ngoại lấy mấy cái 

rổ tre to đùng để bắp cải, cà rốt, khoai tây, củ sắn, đậu que, su hào... chen chúc, 

nhìn thật thích mắt. Bây giờ tôi cũng chất lổn ngổn trong cái rổ nhựa hoành tráng, 

ăn tới hạ nêu cũng chƣa hết. Nhìn cái rổ mà nhớ ngoại, nhớ má... 

Tôi đi chợ mà đầu óc cứ nghĩ tới má. Vô siêu thị thì còn đỡ, chứ đội nón lá 

xách giỏ xuống chợ là hình bóng má hiện lên. Chợ Long Kiểng, chợ Xóm Chiếu 

chỗ nào cũng có má đang khệ nệ với cái giỏ trên tay. Tôi mua mấy trái "cầu - dừa - 

đủ - xoài" cho má vui. Và dĩ nhiên không thể thiếu cây mai đón xuân, đặt trƣớc bàn 

thờ cúng má. Năm nào tôi cũng mua một cây mai bonsai nhƣ thế, dù cây mai cũ đã 

nở hoa. Nó đã nặng lắm rồi, tôi để yên trên ban-công, không đem xuống nổi. Tôi 

còn cắm mấy lẵng hoa rực rỡ đặt khắp các bàn thờ, và rinh luôn mấy chậu hồng, 

cúc, ớt đỏ về trang trí, căn nhà cứ tƣng bừng sắc hoa.  

Nhớ hôm đi mua chậu hồng, ngƣời bán đòi 50 ngàn một cặp, tôi trả 40 ngàn, 

không bán. Chợt nghe giọng nói rất quen. Cái giọng Đồng Tháp trong trẻo, đôi khi 



biến thành "nhão nhoẹt", đặc biệt là vùng Sa Đéc-Nha Mân-Cái Tàu Hạ. Tôi hỏi 

ngƣời bán: "Anh ở tỉnh nào?" "Tôi ở Sa Đéc." "Trời, đồng hƣơng đây nè." Hai bên 

cùng cƣời mừng rỡ. Thế là mua luôn cặp hồng không kỳ kèo nữa.  

Sang hàng cúc kế bên, cũng nghe cái giọng trong veo ấy, hỏi liền "Ngƣời Sa 

Đéc phải hôn?" "Dạ." Cũng rinh luôn chậu cúc không cần trả giá. Mà trả gì nữa, 20 

ngàn chỉ bằng tô hủ tiếu Sài Gòn, đã thấm biết bao công sức của ngƣời trồng hoa. 

Chiều 29 rồi mà hoa còn ê hề, chắc ngày mai lại quăng bỏ, tội nghiệp. Mình mua 

giùm ngƣời ta, có kỳ kèo 5, 10 ngàn cũng chẳng tới đâu. Tức cƣời nhất là có những 

ngƣời chạy sô gần chục triệu mỗi đêm, vậy mà nói rằng đợi đêm 30 đi lƣợm hoa 

cho đỡ tốn tiền! 

Tôi thƣờng mua hoa hồng không chỉ vì lòng yêu hoa mà còn vì kỷ niệm thời 

con gái. Hồi làm việc ở báo Văn Nghệ Đồng Tháp, trụ sở tại Sa Đéc, tôi hay vô 

vƣờn hồng nổi tiếng của bác Tƣ Tôn. Đƣợc đắm mình trong thế giới cỏ hoa thơm 

ngát, trong lành, thấy lòng an nhiên thanh tịnh. Nhƣng khổ nỗi, đồng lƣơng lúc ấy 

quá nghèo, không mua nổi hoa, tôi đành lén lén ngắt mấy cành giấu trong vạt áo, 

đem về cắm vô ly nƣớc để trên bàn viết. Hồi ấy mình cũng là... hoa tặc! Nhƣng còn 

biết xấu hổ. Và bây giờ thì mua hoa để trả món nợ ân tình. 

Nói cái chuyện "mua đồ mắc" thì nhỏ cháu của tôi đã "bình bầu" cho tôi rồi. 

Chợ tết cái gì cũng tăng giá, và có những cú tức anh ách cho ngƣời mua. Thí dụ, 

ngày 28 tôi mua cà chua 16 ngàn 1 ký, sáng 30 nghe thằng nhỏ cỡ tuổi thằng Rani 

con mình rao 8 ngàn 1 ký, tôi khoái quá nhào vô lựa thêm. Xế xế trƣa, lại nghe nó 

hét to 4 ngàn 1 ký. Trời ơi... Nhƣng rồi mỉm cƣời, thôi, coi nhƣ tiền thƣởng cuối 

năm cho ngƣời ta. Thằng nhỏ nhƣ con mình, mà nó phải cực khổ bán buôn, so với 

con mình đƣợc ăn học sung sƣớng, thấy thƣơng nó. Mình làm việc cơ quan, đƣợc 

thƣởng cả chục triệu, còn ngƣời buôn gánh bán bƣng đâu có ai thƣởng, coi nhƣ thị 

trƣờng phải "điều tiết" cho họ. Mình so đo chi vài ngàn, vài chục ngàn, thậm chí 

mua nhiều thứ thì tính ra cũng bị đội lên vài trăm ngàn. Cứ xem nhƣ quà của mình 

tặng họ. Nghe nói cuối cùng vẫn còn rất nhiều hàng tồn lại không bán đƣợc, cũng 

tội nghiệp.  

Nhƣng lại tội nghiệp cho những công nhân, nhà giáo, lƣơng thƣởng ít ỏi làm 

sao mua đồ ăn tết. Hạnh phúc là cái chăn hẹp, ngƣời này kín thì ngƣời kia hở. 

Ngƣời bán thay vì đừng nâng giá thì sẽ bán hết hàng, không bị tồn đọng, mà ngƣời 



mua cũng đủ sức ăn tết. Sao mà cuộc sống cứ lòng vòng, rốt cuộc ngƣời ta khổ và 

làm ngƣời khác khổ! Trong cái chợ tết tƣng bừng kia vẫn thấp thoáng nhiều cảnh 

đời không thắm sắc xuân. 

Về ngang chỗ bà cụ bán muỗng đũa, lại sà vào mua giúp, dù nhà đã đầy đủ 

hết rồi. Bà cụ hơn 70 tuổi, bé choắt, lƣng còng, không còn răng cỏ chi hết. Bà trải 

tấm nylon sát con hẻm, bày ra mấy thứ lặt vặt nhƣ đồ nhắc nồi, cƣớc chùi nồi, vá, 

sạn... thấy thƣơng thƣơng. Tôi mua mấy chục ngàn, bà vui lắm. Không biết ngày 

nào bà "khai trƣơng" mình sẽ mua lần nữa cho bà lấy hên. Nhớ bà cụ bán bánh tét, 

chỉ mấy tháng không đi ngang con đƣờng đó mà bà đã "biến mất", không biết bây 

giờ còn sống hay không. Những bà cụ già nhƣ ngoại của mình, phải dãi nắng dầm 

mƣa, tội quá!  

Về tới nhà, thấy một chị cỡ tuổi mình đứng ngay cửa mời mua phong bao lì 

xì. Giá 2 ngàn rƣỡi. Trả 2 ngàn. Lắc đầu, "tôi lời có 500 đồng thôi cô". Ừ, thì lấy, 

đƣa 4 ngàn, thôi chị khỏi thối. Bà chị ngỡ ngàng. Mới đòi bớt 500 đồng mà bây giờ 

cho luôn 1 ngàn rƣỡi! Đi xe ôm cũng vậy, trả cho đúng giá mới thôi, nhƣng lát sau 

nghe ngƣời ta nói chuyện biết hiền lành nhân hậu, thế là thêm tiền, và dặn vói theo 

"chúc anh cứ giữ đƣợc tấm lòng nhƣ thế". 

Đi chợ, đôi khi quên chuyện tính toán, mà cứ lẩn thẩn nghĩ ngợi, cứ nhìn vào 

cuộc đời, nhìn vào gƣơng mặt từng ngƣời hơn là nhìn giá, nhìn hàng. Có những 

gƣơng mặt rất tội, làm sao tôi nỡ kỳ kèo? Có những niềm vui lớn hơn số tiền tôi 

phải bỏ ra, tại sao tôi lại tiếc? Chợ còn là chợ đời, tính làm sao cho xuể! 

---o0o--- 

QUÊ HƯƠNG 

1.Tôi lớn lên nơi quê ngoại ngót ba chục năm, nên mặc nhiên trở thành một 

"dân quê" chính hiệu. Lúc lên thành phố sinh sống, chiều chiều là chảy nƣớc mắt 

nhìn ra cửa sổ, nhớ câu thơ của Thôi Hiệu "Nhật mộ hƣơng quan hà xứ thị- Yên ba 

giang thƣợng sử nhân sầu." Phố không có sông, chỉ có những con hẻm nhỏ ngoằn 

ngoèo uốn lƣợn và hoang vắng một cõi lòng... Rồi những ngày tết, lễ, bồn chồn đôi 

chân muốn xuôi xe về quê cũ. Đà Lạt, Vũng Tàu, thiên hạ kéo đi chơi, còn tôi cứ lò 

dò về lại đồng bằng.  



Nhƣ "hội chứng chiến tranh Việt Nam" của những ngƣời lính Mỹ, tôi cũng bị 

một "hội chứng nhớ quê" nhƣ thế, không trở về là tâm trí nhƣ chơi vơi, làm cái gì 

cũng không ra hồn, ăn cái gì cũng không thấy ngon, bƣớc đi mà nhƣ mộng du giữa 

bốn bề phố xá. Cho nên, phải về, bằng mọi giá phải về. Một năm, tôi ngƣợc xuôi 

mấy chuyến, mệt nhoài, nhƣng trở lại phố phƣờng mới thấy nhẹ tênh, mới tiếp tục 

lao đầu vào cơn lốc xoáy của đời sống công nghiệp. Quê hƣơng mỗi ngƣời chỉ 

một- nhƣ là chỉ một mẹ thôi... Ừ, có lẽ! 

2.Cái xóm lao động nghèo ôm lấy con hẻm nhỏ. Thôi thì đủ thứ thành phần. 

Anh Mẫn chạy xích lô, chú Tám honda ôm, thằng Tí xì ke, con Thủy chiều chiều 

chƣng diện sặc sỡ rồi ra đƣờng đứng, bà Bảy bán bún xào, chị Hai Dần mát-xa, chú 

Thành công nhân xây dựng... Chiều chiều là nghe tiếng mấy đứa nhỏ đi rao khắp 

hẻm: "Giấy dò đây! Giấy dò đây!" Giấy dò vé số, dò luôn cả số đề. Dò xong, ngƣời 

buồn hiu, kẻ chửi thề, inh ỏi.  

Chập choạng tối là một sòng bài con nít rôm rả dƣới ngọn đèn công cộng. Bên 

cạnh đó, vợ anh Thẩm bán hột vịt lộn và bún cua cằn nhằn con Thúy: "Ăn thiếu 

mấy bữa rồi mậy? Bữa nay thiếu nữa hả?" Nói vậy mà tay chị ta vẫn bốc cái hột vịt 

đƣa cho con Thúy. Nó cƣời hì hì: "Cho thêm rau răm đi bà!"  

Một chiếc honda chạy vù vù qua cua hẻm, suýt đụng phải một chiếc khác đi 

ngƣợc lại. "Chạy gì dữ vậy? Đồ quỷ!" Mấy con chó nhà anh Chánh đƣợc cột ngay 

ngã ba đƣờng cái để tắm, sủa lên um sùm và lắc lắc cái đuôi cho nƣớc chảy tràn ra 

hẻm, trôi xuống miệng cống gần đó. Cô Hƣơng xách nƣớc tƣới mấy chậu kiểng nơi 

ban công bé xíu của mình, cũng tranh thủ làm ƣớt con hẻm không thua gì anh 

Chánh... 

Tôi lại ló đầu ra cửa sổ, nhìn... 

3.Đang bực bội vì bài viết cứ bị sếp sửa đi sửa lại hoài, tôi buông máy vi tính 

ra ngồi nơi hàng hiên hóng gió. Chợt giọng hát từ nhà ai ngân dài. "Đêm chƣa ngủ 

nghe ngoài trời đổ mƣa từng hạt rơi. Gác nhỏ đèn le lói bóng dáng in trên tƣờng 

loang. Tôi gối tay anh để ôn chuyện xƣa cũ. Gói trọn trong nỗi nhớ...". Giọng ca 

Thanh Thúy buồn não nuột một thời. Tôi bàng hoàng. Nghe nhƣ xóm làng quê 

ngoại đâu đây. Những ngày xƣa nơi quê cũ, chiều chiều lại nghe tiếng nhạc vàng 

boléro réo rắt. Cái thứ nhạc mà ngƣời ta vẫn coi là "sến", nhƣng quá đỗi thân quen, 



chất chồng kỷ niệm, làm nên cái chất của ngƣời quê hồn hậu. Và những giai điệu 

xuyến xao kia cứ len vào xóm nhỏ, len vào ký ức của ngƣời xa quê, để thấy quê 

hƣơng sao gần thật là gần!... 

4.Sáng, mở cửa dắt honda đi làm, ngạc nhiên thấy đống rác hôm qua biến đâu 

mất dạng. Mấy đứa nhỏ cứ ngồi trƣớc cửa nhà xả rác, tôi bực, không thèm quét 

nữa, cứ để "dơ" nhƣ thế thì khỏi đứa nào ngồi. Lũ khó ƣa, ăn bánh phồng tôm, cắn 

hạt dƣa, xả đầy bậc thềm, lại còn chửi thề, đánh lộn. Nhƣng lạ hén, bữa nay tự 

động dọn rồi sao? Tôi ngó qua ngó lại, thấy bà Bảy bún xào đang rửa dĩa kế bên. 

Bà cƣời: "Tôi quét sân, sẵn quét luôn cho cô rồi." "Ủa, hôm nay bà không đi bán 

à?" "Muốn bịnh quá cô ơi, nghỉ một ngày cho khỏe." "Bà uống thuốc chƣa?" "Nhờ 

cô Hai Dần cạo gió là hết liền. Cô đi làm trễ vậy?" "Dạ, không trễ đâu bà Bảy. Con 

đi nhe. Cám ơn bà Bảy quét giùm cái sân." "Ối, có gì đâu!" 

Ngang qua mấy con chó nhà anh Chánh đang phơi nắng, tôi rúm ngƣời lạng 

xe sát hẻm. Anh ta cƣời: "Cô đừng sợ, nó hổng cắn đâu. Hi hi, cô thích không, tui 

cho cô một con." Nhìn mấy chú cẩu đen thui, to tƣớng, phát ớn. Tôi lƣờm: "Đem 

nấu lẩu thì có!" Thế là buổi trƣa đi làm về, ngang qua nhà, anh ta đã kêu ầm lên: 

"Lẩu cầy đây! Lẩu cầy đây!" Tôi phì cƣời, vọt xe thiệt lẹ. 

Chiều, bắc nồi cơm lên, mới phát hiện hết chanh hết ớt, làm sao ăn nƣớc mắm 

tỏi. Làm biếng xuống tới chợ. Chậc, "Bác Năm ơi, bác cho con xin một miếng 

chanh." Bác Năm lật đật vô lục ngăn bếp. "Đây cô, cô cứ xài thoải mái. Cô cần gì 

thêm không?" Tôi ngần ngừ: "Dạ... bác có ớt thì cho con luôn..." "Hạnh, hỏi má 

mày còn ớt không, cho cô Kim mấy trái. Cô về nhà đi, tui biểu nó đem qua liền à." 

Bé Hạnh đang chơi với bé Nga cháu bác Năm, liền chạy ù về nhà lấy ớt đem tận 

tay tôi, kèm theo một nụ cƣời răng sún. Tôi nấu cơm xong, múc một tô canh nóng 

hổi bƣng qua bà Bảy. "Bà ăn đi cho giải cảm. Canh này bổ lắm đó." Bà Bảy chớp 

chớp mắt, cảm ơn lia lịa. 

5.Tôi mở cửa, nói với mấy đứa nhỏ: "Nè, tụi con đừng xả rác nghen. Ăn xong 

phải lƣợm hết rồi bỏ vô thùng rác. Ngoan, cô thƣơng." "Dạ, dạ..." "Đứa nào thích 

đọc truyện tranh vô cô cho đọc." Lũ nhỏ reo lên: "A! Con đọc, con đọc!" Tôi cho 

tụi nó vào nhà. Một cảnh hỗn loạn chƣa từng thấy. Mạnh đứa nào nấy giựt, rồi chửi 

nhau... Tôi đập cây thƣớc lên bàn: "Im nào! Đứa nào làm rách sách cô cho ra khỏi 

lớp. Các con có thích học trong lớp của cô không, cô sẽ dạy học cho các con." 



"Thích, thích. Mà học cái gì vậy cô?" "Học Anh văn, học vẽ, học ca hát..." "Hoan 

hô! Học liền đi cô!" "Cô chƣa mua bút màu kịp. Mà thôi, bây giờ mình học ca thử 

nghen. Bài Good morning. Nhìn lên bảng, lắng tai nghe nè..." Cả chục cặp mắt tròn 

xoe mở to, cả chục cái miệng cùng hát theo vang trời. A ha, hay quá tụi bây ơi... 

Thế là tôi thành cô giáo bất đắc dĩ. Nhƣng vui lạ lùng. Ra tới ngõ đã nghe học 

trò kêu réo: "Cô Kim ơi, cô Kim ơi!" Tôi nhoẻn miệng cƣời liên tục. Cứ chiều chúa 

nhựt, tụi nhỏ tự động ôm sách vở tới nhà tôi, có khi má nó đi theo... ngó trộm. Tôi 

dành dụm tiền mua bánh kẹo thƣởng cho tụi nhỏ, kèm theo câu dặn dò: "Không 

đƣợc chửi thề nha." "Dạ." "Không đƣợc đánh bạn nha." "Dạ." "Bớt đánh bài nữa 

nha." "Dạ." Rõ ràng, 10 phần bớt đƣợc 4, 5... Thôi, thế là quá mừng!  

6.Lại về quê. Vui mấy ngày cùng ruộng đồng xanh mƣớt. Rồi lật đật trở lên. 

Mấy đứa nhỏ mong cô giáo. Thằng Tí xì ke đang đi cai nghiện, gởi lời cám ơn cô 

đã chăm sóc đứa con của nó. Bà Bảy lại quét sân giùm. Anh Chánh cứ rao: "Lẩu 

cầy đây! Lẩu cầy đây!" Còn cậu Minh thợ mộc thì chạy qua mƣợn tôi cuốn truyện 

cổ Phật giáo. Cậu cƣời: "Em coi tập 1 hết từ hôm qua, mong chị về quá chừng để 

mƣợn tập 2." Tôi mở tủ lấy cuốn sách cƣng, vẫn còn ngạc nhiên: "Em đọc lẹ thiệt 

đó!" 

Chiều chiều, tôi vẫn thƣờng ngồi nơi cửa sổ, man mác trong lòng "Nhật mộ 

hƣơng quan hà xứ thị..." nhƣng không còn chảy nƣớc mắt nữa. Bởi nhìn đâu cũng 

có thể thấy quê hƣơng! 

---o0o---  

HOÀI HƯƠNG 

Bão đâu ở miền Trung mà Sài Gòn mƣa dầm suốt mấy ngày. Ban đêm tôi đội 

áo mƣa đến lớp speaking, rồi băng qua con đƣờng dài dằng dặc xem một chƣơng 

trình sân khấu để viết bài cho báo. Giữa hai khoảng "ca đêm" ấy là cơn đói gào 

bụng vì chiều chƣa kịp ăn gì, và lạnh đến cắn chặt hai hàm răng, cố giữ chặt tay ga 

mặc cho chiếc honda đƣa mình đi. Và lao vào hàng mì gõ nhƣ một vị cứu tinh. Ít 

năng lƣợng nạp đƣợc làm hai hàng cây bên đƣờng bớt "lung linh" hơn. Rồi hàng 

cây xếp lá ngủ yên tiễn tôi về một đoạn đƣờng khuya. Lại lạnh, lại nhập nhòa, lung 

linh, và mơ những giấc hoài hƣơng... 



Suốt buổi sáng hôm sau trời vẫn ui ui một màu xám buồn, gió thổi những hạt 

mƣa bay vào cửa sổ. Những giấc mơ vẫn bồng bềnh trôi, len vào tấm chăn mỏng, 

ôm ấp tôi nhƣ mẹ ấp con. Những giấc mơ chở tôi lang thang về đồng ruộng quê 

mình. Mùa này nƣớc nổi khắp Mỹ An, Hồng Ngự, Tân Hồng. Mùa này bông điên 

điển nở vàng, khoe những chiếc hoa tai nhỏ xíu mà tôi thƣờng lúc lắc đầu cho nó 

rung rinh chạm vào đôi má của mình. Thôi, đừng nói chuyện đem bông điên điển 

làm nhƣn bánh xèo hay nấu canh chua với cá rô đồng mập ú. Gió Đồng Tháp Mƣời 

liêu xiêu thổi về miệt vƣờn. Hồi đó, mỗi lần hai chị em tôi bơi xuồng qua cầu Cái 

Tàu phải gồng tay giữ cho mái dầm thật chắc. Nƣớc cuồn cuộn chảy, ngang chân 

cầu lại thành những cơn xoáy mạnh, đỏ au phù sa. Gió thổi lật vành nón lá te tua 

làm chị em tôi nhƣ cái nấm rơm gãy cổ. Nấm rơm em giỏi hơn nấm rơm chị, 

chuyên bơi đằng lái điều khiển chiếc xuồng. Nấm rơm chị thì giỏi hò hét, sợ em 

lệch hƣớng. Con trai không chấp, nó cƣời thầm: "Chị mình nhát dễ sợ!". Bông lục 

bình vùn vụt trôi qua. Nấm rơm em chỉ nghĩ tới chuyện dƣới rễ lục bình có cá bống 

hay không, còn nấm rơm chị lại nghĩ lát nữa mình bẻ mấy cọng về chơi nhà chòi, 

lựa cọng nào bự bự làm bánh mì dồn thịt, còn bông tím thì cắm vào cái ly mà 

ngắm.  

Đâu có ngờ, hơn mƣời năm sau, nấm rơm em nằm xuống đất, cái nón lật bay 

theo gió mãi mãi không về. Nấm rơm chị không khóc em ở bệnh viện, mà khóc 

trên dòng sông mỗi mùa nƣớc đổ, mỗi mùa bông lục bình giấu những con cá bống 

dƣới chùm rễ đen huyền. Trời ui ui thế này là dòng sông nhiều sóng lắm, nấm rơm 

chị cứ vƣợt sông và vẫn không biết bơi đến mãi tận bây giờ. Nhƣng đã biết sợ. Sợ 

những bƣớc chân tha phƣơng kiếm sống sẽ chôn vùi ký ức nhƣ đất đã chôn vùi em, 

chôn vùi bà ngoại. Sợ tuổi già đến, chân sẽ mỏi, gối sẽ chùn, không còn bôn ba 

theo chuyến xe đò về thăm quê mỗi hè, mỗi Tết. Sợ những con sóng trong lòng sẽ 

lắng, không đủ sức khuấy nên những con chữ mắc nợ một đời. Một vùng quê mà 

tôi vác trên vai gần ba mƣơi năm, lểnh thểnh tha vào cái túi ấy hình ảnh của ông 

ngoại, bà ngoại, má, dì, cậu, mợ... Có ngƣời từng hiện hữu bên tôi, có ngƣời chỉ là 

những lời kể xa xăm huyền thoại. Và mỗi ngƣời lại gánh trên vai cái gánh của cuộc 

đời, chồng chất cả trong từng bến đình, cánh ruộng... 

Trời vẫn ui ui một màu xám buồn, nối dài thêm những giấc mơ thƣờng bị ngắt 

quãng bởi những bài báo, những tiết học Anh văn... Tôi lấy giấy ra, thẫn thờ ghi 

hai chữ, hoài hƣơng... 



---o0o---  

CÔ GIÁO 

Cách đây 22 năm, khi mới bƣớc chân vào tòa soạn một tờ báo tỉnh, tôi đƣợc 

phân công đi thực tế xuống huyện để viết bài. Ngồi xe đò, một chị bên cạnh nhìn 

tôi rồi hỏi: "Em là cô giáo phải không?" Tôi tròn mắt... 

Ngày ấy, thời bao cấp chƣa hết dƣ âm, cuộc sống chung của ngƣời dân còn rất 

khó khăn. Nhƣng khó khăn nhất vẫn là giới thầy cô giáo, đến nỗi mỗi mùa thi đại 

học lại nghe nhắc câu: "Chuột chạy cùng sào mới vào sƣ phạm." Cho nên, không 

ngạc nhiên nếu có những thầy cô giáo ra đƣờng lại giấu cái thân phận của mình, ai 

hỏi thì nói đại là làm kế toán, hợp tác xã gì đó, nghe còn oai hơn. Đằng này, tôi 

chƣa kịp giới thiệu mà chị đi cùng xe lại "chẩn đoán" nghề nghiệp của tôi sai bét 

nhƣ thế. "Tức" hơn nữa, là hai chữ "phóng viên" nghe còn oai gấp mấy lần kế toán, 

ai thèm đổi thành cô giáo! 

Mới hơn 20 tuổi, tôi nhíu mày đính chính với chị bạn đồng hành. Và sau này, 

đáng ngạc nhiên là tôi còn phải đính chính nhiều lần nữa với những ngƣời khác vì 

lời "chẩn đoán" tƣơng tự. Tôi nhìn lại mình, đi đứng mạnh dạn, lanh lẹ chứ không 

dịu dàng, thƣớt tha nhƣ cô giáo, ăn mặc lại khá mô-đen chứ không trang nghiêm 

nhƣ cô giáo... Thế thì có nét gì hiện ra ở hình tƣớng để ngƣời ta nói mình là cô 

giáo? Chỉ biết hơi bực mình, hơi tiếc, và mong ngƣời ta biết "tui là cô phóng viên 

đây nè, không có dính líu gì tới sƣ phạm hết á" ! 

Gần 20 năm sau... Bốn mƣơi tuổi, tôi về thăm làng quê nghèo của mình, nơi 

tôi đã từ giã để lên thành phố lập nghiệp, và chợt có ý định đi dạy học từ thiện cho 

các em trong xóm cũ. Nửa tháng về một lần, ôn bài sơ sơ, rồi dạy nữ công, ca hát, 

trò chơi, đố vui... xem nhƣ một câu lạc bộ văn hóa thiếu nhi thƣ giãn với nhau. Các 

em ùn ùn tới lớp, vui nhƣ ngày hội, và gọi tôi là "cô giáo" ngon lành. Các em bớt 

đánh bài, chửi thề, thỉnh thoảng có thêm kẹo bánh, tập vở, quần áo tôi mang về làm 

quà, hạnh phúc rộn ràng... Còn tôi bớt buồn số phận long đong, có thêm những 

ngày thở cùng cây cỏ trong lành, ngắm ruộng đồng xanh mƣớt... 

Tôi đi chợ mua túi xách. Cô bán hàng khẽ hỏi: "Chị là cô giáo hả?" Tôi ngẩn 

ngƣời. Đón xe ôm, anh lái xe vui miệng làm quen: "Chị dạy học ở đâu?" Lại ngẩn 



ngƣời: "Sao anh biết tui dạy học?" "Thì nhìn tƣớng chị giống cô giáo!" Rất nhiều 

lần nhƣ thế. Tôi nhìn lại mình. Vẫn đi đứng lanh lẹ, vẫn ăn mặc mô-đen... Và 

lƣơng bây giờ thì nói thiệt, vẫn cao hơn lƣơng sƣ phạm, còn hai chữ "nhà báo" của 

một thành phố lớn vẫn là... oai hơn! 

Nhƣng tôi lại mỉm cƣời, không hề đính chính, nghe niềm vui len nhẹ vào 

lòng. Có lẽ cái tâm thức đã có hạt giống yêu thƣơng trẻ con, nên hiện ra từ những 

ngày mình còn trẻ mà mình không hay biết. Đến khi trổ ra tròn đầy thì "nghiệp" 

đeo mang. Mà tự mình đeo chứ không ai bắt buộc, nên chắc phải gọi là "nguyện" 

mới đúng, bởi mình đeo mang trong niềm vui và sự thanh thản. 

Cuối năm ấy, hổng thèm xài kính áp tròng mà dũng cảm đeo thêm cặp kính 

cận lên mắt cho... giống cô giáo. Và ai hỏi lƣơng bi nhiêu thì tủm tỉm trả lời: "Ít xịt 

hà!" 

---o0o---  

HOA HỒNG 

Anh hẹn đến thăm, rồi không đến. Những giận hờn dẫn đến chia tay. Lọ hoa 

hồng từ ngày hẹn vẫn còn nguyên trên bàn, tôi lì lợm không thèm thay hoa. Cứ để 

đó nhƣ một chứng tích, nhƣ một viên muối xát vào lòng mỗi ngày trông thấy, xát 

đến chừng nào không còn nghe đau rát nữa thì mới thôi. 

Màu hoa từ đỏ thắm, chuyển sang tái nhợt, rồi nâu bầm, khô héo. Dáng hoa 

vẫn vƣơn cao nhƣng không còn sức sống. Những chiếc lá xanh mơn mởn trở thành 

những tờ mong manh tàn úa. 

Tôi không biết thời gian trôi bao nhiêu... Một tháng, hai tháng... rồi qua một 

cái tết. Giữa muôn hồng nghìn tía đón xuân, lọ hoa vẫn cay đắng trên bàn, nhƣ van 

tôi hãy cho hóa kiếp. Tôi nâng nụ hồng trên tay, thầm để nƣớc mắt mình ƣớt đẫm 

một cánh hoa. 

Và tôi đã trả nó về cho ngƣời đáng đƣợc nhận nó. Dẫu muộn, vẫn còn hơn 

không. Dẫu là lời từ tạ, vẫn hơn là không thèm nói với nhau lời nào. Đúng ngày 

Valentine, một chiếc hộp trong có duy nhất đóa hoa khô đã đƣợc gởi đến đúng địa 

chỉ... 



Đóa hoa sung sƣớng lần cuối vì dù muộn nhƣng vẫn chuyển tải đƣợc thông 

điệp mà nó có sứ mạng phải mang ngay từ khi tôi mới chọn nó. Tôi đã hóa kiếp 

cho hoa. Và tình yêu cũng hóa thạch, không sân si, nhìn nhau nhƣ bạn bè giản dị. 

Chúa nhật, tôi cắm một đóa hoa mới vào chiếc lọ nhỏ. Cũng đỏ thắm, rộn 

ràng. Tôi phải yêu bản thân mình trƣớc khi để nỗi buồn quật ngã. Và sau đó tặng 

đóa hồng này cho những đứa học trò ngây thơ nơi làng quê nghèo khó. Tình yêu 

đâu chỉ hƣớng đến một ngƣời, hoa hồng đâu chỉ dành riêng cho tình yêu đôi lứa? 

Hoa hồng còn tặng mẹ trong ngày Vu Lan, còn tặng thầy cô giáo trong ngày 20 

tháng 11, và tặng cho tất cả những ai mà ta mở lòng trân quý. Hoa hồng cứ nở hồn 

nhiên, chỉ tại ta bó hẹp nó trong chữ "ái" nhỏ bé của ta rồi bắt nó héo khô, đau đớn. 

Xin lỗi hoa hồng, muôn ngàn lần xin lỗi!  

---o0o---  

SÔNG 

Thị trấn An Long cách Hồng Ngự mƣời mấy cây số. Có một bến đò nhỏ từ thị 

trấn đƣa sang cù lao Tân Quới. Tôi về Tân Quới thƣờng xuyên để dạy học cho 

những đứa trẻ nghèo. Và anh đã theo tôi suốt từng chặng đƣờng vất vả. 

Ngồi xe đò, tôi nôn thốc nôn tháo vì say xe, thì di động tít tít tin nhắn: "Trƣa 

em về An Long- Dạy từng chữ vỡ lòng- Mịt mù đƣờng cát bụi- Em vẫn cƣời thong 

dong- Từng đóa hoa vi tiếu- Tặng thiếu nhi vùng sâu- Em tự làm sứ giả- Của Đức 

Phật trong lòng." Tôi mỉm cƣời. Anh lại ví tôi là con của Phật, vui theo cái vui của 

chúng sanh. Tôi nhắn trả lời: "Mắc cỡ quá đi. Làm có chút xíu, khen hoài." Và cơn 

mệt nhọc chợt biến đi đâu mất. 

Bến đò chiều gió thổi lộng tƣ bề. Cuối đông còn sót trận mƣa phùn hiếm hoi 

của đất trời phƣơng Nam. Tôi co ro áo mỏng, cố giữ cho trang giáo án đừng ƣớt. 

Sông gợn sóng, đò bồng bềnh trôi nhƣ một chiếc lá. Bến bãi dần xa, những gốc 

bằng lăng tím biếc một màu thƣơng nhớ đã ở lại sau lƣng... Tin nhắn lại về. "Đƣa 

ngƣời, ta không đƣa qua sông. Sao có tiếng sóng ở trong lòng. Nắng chiều không 

thắm, không vàng vọt. Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong..." 



Những hoàng hôn đầy sóng và gió nơi bến quê nghèo, nhƣng trái tim đầy ắp 

yêu thƣơng... 

Rồi chúng tôi chia tay. Đƣờng đời đẩy mỗi ngƣời đi một ngã. Chỉ có tôi vẫn 

trở về An Long, qua cù lao dạy học. Bến đò vẫn thấm đẫm hoàng hôn, đầy sóng và 

gió. Tôi khoác thêm chiếc áo mà nghe lòng vẫn lạnh, tái tê. Đò tách bến, hàng bằng 

lăng tím biếc ở lại phía sau lƣng... 

Những đứa trẻ ra tận bến đò đón cô giáo, reo lên mừng rỡ. Học trò tôi vẫn 

nghèo, vẫn ngong ngóng đợi chờ. Tôi ôm từng đứa, nƣớc mắt chảy dài. Thằng Quý 

móng tay đầy đất, lát nữa cô cắt cho. Nhỏ Ngọc sao khóc vậy, dƣợng ghẻ lại đập 

ống heo của con lấy tiền đi uống rƣợu phải không? Nhỏ Phƣợng bà ngoại lành cái 

chân bị té hôm nọ chƣa? Ai nấu cơm cho con ăn đi học?... Thôi thôi vô lớp, chia 

mấy cái bánh trong túi xách của cô nè. Hông, cô đâu có khóc, tại nhớ tụi con quá 

chừng đó mà... 

Tụi nhỏ mới chớp mắt đã cƣời tí toét, hồn nhiên nhai bánh ngon lành. Tôi 

chui vô phòng, lau nƣớc mắt. Ngón tay chạm vào điện thoại. Tin nhắn cũ còn lƣu. 

"Trƣa em về An Long- Dạy từng chữ vỡ lòng- Mịt mù đƣờng cát bụi- Em vẫn cƣời 

thong dong..." Chợt xốn xang. Cảm ơn những câu thơ, không bao giờ là quá khứ. 

Những câu thơ bây giờ mới thật sự thấm thía. Anh đã đƣa tôi qua trọn chuyến đò, 

mà anh đâu có hay. Nếu không có những vần thơ ấy, có thể tôi đã dừng lại nửa 

chừng, chọn một con đƣờng phẳng phiu hơn, có thể ở bên anh nhƣng mất anh mãi 

mãi. Còn bây giờ, anh đã rất xa, nhƣng sông lại chở anh về bến cũ, bên cạnh tôi 

mỗi lần mở trang giáo án. Sông mênh mang gợn sóng, mà lòng ngƣời tĩnh lặng vô 

bờ. Nắng chiều rất thắm, rơi trên từng cánh bằng lăng tím. "Em vẫn cƣời thong 

dong..." Ờ, thì... cƣời. Cô giáo mang nụ cƣời lên lớp. Học trò đâu hiểu vì sao. Chỉ 

thấy hoàng hôn ngập tràn trong những đôi mắt trong veo, để sáng hôm sau tia nắng 

ấy hiện lên thành nắng mai rực rỡ. 

---o0o---  

VALENTINE CHO MÌNH 



Ngày Valentine, chƣa kịp có quà tặng, tôi đã đi mua ngay một bó hoa để... 

tặng mình. Cắm hoa vào lọ, tôi say sƣa ngắm, mỉm cƣời hạnh phúc. Hoa đẹp, tôi 

đẹp, và cuộc đời cũng đẹp... 

Ai không mong sẽ có món quà dễ thƣơng vào ngày Valentine. Thế nhƣng, 

không phải ai cũng có ngƣời tặng quà. Nhiều ngƣời chỉ mang nửa trái tim, chƣa 

tìm đƣợc nửa kia ghép lại. Nhiều ngƣời mang trái tim tan vỡ, đớn đau. Có ngƣời cả 

hai mảnh tim đều hoàn hảo nhƣng "đối tác" không biết cách tỏ bày, hoặc thiếu một 

chút lãng mạn. Có ngƣời lại không màng "ngày này ngày nọ" cho mệt tâm... Rất 

nhiều "hoàn cảnh" để ngày Valentine trôi đi trong thờ ơ, hoặc trong chờ đợi mỏi 

mòn, hoặc trong dằn vặt xót xa... 

Tôi may mắn luôn có quà Valentine mỗi năm. Nhƣng tại sao phải thụ động 

ngồi chờ kẻ khác yêu mình nhỉ? Tại sao không yêu lấy chính mình? Cuộc đời của 

mình trƣớc tiên do mình "quản lý", sao cứ phải phụ thuộc vào lòng yêu ghét của 

ngƣời khác. Mình phải trân trọng lấy mình, vì mình chỉ có một cuộc đời để sống 

mà thôi. Thế cho nên, phải yêu nó, chăm chút lấy nó. Một đóa hoa, một bộ quần áo 

đẹp, hoặc một bản nhạc, một vài tiếng đồng hồ thƣ giãn quên phức lo toan... thế 

cũng là quà. Mình tặng mình trƣớc khi ngƣời tặng.  

Mà đời đã tặng mình nhiều thứ lắm rồi, tại mình không chịu nhìn, cứ mơ 

tƣởng những thứ "chƣa có" nên khổ tâm. Thử nhìn lại những thứ "đang có" sẽ thấy 

hạnh phúc. Những món quà vô giá mà tạo hóa, cha mẹ, xã hội đã ban cho. Mình 

mấy chục tuổi là mấy chục năm đƣợc tặng quà, đƣợc yêu, đƣợc vui, sao mình lại 

quên! Đời không chỉ có một ngày Valentine, mà là 365 ngày mỗi năm, mình sống 

trong tình yêu của biết bao ngƣời chung quanh. Tình yêu, đâu chỉ là trai với gái, 

mà là với tất cả mọi ngƣời. Có tìm đƣợc thứ tình này thì mới không dằn vặt riêng 

tƣ. 

Mà mình tự yêu mình thế có gọi là ích kỷ? Không đâu. Mình không biết yêu 

mình thì làm sao biết yêu ngƣời khác? Khi mình biết trân trọng bản thân, biết nạp 

năng lƣợng cho đời mình, thì mình mới tỏa năng lƣợng ra chung quanh để làm ấm 

áp tha nhân. Một tâm hồn lạnh lẽo, một thân xác héo mòn, một trí tuệ cùn nhụt, sẽ 

không thể nào giúp ích cho ai. Một cái đèn chỉ tỏa sáng đƣợc khi chính nó có năng 

lƣợng, có ánh sáng. Hãy chăm sóc mình cho tử tế rồi lấy đó mà chăm sóc gia đình, 

bạn bè, thầy cô, xã hội. Thế là yêu.  



Những cánh hoa của tôi đang rạng ngời trong lọ, hƣơng hoa thoang thoảng 

một góc nhà. Ngày Valentine của tôi... 

---o0o--- 

MỌT SÁCH 

Nghệ sĩ nhân dân Doãn Hoàng Giang cả tháng nay vô Sài Gòn dựng vở 

Ngƣời mang 9 án tử hình cho Nhà hát Kịch TP.HCM, nhƣng còn kẹt diễn viên tìm 

chƣa đủ, nên ngày ngày ông la cà ở 5B bù khú với anh em nghệ sĩ. Tôi cũng là một 

trong những thành viên đắc lực của nhóm 108 anh hùng Lƣơng Sơn Bạc, khoái 

"ngồi đồng" ở căn-tin Nhà hát Sân khấu nhỏ, vừa có sự chơi đùa thân thiết với 

nghệ sĩ, coi nhau nhƣ bạn bè, vừa nắm đƣợc những thông tin về sân khấu để viết 

bài, vừa có thể học hỏi những cái hay của bậc tiền bối.  

Có thêm cái "bản mặt" của "bác Doãn", căn-tin nhƣ tƣng bừng hẳn lên. Ông 

vừa uyên bác vừa hóm hỉnh, vừa sâu cay đích đáng vừa nhân hậu chí tình. Ông tuổi 

Mậu Dần, sinh năm 1938, bằng tuổi má tôi, nhƣng khỏe, trẻ, yêu đời lạ lùng. Khối 

kẻ mê ông! Ông luôn xuất hiện với chiếc nón kết đội trùm lên đầu, mái tóc dài 

buộc túm sau đuôi đích thị là "tóc em đuôi gà". Áo thun màu tối, thƣờng là đen 

hoặc xám, khoác ngoài là chiếc jean không tay rất bụi, quần thì tùm lum những túi 

to đùng, thêm cái "bao tử" da lủng lẳng trƣớc bụng đựng di động, đủ "ngầu" rồi 

nhé. Miệng hoặc tay phải luôn có điếu thuốc, nhƣng chẳng thấy hút bao nhiêu, hình 

nhƣ chỉ phì phèo cho vui. Rƣợu chẳng biết uống, thế mới hay. Vậy mà ai rủ đi chơi 

cũng ô kê, rồi về than: "Chúng nó uống thì chúng nó say, còn mình ngồi không mệt 

bỏ mẹ!" Nhƣng ông không từ chối một cuộc chơi nào. Cũng ham vui... bỏ mẹ! Ấy 

ấy, nhƣng lại là một ông bố cực kỳ mẫu mực, mấy chục năm làm "gà trống nuôi 

con" mà tƣơi cƣời hớn hở. Bởi cái sự yêu con nó quá chừng da diết, nó xâm chiếm 

cả cuộc đời, nó cũng là một "sự nghiệp" không kém phần rực rỡ nhƣ sự nghiệp sân 

khấu. Tôi muốn bắt tay ông thật chặt, vì quá hiểu cái sự yêu con này, nó khiến tôi 

có thể ở vậy hai chục năm mà không hề hối tiếc. Hóa ra mình vừa tìm thêm đƣợc 

một "tri âm". 

Nhƣng điều "tri âm" hôm nay định viết chính là tính mê sách của "bác Doãn". 

Ông đọc nhiều khủng khiếp, đông tây kim cổ gì cũng đọc và có trí nhớ tuyệt vời 

lẫn giọng kể hấp dẫn, nên khi ông diễn đạt là cả bọn cứ nghe say sƣa. Ông còn nói: 



"Một ngày không đọc sách, soi gƣơng thấy mặt mình ngu đi. Ôm sách vào ngực 

tƣởng nhƣ tiền nhân đang ôm ấp lấy mình, an ủi, sẻ chia. Chung quanh toàn là 

sách, cho nên nói 'ăn nằm với tiền nhân' là thực đấy!"  

Giọng nói lẫn gƣơng mặt Doãn Hoàng Giang tràn trề tình yêu với sách. Tôi 

lại giật mình. Eo ôi, sao giống nhau đến thế! Tôi cũng thuộc loại si mê, đắm đuối 

vì sách, một ngày không đọc tƣởng ăn không ngon, ngủ không yên. Chỗ tôi ngủ, 

một bên là con nằm, một bên là sách, để đầy từ trên đầu xuống dƣới chân, còn căn 

nhà thì tủ sách la liệt từ dƣới đất tới trên lầu. Con mắt đụng đâu cũng phải thấy 

sách, tay quơ đâu cũng phải chạm sách, vậy mới sƣớng. Và một ngày, sau khi xong 

việc cơ quan là lại ôm cuốn sách. Trên tivi có câu quảng cáo "Ăn bóng đá. Ngủ 

bóng đá. Làm việc bóng đá", thì mình cũng "Ăn với sách. Ngủ với sách. Làm việc 

với sách".  

Tôi có tật ngủ một đêm thức giấc mấy lần vì thói quen thƣờng đắp chăn cho 

con, cứ canh chừng đắp hoài bởi nó hay đạp chăn rồi bị lạnh. Thức xong, muốn dỗ 

giấc phải có sách. Đọc khi nào mỏi mắt thì cứ ríu lại, úp sách lên ngực ngủ luôn. 

Chiếc đèn học dùng làm đèn ngủ, luôn sáng trƣng trên đầu giƣờng. Vài tiếng đồng 

hồ lại thức, kéo chăn lên ngực con, xong đọc tiếp, và ôm sách ngủ tiếp. Nhiều cuốn 

dày cộp nhƣ Tứ Thƣ, Việt Nam Phật giáo Sử luận, Lịch sử Phật giáo thế giới... 

nặng trịch đè lên ngực, vậy mà vẫn ngủ ngon lành. Thật sự có cảm giác y nhƣ "bác 

Doãn", là thấy tiền nhân đang ôm ấp, vỗ về, an ủi cho mình. Đọc đến ngƣời nào, 

thấy ngƣời đó hiện diện sống động quanh ta, đang nhìn ta âu yếm. Tiền nhân 

thƣơng ta nhƣ cha mẹ, muốn dạy ta nên ngƣời mới lao tâm khổ trí để lại những lời 

vàng ngọc.  

Sách không là những trang giấy in công nghiệp, mà ta nhìn thấy trong đó 

những khắc khoải thƣơng yêu, những tấm lƣng còng dƣới ngọn đèn và cây bút, 

những bôn ba sƣơng gió đi rao dạy cho đời. Đọc lời Phật, hình dung Phật chân đất 

đầu trần vƣợt núi vƣợt sông mà nƣớc mắt tôi chảy dài. Đọc lời Khổng Tử, hình 

dung ngài già nua vẫn lầm lũi đi thuyết khách những ông vua coi trọng lễ nghĩa, để 

nhân dân bớt chịu cảnh đao thƣơng chinh chiến, lòng mình không khỏi rƣng rƣng. 

Đọc Nguyễn Trãi, thấy tấm lòng "đêm ngày cuồn cuộn nƣớc triều đông" mà trang 

sách ƣớt nhòe trong đêm vắng. Đọc Tagore khâm phục sự minh triết ẩn tàng trong 

những vần thơ đẹp đẽ. Và Basho dẫn tôi đi nhẹ nhàng qua những cái giếng sâu 



cuộc đời để cảm nhận một tiếng ếch vang lên giản dị... Biết bao nhiêu bàn tay tiền 

nhân dìu dắt ta đi qua cõi nhân sinh này. Nhìn xuyên qua trang giấy, dòng mực, 

mới thấy tình yêu cuộc sống chƣa bao giờ ngừng nghỉ suốt thời gian vô thỉ vô 

chung.  

Hạnh phúc lắm khi đƣợc làm "con mọt sách". Bởi mình còn có đôi mắt để 

nhìn rõ chữ, còn có trái tim để rung động, còn có cái đầu để suy tƣ. Mình có quá 

nhiều thứ. Mình "giàu" hơn mình tƣởng.  

Nhƣng thầy Phổ Hòa có lần nói đùa: "Kiếp sau Diệu Kim sẽ đầu thai làm con 

mọt núp trong cuốn sách. Mà con mọt này sẽ chết vì... đói. Bởi nó yêu sách quá, 

không dám gặm trang nào, thà đói mà chết!"  

Úi trời, có thiệt vậy hôn? 

---o0o---  

CẦN VÀ THÍCH 

Con trai rất kén ăn. Đặc biệt ghét món rau. Một hôm tôi dỗ con: "Con ăn thử 

miếng đậu đũa này xem. Mẹ cƣng!" Con lắc đầu quầy quậy: "Con không thích." 

Tôi kiên nhẫn: "Nhƣng nó bổ con à, có vitamin." Vẫn lắc đầu: "Con không thích!" 

Tôi nghiêm giọng: "Dù con không thích nhƣng cần thiết phải ăn. Ở đời, 

không phải lúc nào mình cũng có thể làm theo ý thích của mình. Có những thứ cần, 

dù không thích vẫn phải làm. Và có những thứ thích, nhƣng vẫn không thể làm. 

Thí dụ, mẹ vốn thích viết văn, làm thơ, nhƣng mẹ phải nén lại để viết báo, vì đó là 

thứ cần để nuôi con. Nếu mẹ chỉ biết làm theo ý thích của mình thì có khi con đang 

phải sống vất vả, chƣa mua đƣợc cái nhà để ở nhƣ bây giờ." Con trai im lặng, và 

rồi ăn hết chỗ đậu mẹ đƣa. 

Một sự cố xảy ra trong cơ quan. Tôi bị tạm ngƣng công việc vài tháng. Công 

việc cần thiết để kiếm tiền sinh sống. Dĩ nhiên, gia đình chật vật hẳn đi. Nhƣng lạ 

kỳ, một cảm giác nhẹ nhàng đồng thời ập tới, bởi tự dƣng đƣợc thoát khỏi mọi áp 

lực về chỉ tiêu, chất lƣợng, cạnh tranh... Lập tức ngồi viết văn mê mải, tận dụng cơ 

hội hiếm có bất ngờ này. Bao nhiêu năm thèm cầm bút dạo chơi trong vƣờn văn 

chƣơng nhƣng hầu nhƣ không lúc nào hở tay và rảnh óc, cứ chạy long lên vì những 



thứ gọi là cần. Đến nỗi cảm giác mình không còn sống cho mình nữa, mình tan 

biến thành từng mảnh vụn, mảnh này cho con, mảnh này cho má, mảnh này cho cơ 

quan, mảnh này cho những đứa học trò nghèo ở miền quê... Thậm chí, lâu lâu có 

ngƣời bạn lôi thơ cũ của mình ra đọc mà mình cứ tƣởng... thơ ai! Có một con 

ngƣời khác đang chết dần trong bản thân mình... 

Thế rồi, cái xui xẻo chợt ập đến. Vùng vẫy cũng vô ích. Thôi, không sân si, 

không than thở, trách móc gì hết. Buông thõng hai tay. Và xoay qua làm cái mà 

mình thích. Viết, viết, và viết. Tâm trí chẳng còn bôn ba bên ngoài nữa, liền tự 

quay vào trong, dạt dào ý tƣởng. Hay dở chƣa biết, chỉ biết là thấy đời còn rất đáng 

yêu, thấy mình còn đầy sức sống. Nghệ thuật cứu rỗi con ngƣời. Trái tim càng 

mềm mại và tha thứ. Nhìn đời lăng xăng quay cuồng, sao mà ngỡ ngàng... 

Thế đấy, có khi phải ráng mà thích cái cần làm. Ngƣợc lại, có khi cần dám 

sống cho cái thích, dẫu trong bƣớc đƣờng cùng. Đặt mỗi thứ đúng chỗ và đúng lúc 

thì nó đều cứu đƣợc đời ta.  

Cuối cùng, nhớ câu chuyện Tái Ông mất ngựa. Ờ, chuyện xƣa mà không cũ. 

Đƣợc mất biết đâu mà lƣờng nhỉ!  

---o0o---  

TRÚNG SỐ 

Tôi không thích mua vé số. Bởi tôi nghĩ trúng số là một sự may mắn, mà sở dĩ 

ngƣời ta may mắn là nhờ cái phƣớc đã gieo tự đời nào. Còn tôi xét thấy mình tài 

hèn phƣớc mỏng, dễ gì nhân quả hiện ra "ngon lành" nhƣ thế. Cho nên, khỏi mua 

là xong.  

Và còn một lý do nữa. Tôi có ngƣời bạn, hắn hay nói: "Mua vé số là mua 

niềm hy vọng. Ngƣời ta sống quá khổ sở, chỉ còn bám víu vào hy vọng mà thôi. 

Mỗi ngày bỏ ra chút đỉnh tiền để nuôi hy vọng, vẫn hơn là tuyệt vọng." Thoạt 

nghe, cũng thấy... có lý. Nhƣng rồi tôi thử sống một ngày với niềm hy vọng ấy, thì 

chao ôi, thấy cái tâm mình nó bồn chồn, vọng động ghê lắm. Sáng, mua tờ vé số, 

có nghĩa là bắt đầu thấp thỏm cho tới chiều. Cao điểm nhất là khi dò từng con số, 

trái tim tự dƣng tăng nhịp lúc nào chẳng hay. Vô một con, huyết áp nhƣ nhảy lên 



một nấc. Vô hai con, ba con, nín thở. Và nếu nhƣ chỉ sai một con thì cái đầu thật sự 

nổ tung. Giải an ủi là cái giải "độc ác" nhất đứng liền sau cái giải "độc đắc". Thà 

không vô con số nào, còn hơn "vờn" nhau kiểu ấy, để rồi cuối cùng chới với. Có 

ngƣời nổi cáu lên, chửi um sùm, thậm chí đập phá đồ đạc, bứt đầu bứt tai nhƣ điên 

khùng.  

Mỗi chiều tôi đều chứng kiến cái xóm lao động của tôi vang vang tiếng bàn 

luận, la ó, bực bội, chửi thề của những ngƣời thua cuộc. Hy vọng rồi thất vọng, nó 

dẫn ngƣời ta theo nó một cách khổ sở. Mà số ngƣời thất vọng luôn nhiều hơn số 

ngƣời trúng giải. Nghĩa là nỗi buồn luôn nhiều hơn niềm vui. Trò chơi may rủi vốn 

là nhƣ thế, kẻ may luôn ít, ngƣời rủi thì vô cùng. Biết vậy, mà ngƣời ta vẫn theo 

đuổi, rồi sân si, đau khổ. Cho nên, tôi lẩn thẩn sợ trái tim mình không chịu đƣợc 

những cảm xúc dao động đó, thôi, giữ cho nó yên tĩnh suốt một ngày là hơn. Đời 

quá xá động rồi, rƣớc thêm một cái động vô mình nữa, biết trái tim có chịu nổi 

không! Phiền não theo hoài là vậy! 

Còn nhƣ nói mua vé số để ích nƣớc lợi nhà, thì thôi, tôi sẵn sàng đóng tiền từ 

thiện một cái rụp, miễn sao cái tâm khoẻ khoắn là đƣợc. Hơi gàn! 

Thành ra, tôi thƣờng ngoảnh mặt chỗ khác khi nghe tiếng mời mua vé số, lắc 

đầu một cái là xong. Nhƣng rồi một hôm, chợt nhìn thấy ánh mắt đau đáu của 

thằng bé gầy còm và bà cụ già hơn 70 tuổi dắt díu nhau trên hè phố nóng. Cái lắc 

đầu của tôi làm nỗi thất vọng tràn lên mắt họ. Nỗi thất vọng xoáy vào lòng tôi. Bà 

cụ không mời thêm tiếng thứ hai, mà lặng lẽ bƣớc đi, cái lƣng còng xuống nhƣ một 

dấu chấm hỏi mênh mông giữa dòng đời bất tận. Tôi bàng hoàng gọi bà quay lại. 

Và chìa ra mấy tờ bạc lẻ, rút đại một tấm không cần nhìn số. Gƣơng mặt già nua 

nhƣ giãn ra, và đôi mắt bồ câu của thằng bé lấp lánh niềm vui.  

Thế là, từ đó, bất cứ ai mời tôi mua vé số, tôi cũng nhìn vào mắt họ. Luôn 

luôn có một tia hy vọng cháy lên. Và tôi không muốn nó xẹp xuống thành nỗi thất 

vọng. Tôi chỉ cần nhẹ nhàng rút một tờ mỏng mảnh thôi, là trao tặng họ một niềm 

vui. Chiều đó, tôi không cần dò, cũng biết có ngƣời đã "trúng số". Giải rất nhỏ, 

nhƣng còn hơn thất vọng. Cứ vậy đi, mỗi ngày tôi tặng một niềm vui, cả tôi và họ 

cùng trúng số, khỏi dò! 

---o0o---  



LẠI TRÚNG SỐ 

Bà dì tôi trúng độc đắc. Tôi ghé nhà thăm, đƣợc bà báo cho tin vui ấy. Gƣơng 

mặt bà hớn hở, cả mấy anh mấy chị cũng cƣời thật tƣơi vì mới đi lãnh tiền về. Tôi 

là đứa cháu ruột mà bà rất thƣơng nên bà không ngại ngần xổ bọc tiền ra và "lì xì" 

ngay mấy tấm polymer màu xanh lá cây mới cáu. Tôi từ chối, chỉ lấy một tấm cho 

bà vui lòng. Anh tôi bàn: 

– Má à, thay bộ sa-lông mới nghen. Hay mua cái tivi mới cho má coi, cái tivi 

cũ màn hình mờ hết trơn. 

Chị tôi trề môi: 

– Xí, mua cho anh coi đá banh thì có. Dụ má hả? Để tiền sửa căn gác. 

Dì cƣời: 

– Ờ, từ từ. Sửa căn gác cũng đƣợc, còn dƣ tiền thì mua tivi. Còn đi cúng chùa 

nữa chớ. 

Anh chị tôi hoan hô: 

– Má có phƣớc hơn tụi con. Chừng nào má đi cúng cho tụi con đi theo nghen. 

Bà dì tôi gật đầu. Cả nhà tíu tít chuẩn bị dọn cơm ăn mừng. 

Tôi vừa cầm đũa thì nghe một cái xoảng. Giựt mình, muốn rớt chén cơm. 

Tiếng động từ nhà hàng xóm. Rồi tiếng một ngƣời đàn bà tru tréo om lên: 

– Trời ơi là trời, ngó xuống mà coi nè. Bữa nào cũng nƣớng hết tiền vô mấy 

tấm vé số. Sáng mua, chiều xé. Còn đâu nuôi vợ nuôi con. 

Con hẻm nhỏ bỗng vang động. Ngƣời phụ nữ nhảy hẳn ra hẻm, đứng gào to, 

hai tay đập vào đùi chan chát. Một ngƣời đàn ông lao theo, nắm áo chị: 

– Mẹ mày, có mấy tấm vé số mà chửi chồng vậy hả? 



– Cả chục tấm chớ mấy tấm hả? Ông chạy xe một ngày đƣợc bao nhiêu mà 

mua hết mấy chục ngàn. Chiều nay không đem về đồng nào, sáng tiền đâu đi chợ. 

Ngó xuống mà coi nè trời. Tui cho cả lũ ăn nƣớc mắm. 

Ngƣời chồng hất tay một cái, chị vợ lăn kềnh ra đất, áo xống tung hê. Gƣơng 

mặt lam lũ với mái tóc rối bời không chăm sóc chợt tức tƣởi oà lên. Thằng con 

chừng 3 tuổi từ trong nhà chạy nhào ra ôm mẹ, cũng khóc nức nở. Ngƣời chồng 

lầm bầm: 

– Tối ngày nhƣ vậy biểu không nghèo mạt rệp sao đƣợc. Tao mua vé số để hy 

vọng đổi đời. Tao muốn mẹ con mày sung sƣớng, hiểu hay không! 

Chị vợ thút thít: 

– Sƣớng đâu chƣa thấy, thấy ông nƣớng tiền xót ruột. 

– Mua một tấm làm sao giàu nổi. Mua nhiều, mới trúng số cặp chớ. Đồ ngu! 

Chị vợ lại hét toáng lên: 

– Tui không biết. Ngày mai ông không có tiền thì con Bé Hai nghỉ học. Nghe 

chƣa! 

Một cô bé khoảng 10 tuổi, chắc là Bé Hai, đứng nép vào hàng rào nhà dì tôi, 

mếu máo. Ngƣời đàn ông nghiến răng bƣớc tới bên vợ: 

– Nín chƣa? Nói một câu nữa tao vả cho gãy răng. Đi vô dọn cơm. Mẹ kiếp, 

chạy xe về đói rã ruột mà nghe tụi bây um sùm, ai chịu nổi hả? 

Chị vợ đứng dậy, phủi quần áo, xốc nách thằng con, lấy tay quẹt mũi dãi lòng 

thòng cho nó, và quẹt ngang mắt mình, để lại một đƣờng nƣớc mắt vắt qua gò má. 

Chị nhìn cô bé đứng cạnh hàng rào: 

– Bé Hai, vô dọn cơm cho thằng chả. Cha con bây ăn đi. Tao không ăn. 

Con Bé Hai lủi thủi đi vô. Con hẻm nhỏ bây giờ mới im ắng lại. Mấy nhà 

trong xóm ló đầu ra coi rồi thở dài ngồi nhìn. Chị tôi nói: 



– Vợ chồng chú này cứ gây nhau nhƣ cơm bữa. Cũng chuyện đó thôi. Tội 

nghiệp! 

Hạt cơm nghẹn ngang cổ tôi. Ăn xong, tôi chào dì ra về. Tôi len lén ngoắc 

con Bé Hai ra đầu hẻm, dúi vào tay nó tờ giấy bạc màu xanh lá cây. Con bé trố mắt 

nhìn mãi.  

Tôi chạy xe mà cứ nhớ câu của Nam Cao, đại ý, cuộc đời là chiếc chăn hẹp, 

hễ ngƣời này kín thì ngƣời kia hở. Trong số tiền dì tôi mới lãnh chiều nay có bao 

nhiêu nỗi thất vọng và giọt nƣớc mắt của ngƣời khác gom vào? 

---o0o---  

TỪ GÁNH VE CHAI 

Tôi có bà dì ở gần nhà nên thƣờng sang thăm. Nhiều lần, đến đúng lúc bà 

đang dọn dẹp nhà cửa, gom phế liệu bán cho hàng ve chai đồng nát. Những chai 

nƣớc tƣơng, những vỏ lon nƣớc ngọt, những tờ báo cũ... Chị ve chai cân xong, nói 

giá 2.500 đồng. Bà bảo: "Bốn ngàn mới đƣợc. Cả đống thế này!". Chị ve chai lắc 

đầu: "Cháu không có lời bà ạ. Chai nƣớc tƣơng rẻ lắm, cháu mua giùm bà cùng giá 

với lon nƣớc ngọt là đã hẹp cháu rồi." "Vậy ba ngàn nhé!", bà dì tôi trả giá thêm 

tiếng nữa. Chị ve chai tặc lƣỡi rồi đƣa tiền, chất đồ lên gánh quảy đi. 

Tôi khẽ khàng: "Dì bán rẻ cho ngƣời ta một chút cũng đƣợc, tội nghiệp..." Bà 

nói: "Ối chà, mấy ngƣời đó luôn ép giá, chớ họ bán lại cho vựa lời gấp mấy lần." 

"Nhƣng họ nghèo lắm mới đi làm nghề đó. Coi nhƣ dì đi chùa bố thí vậy mà." "Bố 

thí thì có thầy ghi tên đàng hoàng, có phƣớc chớ con!"  

Tôi biết dì mỗi lần quyên góp từ thiện cho chùa mấy trăm ngàn, cầm về tờ 

giấy ghi CÔNG ĐỨC in hoa sen xanh đỏ đẹp mắt. Nhƣng không hiểu sao tôi vẫn 

chạnh lòng khi thấy dì không thể bố thí vài trăm bạc lẻ cho ngƣời gánh ve chai. 

Hình nhƣ làm cái gì thầm lặng, nhỏ nhoi thì ngƣời ta không thích bằng. Mỗi lần 

tích cóp, nhặt nhạnh, rồi kỳ kèo đƣợc vài ngàn đồng, đến mấy chục lần mới đủ số 

tiền để đem vô chùa bố thí. Sao không cho ngay lúc ấy, có đỡ nhọc thân, nhọc tâm 

hay không!  



Nhà tôi tháng nào cũng tổng vệ sinh. Bao nhiêu là phế liệu nhƣ nhà dì, tôi chờ 

những ngƣời ve chai đi ngang, gọi vào cho hẳn. Một chị có bầu bảy tháng, bụng 

lặc lè, mừng rỡ nhìn đống báo cũ. Tôi nói: "Chị để dành mà sanh. À, chị để em 

xách dùm ra đầu hẻm, cho chị đỡ nặng, bụng bự quá chừng còn gánh nữa, không 

tốt đâu". Chị cảm ơn rối rít: "Không sao đâu em, chị gánh quen rồi. Mà em cho chị 

đống chai này coi nhƣ em đãi chị một bữa cơm trƣa đó nhé." Tôi hiểu, một dĩa cơm 

bụi chỉ chừng 3.000 đồng, vậy mà nụ cƣời chị quá tƣơi.  

Nhìn dáng chị xiêu xiêu trong hẻm nhỏ, tôi thấy hình nhƣ có một nụ cƣời hài 

nhi đang trong bụng mẹ. Đứa nhỏ cảm thọ vui buồn qua trái tim của mẹ, cho nên 

một chút xíu niềm vui tôi dâng tặng có thể đã đƣợc nhân đôi. Mà không, phải nói 

là nhân ba mới đúng, bởi chính tôi cũng nhận đƣợc niềm vui. 

---o0o--- 

ĐI BỘ 

Mỗi tuần, tôi cố gắng sắp xếp để có một lần tập thể dục bằng cách đi bộ. Tôi 

thƣờng đi vào buổi chiều sẫm tối, hoặc nhân lúc có vở kịch nào diễn gần nhà thì đi 

bộ ra xem, coi nhƣ một công đôi việc. Đi từ đƣờng Tôn Đản quận 4 đến sân khấu 

Kịch Sài Gòn, Nhà hát lớn, Nhà hát Kịch TP.HCM, rạp Hƣng Đạo, chắc khoảng 3-

4 km. Thi thoảng nhƣ hôm qua, tan suất diễn phúc khảo tại 5B, tôi đi bộ trở lại nhà, 

hình nhƣ 5 km, nhờ đôi dép có 25.000 đồng mà nhẹ tênh, êm chân. 

Trên đƣờng, có biết bao nhiêu chuyện thu vào đôi mắt, bao chuyện đáng nghĩ, 

đáng làm. Thảo nào nhà văn Sơn Nam viết đƣợc nhiều chuyện nhƣ thế, bởi ông cả 

đời chỉ đi bộ, không hề biết chạy xe đạp hay honda, và trên muôn dặm nẻo đƣờng 

đi bộ ấy ông đã quan sát, nghe ngóng đƣợc rất nhiều.  

Chạy xe, nhất là xe ô tô, ta vút qua cuộc đời nhanh quá, và trong một cảm 

xúc, một tâm thế khác hẳn lúc đi bộ. Từng bƣớc chân đặt trên đất, ta mới có cảm 

giác hòa mình vào cuộc sống đang bộn bề bày ra trƣớc mắt, rất gần gũi, rất thông 

cảm với ngƣời dân.  

Tôi đã từng thử mình ở các phƣơng tiện giao thông khác nhau, và hiểu tại sao 

những "ông quan" đi ô tô bóng lộn mới dễ dàng ra những chủ trƣơng làm khổ dân. 



Dĩ nhiên, nói nhƣ thế không có nghĩa không dùng ô tô, nhƣng ƣớc gì những ông 

quan đó có dịp vi hành bằng chính đôi chân của mình để lội xuống ruộng hay 

xuống công trƣờng, vỉa hè, để cảm nhận đời sống ngƣời dân cụ thể hơn. Mà thôi, 

chuyện ngƣời ta, lo nổi không, mình đa mang quá không khéo buổi đi tập thể dục 

thƣ giãn trở thành buổi suy nghĩ nặng lòng thêm... 

Nhƣng làm sao không nặng lòng cho đƣợc! Bên vỉa hè có những cái gánh 

đang túm tụm lại với nhau, trên gánh treo lủng lẳng những chùm trứng cút, hoặc 

cốm gạo, bánh đa, phía dƣới thúng là non chục ổi xanh, xoài sống, vài trái táo, trái 

cam... Chủ gánh đang giở hộp cơm nguội ngắt ra nuốt vội nuốt vàng để còn chuẩn 

bị gánh đi bán buổi tối, trƣớc khi trở về khu nhà trọ chật hẹp với đôi chân mỏi nhừ. 

Nghe giọng nói biết ngay họ từ miền Trung trôi dạt vào Sài Gòn kiếm sống, mỗi 

tháng dành dụm mấy trăm ngàn gởi về nuôi cả gia đình. Nhìn những gƣơng mặt 

khắc khổ vì mƣa nắng trên đƣờng tha phƣơng cầu thực, ai không khỏi thắt lòng. 

Nhƣng họ có lòng tự trọng, không ngửa tay xin tiền ngƣời khác, không ăn cắp, làm 

bậy.  

Một nhóm ngƣời khác làm thợ hồ xây dựng, kê dép ngồi trên vỉa hè đợi nhau 

cùng về, trọ trẹ giọng Quảng, làm tôi nhớ chú Năm đang ở nhờ trong chùa Long 

Nguyên, cũng vào đây làm hồ nuôi ba đứa con lần lƣợt tốt nghiệp đại học. Ban 

ngày chú đi làm, không đàn đúm nhậu nhẹt, ban đêm về chùa canh chừng cửa nẻo 

cho các sƣ cô yên lòng, có khi bửa củi, khiêng xách dùm những thứ nặng nề, thành 

ra ăn hột cơm của Tam Bảo mà không mắc nợ.  

Vỉa hè có chật một chút vì những ngƣời nhƣ thế, cũng thấy vui lòng! Nhiều 

khi bực mình vì phải leo xuống lòng đƣờng mà đi, nhƣng rồi bùi ngùi bởi chỗ nào 

cũng thấy ngƣời nghèo, thôi đừng quá bận tâm tới cái nồi cháo của bà này, gánh 

xôi của chị nọ, hay cái chỗ vá xe của chú kia... Dù họ có làm xấu bộ mặt phố 

phƣờng nhƣng họ không đi trộm cắp đã là mừng rồi. No ấm trƣớc đã, rồi mới dám 

nghĩ tới cái đẹp. 

Đi ngang mấy cái công viên, chợt giật mình, hầu nhƣ ghế đá nào cũng thiết kế 

cùng một kiểu có những gờ nổi cao lên, phân chiếc ghế ra làm ba khúc. Dụng ý là 

không cho ngƣời ta nằm lên ghế đó thôi. Mà "ngƣời ta" nào? Chỉ có những kẻ lang 

thang không nhà không cửa mới tìm một chỗ ngả lƣng nơi này, chứ ai có gia đình 

đàng hoàng lại chịu ngủ lang. Làm ghế nhƣ vậy thì phố phƣờng đẹp mắt hơn, vì 



không có cảnh ngƣời nằm phơi bụng mà ngủ. Nhƣng nghĩ kỹ vẫn thấy bất nhẫn thế 

nào! Ngƣời cùng khổ, lấy đƣờng phố làm nhà, vẫn không yên thân. Rồi họ ngả 

lƣng nơi đâu giữa trời đêm mịt mù? Đặc biệt những hôm trời mƣa tôi cũng đội áo 

nhựa bƣớc đi, trông thấy những ngƣời co ro dƣới hàng hiên rất hẹp, chạnh lòng 

không biết đêm nay họ ngủ làm sao. Thành ra cái ghế đá làm giƣờng tự nhiên nổi 

lên mấy cái gờ sao mà khắc nghiệt. Tôi cũng loay hoay giữa cái đẹp phố phƣờng 

và no ấm cho ngƣời nghèo, chẳng biết tính sao! Buồn, thấy mình bất lực. 

Trung tâm Sài Gòn sáng choang vào ban đêm. Các cửa hàng điện tử mở máy 

hết công suất, quảng cáo ì xèo. Đèn hiệu nhấp nháy xanh đỏ vàng tím. Khách ngoại 

quốc đi lẫn vào ngƣời Việt Nam váy áo thƣớt tha, son phấn mƣợt mà. Niềm vui là 

có thực. Nhƣng ở nhiều góc phố, dễ dàng trông thấy những đứa bé đang dậy thì 

hoặc chuẩn bị dậy thì đang đeo bám khách, tay cầm hoa hoặc sách, bản đồ, quà lƣu 

niệm. Nhìn miệng các em cƣời mua chuộc, nhìn trang phục bụi bặm, nghe cả tiếng 

các em chửi thề, tôi lo sợ mơ hồ. Cảm giác nhƣ con cháu mình sắp bị nguy hiểm 

trong ánh sáng phù hoa đó. Những cuộc đời trong trắng sớm bị đƣờng phố nhuộm 

màu, tội quá!  

Có khi tan hát, đi ngang những khách sạn cao cấp, thấy nhiều cô gái phấn son 

rực rỡ đang đứng, biết là hẹn khách, tôi cũng thƣơng thƣơng. Không biết trách ai 

bây giờ! 

Nhƣng đƣờng phố cũng có những hạnh phúc bất chợt. Hôm qua, ngang đƣờng 

Nguyễn Thái Học, thấy hai anh chị khoảng 50 tuổi ngồi xếp bằng trên tấm nylon, 

đối diện nhau, ở giữa là hai trái bắp luộc vàng tƣơi và một chai nƣớc suối rƣợu nho 

nhỏ. Anh ực một cái, xong đƣa chị. Chị ngửa cổ khà một hơi. Rồi nhìn nhau. Tôi 

không kềm đƣợc, mỉm cƣời với họ. Anh cƣời lại với tôi, nét mặt rạng rỡ. Chị cũng 

nhe răng cƣời. Mèn ơi, hàm răng sún hết trơn! Nhƣng vẻ hạnh phúc trên hai gƣơng 

mặt làm tôi xúc động. Họ lam lũ lắm, vậy mà nhiều kẻ sống trong nhà lầu không 

có thứ họ đang có. Mới hồi sáng, ngồi nghe ông bạn khá giả tâm sự chuyện gia 

đình tan vỡ, đến chiều lại nhặt đƣợc hạnh phúc bên vỉa hè, niềm tin của tôi cứ 

nghiêng lật bốn bề.  

Buổi chiều, nhiều ông bố bà mẹ dựng xe xếp hàng chờ đón con tan học. 

Gƣơng mặt ai cũng tràn trề chữ nhẫn và tình thƣơng vô bờ bến. Hồi con tôi còn 

nhỏ, tôi cũng đƣa đón trần ai. Giờ nhìn thế hệ tiếp theo chăm con, thấy thƣơng. Đời 



cha đời mẹ còng lƣng cho con. Và những đứa trẻ cũng "đầu tắt mặt tối" trên trang 

giấy. Học hành mà khổ vậy sao? Mấy ông giáo dục ở đâu hỡi trời! Thôi, an ủi một 

chút là con nít còn... đi học. Chứ sắp tới có thêm nhiều đứa bỏ học, thử coi cái nào 

buồn hơn! Lại chủ nghĩa AQ!  

Và buổi chiều còn có những ngƣời bán hàng ế ẩm, ngồi ủ rủ bên mớ rau héo, 

mớ dƣa, hành sứt sẹo, chập choạng rồi mà vẫn chƣa thể dứt về để cơm nƣớc cho 

con. Tôi dừng chân, nhìn sát vào mặt họ, thu lấy cái chân dung của một kiếp ngƣời. 

Đó, niềm vui chƣa bao nhiêu đã vội quay về nỗi buồn.  

Đi bộ, thấy đời buồn nhiều hơn vui. Hay tại mình kỳ quặc? Có khi dầm mình 

dƣới trời mƣa, chân liêu xiêu trong những vũng nƣớc nhỏ, mặt lạnh buốt và mắt 

nhòe đi, tự nhiên thấy đời thật mong manh. Luôn luôn là cảm thức buồn. Đi trên 

chính đôi chân của mình mà vẫn nhƣ chƣa chạm vào mặt đất, vẫn chƣa hiểu gì về 

đất, nơi ta đang sống từng ngày. Có những thứ ẩn mình phía sau ánh sáng, làm sao 

để thấy, để cảm thông... 

---o0o---  

LỀ ĐỜI 

Tôi thƣờng mua thức ăn ở một ngôi chợ quận. Chợ có nhà lồng, nhƣng lại có 

những con đƣờng bao quanh rất rộng, và chính nơi đó trở thành một khu chợ 

"chồm hổm" khác, đông đúc không thể tả. Nhiều buổi sáng, tôi phải len xe honda 

qua những gánh rau cải, gánh tàu hủ, mì căn, rồi những thau cá, thau tép nhảy soi 

sói, những mẹt thịt heo lỏng chỏng, bên cạnh những thúng cam sành xanh óng ả, 

những cần xé mận đỏ hồng hồng... Mệt, vì chật, vì nắng. Nhƣng đƣợc cái là, chỉ 

cần vói tay lựa, xong trả tiền, rồi thảy bó rau vô rổ xe, chạy vù về nhà, khỏi cần gởi 

xe vô bãi mất công. Đa số ngƣời đi chợ bây giờ là công chức, ít thời gian, phải 

tranh thủ kiểu nhƣ vậy, nên chả trách cái chợ "chồm hổm" cứ tồn tại mãi... 

Nhƣng nó luôn tồn tại trong sự phập phồng, và trong đắng cay, nƣớc mắt. Bởi 

nhà nƣớc đã quy định dọn dẹp lòng lề đƣờng, tạo bộ mặt văn minh cho thành phố, 

nên không thể chấp nhận những kiểu chợ nhƣ thế. Tôi thƣờng xuyên trông thấy 

cảnh truy bắt, rƣợt đuổi giữa những anh trật tự đô thị và những bà, những chị buôn 

gánh bán bƣng. Đang đi, nghe "hoét" một cái, chƣa kịp hiểu chuyện gì thì đã thấy 



mọi ngƣời xô nhau chạy tán loạn. Từ đằng xa, hai anh trong bộ sắc phục xanh lơ 

phóng xe honda tới, nhảy xuống giằng lấy rổ rau của một chị nét mặt khắc khổ. 

Chị cố giằng lại nhƣ một phản xạ, nhƣng rồi phải buông tay vì biết nếu càng phản 

ứng thì càng có nguy cơ bị mời về "đồn". Chị đứng nhìn theo rổ rau mà nƣớc mắt 

chảy dài. Một chị khác lật đật đẩy chiếc xe ba gác nhỏ chở chuối dạt ra xa, nhƣng 

không kịp nữa rồi, anh trật tự đã nắm gọn cái cân của chị quẳng lên chiếc xe ô tô 

thùng của mấy anh vừa trờ tới. Cái cân kêu đánh xoảng, chắc là gãy chớ không 

mong gì còn nguyên. Nét mặt chị đau đớn, nhƣng lập tức đanh lại và buông một 

câu chửi thề trong họng.  

Thƣơng nhất là một bà cụ hơn 60 tuổi, xăn quần gánh cái gánh cam nặng trĩu 

chạy lạch bạch vô hiên của một tiệm bán tạp hóa, vài trái cam lăn long lóc xuống 

mặt đƣờng, no tròn, lắc lĩu. Vô tới hiên nhà, mồ hôi ƣớt đẫm lƣng áo bà ba và đôi 

mắt bà nhƣ còn thảng thốt... Ngoài kia, chiếc xe của mấy anh trật tự đã đầy ắp 

những bó rau, những con cá, những chiếc thau nhựa cũ mèm... Và tôi không thể 

nào quên đƣợc những gƣơng mặt hầm hừ, đanh lại, cứ nhƣ mấy anh đang rƣợt đuổi 

một thứ tội phạm gì ghê gớm lắm. 

Tôi hay đứng lặng ngƣời dõi theo cảnh ấy và tự hỏi: Ai đúng? Ai sai? Hình 

nhƣ ai cũng đúng, và ai cũng sai. Mấy anh trật tự đúng, vì phải làm tròn bổn phận 

nhà nƣớc giao. Nhà nƣớc đúng, vì phải tạo bộ mặt văn minh cho thành phố. Còn 

những bà con nghèo khổ kia cũng đúng, vì họ không còn cách nào để sinh sống, 

nuôi con, mới phải lăn lƣng ra lòng lề đƣờng với số vốn vài chục ngàn chỉ đủ mua 

một rổ rau. Có khi số vốn ấy là tiền vay nóng mà tôi chứng kiến rất nhiều trong cái 

xóm lao động của mình. Cứ vay 100.000 đồng, mỗi ngày góp 4.000 đồng, coi nhƣ 

cuối tháng trả thành 120.000 đồng. Rồi lại vay tiếp. Nhƣ vậy, làm sao họ có thể 

đăng ký một cái sạp trong nhà lồng chợ với số vốn có khi là cả chục cây vàng? Họ 

đành dạt ra lòng lề đƣờng. Và trong số tiền lãi nhỏ nhoi hằng ngày, chỉ cần bị tịch 

thu một món gì đó là coi nhƣ bứt vốn. Nƣớc mắt chảy xuống những phận nghèo... 

Thƣơng họ, rồi thƣơng cho mấy anh trật tự, cũng lãnh đồng lƣơng còm cõi, 

mà nếu không dẹp đƣợc cái chợ chồm hổm ấy thì chắc chắn sẽ bị cho nghỉ việc, 

con cái ở nhà lại nheo nhóc mà thôi. Cứ vậy, niềm vui của ngƣời này là nỗi khổ 

của ngƣời khác. Biết làm sao!  



Dẫu vậy, vẫn mong những gƣơng mặt đi truy bắt kia đừng có đằng đằng sát 

khí. Bởi nếu chị ta không bán rau thế này thì biết đâu chị ta đã trở thành một kẻ 

cắp, gây tội ác nào đó. Hãy cho nhau một ánh nhìn thông cảm, bởi phận tôi, phận 

chị đều mỏng manh nhƣ nhau!  

Rốt cuộc, cái chợ chồm hổm cứ còn mãi sau bao nhiêu năm. Vẫn bán tràn ra 

lề đƣờng, vẫn truy bắt, rƣợt đuổi, vẫn khóc lóc, năn nỉ, vẫn chửi thề, cay đắng... Và 

biết bao phận ngƣời đang bị dạt ra "lề đời" nhƣ thế, trong khi nhiều cao ốc đang 

mọc lên chọc thủng trời xanh, những casino, vũ trƣờng sặc sụa rƣợu, bia, gái đẹp...  

Lề đời, có khi cả đời ta chƣa một lần bƣớc qua, thấu hiểu! 

---o0o--- 

CÁI MÁY VÔ TÌNH 

1.Ngày nhận cái thẻ rút tiền ATM, nhiều ngƣời hồ hởi. Trong nhiều lý do, có 

lý do là "thấy ghét" những nhân viên văn phòng ít nở nụ cƣời khi giao dịch, thậm 

chí còn cáu gắt, bắt chờ bắt đợi... Mối quan hệ "ngƣời - ngƣời" đƣợc nhanh chóng 

thay bằng "ngƣời - máy" một cách đầy phấn khởi.  

Riêng tôi lại không vui chút nào. Đơn giản vì tánh tôi không quá sùng thƣợng 

máy móc, cứ nghĩ rằng mình phải "đối diện" với một khối sắt lạnh ngắt thôi thà 

chịu khó xuống văn phòng gặp chị A, chị B mỗi tháng để lãnh lƣơng còn sƣớng 

hơn. 

Nhƣng chẳng bao lâu, cái quan hệ "ngƣời - máy" nhanh chóng gặp khủng 

hoảng. Báo chí kêu ca đầy trời về cảnh xếp hàng chầu chực, rồi máy hƣ, máy thiếu 

tiền, máy nuốt thẻ, máy trừ tài khoản vô tội vạ... Hóa ra máy cũng "bệnh" tùm lum 

chứ có phải toàn vẹn đâu. Mà khổ, hồi nào chị thủ quỹ cau có thì mình còn biết kêu 

ầm lên kể tội chị ấy, bây giờ cái máy "cà chớn" nhƣ thế nhƣng mình chẳng biết trút 

cơn giận vào đâu. Ngƣời quản lý máy là ngân hàng thì không hiện diện trƣớc mặt, 

dù mình có hét lên cũng mình nghe chứ ai? Cái máy lạnh tanh nhìn mình chạy đôn 

chạy đáo vì mấy đồng lƣơng còm. Nó lạnh hơn nét mặt chị thủ quỹ nhiều lắm.  

Chợt bồi hồi nhớ những ngày xuống văn phòng... Ít nhất còn trông thấy chị 

mặc áo xanh hay áo đỏ, thay đổi mỗi ngày, thấy chị kẹp cây kẹp mới, đeo cái vòng 



tay nho nhỏ xinh xinh. Hoặc bất ngờ một hôm nhận ra cô kế toán bụng hơi to, thế 

là mình nói một câu chúc mừng có em bé, lại xí xọn tƣ vấn cho cô mua áo bầu ở 

shop nào, ăn uống ra sao để dƣỡng thai. Có hôm reo lên vì lọ hoa trong văn phòng 

đẹp quá, ai khéo tay cắm vậy ta! Một bữa khác thấy chị văn thƣ buồn hiu, hỏi thăm 

mới biết mẹ chị bệnh. Rồi đến lƣợt mẹ mình bệnh, chị cũng hỏi thăm. Đến văn 

phòng, ngƣời ta thƣờng chỉ chăm chăm vô chuyện cần giao dịch mà quên đi những 

con ngƣời đang giao tiếp với mình, thành ra không nhận thấy những chi tiết nhỏ có 

thể gây trìu mến, thân thƣơng. Mình trách nhân viên văn phòng cƣ xử thế này thế 

nọ, nhƣng chính bản thân mình cũng có quan tâm tới ngƣời ta đâu? Hôm nay chị 

thủ quỹ quạu, có thể chị vừa cãi nhau với chồng. Cô kế toán giải quyết chậm chạp, 

có thể đêm qua con của cô bị sốt, cô phải thức canh, mệt mỏi. Biết bao nhiêu áp 

lực đè lên một con ngƣời. Đành rằng họ không có quyền đem chuyện riêng làm 

ảnh hƣởng chuyện công, nhƣng tất cả những áp lực đó đều có thể làm "hỏng hóc" 

bản thân họ, y nhƣ cái máy bị hỏng hóc vậy thôi. Vậy, thay vì chỉ biết trách cứ một 

chiều, mình nên thông cảm một chút, và có khi một câu hỏi thăm, một lời khen 

ngợi, một câu chuyện vu vơ lại gắn kết rất nhanh. Xét cho cùng dù họ bị chê là 

"ngƣời máy" thì vẫn gần gũi mình hơn, chứ còn cái máy thì không thể biến thành 

"máy ngƣời" đƣợc. Không biết có phải là lẩn thẩn! 

2.Lại còn một cái máy khác mà tôi cũng... dị ứng. Cái máy bán nƣớc giải 

khát, đứng to đùng ngay góc phố, siêu thị, cơ quan. Văn minh? Ừ, thì... văn minh. 

Nhƣng tôi nghĩ hình nhƣ thêm cái máy là thêm một ngƣời thất nghiệp, phải chi 

ngay chỗ đó là một bà nào đứng bán thì bà sẽ nuôi đƣợc chồng con, có một mái gia 

đình no ấm. Nƣớc mình đông dân, lại là dân nghèo, sử dụng nhân lực chƣa hết, vội 

vàng gì "cơ giới hóa" những chỗ không cần thiết nhƣ thế? Có những thứ khác cần 

văn minh lẹ lẹ thì không chịu lo, thí dụ nhƣ đừng xả rác, khạc nhổ, hút thuốc nơi 

công cộng...  

Rốt cuộc, cái máy bán nƣớc giải khát bị bỏ xó, ngƣời ta lại mua nƣớc chỗ bà 

Tƣ, bà Tám, vì bà có thể chiều ý từng khách hàng, ai thích ít đƣờng, hoặc ít đá, 

hoặc cà phê loãng một chút, đậm một chút... Có khi vừa thối tiền vừa cám ơn rối 

rít. Cái máy dĩ nhiên không biết cám ơn, thua bà một bàn trông thấy! 



3.Bây giờ siêu thị mọc lên nhƣ nấm, và gần nhƣ thay thế cho những cái chợ 

thƣờng bị chê là ọp ẹp, nắng thì nóng mệt, mƣa thì văng sình, lại cân thiếu, nói 

thách, hàng kém chất lƣợng...  

Nhiều năm nay tôi hầu nhƣ chỉ đi siêu thị. Nhƣng rồi vẫn có những lúc bắt 

buộc phải đi chợ, khi có khách đột xuất, khi bị bệnh, khi thiếu món này món kia 

trong thực đơn... thì thôi chọn cái chợ gần nhà cho nhanh, cho khỏe. Rồi tự nhiên 

nhận ra có những điều siêu thị không thay thế đƣợc.  

Trung bình một tuần đi mua sắm một lần, để dành thức ăn trong tủ lạnh, vậy 

một năm mình vô đó 52 lần, thế nhƣng không quen đƣợc một ai, không nhớ nổi 

gƣơng mặt nào! Còn đi chợ mới năm lần thôi, chị bán rau cải đã cƣời toe chào 

mình "Ủa, bữa nay đi làm về sớm ha?" Bà bán dƣa hấu phẩy tay: "Bữa nay dƣa 

hổng ngon lắm, tui nói thiệt, vì tui biết tánh cô phải ăn đồ ngon." Bà bán hoa ngoắc 

ngoắc: "Có hoa li mới về nè. Tui biết cô chỉ thích cúng Phật bằng hoa li." Anh bán 

báo thì hỏi: "Thằng con chị năm nay thi vô trƣờng nào?" Còn chị bán đƣờng đậu 

thở dài: "Tui đâu có hay má cô mất. Thấy bà già lâu quá không đi chợ, tƣởng bị 

bệnh thôi chứ ai dè..." Nƣớc mắt mình ứa ra. Vậy đó, cái không gian chợ chẳng có 

máy lạnh, máy tính tiền, hóa đơn hiện đại, nhƣng nó có thể "tính" ra đƣợc ý thích, 

tình cảm con ngƣời.  

Đến lƣợt mình, trả tiền nải chuối cho bà cụ mắc hơn giá siêu thị mà bụng lại 

vui, vì tội nghiệp cái lƣng còng của bà giữa trời nắng gắt. Buổi chiều mua giùm mớ 

cải cho chị kia vì sợ cải héo chị bị lỗ. Mua trái dừa của hai vợ chồng trẻ mới ly 

thân, tranh thủ khen thằng con bụ bẫm của nó để coi có hàn gắn đƣợc không. Vài 

bữa sau, thấy hai đứa sáp lại bán chung một quầy, tôi mừng không thể tả. Vậy đó, 

không có cái hóa đơn nào chính xác cho tình thƣơng đâu! Chợ còn là chợ đời, 

ngƣời ta có thể trao đổi những thứ mà tiền không tính ra đƣợc.  

Đời sống càng lúc càng hiện đại, máy móc đóng vai trò không nhỏ. Nhƣng cái 

máy nào cũng "vô tình" cả, mình đừng trách nó. Coi chừng mình biến thành máy 

mới là đáng sợ! 

---o0o---  

ƯƠM MẦM 



Thời khủng hoảng kinh tế, nhiều ngƣời bàn nhau tự túc nuôi trồng, nếu có thể, 

để đỡ tiền chợ. Tôi cũng bắt chƣớc theo. Vả lại, quá thèm màu xanh của cây cỏ, 

thèm trông thấy luống rau, giàn đậu, hoa mƣớp nhƣ ngày xƣa ở thôn quê yên bình. 

Thôi thì, tiền chợ là một chuyện, hoài niệm mới là chuyện lớn hơn. 

Cái ban-công nhỏ xíu đã chen đầy những chậu kiểng, biết trồng rau chỗ nào 

bây giờ? Phải tỉa bớt hoa nhƣờng chỗ cho rau. Mà tỉa chậu nào đây? Hồi tính trong 

đầu thì dứt khoát lắm, nhƣng khi bƣớc ra trông thấy những chậu cây thân quen, 

lòng bỗng phân vân, chùng lại. Cây nào cũng "ở" với mình cả năm, thậm chí vài 

năm, "bắt rễ" vào lòng rồi, nhổ lên sao khó quá. Cây cọ gai xòe lá tròn xoe nhƣ cái 

dù, dễ thƣơng. Cây tắc ra quả tròn lúc lỉu kịp ngay mùa tết, từ màu xanh đã chín 

vàng nhìn chảy nƣớc miếng. Cây nguyệt quế hoa đã nhú trăng trắng, hứa hẹn một 

mùa thơm lãng đãng dƣới trăng. Cây hồng đầy búp đầu cành, sẽ đỏ rực lẫn với màu 

tím hoa muống đất và màu lục của hoa thanh tú, cộng với màu mai cuối xuân vẫn 

còn rạng rỡ, tạo điểm nhấn sáng ngời cho cả mảnh vƣờn. Rồi cây cau kiểng be bé 

xinh xinh vƣơn thẳng ngƣời bên cạnh chậu ngân hậu và đuôi phụng xanh mƣớt, mà 

lá của nó sẽ làm phông nền cho những lẵng hoa của tôi cắm sau này. Mấy chậu 

sống đời sắp trổ hoa lần thứ tƣ, đủ màu cam, hồng, vàng. Gác trên thành ban-công 

là mấy chậu xƣơng rồng khiêm tốn, không choán chỗ mà lại không cần tƣới tắm gì 

vẫn ung dung nảy thêm cả chùm con cháu nho nhỏ đầy gai! Thú vị nhất là chậu 

hoa bèo nuôi bằng lớp bùn do chính thầy Quang Hạnh móc trong ao chùa đem từ 

Long An lên "tặng". Tấm lòng ấy làm sao dám bỏ. Ui chu choa, khó mà chọn lựa 

cho vừa! Rau cải và hoa, thứ nào cũng cần nhƣ nhau. Ăn cải thì no nhƣng ngắm 

hoa thì sung sƣớng lắm. Hạnh phúc đâu thể chỉ có một bề! 

Cuối cùng thì cũng chọn đƣợc vài cây để tỉa, chủ yếu là những loại nào có hai 

chậu thì bớt đi một, coi nhƣ "giảm biên chế". Và đặt đƣợc vài cái khay để gieo hạt 

giống. Gieo hạt cải xanh, mồng tơi và rau muống. Mỗi ngày chính tay tôi tƣới hai 

lƣợt, không dám để cho lũ nhỏ tƣới, sợ chúng tƣới ít sẽ khô đất mà quá nhiều cũng 

bị úng, hƣ mầm. Mấy ngày trời cứ săm soi, trông đợi... 

Ba ngày sau... Những hạt cải nhú lên trƣớc tiên. Chà, mấy cái hạt li ti nhƣ bụi 

vậy mà khoẻ gớm, chúng đẩy lớp đất vồng lên nhƣ ngọn đồi, rồi hôm sau mới hí hí 

cái đầu vàng vàng của chúng ra. Đến chiều, đám "tóc" vàng ấy biến thành hai cái lá 

xanh mởn và cái thân thì đã cao hơn 3 cm, nhỏ nhƣ cọng tăm. Lẹ thiệt. Cả cái khay 



phủ màu xanh li ti non nớt, khiến lòng mình rung động nhƣ đang nâng niu những 

em bé sơ sinh. Lũ trẻ trong nhà cũng reo lên sung sƣớng. Và tụi nó mơ màng trong 

một viễn cảnh giàn mồng tơi sẽ quấn quanh mấy thanh lan can inox, mỗi ngày 

mình sẽ ra hái lá nấu canh, còn cải và rau muống thì đem xào và... xuất khẩu.  

Dự án tiếp theo là trồng đậu đũa cho trái rủ xuống tận tầng trệt. Giám đốc 

công ty Rau sạch Hoàng Kim sẽ làm giàu, ha ha ha. Căn nhà rộn tiếng cƣời. Cây 

chƣa lên mà đời đã rất xanh! 

Tuần sau tôi bắt đầu dạy lại lớp Phật học cho các em sinh viên đã qua kỳ nghỉ 

tết. Lại tiếp tục một cuộc ƣơm mầm khác, xanh hơn... 

---o0o---  

BÚP BÊ 

Con trai 18 tuổi, mẹ vẫn âu yếm gọi là "búp bê". Con không mắc cỡ, đi học về 

quăng cặp, dụi đầu hôn mẹ thật kêu. Tối trƣớc khi đi ngủ cũng đƣa má mẹ hôn. 

Búp bê ơi! Búp bê à! Khách tới nhà nghe vậy phì cƣời, nhƣng riết rồi quen. Khách 

cũng gọi "búp bê" mà nghe lòng bâng khuâng ký ức tuổi thơ... 

Ai không có một tuổi thơ nũng nịu bên mẹ? Tuổi thơ khắc vào trái tim ngƣời 

ta những ngọt ngào, êm ái. Rồi ngƣời ta lớn lên, cố làm ra vẻ một kẻ trƣởng thành, 

vững chãi, tự tin, nhƣng thật sự trong tận cùng trái tim vẫn thèm một chút gì âu 

yếm của mẹ, chiều chuộng của cha. Cho nên ngƣời ta tìm tới tình yêu, để đƣợc 

nâng niu nhƣ thế. Ngƣời yêu vỗ về những lúc ta yếu đuối, an ủi những lúc ta thất 

bại, động viên những lúc ta thành công... Ta khác nào "búp bê" trong vòng tay của 

ngƣời yêu, nhƣ ngày xƣa là "búp bê" trong lồng ngực ấm áp của mẹ cha. Trong ta 

ẩn giấu một đứa bé không bao giờ lớn, một đứa bé thèm khát tình thƣơng. Và thật 

sự, chỉ khi nào đứa bé ấy đƣợc yêu thƣơng thì nó mới có khả năng yêu thƣơng 

ngƣời khác, nghĩa là nó đƣợc dạy cho tình yêu thƣơng từ ngƣời thầy đầu tiên là cha 

mẹ. 

Có ngƣời bảo tôi làm nhƣ vậy thì con tôi sẽ trở nên yếu đuối. Tôi lại nghĩ, 

chính tình thƣơng tôi trang bị cho con sẽ là sức mạnh cả đời. Khi nó có năng lực 

cho đi và đón nhận lòng yêu thƣơng thì nó sẽ vƣợt qua tất cả khó khăn. Bởi trên 



hết, đó còn là lòng tin vào con ngƣời, lòng tin vào cuộc đời. Tin rằng cuộc đời vẫn 

còn cái tốt, ngƣời tốt, thì nó sẽ tiếp tục hƣớng về mặt trời mà đi, quay lƣng với cái 

xấu. Trái tim mềm mại, dễ vỡ, nhƣng trái tim cũng mạnh mẽ vô song, sẽ dẫn ngƣời 

ta đến tận cùng chân lý. 

Và những lúc vui đùa, tôi thƣờng ghẹo búp bê: "Ai sáng chế ra con búp bê 

này hay quá ta! Búp bê biết chạy xe đạp đi học ngay từ cấp 2, không cần mẹ đƣa 

đón. Biết thay ổ điện khi mẹ vắng nhà. Biết sửa máy vi tính khi mẹ làm rối beng 

các chƣơng trình. Biết lau nhà khi mẹ đi làm về mệt mỏi. Thậm chí còn chiên trứng 

cho mẹ ăn khi bận họp không thời gian đi chợ. Và búp bê biết đọc sách của Mạc 

Ngôn, Victor Hugo, nghe nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy... Ái chà, ai mua con 

búp bê này một tỷ đồng cũng không bán nhé!" 

Thế đấy, con chỉ là búp bê của mẹ thôi. Không vội gì gồng mình làm ngƣời 

lớn khi con còn có thể dụi đầu vào lòng mẹ. Khoảnh khắc tuổi thơ rồi sẽ trôi qua 

rất mau, ngƣời ta còn có năm sáu chục năm làm ngƣời lớn với bao nhiêu cay đắng 

giữa cuộc đời... 

---o0o---  

BONG BÓNG BAY 

Con trai tôi mƣời tuổi. Vậy mà mỗi lần chiếc xe bán bong bóng đẩy ngang 

cửa, tôi lại là ngƣời chạy ra trƣớc nhất, và dụ con: "Con chơi bong bóng nghen!" 

Thằng bé gật đầu liền. 

Hai mẹ con ríu rít lựa. Mẹ đòi chiếc bóng xanh, con đòi chiếc bóng đỏ. Mẹ 

đòi con thỏ, con thích chú mèo... Những buổi chiều đầy mây giăng ngang góc phố, 

và những chiếc bong bóng cũng bập bềnh chao qua chao lại nhƣ những cụm mây... 

Hai mẹ con tôi chuyền tay nhau chiếc bóng, thả sợi dây dài ra cho bóng lên 

cao rồi ngửa mặt nhìn. Có lần, ngƣời bán dán vào chiếc bóng tròn màu đỏ một 

chiếc đuôi giấy xoăn xoăn, hai bên có thêm hai miếng hình tam giác, và một chấm 

tròn xoe phía trƣớc làm đôi con mắt. Con reo lên: "Giống con chim quá mẹ ơi!". 

Mẹ lại bảo: "Cũng giống con cá nóc mít. Con biết không, hồi đó nhà ngoại dƣới 

quê nghèo lắm, mẹ và cậu Dũng phải đi xúc cá, xúc tép về ăn. Thỉnh thoảng bắt 



đƣợc con cá nóc mít thì thật vui. Nó cắn là cụt ngón tay, nên ai cũng sợ. Nhƣng khi 

nó phình bụng ra lại tròn vo dễ thƣơng. Cả nhà không ăn thịt nó, mà bỏ vào thau 

nƣớc coi nó lội chơi, rồi thả nó xuống sông." Con tôi mơ màng: "Vậy con cũng gọi 

đây là cá nóc mít. Mẹ ơi, bây giờ mình thả nó vào thau nƣớc nhé." Hai mẹ con 

buộc chiếc bóng vào cây đinh trên tƣờng. Sợi dây căng ra, và mỗi khi ngọn gió từ 

quạt máy thổi tới, chiếc bóng mặc tình xoay lƣợn. Phất phơ cái đuôi xoăn xoăn, 

quạt quạt cặp vây hình tam giác, đôi mắt phản chiếu ánh đèn cứ tròn xoe, tròn 

xoe... Con tôi vỗ tay: "A, con cá nóc mít của mình đang lội kìa mẹ!" Tôi lấy ngón 

tay đẩy chiếc bóng. Thằng bé hốt hoảng: "Mẹ, nó cắn cụt tay đó!" Hai mẹ con phì 

cƣời, ngồi ngắm "con cá" bơi lội tung tăng... 

Ông mặt trời khuất sau những dãy nhà lầu cao cao. Chiều chỉ còn đọng lại 

những cụm mây tím buồn ngơ ngẩn. Con tôi thì thào: "Mẹ, mình thả nó xuống 

sông đi!" Tôi mở sợi dây khỏi cây đinh rồi mang con cá nóc mít ra hè đƣờng. Xe 

cộ chạy nhƣ mắc cửi, những gánh hàng rong bày chật lối đi... Hai mẹ con nắm chặt 

sợi dây cho con cá len lên đƣợc khoảng trời rộng trên đầu. Nào, một, hai, ba... Thả 

nhé! Con cá sựng lại một giây rồi từ từ cất mình lên cao. Lắc lƣ cái thân tròn vo, 

xoay xoay cái đuôi, phất phơ cái vây... Hai mẹ con tôi vẫy tay chào nó. Chẳng mấy 

chốc trên nền trời thẫm tím chỉ còn lại một chấm nhỏ xíu đỏ rực nhƣ tia nắng mặt 

trời không bao giờ tắt... 

Tôi bỗng ƣớc ao con tôi không bao giờ lớn... 

---o0o---  

BẠN CŨ 

Hai mƣơi sáu năm rời mái trƣờng trung học y tế Long Xuyên, bạn bè gần nhƣ 

"biệt tích". Nhân dịp đám cƣới con anh bạn trong lớp, cũng tổ chức tại Long 

Xuyên, cả bọn nhất quyết phải họp mặt cho bằng đƣợc. Thế là săn tìm số điện thoại 

của nhau, gọi điện, mời mọc, thúc hối… Cuối cùng, đƣợc chừng ba mƣơi đứa có 

mặt, coi nhƣ đạt hai phần ba sĩ số. Thôi, "quá bán" đã là thành công! 

Hai mƣơi sáu năm, thời gian đủ làm phai nhoà ký ức, xoá đi những gƣơng 

mặt thân quen giữa bộn bề cát bụi trần gian. Cho nên, gặp lại nhau có đứa đứng 

sững hồi lâu không nhớ nổi tên bạn. Thậm chí không nhớ nổi gƣơng mặt này đã 



từng ngồi chung lớp. Hic, ra đƣờng dám... chửi lộn lắm à! Nhƣng rồi cũng nhận ra 

nhau, thế là nhảy cỡn lên, hét ầm ĩ. Nhiều đứa nói thiệt tình cả đêm không ngủ 

đƣợc vì nôn nóng. Những đứa ở rất xa hơn 200, 300 cây số đã định không về, 

nhƣng cũng ráng tranh thủ, bây giờ thở phào, nếu không về thì thực sự hối hận. 

Bạn cũ, mở danh sách ra xem, đứa còn đứa mất. Anh bạn mắt kính cận ra đi 

trƣớc tiên, chỉ sau mấy năm tốt nghiệp. Một cuộc đời rất buồn, cô đơn, sinh ra bê 

tha, nhậu nhẹt. Một chị hiền thục, dịu dàng cũng ra đi, nghe đâu do bệnh nặng. Một 

anh bạn cao kều, mảnh khảnh cũng không còn. Và vài đứa khác không họp mặt 

đƣợc vì đang nằm dƣỡng bệnh. Ôi, sanh lão bệnh tử, lẽ đời đâu lạ! Nhƣng vẫn bùi 

ngùi, da diết. Còn những gƣơng mặt khác biệt tăm, không biết nơi đâu. Vài đứa 

nghe tin tha phƣơng cầu thực xứ ngƣời, có khi cách hai đầu đất nƣớc, có khi cách 

cả một đại dƣơng. Không biết bao giờ gặp lại! 

Bạn cũ, nhắc lại chuyện "ngày xƣa ta bé ta ngu...". Đứa nào yêu đứa nào, đứa 

nào đã nên duyên và đứa nào gãy gánh giữa đƣờng. Có thằng bạn hồi xƣa ốm 

nhách mà khoái con nhỏ mập ù, nên cả phòng ghẹo là "thằn lằn ôm cột đình". Bây 

giờ hai đứa nhìn nhau rúc rích cƣời, bởi thằng bạn bây giờ lại mập ù còn con nhỏ 

thì ốm lại. Thằng bạn khác lau chau nhất phòng cứ hay cãi lộn với con nhỏ "trẻ nít" 

nhất phòng, không ngờ lấy nhau lại hạnh phúc bền vững. Còn hai đứa học giỏi nhất 

nhì trong lớp, yêu thƣơng khắng khít vô cùng lại ly dị sớm nhất. Thằng bạn không 

đi họp mặt, không biết có phải lý do "bận việc nhà" hay là không muốn gặp lại 

ngƣời xƣa. Còn con nhỏ tƣởng nhƣ dữ dằn nhất trong bọn không ngờ lại có chữ 

"nhẫn" vô song, một mình nuôi con để chồng di du cùng vợ bé. Một đứa khác, 

chồng mới chết, chắc đang ngồi nhà gặm nhấm nỗi buồn...  

Ôi, chuyện tình thời sinh viên, ngọt ngào và cay đắng, sum họp và chia ly, 

dẫu sao vẫn cứ rạng rỡ, khó quên. Kể cả những mối tình đơn phƣơng, không dám 

hé môi, bạn bè vẫn nhắc lại nhƣ một nét son thật đẹp. Bởi tuổi trẻ không bao giờ 

trở lại, trái tim dù rung động lần hai, lần ba vẫn không thể trong veo nhƣ lần đầu 

rung động... 

Bạn cũ, ngồi bên nhau nói mãi không thôi, bàn tiệc dọn ra hình nhƣ y nguyên, 

không mấy ai đụng đũa. Chả bù cho ngày xƣa ở ký túc xá, ăn cơm bông cỏ, húp 

canh "toàn quốc", xăn quần lội ba ngày mới đụng cọng rau. Cái thời mỗi tháng 

mua đƣợc con cá hay miếng thịt tem phiếu là coi nhƣ ăn cỗ. Hè nhau đem ra khu 



đất trống sau trƣờng mà nấu nƣớng. Cái nồi nhôm móp méo là cả một gia tài, chỉ 

cần lƣợm thêm những miếng gỗ vụn đâu đó là đủ ca bài Nổi lửa lên em. Nhiều đứa 

bạo gan, quạt than ngay trong phòng nấu luôn, bảo vệ có đi ngang thì lật đật giấu. 

Cái thời lúc nào cũng đói, cũng thèm ăn, bây giờ lại kiêng ăn, sợ béo. Vậy là no đủ, 

là mừng. Nghe có đứa cất nhà lầu hai ba tầng, nhìn kiểu cách xài di động xịn, biết 

bạn mình khá giả, bụng rất vui! 

Bạn cũ, cuộc đời rẽ theo mỗi hƣớng khác nhau. Có đứa đã học lên thành bác 

sĩ, có đứa giậm chân tại chỗ, thậm chí có đứa bỏ nghề, nên ngồi lặng lẽ đắm mình 

trong khói thuốc. Nhìn lại lớp y bây giờ đủ cả công an, chủ tịch, nhà báo, chủ tiệm 

tạp hoá, quán kem, tài xế xe hơi, chủ khách sạn mini... thôi kệ, cũng vui! Miễn sao 

bạn mình sống hạnh phúc là đƣợc rồi.  

Nhƣng nhân cách và tài năng hình nhƣ cũng thay đổi theo thời gian. Trong 

cùng cơ quan, đứa này lại trở thành thủ trƣởng của đứa kia, đôi khi khó xử. Đứa lại 

quen thói quan cách, tiếp chuyện bạn mà vẫn ngả ngƣời trên ghế thủ trƣởng trong 

khi bạn lại ngồi nơi bàn nƣớc ở xa xa. Bạn tức cƣời, không trách, biết nó vô ý mà 

thôi. Một cô bạn hồi nào ăn nói vụng về nhƣng giờ lại trở thành "cô giáo" tập huấn 

chuyên môn cho xã, huyện, tự nhiên dính vào nghiệp sƣ phạm. Một cô khác hồi 

nào hiền nhƣ đất giờ lại dám chống tiêu cực, đối đầu với sếp của mình. Thằng bạn 

đẹp trai thì râm ran dƣ luận là "bồ nhí" tùm lum... Chạnh lòng, thầm mong đừng có 

ai sa ngã, xin cứ giữ mãi trái tim trong trắng của ngày xƣa... 

Cuối cùng, nhìn bạn, chợt thƣơng. Gƣơng mặt nào cũng thấp thoáng vết thời 

gian. Có đứa đƣợc khen "trẻ, đẹp", nhƣng thật ra chỉ là so sánh với đứa già hơn mà 

thôi, chứ làm sao trẻ đẹp nhƣ xƣa! Chỉ cần bạn cƣời là thấy dấu chân chim. Và mái 

tóc cũng lẫn nhiều sợi bạc. Nhìn gƣơng mặt gầy của cô bạn gái, hiểu nó đã bôn ba 

thế nào để kiếm tiền nuôi cả gia đình. Thấy cái trán hói của thằng bạn cũ, hình 

dung nó phải gồng gánh cả một cơ quan và con đƣờng hoạn lộ. Thôi thì cứ hồn 

nhiên chấp nhận tuổi già, và dũng cảm khoe đã lên chức sui gia hoặc nội ngoại. 

Cuộc đời đã hằn dấu vết lên mỗi ngƣời, hạnh phúc hay đau khổ đều hiển hiện, làm 

sao giấu đƣợc.  

Cho nên, vui đƣợc chút nào mừng chút đó, để hôm sau lại trở về với bổn 

phận, với miếng cơm manh áo, lại cất tình bạn vào một ngăn kéo nào đó của ký ức. 

Lúc chia tay không khóc, mà xe lăn bánh nƣớc mắt mới rơi... 



---o0o---  

LỐI XƯA XE NGỰA… 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương... 

Câu thơ tôi học từ mấy chục năm trƣớc chợt ùa về... Buổi trƣa, nắng len qua 

kẽ lá nhà vƣờn, xứ Tiền Giang đón chào du khách... Sau những đoạn dài len lỏi 

vào vƣờn nhãn, vƣờn dừa, ai nấy thấm vui và cũng... thấm mệt. Thế là ban tổ chức 

mời mọi ngƣời bƣớc lên mấy cỗ xe ngựa đậu dài trên con lộ nhỏ. Từ lộ ra ghe 

chừng 500 mét, đi bộ thì mỏi chân, thôi thì leo lên xe, hƣởng cái thú ngồi lắc lƣ 

nghe ngựa gõ móng lộc cộc, đầu trùm nón lá quê hƣơng, mắt tròn xoe lƣớt qua 

hàng cây xanh mƣớt ven bờ, tƣởng mình đang trở về quá khứ, tạm quên những nỗi 

nhọc nhằn cơm áo chốn thị thành bề bộn phồn hoa... 

Nhƣng rồi, tôi lại chạnh lòng. Cái trái tim hình nhƣ chƣa bao giờ chịu nằm 

yên trong lồng ngực, dẫu khi ngƣời ta đang cố tạo cho mình một không gian vui 

vẻ. Mình cứ chòi đạp ra ngoài tiếng cƣời nói ồn ào, cứ căng mắt nhìn thấy những 

cảnh đời chật vật, ƣu tƣ. Con ngựa vừa gõ móng đƣợc vài phút, tôi đã dán mắt vào 

tấm lƣng của nó đang oằn xuống vì sức nặng của 4 ngƣời khách và 1 ngƣời chủ xe. 

Cái đầu nó sao mãi chúi vào mặt đất, lầm lũi chạy, lầm lũi kéo, lầm lũi trả nợ đời. 

Tôi thảng thốt nhận ra đó không phải là hình ảnh oai hùng nhƣ những chú ngựa 

trong phim, tung bốn vó trên thảo nguyên mênh mông, hay lƣớt gió nơi trƣờng đua 

danh tiếng. Đâu là những con chiến mã lẫm liệt? Đâu là những phận ngựa tôi đòi? 

Tôi buột miệng hỏi anh chủ ngựa. Thì ra, nó là con ngựa mồ côi mẹ từ thuở 

lọt lòng. Mẹ nó là ngựa đua Phú Thọ, vừa sinh con ra đã chết, nên nó thiếu sữa, bị 

suy dinh dƣỡng nặng, ngƣời ta loại ra, đem bán. Và nó trở thành ngựa kéo xe, vô 

danh tiểu tốt nơi góc quê này. Nhƣng không hiểu nó có biết buồn hay không, chứ 

cái ngƣời buồn lo lại chính là anh chủ ngựa. Từ chuyện ngựa, tôi bắt sang chuyện 

ngƣời, mới hiểu cái đời đánh xe thuê nhƣ anh cũng vất vả ngày hai bữa cơm không 

đủ no. Chặng đƣờng nhƣ thế, anh chỉ thu 5.000 đồng một ngƣời khách, 4 ngƣời 

đƣợc 20.000 đồng, trừ tiền lúa cho ngựa, tiền thuế đóng cho nhà nƣớc, còn lại 

chừng hơn 10.000 đồng. Ngày nào khách đông thì đƣợc khoảng 3, 4 chuyến, hôm 



nào vắng, cả ngƣời lẫn ngựa đói dài. Trên tuyến đƣờng ngắn ngủn ấy có cả chục 

chiếc xe, giờ nghỉ bớt vì không kham nổi. Và những chiếc xe còn lại cầm cự với 

một niềm vui duy nhất là đem lại những nụ cƣời cho du khách. Nhìn thấy họ nhƣ 

trẻ con, anh chủ xe cũng thấy vui lây. Cho nên khi tôi "phỏng vấn" tới tấp, chỉ nghe 

anh kể với giọng đều đều, không than không thở.  

Chỉ có tôi là thở dài, len lén thở dài. Cuộc vui ngắn chẳng tày gang. "Lối xƣa 

xe ngựa hồn thu thảo..." Tiếng móng gõ vào tuổi thơ vô tƣ, giờ bỗng lạc điệu lạc 

hồn. Rồi chợt nghĩ, hình nhƣ đời mình cũng nhƣ đời ngựa, lầm lũi chạy áo chạy 

cơm, chạy nhà chạy cửa, chạy lớp chạy trƣờng... Chạy mãi đến khi chồn chân mỏi 

gối mới thôi...  

Tôi xuống xe, bồi hồi vuốt bờm chú ngựa nâu vàng nhẫn nhịn. Chiếc xe lại 

tiếp tục kéo thêm lƣợt khách mới. Tôi trở về thành thị, tiếp tục những đoạn đƣờng 

dài cơm áo... Tiếng gõ lộc cộc cứ vang lên trên "nền cũ lâu đài bóng tịch dƣơng..." 

---o0o--- 

Hết 
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