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Lời nói đầu 

Ngài Nam Tuyền nói: “Tâm bình thƣờng là đạo.” Chƣ vị Tổ sƣ dùng đến vô 

số phƣơng tiện cũng không ngoài việc dẫn dắt ngƣời học đạt đến tâm bình thƣờng 

này. Vì thế, thiền không phải là một lãnh vực siêu nhiên vƣợt ngoài phạm trù ý 

thức thông thƣờng nhƣ nhiều ngƣời lầm tƣởng, mà trái lại chính là sự soi rọi, chiếu 

sáng những trạng thái tâm thức hết sức bình thƣờng mà mỗi ngƣời chúng ta đều đã 

và đang trải qua trong cuộc sống thƣờng ngày. 

Một trăm lẻ một câu chuyện trong sách này là một trăm lẻ một câu chuyện hết 

sức bình thƣờng. Phần lớn đƣợc chuyển dịch sang Anh ngữ từ tập sách tiếng Nhật 

có tựa là Shaseki-shu (đƣợc dịch sang Anh ngữ là Collection of stone and sand) có 

nghĩa là “góp nhặt cát đá”. Đúng nhƣ tên gọi đó, trong tuyển tập này bạn sẽ không 

tìm thấy những ngọc ngà châu báu rực rỡ muôn màu, mà chỉ có những đá sỏi, đất 

cát hết sức bình thƣờng, luôn có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trong cuộc sống. Tuy 

nhiên, khi đƣợc soi rọi dƣới ánh sáng tỉnh thức của thiền, mỗi một hòn sỏi, hạt cát 

nơi đây đều sẽ toát lên những ý nghĩa phi thƣờng. Khi hiểu đƣợc điều này, ngƣời 

đọc sẽ nhận ra bằng tâm thức rộng mở của chính mình rằng phép mầu vi diệu nhất 

chính là việc bƣớc đi vững vàng trên mặt đất. 

Từ khi thiền sƣ Muju (Vô Trú) đƣa ra tác phẩm này tại Nhật Bản vào khoảng 

thế kỷ 13, nó đã nhanh chóng cuốn hút đông đảo mọi tầng lớp ngƣời đọc. Có ngƣời 

tìm thấy trong tác phẩm những nụ cƣời ý vị, những phút giây thanh thản giải tỏa sự 

căng thẳng trong cuộc sống; ngƣời khác lại tìm thấy nơi đây những thông điệp sâu 

sắc về ý nghĩa đời sống, về mục đích cao cả nhất của một kiếp ngƣời... Nói chung, 

tùy theo những khả năng nhận hiểu khác nhau mà tác phẩm này hầu nhƣ có thể 

khơi mở đƣợc tất cả những dòng suy tƣ khắc khoải của mỗi ngƣời. Đó chính là nét 

độc đáo của tác phẩm, và cũng chính là lý do giải thích vì sao đã có rất nhiều bản 

dịch tác phẩm sang các ngôn ngữ khác liên tục ra đời. 

Mặt khác, năng lực nhận thức của mỗi chúng ta luôn thay đổi qua sự học hỏi 

và kinh nghiệm sống. Vì thế, nếu bạn đã từng đọc qua tác phẩm này cách đây 

nhiều năm, thì chắc chắn khi đọc lại nó một lần nữa bạn cũng sẽ có đƣợc những 

cảm nhận khác biệt hơn so với lần đọc trƣớc. Đây lại là một nét độc đáo khác nữa 

của tác phẩm. Và điều này giải thích vì sao tác phẩm vẫn tồn tại và duy trì đƣợc giá 

trị của chính nó qua nhiều thế kỷ, cũng nhƣ chắc chắn sẽ còn tiếp tục tồn tại lâu dài 

trong tƣơng lai. 



Bản Việt dịch này đƣợc thực hiện dựa trên bản Anh ngữ của Nyogen Senzaki 

và Paul Reps, đƣợc ấn hành lần đầu tiên tại London (Anh quốc) vào năm 1939, chủ 

yếu dựa vào tác phẩm trƣớc đây của thiền sƣ Muju và sƣu tập thêm một số các giai 

thoại khác trong nhà thiền, đƣợc lƣu truyền rộng rãi ở Nhật trong suốt hơn 5 thế 

kỷ. Chúng tôi cố gắng giới thiệu với quý độc giả qua hình thức song ngữ để tạo 

điều kiện đối chiếu với bản tiếng Anh, qua đó những ngƣời có khả năng sử dụng 

tiếng Anh sẽ có thể tiếp cận tác phẩm một cách sâu sắc và toàn diện hơn. Và điều 

này cũng nhằm bổ sung những chỗ khiếm khuyết mà có lẽ ít nhiều không sao tránh 

khỏi trong bản Việt dịch, nhƣ kinh nghiệm đã cho thấy từ những bản dịch trƣớc 

đây. 

Cuối cùng, trong quá trình chuyển dịch, ngƣời dịch đã không sao ngăn đƣợc 

dòng cảm hứng đƣợc khơi dậy từ tác phẩm, nên cũng mạn phép ghi lại những cảm 

xúc của mình sau mỗi câu chuyện. Đây là những ý tƣởng, nhận thức chủ quan của 

ngƣời dịch, chỉ ghi lại đây để chia sẻ phần nào cùng bạn đọc, hoàn toàn không có ý 

giảng giải hay bình luận về tác phẩm. Vì thế, nếu có những sai lầm hoặc nhận thức 

lệch lạc nào đó trong phần này, xin bạn đọc hiểu cho đó chỉ là lỗi lầm của cá nhân 

ngƣời dịch, không liên quan đến tác phẩm. Ngoài ra, hầu hết những câu chuyện 

này đều xảy ra ở Nhật, nên danh từ “thiền” trong toàn bộ dịch phẩm này mặc nhiên 

đƣợc dùng để chỉ cho pháp thiền ở Nhật (Zen) chứ không chỉ chung các phái thiền 

khác nhau trong đạo Phật. 

Và bây giờ, xin mời bạn đọc bƣớc vào thế giới của những câu chuyện bình 

thƣờng, với những nhân vật và sự kiện rất bình thƣờng, để qua đó cảm nhận đƣợc 

những ý nghĩa hết sức phi thƣờng! 

Mùa Xuân 2008 

Nguyên Minh 

---o0o--- 

01. A Cup of Tea - Tách trà 

Nan-in, a Japanese master during the Meiji era (1868-1912), received a 

university professor who came to inquire about Zen. 

Nan-in served tea. He poured his visitor‟s cup full, and then kept on pouring. 

The professor watched the overflow until he no longer could restrain himself. 

“It is overfull. No more will go in!” 



“Like this cup,” Nan-in said, “you are full of your own opinions and 

speculations. How can I show you Zen unless you first empty your cup!” 

Tách trà 

Nan-in
1
 là một thiền sƣ Nhật sống vào thời đại Minh Trị (1868-1912). Ngày 

kia, ngài tiếp một giáo sƣ đại học đến tham vấn về thiền. 

Thiền sƣ rót trà mời khách. Ngài rót đầy tách trà của khách rồi nhƣng vẫn tiếp 

tục rót. 

Vị giáo sƣ ngồi nhìn nƣớc trong tách trà tràn ra mãi, cho đến khi không dằn 

lòng đƣợc nữa phải kêu lên: “Đầy quá rồi, không thể rót thêm vào đƣợc nữa!” 

Thiền sƣ nói: “Cũng giống nhƣ tách trà này, trong lòng ông đang chứa đầy 

những quan điểm và định kiến. Làm sao tôi có thể trình bày với ông về thiền nếu 

nhƣ trƣớc tiên ông không làm trống cái tách của ông đi?”  

Viết sau khi dịch 

Mỗi chúng ta đều có một tách trà, và phần lớn là những cái tách đã đầy ắp. Vì 

thế, quá trình tiếp thu mỗi một tƣ tƣởng mới thƣờng bao giờ cũng là sự đối chọi, 

xung đột và tranh chấp với các tƣ tƣởng cũ, chen chúc nhau trong một tâm thức 

ngày càng thu hẹp. 

Thiền không chấp nhận tiến trình này. Các thiền sƣ không bao giờ tranh biện 

hay thuyết phục ngƣời khác tin theo mình. Họ chỉ giản dị sống và thể hiện thiền 

qua chính cuộc sống. Vì thế, sẽ không có bất cứ phƣơng cách nào để bạn tiếp nhận 

thiền trừ phi bạn buông bỏ những quan điểm, định kiến sẵn có. Khi tách trà của 

bạn đã đƣợc làm trống, tâm thức bạn sẽ tự nhiên rộng mở và dòng nƣớc thiền cũng 

tự nó dạt dào tuôn chảy. Tách trà ấy tự nó có thể chứa đựng cả ba ngàn đại thiên 

thế giới!  

---o0o--- 

02. Finding a Diamond on a Muddy Road - Hạt ngọc trong bùn 

Gudo was the emperor‟s teacher of his time. Nevertheless, he used to travel 

alone as a wandering mendicant. Once when he was on his way to Edo, the cultural 

and political center of the shogunate, he approached a little village named 

Takenaka. It was evening and a heavy rain was falling. Gudo was thoroughly wet. 



His straw sandals were in pieces. At a farmhouse near the village he noticed four 

or five pairs of sandals in the window and decided to buy some dry ones. The 

woman who offered him the sandals, seeing how wet he was, invited him to remain 

for the night in her home. Gudo accepted, thanking her. He entered and recited a 

sutra before the family shrine. He then was introduced to the woman‟s mother, and 

to her children. Observing that the entire family was depressed, Gudo asked what 

was wrong. 

“My husband is a gambler and a drunkard,” the housewife told him. “When 

he happens to win he drinks and becomes abusive. When he loses he borrows 

money from others. Sometimes when he becomes thoroughly drank he does not 

come home at all. What can I do?” 

“I will help him,” said Gudo. “Here is some money. Get me a gallon of fine 

wine and something good to eat. Then you may retire, I will meditate before the 

shrine.” 

When the man of the house returned about midnight, quite drunk, he 

bellowed: “Hey, wife, I am home. Have you something for me to eat?” “I have 

something for you,” said Gudo. “I happened to be caught in the rain and your wife 

kindly asked me to remain here for the night. In return I have bought some wine 

and fish, so you might as well have them.” 

The man was delighted. He drank the wine at once and laid himself down on 

the floor. Gudo sat in meditation beside him. 

In the morning when the husband awoke he had forgotten about the previous 

night. “Who are you? Where do you come from?” he asked Gudo, who still was 

meditating. 

“I am Gudo of Kyoto and I am going on to Edo,” replied the Zen master. 

The man was utterly ashamed, he apologized profusely to the teacher of his 

emperor. 

Gudo smiled. “Everything in this life is impermanent,” he explained. “Life is 

very brief. If you keep on gambling and drinking, you will have no time left to 

accomplish anything else, and you will cause your family to suffer too.” 



The perception of the husband awoke as if from a dream. “You are right,” he 

declared. “How can I ever repay you for this wonderful teaching. Let me see you 

off and carry your things a little way.” 

“If you wish,” assented Gudo.  

The two started out. After they had gone three miles Gudo told him to return. 

“Just another five miles,” he begged Gudo. They continued on.  

“You may retain now,” suggested Gudo. “After another ten miles,” the man 

replied.  

“Return now,” said Gudo, when the ten miles had been passed. 

“I am going to follow you all the rest of my life,” declared the man. 

Modern Zen teachers in Japan spring from the lineage of a famous master 

who was the successor of Gudo. His name was Mu-nan, the man who never turned 

back. 

Hạt ngọc trong bùn 

Thiền sƣ Gudo
2
 là bậc thầy của vị hoàng đế đƣơng thời. Dù vậy, ngài thƣờng 

du phƣơng hoằng hóa, một mình đi khắp đó đây nhƣ một vị tăng khất thực. Một 

hôm, ngài đang trên đƣờng đến Edo,
3
 trung tâm văn hóa chính trị của chính quyền 

quân sự thời ấy.
4
 Khi sắp đến ngôi làng nhỏ Takenaka thì trời đã tối và mƣa tầm tã. 

Thiền sƣ bị ƣớt đẫm trong mƣa, đôi dép rơm của ngài rách tả tơi. Đến một ngôi nhà 

gần làng, ngài nhìn thấy có khoảng bốn, năm đôi dép để nơi cửa sổ. Ngài định ghé 

vào mua một đôi khô ráo. Ngƣời phụ nữ trong nhà biếu ngài đôi dép và nhận thấy 

ngài bị ƣớt sũng nên mời ngài trú lại qua đêm. Thiền sƣ nhận lời và cảm ơn bà. 

Ngài vào nhà và đọc kinh trƣớc bàn thờ của gia đình. Sau đó, ngài đƣợc giới 

thiệu với mẹ và các con của ngƣời phụ nữ. Nhận thấy cả nhà đều có vẻ buồn bã, 

thiền sƣ liền hỏi họ xem có việc gì bất ổn không. 

Ngƣời phụ nữ thƣa với ngài: “Chồng của con là ngƣời mê cờ bạc và nghiện 

rƣợu. Lúc có vận may đƣợc bạc, anh ta uống say và đánh đập vợ con. Lúc đen đủi 

thua bạc, anh ta vay mƣợn tiền ngƣời khác. Thỉnh thoảng anh ta uống đến say mềm 

và không về nhà. Con biết làm sao đây?” 



Ngài Gudo nói: “Tôi sẽ giúp anh ta. Chị cầm lấy ít tiền đây và mua cho tôi 

bình rƣợu ngon với đồ nhắm. Rồi chị có thể đi nghỉ, tôi sẽ ngồi thiền trƣớc bàn 

thờ.” 

Khi ngƣời đàn ông về nhà vào khoảng nửa đêm, anh ta say khƣớt, la lối: “Này 

bà, tôi đã về rồi! Nhà có gì ăn không?” 

Thiền sƣ lên tiếng: “Tôi có đồ ăn cho anh đây. Tôi bị mắc mƣa và vợ anh đã 

tử tế mời tôi nghỉ chân qua đêm. Để đáp lại, tôi có mua về đây ít rƣợu và cá, anh có 

thể dùng.” 

Ngƣời đàn ông hài lòng lắm, lập tức ngồi vào đánh chén cho đến khi ngã lăn 

ra sàn nhà. Ngài Gudo ngồi thiền ngay cạnh anh ta. 

Sáng ra, khi tỉnh dậy thì ngƣời chồng đã quên sạch chuyện đêm qua nên hỏi 

ngài Gudo, khi ấy vẫn còn đang ngồi thiền: “Ông là ai? Ông từ đâu đến đây?” 

Thiền sƣ đáp: “Tôi là Gudo ở Kyoto, đang trên đƣờng đến Edo.” 

Nghe tên vị Quốc sƣ, ngƣời đàn ông vô cùng hổ thẹn, hết lời xin ngài tha lỗi. 

Ngài Gudo mỉm cƣời dạy: “Mọi thứ trên đời này đều vô thƣờng. Cuộc sống 

rất ngắn ngủi. Nếu anh cứ tiếp tục cờ bạc rƣợu chè, anh sẽ không có thời gian để tự 

mình đạt đƣợc bất cứ điều gì khác, và cũng gây ra nhiều khổ đau cho gia đình.” 

Ngƣời đàn ông chợt thức tỉnh nhƣ vừa ra khỏi một giấc mơ. Anh ta nói: 

“Thầy dạy chí phải. Làm sao con có thể đền đáp ơn thầy đã dạy dỗ thức tỉnh con. 

Xin cho con mang hành lý tiễn thầy một đoạn ngắn.” 

Thiền sƣ chấp thuận: “Đƣợc, tùy ý anh vậy.” 

Hai ngƣời khởi hành. Sau khi đi đƣợc khoảng ba dặm, ngài Gudo bảo anh ta 

quay về.  

Anh ta nài nỉ: “Xin đi thêm năm dặm nữa thôi.” 

Và họ tiếp tục đi, cho đến khi ngài Gudo quay sang bảo anh ta: “Giờ thì anh 

trở về đƣợc rồi.” 

Ngƣời đàn ông đáp lại: “Xin cho con tiễn thầy mƣời dặm nữa.” 

Khi đã đi thêm đƣợc mƣời dặm, thiền sƣ bảo: “Bây giờ anh hãy về đi.” 



Ngƣời đàn ông quả quyết: “Không, con sẽ đi theo thầy suốt quãng đời còn lại 

của con.” 

Các thiền sƣ Nhật thời hiện đại có nguồn gốc truyền thừa từ một vị thiền sƣ 

lỗi lạc nối pháp ngài Gudo. Vị thiền sƣ ấy có tên là Mu-nan,
5
 nghĩa là “ngƣời 

không bao giờ quay lại”. 

Viết sau khi dịch 

Từ một kẻ đam mê cờ bạc rƣợu chè, trong thoáng chốc đã trở thành ngƣời dứt 

bỏ tất cả để dấn thân vào con đƣờng cầu đạo giải thoát và trở thành một viên ngọc 

quý chói sáng trong cửa thiền. Quả là một cuộc chuyển hóa nhiệm mầu, kỳ diệu 

đến mức vƣợt ngoài sức tƣởng tƣợng! 

Nhƣng mỗi chúng ta thật ra đều có thể tự mình thực hiện một cuộc chuyển 

hóa tƣơng tự nhƣ thế. Bởi vì vấn đề cốt lõi đƣợc nhận ra ở đây không phải đi tìm 

một sự toàn hảo tuyệt đối, mà là biết quay lƣng vĩnh viễn với những sai lầm đã 

từng mắc phải.  

Ngƣời có thể dứt khoát quay lƣng với những sai lầm của chính mình thì sẽ 

không có việc gì khác không thể làm đƣợc. Điều đó hoàn toàn không dễ dàng, 

nhƣng lại là điều mà bất cứ ai cũng có thể làm đƣợc. Chỉ cần bạn đạt đƣợc quyết 

tâm “không bao giờ quay lại” thì con đƣờng phía trƣớc chắc chắn sẽ rộng mở thênh 

thang hƣớng về một tƣơng lai tƣơi sáng. 

---o0o--- 

03. Is That So? - Thật thế sao? 

The Zen master Hakuin was praised by his neighbors as one living a pure life. 

A beautiful Japanese girl whose parents owned a food store lived near him. 

Suddenly, without any warning, her parents discovered she was with child.  

This made her parents angry. She would not confess who the man was, but 

after much harassment at last named Hakuin. 

In great anger the parents went to the master. “Is that so?” was all he would 

say. 



After the child was born it was brought to Hakuin. By this time he had lost his 

reputation, which did not trouble him, but he took very good care of the child. He 

obtained milk from his neighbors and everything else the little one needed. 

A year later the girl-mother could stand it no longer. She told her parents the 

truth that the real father of the child was a young man who worked in the 

fishmarket. 

The mother and father of the girl at once went to Hakuin to ask his 

forgiveness, to apologize at length, and to get the child back again. 

Hakuin was willing. In yielding the child, all he said was, “Is that so?” 

Thật thế sao? 

Thiền sƣ Hakuin
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 luôn đƣợc mọi ngƣời sống quanh ngài ca ngợi về nếp sống 

trong sạch, đạo hạnh. Gần nơi ngài sống có một cửa hàng thực phẩm. Hai vợ chồng 

ngƣời chủ cửa hàng có một cô con gái trẻ đẹp. Thật bất ngờ, một hôm hai ngƣời 

bỗng nhận ra cô con gái của mình đã mang thai! 

Điều này làm cho cha mẹ cô gái bừng bừng nổi giận. Cô lại nhất định không 

chịu khai ra ai là tác giả cái bào thai đó. Tuy nhiên, sau bao nhiêu lần tra vấn hạch 

hỏi, cuối cùng cô lại chỉ đến thiền sƣ Hakuin! 

Trong tâm trạng cực kỳ tức giận, cha mẹ cô lập tức tìm đến chỗ vị thiền sƣ. 

Sau khi nghe sự việc, ngài chỉ hỏi lại: “Thật thế sao?” Rồi chẳng biện bạch gì. 

Sau khi đứa bé đƣợc sinh ra, ngƣời ta mang đến giao cho ngài. Vào lúc này, 

thanh danh của ngài chẳng còn gì nữa, nhƣng ngài không màng đến điều đó. Ngài 

hết lòng chăm sóc đứa bé. Ngài đi xin sữa từ những ngƣời hàng xóm cũng nhƣ tất 

cả những thứ cần thiết để nuôi dƣỡng nó. 

Một năm sau, ngƣời mẹ trẻ không còn dằn lòng đƣợc nữa, liền thú nhận sự 

thật với cha mẹ nàng, rằng ngƣời cha thực sự của đứa trẻ là một thanh niên làm 

việc ở chợ cá. Cha mẹ nàng lập tức đến chỗ thiền sƣ Hakuin để tạ lỗi, cầu xin sự 

tha thứ của ngài, và xin đƣợc nhận đứa bé về. 

Thiền sƣ vui vẻ chấp thuận. Khi trao lại đứa bé, ngài cũng chỉ nói mỗi một 

câu: “Thật thế sao?” 

Viết sau khi dịch 



Khi phải chịu đựng những sự oán giận hay chê trách về một sự việc mà mình 

không hề thực hiện, chỉ có thực hành nhẫn nhục mới có thể giúp ta vƣợt qua đƣợc 

với tâm trạng thản nhiên mà không có sự khổ đau, uất ức. 

Thiền sƣ đã chứng tỏ một khả năng chịu đựng oan khuất gần nhƣ không giới 

hạn. Nhƣng điều đáng nói hơn nữa là ngài hầu nhƣ không tỏ ra vẻ gì cho thấy việc 

ngài đang phải chịu đựng. Hạnh nhẫn nhục của ngài đã thành tựu đến mức có thể 

chấp nhận mọi nghịch cảnh với một tâm thức an nhiên không lay động. 

---o0o--- 

04. Obedience - Người biết vâng lời 

The master Bankei‟s talks were attended not only by Zen students but by 

persons of all ranks and sects. He never quoted sutras nor indulged in scholastic 

dissertations. Instead, his words were spoken directly from his heart to the hearts of 

his listeners. 

His large audiences angered a priest of the Nichiren sect because the 

adherents had left to hear about Zen. The self-centered Nichiren priest came to the 

temple, determined to debate with Bankei. 

“Hey, Zen teacher!” he called out. “Wait a minute! Whoever respects you will 

obey what you say, but a man like myself does not respect you. Can you make me 

obey you?” 

“Come up beside me and I will show you,” said Bankei. 

Proudly the priest pushed his way through the crowd to the teacher. 

Bankei smiled. “Come over to my left side.” 

The priest obeyed. 

“No,” said Bankei, “we may talk better if you are on the right side. Step over 

here.” 

The priest proudly stepped over to the right. 



“You see,” observed Bankei, “you are obeying me and I think you are a very 

gentle person. Now sit down and listen.” 

Người biết vâng lời 

Những buổi giảng pháp của thiền sƣ Bankei
7
 không chỉ có các thiền sinh tham 

dự mà còn lôi cuốn rất nhiều ngƣời thuộc đủ mọi tầng lớp trong xã hội. Ngài không 

bao giờ viện dẫn kinh điển, cũng không đi sâu vào những học thuyết cao siêu. 

Thay vì vậy, những lời ngài nói ra luôn xuất phát từ tâm thức của ngài và đi thẳng 

vào tâm thức ngƣời nghe. 

Thính giả đông đảo của ngài làm cho một vị tăng thuộc phái Nichiren
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 tức 

giận, vì có nhiều môn đồ đã rời bỏ ông để đến nghe giảng dạy về thiền. Vị tăng tự 

phụ này liền tìm đến chỗ ngài Bankei, quyết tâm tranh biện với ngài. 

Đến nơi, ông ta gọi lớn: “Này, thiền sƣ! Đợi chút đã nào! Những ai kính trọng 

ông đều sẽ vâng lời ông, nhƣng ngƣời nhƣ tôi đây không kính trọng ông, liệu ông 

có thể làm cho tôi vâng lời ông chăng?” 

Thiền sƣ Bankei nói: “Đƣợc, ông cứ đến bên tôi, tôi sẽ cho ông thấy.” 

Ông tăng ra vẻ tự đắc, rẽ đám đông tiến về phía ngài Bankei. 

Ngài Bankei mỉm cƣời nói: “Đƣợc rồi, hãy đến đứng bên trái tôi.” 

Ông tăng làm theo. Nhƣng ngài Bankei lại nói: “Ồ không, có lẽ chúng ta sẽ 

nói chuyện tốt hơn nếu ông đứng bên phải tôi. Nào, hãy bƣớc sang đây.” 

Ông tăng vẫn với vẻ tự phụ, bƣớc sang đứng bên phải ngài Bankei. 

Thiền sƣ kết luận: “Ông thấy đó, ông thật biết vâng lời, và tôi nghĩ ông là một 

ngƣời rất hòa nhã. Nào, bây giờ xin hãy ngồi xuống đó lắng nghe!” 

Viết sau khi dịch 

Lời xƣa thƣờng nói: “Nóng mất ngon, giận mất khôn.” Có những việc tƣởng 

nhƣ rất dễ nhận ra, nhƣng trong tâm trạng bị sân hận che lấp thì chúng ta thƣờng 

trở nên si mê đến nỗi không sao nhận biết đƣợc. Trƣờng hợp của ông tăng cao 



ngạo này là nhƣ vậy: Ngoan ngoãn vâng theo sự sai khiến của ngài Bankei mà 

không hề biết rằng mình đang rơi vào một cái bẫy. Và sự thành công của ngài 

Bankei chính là ở chỗ biết mình biết ngƣời, đã đánh đúng vào nhƣợc điểm của một 

ngƣời đang tức giận, đó là sự thiếu sáng suốt. 

Nhƣng xét cho cùng thì mục tiêu của thiền cũng không phải là gì khác ngoài 

việc cố gắng loại trừ tất cả những tâm trạng thiếu sáng suốt. Vì vậy, ngƣời nhƣ ông 

tăng này mà tìm đến với ngài Bankei thì quả thật là đúng thầy, đúng thuốc rồi vậy! 

---o0o--- 

05. You Love, Love Openly - Hãy yêu công khai 

Twenty monks and one nun, who was named Eshun, were practicing 

meditation with a certain Zen master. 

Eshun was very pretty even though her head was shaved and her dress plain. 

Several monks secretly fell in love with her. One of them wrote her a love letter, 

insisting upon a private meeting. 

Eshun did not reply. The following day the master gave a lecture to the group, 

and when it was over, Eshun arose. Addressing the one who had written her, she 

said: “If you really love me so much, come and embrace me now.” 

Hãy yêu công khai 

Có 20 tăng sinh và một ni cô tên Eshun
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 cùng theo học thiền với một vị thiền 

sƣ. 

Ni cô Eshun vô cùng xinh đẹp, cho dù đã cạo tóc và ăn mặc đơn sơ. Nhiều 

tăng sinh đem lòng thầm yêu trộm nhớ, và một ngƣời trong số đó đã viết cho cô 

một lá thƣ tình, khẩn khoản xin cô một buổi hẹn hò. 

Eshun không viết thƣ trả lời. Ngay hôm sau đó, vị thiền sƣ có buổi giảng pháp 

chung cho cả nhóm. Sau buổi giảng, Eshun từ chỗ ngồi đứng dậy, hƣớng mắt về 

phía vị tăng sinh đã viết thƣ cho mình và nói: “Nếu anh thật lòng yêu tôi nhiều đến 

thế, thì ngay bây giờ hãy đến ôm tôi đi!” 



Viết sau khi dịch 

Có những việc dù biết là không tốt nhƣng ngƣời ta vẫn có thể mắc vào, nếu 

họ tin rằng sẽ không có ai hay biết. Trong đạo Phật thƣờng nói đến cả hai tâm trạng 

tàm và quý. Khi lỡ mắc phải một sai lầm, cần phải có cả hai tâm tàm và quý mới 

có thể giúp ta nhanh chóng cải hối và không còn tái phạm. Tàm là tự thẹn với lòng 

mình, và quý là xấu hổ với ngƣời khác. Hầu nhƣ đa số mọi ngƣời đều biết xấu hổ 

với ngƣời khác về việc xấu mình đã làm, nhƣng biết nuôi dƣỡng tâm hổ thẹn với 

chính mình thì không phải ai cũng có. Ông tăng lén lút nghĩ đến chuyện tƣ tình, 

chính là vì đã có quý mà chẳng có tàm! Vì thế nên cách tốt nhất để liệu trị căn 

bệnh của ông không gì bằng công khai sự việc! 

---o0o--- 

06. No Loving-Kindness - Chẳng động lòng thương 

There was an old woman in China who had supported a monk for over twenty 

years. She had built a little hut for him and fed him while he was meditating, 

finally she wondered just what progress he had made in all this time. 

To find out, she obtained the help of a girl rich in desire. “Go and embrace 

him,” she told her, “and then ask him suddenly: “What now?” 

The girl called upon the monk and without much ado caressed him, asking 

him what he was going to do about it.  

“An old tree grows on a cold rock in winter,‟” replied the monk somewhat 

poetically. “Nowhere is there any warmth.” 

The girl returned and related what he had said. 

“To think I fed that fellow for twenty years!” exclaimed the old woman in 

anger. “He showed no consideration for your need, no disposition to explain your 

condition. He need not have responded to passion, but at least he should have 

evidenced some compassion.” 

She at once went to the hut of the monk and burned it down. 



Chẳng động lòng thương 

Có một bà cụ ở Trung Hoa là thí chủ của một vị tăng trong hơn hai mƣơi năm. 

Bà đã dựng cho ngài một cái am nhỏ và cúng dƣờng thực phẩm hằng ngày để ngài 

tu thiền. Cuối cùng, bà muốn biết việc tu tập của vị tăng đã tiến triển đến mức nào 

trong suốt thời gian đó. 

Để biết đƣợc điều đó, bà liền nhờ đến một cô gái đầy dục vọng. Bà bảo cô 

gái: “Hãy đến ôm lấy ông ta rồi bất ngờ hỏi xem ông ấy muốn làm gì.” 

Cô gái tìm đến chỗ vị tăng, bất ngờ ôm chầm lấy và vuốt ve ông, rồi hỏi ông 

muốn làm gì tiếp theo. 

Vị tăng trả lời có phần hơi thơ mộng: “Nhƣ cây cổ thụ mọc trên tảng đá lạnh 

mùa đông, không tìm đâu ra chút hơi ấm nào!”  

Cô gái quay về và kể lại những gì vị tăng đã nói. 

Bà cụ kêu lên một cách giận dữ: “Nghĩ mà xem! Vậy mà ta đã nuôi dƣỡng cái 

gã ấy hơn hai mƣơi năm rồi! Hắn ta chẳng lƣu tâm gì đến nhu cầu của cô, cũng 

không thèm tìm hiểu rõ hoàn cảnh của cô. Cứ cho là hắn không cần phải đáp lại 

dục tình, nhƣng ít nhất cũng phải biểu lộ đôi chút từ tâm chứ!” 

Bà lập tức đến chỗ cái am nhỏ của vị tăng và nổi lửa thiêu rụi. 

Viết sau khi dịch 

Tình dục và tình thƣơng dƣờng nhƣ không có sự phân biệt rõ nét. Đôi khi tình 

dục có thể biến thành tình thƣơng, nhƣng thƣờng xảy ra hơn lại là điều ngƣợc lại. 

Phụ nữ là đối tƣợng khơi dậy tình dục, nên ngƣời tu tập phải hết sức cảnh giác 

cũng là chuyện dễ hiểu. Tuy nhiên, xét cho cùng thì phụ nữ cũng là con ngƣời. Nếu 

chỉ vì họ là đối tƣợng khơi dậy tình dục nơi nam giới mà không yêu thƣơng họ thì 

thật sai lầm và bất công! 

Vì thế, đòi hỏi của bà cụ nơi vị tăng kia tuy có phần hơi quá đáng nhƣng thật 

ra cũng không phải là không có lý! 



---o0o--- 

07. Announcement - Thông báo 

Tanzan wrote sixty postal cards on the last day of his life, and asked an 

attendant to mail them. Then he passed away. 

The cards read: 

I am departing from this world. 

This is my last announcement. 

Tanzan  

July 27, 1892. 

Thông báo 

Ngày cuối đời, thiền sƣ Tanzan
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 đã viết 60 tấm bƣu thiếp và bảo ngƣời thị 

giả của ngài mang gửi hết đi. Rồi ngài viên tịch. 

Trên tấm bƣu thiếp viết rằng: 

Tôi sắp rời khỏi thế giới này. 

Đây là thông báo cuối cùng của tôi. 

Tanzan, 

Ngày 27 tháng 7 năm 1892 

Viết sau khi dịch 

Mỗi ngày quanh ta đều có những lời cảnh báo về cái chết, khi có những ngƣời 

khác từ giã cuộc đời này. Nhƣng hầu hết chúng ta đều phớt lờ đi và không bao giờ 

chịu nhớ rằng chính mình rồi cũng sẽ chết. Nếu mỗi ngƣời chúng ta đều luôn nhớ 

đến điều này, chắc chắn ta sẽ làm đƣợc nhiều việc có ý nghĩa hơn! 



Thiền sƣ với tâm từ bi vô lƣợng nên trƣớc khi rời bỏ cuộc đời còn cố gắng gửi 

đến cho chúng ta những lời cảnh báo cuối cùng, nhất là những lời cảnh báo về cái 

chết đƣợc đƣa ra bởi một ngƣời còn sống!  

---o0o--- 

08. Great Waves - Những đợt sóng lớn 

In the early days of the Meiji era there live a well-known wrestler called O-

nami, Great Waves. 

O-nami was immensely strong and knew the art of wrestling. In his private 

bouts he defeated even his teacher, but in public he was so bashful that his own 

pupils threw him. 

O-nami fell he should go to a Zen master for help. Hakuju, a wandering 

teacher, was stopped in a little temple nearby, so O-nami went to see him and told 

him of his trouble. 

“Great Waves is your name,” the teacher advised, “so stay in this temple 

tonight, imaging that you are those billows. You are no longer wrestler who is 

afraid. You are those huge waves sweeping everything before them, swallowing all 

in their path. Do this and you will be the greatest wrestler in the land.” 

The teacher retired. O-nami sat in meditation trying to imagine himself as 

waves. He thought of many different things. Then gradually turned more and more 

to the feeling of the wave. As the night advanced the waves became huger and 

huger. They swept away the flowers in their vases. Even the Buddha in the shrine 

was inundated. Before dawn the temple was nothing but the ebb and flow of an 

immense sea. 

In the morning the teacher found O-nami meditating, a faint smile on his face. 

He patted the wrestler‟s shoulder. “Now nothing can disturb yon,” he said. “You 

are those waves. You will sweep everything before you.” 

The same day O-nami entered the wrestling contests and won. After that, no 

one in Japan was able to defeat him. 



Những đợt sóng lớn 

Vào đầu thời Minh Trị (1868-1912), có một nhà đô vật nổi tiếng tên là O-

nami, trong tiếng Nhật có nghĩa là “những đợt sóng lớn”. 

O-nami vừa có sức mạnh cực kỳ, vừa giỏi thuật đô vật. Trong những trận đấu 

không có ngƣời xem, anh ta đánh bại cả thầy dạy, nhƣng khi thi đấu trƣớc công 

chúng, anh ta lại quá bối rối đến nỗi để thua cả những học trò của chính mình! 

O-nami cảm thấy nên tìm đến sự giúp đỡ của một vị thiền sƣ. Khi ấy, có một 

vị tăng hành cƣớc
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 là Hakuju đang dừng chân ở một ngôi chùa nhỏ gần đó. O-

nami liền tìm đến bái kiến và trình bày với ngài những bất ổn của mình. 

Vị thiền sƣ bảo: “Tên anh có nghĩa là „những đợt sóng lớn‟, vậy đêm nay anh 

hãy ở lại chùa này, cố hình dung mình là những đợt sóng lớn đó. Hãy nghĩ rằng 

anh không còn là một nhà đô vật luôn lo lắng, sợ sệt nữa, mà là những đợt sóng lớn 

cuốn phăng đi mọi thứ ở phía trƣớc, nhấn chìm tất cả những gì cản đƣờng. Hãy 

làm đúng nhƣ thế và anh sẽ trở thành nhà đô vật vĩ đại nhất nƣớc.” 

Rồi vị thiền sƣ đi nghỉ. O-nami ngồi xuống thiền định, cố hình dung chính 

mình là những đợt sóng lớn. Ban đầu, anh nghĩ đến rất nhiều chuyện, nhƣng dần 

dần cảm giác mình là những đợt sóng ngày càng lớn dần lên trong anh. Càng về 

khuya, những đợt sóng càng lớn hơn, rồi lớn hơn nữa. Chúng cuốn phăng đi những 

bó hoa cắm trong các độc bình. Ngay cả tƣợng Phật trên điện thờ cũng bị nhấn 

chìm trong sóng nƣớc. Trƣớc khi trời sáng, anh đã cảm thấy cả ngôi chùa không 

còn gì khác ngoài những đợt sóng tràn của mặt biển mênh mông. 

Sáng ra, vị thiền sƣ nhìn thấy O-nami vẫn còn đang ngồi thiền, một nụ cƣời 

thoáng nhẹ trên khuôn mặt. Ngài vỗ nhẹ lên vai nhà đô vật và nói: “Giờ thì không 

còn gì có thể làm cho anh bối rối đƣợc nữa. Anh chính là những đợt sóng lớn, anh 

sẽ cuốn phăng đi mọi thứ ở phía trƣớc.” 

Ngay trong ngày đó, O-nami tham gia những trận đấu vật và đều chiến thắng. 

Từ đó về sau, khắp nƣớc Nhật không còn ai có thể đánh bại đƣợc anh. 

Viết sau khi dịch 



Một ngƣời bạn tôi nhiều lần thi hỏng vì không sao giữ đƣợc bình tĩnh trong 

phòng thi. Một ngƣời bạn khác thƣờng xuyên thất bại vì chƣa bao giờ theo đuổi 

một dự án nào đến nơi đến chốn. Ngay cả khi mọi việc đang tiến triển thuận lợi thì 

anh vẫn có thể bỏ cuộc vì một nỗi ám ảnh của sự thất bại. 

Ý chí là một trong những yếu tố then chốt quyết định sự thành công. O-nami 

đã có đủ mọi điều kiện để chiến thắng, nhƣng anh không có một ý chí kiên định. Vì 

thế, vị thiền sƣ đã giúp anh bằng cách bổ sung đúng yếu tố này. Điều kỳ lạ nhất là, 

trong khi có rất nhiều tố chất bẩm sinh khác không hoàn toàn giống nhau ở mỗi 

ngƣời, thì việc rèn luyện một ý chí kiên định là điều mà bất cứ ai cũng có thể làm 

đƣợc. Và hơn thế nữa, đây lại là điểm khởi đầu của tất cả mọi sự nghiệp khác nhau. 

---o0o--- 

09. The Moon Cannot Be Stolen - Vầng trăng không thể đánh cắp 

Ryokan, a Zen master, lived the simplest kind of life in a little hut at the foot 

of a mountain. One evening a thief visited the hut only to discover there was 

nothing in it to steal. 

Ryokan returned and caught him. “You may have come a long way to visit 

me,” he told the prowler, “and you should not return empty-handed. Please take 

my clothes as a gift.” 

The thief was bewildered, he took the clothes and slunk away.  

Ryokan sat naked, watching the moon. “Poor fellow,” he mused, “I wish I 

could give him this beautiful moon.” 

Vầng trăng không thể đánh cắp 

Thiền sƣ Ryokan
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 sống hết sức thanh đạm trong một căn lều nhỏ dƣới chân 

núi. Một hôm, trời vừa tối thì có tên trộm đến viếng căn lều của ngài và không tìm 

ra đƣợc món gì để lấy cả! 



Vừa lúc thiền sƣ trở về bắt gặp. Ngài nói với tên trộm: “Hẳn là anh đã phải đi 

khá xa để đến thăm tôi, anh không nên trở về tay không, hãy nhận lấy quần áo của 

tôi nhƣ một món quà vậy.” 

Tên trộm lấy làm hoang mang bối rối. Hắn chộp lấy bộ quần áo rồi chuồn 

mất. 

Thiền sƣ Ryokan ngồi ngắm trăng, trên ngƣời không một tấc vải, trầm ngâm 

suy nghĩ: “Anh bạn tội nghiệp! Ƣớc gì ta có thể cho anh vầng trăng xinh đẹp này!” 

Viết sau khi dịch 

Điều làm chúng ta giận ghét một tên trộm chính là vì đã lấy đi những thứ “của 

ta”. Nhƣng nếu trên đời này chẳng có gì là “của ta” cả thì làm gì có kẻ trộm? Vì 

thế, dƣới mắt thiền sƣ chỉ có một anh bạn tội nghiệp mà thôi! Tội nghiệp là vì luôn 

sẵn có những của báu vô giá nhƣ vầng trăng xinh đẹp kia nhƣng anh ta chẳng bao 

giờ biết dùng đến, mà chỉ mải miết đi lục lọi, tìm kiếm những thứ không thật sự 

đáng giá!  

---o0o--- 

10. The Last Poem of Hoshin - Bài thơ cuối cùng 

The Zen master Hoshin lived in China many years. Then he returned to the 

northeastern part of Japan, where he taught his disciples. When he was getting very 

old, he told them a story he had heard in China. This is the story: 

One year on the twenty-fifth of December, Tokufu, who was very old, said to 

his disciples: “I am not going to be alive next year so you fellows should treat me 

well this year.” 

The pupils thought he was joking, but since he was a great-hearted teacher 

each of them in turn treated him to a feast on succeeding days of the departing 

year.  

On the eve of the new year, Tokufu concluded: “You have been good to me. I 

shall leave you tomorrow afternoon when the snow has stopped.” 



The disciples laughed, thinking he was aging and talking-nonsense since the 

night was clear and without snow. But at midnight snow began to fall, and the next 

day they did not find their teacher about. They went to the meditation hall. There 

he had passed on. 

Hoshin, who related this story, told his disciples: “It is not necessary for a Zen 

master predict his passing, but if he really wishes to do so, he can.” 

“Can you?” someone asked. “Yes,” answered Hoshin. “I will show you what I 

can do seven days from now.” 

None of the disciples believed him, and most of them had even forgotten the 

conversation when Hoshin next called them together. 

“Seven days ago,” he remarked, “I said I was going to leave you. It is 

customary to write a farewell poem, but I am neither poet nor calligrapher. Let one 

of you inscribe my last words.” 

His followers thought he was joking, but one of them started to write. 

“Are you ready?” Hoshin asked.  

“Yes, sir,” replied the writer.  

Then Hoshin dictated: 

I came from brilliancy  

And return to brilliancy 

What is this?  

The poem was one line short of the customary form, so the disciple said: 

“Master, we are one line short.” 

Hoshin, with the roar of a conquering lion, shouted “Kaa!” and was gone. 

Bài thơ cuối cùng 



Thiền sƣ Hoshin
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 sống ở Trung Hoa nhiều năm rồi trở về trụ ở miền đông 

bắc Nhật Bản, thu nhận đồ chúng. Khi đã rất cao tuổi, ngài kể cho các đệ tử của 

mình nghe một câu chuyện đã từng đƣợc nghe ở Trung Hoa. Chuyện kể nhƣ sau: 

„Vào ngày 25 tháng Chạp (khoảng năm 1091), thiền sƣ Đức Phổ bảo với các 

đệ tử của ngài rằng: „Thầy sẽ không sống đƣợc trong năm tới, nên các con hãy 

chăm sóc tốt cho thầy trong năm nay.‟ 

“Đồ chúng đều nghĩ là ngài đang nói đùa, nhƣng vì ngài là một bậc thầy hết 

lòng thƣơng yêu đệ tử nên những ngày cuối năm đó họ luôn thay phiên nhau chăm 

sóc và chiêu đãi ngài. 

“Cho đến đêm giao thừa, thiền sƣ Đức Phổ nói với các đệ tử: „Các con đã đối 

xử rất tốt với ta. Chiều mai, khi tuyết ngừng rơi ta sẽ giã biệt các con.‟ 

“Các đệ tử đều cƣời lớn, nghĩ rằng thầy đã già quá nên nói năng lẩm cẩm, bởi 

vì đêm ấy trời rất trong và không có tuyết!  

“Nhƣng đến nửa đêm thì tuyết bắt đầu rơi. Và ngày hôm sau thì không ai nhìn 

thấy thầy đâu cả. Họ chạy đến thiền đƣờng. Ở đó, thiền sƣ đã viên tịch.” 

Sau khi kể xong câu chuyện, thiền sƣ Hoshin nói với các đệ tử: “Một vị thiền 

sƣ không cần thiết phải báo trƣớc thời điểm viên tịch của mình, nhƣng nếu ngài 

thực sự muốn làm điều đó thì có thể làm đƣợc.” 

Một ngƣời trong số đồ chúng lên tiếng hỏi: “Thầy có thể làm vậy đƣợc 

không?” 

Thiền sƣ Hoshin đáp: “Đƣợc! Bảy ngày nữa ta sẽ cho các con thấy điều ta có 

thể làm đƣợc.” 

Không một đệ tử nào tin lời thầy! Thậm chí đến bảy ngày sau, khi ngài 

Hoshin cho gọi mọi ngƣời đến thì hầu hết bọn họ đều đã quên bẵng đi câu chuyện 

ấy! 

Khi ấy, thiền sƣ Hoshin nói với các đệ tử: “Cách đây bảy ngày, ta có nói là sẽ 

giã biệt các con. Theo lệ thƣờng thì ta phải viết một bài kệ thị tịch, nhƣng ta chẳng 



biết làm thơ, cũng không viết chữ đẹp, vậy một ngƣời nào đó trong các con hãy ghi 

lại những lời cuối cùng của ta.” 

Mọi ngƣời đều nghĩ rằng ngài đang nói đùa. Tuy nhiên, một ngƣời trong bọn 

cũng chuẩn bị để viết. 

Thiền sƣ Hoshin hỏi: “Con đã sẵn sàng chƣa?” 

Ngƣời cầm viết đáp: “Vâng, thƣa thầy.” 

Ngài Hoshin bắt đầu đọc: 

Quang minh tịch chiếu hà sa, 

Ta từ đó đến cũng về đó thôi. 

Quang minh ấy thật là gì? 

Theo hình thức thông thƣờng thì bài kệ này còn thiếu một câu, vì thế ngƣời đệ 

tử liền nói: “Bạch thầy, chúng ta còn thiếu một câu nữa.” 

Ngài Hoshin hét lên nhƣ tiếng gầm của một con sƣ tử chinh phục muông thú: 

“Kaa!” 

Rồi ngài viên tịch. 

Viết sau khi dịch 

Báo trƣớc đƣợc thời điểm viên tịch không phải là điều kiện tất yếu để trở 

thành một thiền sƣ chứng ngộ, nhƣng một thiền sƣ chứng ngộ thì chắc chắn có thể 

báo trƣớc thời điểm viên tịch của ngài. Vị thiền sƣ chứng ngộ không cần thiết phải 

làm điều đó, bởi vì nhƣ thế chỉ có thể làm cho mọi ngƣời thán phục chứ không 

giúp ích gì cho sự giải thoát của ngài. Điều quan trọng hơn cần thấy đƣợc ở đây 

chính là sự ung dung tự tại trong sống chết, cho thấy rằng vị ấy đã biết chắc đƣợc 

nơi mình sẽ đến!  

---o0o---  



11. The Story of Shunkai - Chuyện nàng Shunkai 

The exquisite Shunkai whose other name was Suzu was compelled to marry 

against her wishes when she was quite young. Later, after this marriage had ended, 

she attended the university, where she studied philosophy.  

To see Shunkai was to fall in love with her. Moreover, wherever she went, 

she herself fell in love with other. Love was with her at the university, and 

afterwards, when philosophy did not satisfy her and she visited a temple to learn 

about Zen. The Zen students fell in love with her. Shunkai‟s whole life was 

saturated with love. 

At last in Kyoto she became a real student of Zen. Her brothers in the sub-

temple of Kennin praised her sincerity. One of them proved to be a congenial spirit 

and assisted her in the mastery of Zen. 

The abbot of Kennin, Mokurai, Silent Thunder, was severe. He kept the 

precepts himself and expected his priests to do so. In modern Japan whatever zeal 

these priests have lost for Buddhism they seem to have gained for having wives. 

Mokurai used to take a broom and chase the women away when he found them in 

any of the temples, but the more wives he swept out, the more seemed to come 

back. 

In this particular temple the wife of the head priest became jealous of 

Shunkai‟s earnestness and beauty. Hearing the students praise her serious Zen 

made this wife squirm and itch. Finally she spread a rumor about Shunkai and the 

young man who was her friend. As a consequence he was expelled and Shunkai 

was removed from the temple. 

“I may have made the mistake of love,” thought Shunkai, “but the priest‟s 

wife shall not remain in the temple either if my friend is to be treated so unjustly.” 

Shunkai the same night with a can of kerosene set fire to the five-hundred-

year old temple and burned it to the ground. In the morning she found herself in the 

hands of the police. 



A young lawyer became interested in her and endeavored to make her 

sentence lighter. “Do not help me,” she told him. “I might decide to do something 

else which would only imprison me again.” 

At last a sentence of seven years was completed, and Shunkai was released 

from the prison, where the sixty-year-old warden also had become enamored of 

her. 

But now everyone looked upon her as a “jailbird.” No one would associate 

with her. Even the Zen people, who are supposed to believe in enlightenment in 

this life and with this body, shunned her. Zen, Shunkai found, was one thing and 

the followers of Zen quite another. Her relatives would have nothing to do with 

her. She grew sick, poor, and weak. 

She met a Shinshu priest who taught her the name of the Buddha of Love and 

in this Shunkai found some solace and peace of mind. She passed away when she 

was still exquisitely beautiful and hardly thirty years old. 

She wrote her own story in a futile endeavor to support herself and some of it 

she told to a woman writer. So it reached the Japanese people. Those who rejected 

Shunkai, those who slandered and hated her now read of her life with tears of 

remorse. 

Chuyện nàng Shunkai 

Nàng Shunkai
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 xinh đẹp còn có tên gọi là Suzu, khi còn rất trẻ đã bị ép buộc 

phải lập gia đình, dù nàng không ƣng thuận. Sau khi cuộc hôn nhân này tan vỡ, 

nàng bắt đầu theo học môn triết ở một trƣờng đại học. 

Nàng quá đẹp nên ai nhìn thấy cũng đem lòng yêu. Hơn nữa, chính nàng cũng 

nảy sinh tình yêu với ngƣời khác ở khắp nơi. Nàng sống trong tình yêu suốt thời 

gian ở trƣờng đại học. Rồi sau đó, khi không thỏa mãn với triết học, nàng tìm đến 

một ngôi chùa để học về thiền. Tại đây, các thiền sinh lại đem lòng yêu nàng. Cả 

cuộc đời Shunkai luôn thấm đẫm tình yêu! 



Cuối cùng, nàng trở thành một thiền sinh thực sự ở Kyoto. Các vị sƣ huynh ở 

thiền viện chi nhánh của Kennin đều ca ngợi sự chân thành của nàng. Một ngƣời 

trong số đó tỏ ra rất tƣơng đắc và đã giúp nàng am hiểu về thiền. 

Vị Viện chủ của thiền viện Kennin tên là Mokurai, trong tiếng Nhật có nghĩa 

là “tiếng sấm im lặng”. Ông là một ngƣời rất nghiêm khắc. Ông tự mình nghiêm trì 

giới luật và đòi hỏi các tăng sĩ trong thiền viện của ông cũng phải vậy. Trong thời 

hiện đại ở Nhật, bầu nhiệt huyết mà các tăng sĩ đã mất đi đối với đạo Phật dƣờng 

nhƣ lại trở nên sôi sục khi họ theo đuổi đời sống có gia đình! Ngài Mokurai thƣờng 

cầm chổi rƣợt đuổi những ngƣời phụ nữ khi thấy họ xuất hiện ở bất cứ thiền viện 

nào (thuộc Kennin). Nhƣng ngài càng xô đuổi thì dƣờng nhƣ họ lại càng trở lại 

nhiều hơn! 

Tại thiền viện chi nhánh nơi nàng Shunkai tu tập, bà vợ của vị sƣ trƣởng trở 

nên ghen ghét với lòng nhiệt thành và sắc đẹp của nàng. Khi nghe các thiền sinh ca 

ngợi việc hành thiền nghiêm cẩn của nàng, bà càng thấy lúng túng, khó chịu. Cuối 

cùng, bà phao tin rằng Shunkai dan díu với một tăng sinh trẻ, bạn của nàng. Kết 

quả là anh tăng sinh này bị trục xuất và Shunkai cũng bị đuổi ra khỏi thiền viện. 

Nàng Shunkai suy nghĩ: “Dù ta có mắc lỗi về chuyện yêu đƣơng thì bà vợ ông 

sƣ trƣởng cũng không thể ở lại thiền viện này nếu nhƣ bạn ta bị đối xử quá bất 

công nhƣ vậy.” 

Và ngay trong đêm ấy, nàng mang một thùng dầu hỏa đến châm lửa đốt rụi 

ngôi thiền viện cổ đã 500 năm tuổi này. Sáng hôm sau, nàng bị nhà cầm quyền bắt 

giam. 

Một luật sƣ trẻ quan tâm đến nàng và đã cố gắng làm giảm nhẹ bản án. Nhƣng 

nàng bảo anh ta: “Đừng giúp tôi! Biết đâu tôi sẽ quyết định làm một việc gì khác 

nữa và cũng sẽ vào tù lại thôi.” 

Cuối cùng, bản án 7 năm tù cũng trôi qua, và Shunkai đƣợc thả ra khỏi nhà tù, 

chia tay với ngƣời cai tù 60 tuổi đã đem lòng yêu nàng say đắm! 

Nhƣng giờ đây mọi ngƣời đều nhìn nàng nhƣ một kẻ mang tiền án “vào tù ra 

tội”. Không ai muốn gần gũi nàng! Ngay cả những ngƣời trong nhà thiền cũng xa 



lánh nàng, dù họ đƣợc cho là luôn tin vào sự giác ngộ ngay trong kiếp này, với 

thân xác này. Shunkai chợt nhận ra rằng, thiền học là một chuyện, và những ngƣời 

học thiền lại là một chuyện hoàn toàn khác! Bà con thân thuộc cũng không ai 

muốn liên hệ gì với nàng. Nàng ngã bệnh, trở nên nghèo nàn và yếu đuối. 

Rồi nàng gặp một tăng sĩ thuộc phái Shinshu.
15

 Vị này dạy nàng pháp môn 

niệm danh hiệu đức Phật A-di-đà, nhờ đó nàng tìm đƣợc đôi chút khuây khỏa và 

thanh thản. Nàng qua đời khi nhan sắc vẫn còn tuyệt đẹp và chƣa tròn 30 tuổi! 

Nàng đã ghi chép lại chuyện đời mình trong một nỗ lực vô vọng nhằm động 

viên chính mình và cũng kể lại phần nào cho một nhà văn nữ. Nhờ vậy mà câu 

chuyện đời nàng đã đƣợc ngƣời dân Nhật biết đến. Những ngƣời trƣớc đây đã từng 

từ khƣớc Shunkai, đã từng phỉ báng và ghét bỏ nàng, giờ đây đều đọc lại câu 

chuyện đời nàng với những giọt nƣớc mắt ăn năn hối tiếc! 

Viết sau khi dịch 

Với một nhan sắc bẩm sinh và một tâm hồn đa cảm, chuyện đời nàng Shunkai 

thấm đẫm hƣơng vị tình yêu cũng là chuyện dễ hiểu. Tuy nhiên, điều này không đủ 

để tạo nên bi kịch, vì nàng hoàn toàn có thể trở nên một quý phu nhân giàu sang 

quyền quý, nếu nhƣ nàng muốn thế. Nhƣng vì ngay từ khi còn trẻ nàng đã muốn 

khƣớc từ cuộc sống gia đình và ấp ủ một sự khát khao đi tìm chân lý, thể hiện qua 

việc theo học triết học và rồi từ bỏ triết học để đến với thiền, nên cuộc đời nàng 

mới tràn ngập những sóng gió biến động. 

Tiếc thay! Nàng đã không có đủ cơ duyên để gặp đƣợc những pháp khí chân 

thật của thiền môn, nên đã không thể chuyển hóa đƣợc những nhân tố khổ đau 

trong cuộc đời mình. Dù vậy, phải thừa nhận là nàng đã sống hết sức mình, và đã 

làm đƣợc tất cả những gì có thể! 

---o0o--- 

12. Happy Chinaman - Hoan Hỷ Phật 

Anyone walking about Chinatowns in America will observe statues of a stout 

fellow carrying a linen sack. Chinese merchants call him Happy Chinaman or 

Laughing Buddha. 



This Hotei lived in the Tang dynasty. He had no desire to call himself a Zen 

master or to gather many disciples about him. Instead he walked the streets with a 

big sack into which he would put gifts of candy, fruit, or doughnuts. These he 

would give to children who gathered around him in play. He established a 

kindergarten of the streets. 

Whenever he met a Zen devotee he would extend his hand and say: “Give me 

one penny.” And if anyone asked him to return to a temple to teach others, again 

he would reply: “Give me one penny.” 

Once as he was about his play-work another Zen master happened along and 

inquired: “What is the significance of Zen?” 

Hotei immediately plopped his sack down on the ground in silent answer. 

“Then,” asked the other, “what is the actualization of Zen?” 

At once the Happy Chinaman swung the sack over his shoulder and continued 

on his way. 

Hoan Hỷ Phật 

Bất cứ ai từng dạo qua các phố ngƣời Hoa ở Mỹ đều nhìn thấy những pho 

tƣợng tạc hình một ngƣời mập mạp vác cái túi vải trên vai. Những thƣơng gia 

ngƣời Hoa gọi đó là “ông Tàu vui vẻ” hay Hoan Hỷ Phật.
16

 

Vị Hòa thƣợng Bố Đại này sống vào đời nhà Đƣờng.
17

 Ngài không bao giờ 

muốn tự gọi mình là thiền sƣ, cũng không muốn nhận đệ tử để dạy dỗ. Thay vì vậy, 

ngài thƣờng lang thang trên đƣờng phố với một cái túi vải lớn và cho vào đó đủ các 

món xin đƣợc nhƣ bánh kẹo, trái cây... Rồi ngài mang những thứ ấy phân phát cho 

những đứa trẻ con tụ tập chơi đùa quanh ngài. Ngài biến đƣờng phố thành những 

khu vui chơi của trẻ. 

Mỗi khi gặp một ngƣời tận tụy với thiền, ngài thƣờng chìa tay ra và nói: “Cho 

tôi một xu nào!” Và nếu có ai bảo ngài quay về chùa để thuyết pháp, ngài cũng chỉ 

đáp lại: “Cho tôi một xu nào!” 



Có lần, ngài đang trên đƣờng rong chơi thì một thiền sƣ khác tình cờ cùng đi 

và hỏi: “Ý nghĩa của thiền là gì?” 

Hòa thƣợng Bố Đại lập tức đặt cái túi xuống đất và im lặng. 

Vị thiền sƣ kia lại hỏi: “Vậy chỗ thực dụng của thiền là gì? 

Ngay lập tức, “ông Tàu vui vẻ” này quảy cái túi lên vai và tiếp tục bƣớc đi. 

Viết sau khi dịch 

Bảo đó là thiền cũng đƣợc, không phải là thiền cũng đƣợc, nhƣng điều quan 

trọng là lúc nào cũng hoan hỷ và ung dung tự tại. Vì thế, ngài không tự xƣng là 

thiền sƣ, cũng chẳng dạy cho ai đạo thiền, bởi ý nghĩa của thiền chính là sự buông 

xả mọi thứ, nhƣng chỗ thực dụng của thiền lại chính là giữ lấy cái túi vải và tiếp 

tục con đƣờng hoằng hóa!  

---o0o--- 

13. A Buddha - Ông Phật 

In Tokyo in the Meiji era there lived two prominent teachers of opposite 

characteristics. One, Unsho, an instructor in Shingon, kept Buddha‟s precepts 

scrupulously. He never drank intoxicants, nor did he eat after eleven o‟clock in the 

morning. The other teacher, Tanzan, a professor of philosophy at the Imperial 

University, never observed the precepts. When he felt like eating he ate, and when 

he felt like sleeping in the day-time he slept. 

One day Unsho visited Tanzan, who was drinking wine at the time, not even a 

drop of which is supposed to touch the tongue of a Buddhist. 

“Hello, brother,‟” Tanzan greeted him. “Won‟t you have a drink?” 

“I never drink” exclaimed Unsho solemnly.  

“One who does not drink is not even human,” said Tanzan. 



“Do you mean to call me inhuman just because I do not indulge in 

intoxicating liquids!” exclaimed Unsho in anger. “Then if I am not human, what 

am I?” 

“A Buddha,” answered Tanzan. 

Ông Phật 

Vào thời Minh Trị, ở Tokyo có hai bậc thầy lỗi lạc với cá tính trái ngƣợc 

nhau. Thiền sƣ Unsho
18

 giảng dạy ở Shingon là ngƣời luôn giữ theo giới luật một 

cách hết sức nghiêm cẩn. Ngài chẳng bao giờ nhấp môi một ngụm rƣợu nào, cũng 

không ăn gì sau khoảng 11 giờ trƣa. Bậc thầy kia là Tanzan,
19

 một giáo sƣ triết học 

tại Đại học Hoàng gia, và là ngƣời chẳng bao giờ giữ theo giới luật. Khi thích ăn 

thì ngài ăn, khi buồn ngủ thì ngay giữa ban ngày ngài cũng ngủ! 

Một hôm, ngài Unsho đến thăm ngài Tanzan vào lúc vị này đang uống rƣợu. 

Đối với ngƣời Phật tử thì ngay cả một giọt rƣợu cũng không nên để chạm đến môi! 

Ngài Tanzan chào hỏi: “Chào sƣ huynh! Uống một chút nhé?” 

Ngài Unsho lớn tiếng đáp một cách nghiêm nghị: “Tôi không bao giờ uống 

rƣợu!” 

Ngài Tanzan nói ngay: “Ngƣời mà không uống rƣợu thì chẳng phải là ngƣời 

nữa!” 

Ngài Unsho tức giận to tiếng: “Có phải anh bảo tôi không phải là ngƣời chỉ vì 

tôi không buông thả với thứ nƣớc độc hại đó? Đƣợc rồi, nếu tôi không phải là 

ngƣời, vậy tôi là gì nào?” 

Tanzan đáp ngay: “À, sƣ huynh là một ông Phật!” 

Viết sau khi dịch 

Giữ theo giới luật là điều tối cần thiết đối với tất cả những ngƣời Phật tử, dù 

là tại gia hay xuất gia. Tuy nhiên, việc giữ giới không chỉ hạn cuộc trong những 

hành vi nhìn thấy đƣợc của thân, mà còn bao gồm cả sự tu dƣỡng tinh thần, rèn 



luyện tâm ý. Giới ngoài thân là để tạo điều kiện cho sự tu dƣỡng trong tâm. Nếu 

trong tâm không có sự tu dƣỡng, tiến bộ, thì việc giữ giới ngoài thân cũng không 

thể mang lại nhiều kết quả. 

---o0o--- 

14. Muddy Road - Quãng đường lầy lội 

Tanzan and Ekido were once traveling together down a muddy road. A heavy 

rain was still falling. 

Coming around a bend, they met a lovely girl in a silk kimono and sash, 

unable to cross the intersection. 

“Come on, girl,” said Tanzan at once. Lifting her in his arms, he carried her 

over the mud. 

Ekido did not speak again until that night when they reached a lodging 

temple. Then he no longer could restrain himself. “We monks don‟t go near 

females” he told Tanzan, “especially not young and lovely ones. It is dangerous. 

Why did you do that?” 

“I left the girl there,” said Tanzan. “Are you still carrying her?” 

Quãng đường lầy lội 

Có một lần Tanzan và Ekido cùng đi trên một quãng đƣờng lầy lội. Cơn mƣa 

nặng hạt vẫn còn đang trút xuống. 

Đến một khúc quanh, họ gặp một cô gái xinh xắn mặc bộ áo kimono và thắt 

lƣng bằng lụa, đang loay hoay không biết làm sao băng qua ngã tƣ đƣờng. 

Ngay lập tức, Tanzan lên tiếng: “Đi nào, cô gái!” Và nhấc bổng cô gái lên 

trong tay mình, ông mang cô vƣợt qua khỏi vũng lầy. 

Từ lúc đó Ekido im lặng đi không nói tiếng nào, cho đến khi đêm xuống họ 

vào trú ngụ trong một ngôi chùa. Và rồi Ekido không còn nhịn đƣợc nữa, ông lên 

tiếng bảo Tanzan: “Chúng ta là những ngƣời tu hành, không nên đến gần nữ giới, 



nhất là những ngƣời trẻ đẹp. Điều đó rất nguy hiểm. Tại sao sƣ huynh lại làm nhƣ 

thế?” 

Tanzan đáp lời: “Tôi đã bỏ cô ta xuống nơi đó rồi. Anh vẫn còn mang theo cô 

ta đó sao?” 

Viết sau khi dịch 

Lại một giai thoại nữa về Tanzan! Chúng ta không thể không nhận ra tinh 

thần phóng khoáng của một ngƣời đã nhuần nhuyễn trong việc nghiêm trì giới luật. 

Đối với ngài, giới luật không phải là những khuôn thƣớc cứng nhắc, mà chính là 

phƣơng tiện khéo léo để bảo vệ và giúp đỡ ngƣời tu tập. Vì thế, vấn đề không chỉ 

giới hạn ở việc giữ theo giới luật, mà còn là phải thấu triệt đƣợc những ý nghĩa và 

mục đích của giới! 

---o0o--- 

15. Shoun and His Mother - Hai mẹ con 

Shoun became a teacher of Soto Zen. When he was still a student his father 

passed away, leaving him to care for his old mother. 

Whenever Shoun went to a meditation hall he always took his mother with 

him. Since she accompanied him, when he visited monasteries he could not live 

with the monks. So he would build a little house and care for her there. He would 

copy sutras, Buddhist verses, and in this manner receive a few coins for food. 

When Shoun bought fish for his mother, the people would scoff at him, for a 

monk is not supposed to eat fish. But Shoun did not mind. His mother, however, 

was hurt to see others laugh at her son. Finally she told Shoun: “I think I will 

become a nun. I can be a vegetarian too.” She did, and they studied together. 

Shoun was fond of music and was a master of the harp, which his mother also 

played. On fullmoon nights they used to play together. 

One night a young lady passed by their house and heard music. Deeply 

touched she invited Shoun to visit her the next evening and play. He accepted the 



invitation. A few days later he met the young lady on the street and thanked her for 

her hospitality. Others laughed at him. He had visited the house of a woman of the 

streets.  

One day Shoun left for a distant temple to deliver a lecture. A few months 

afterwards he returned home to find his mother dead. Friends had not known where 

to reach him, so the funeral was then in progress.  

Shoun walked up and hit the coffin with his staff. “Mother, your son has 

returned,” he said.  

“I am glad to see you have returned, son,” he answered for his mother. 

“Yes, I‟m glad too,” Shoun responded. Then he announced to the people 

about him: “The funeral ceremony is over. You may bury the body.” 

When Shoun was old he knew his end was approaching. He asked his 

disciples to gather around him in the morning, telling them he was going to pass on 

at noon. Burning incense before the picture of his mother and his old teacher, he 

wrote a poem: 

For fifty-six years I lived as best I could.  

Making my way in this world. 

Now the rain has ended, the clouds are clearing,  

The blue sky has a full moon. 

His disciples gathered about him, reciting a sutra, and Shoun passed on during 

the invocation. 

Hai mẹ con 

Shoun là một thiền sƣ thuộc tông Tào Động của Nhật. Khi ngài còn là một 

thiền sinh thì cha ngài đã sớm qua đời, nên ngài phải sớm hôm chăm sóc mẹ già. 



Mỗi khi Shoun đến thiền đƣờng, ngài luôn đƣa mẹ cùng đi. Và vì có mẹ đi 

theo, nên khi đến các tự viện, ngài không thể sống chung với tăng chúng. Vì thế, 

ngài thƣờng dựng một căn nhà nhỏ và chăm sóc mẹ ở đó. Ngài thƣờng làm việc 

sao chép kinh điển, thi kệ để kiếm chút đỉnh tiền mua thức ăn. 

Khi thấy Shoun mua cá cho mẹ ăn, ngƣời ta chế nhạo ngài, vì một vị tăng sao 

lại ăn cá! Shoun chẳng để tâm việc ấy. Tuy nhiên, mẹ ngài lại cảm thấy đau lòng 

khi thấy những ngƣời khác cƣời chê con trai mình. Cuối cùng, bà bảo Shoun: “Mẹ 

muốn làm ni cô. Mẹ cũng có thể ăn chay nhƣ con.” Bà làm nhƣ thế thật, và hai mẹ 

con cùng nhau tu tập. 

Shoun rất thích âm nhạc và là ngƣời chơi đàn tỳ bà rất giỏi. Mẹ ngài cũng biết 

chơi. Vào những đêm trăng tròn, họ thƣờng cùng nhau gảy đàn. 

Một đêm nọ, có cô gái trẻ đi ngang qua nhà họ, nghe đƣợc tiếng nhạc và cảm 

thấy rung động sâu xa, liền mời ngài Shoun tối hôm sau đến nhà cô chơi đàn. Ngài 

nhận lời. 

Vài ngày sau, ngài Shoun gặp cô gái trẻ ấy trên đƣờng phố và ngỏ lời cảm ơn 

cô vì sự tiếp đãi chu đáo. Mọi ngƣời nghe thấy đều cƣời nhạo, vì hóa ra ngài đã 

đến viếng nhà một cô gái lầu xanh! 

Ngày kia, ngài Shoun phải đi giảng pháp ở một ngôi chùa xa. Sau đó mấy 

tháng, ngài trở về nhà và mẹ ngài vừa mới qua đời. Vì những ngƣời quen không 

biết tìm ngài ở đâu nên lúc đó đang cử hành tang lễ. 

Khi ấy, ngài Shoun liền tiến lên phía trƣớc, cầm gậy gõ vào quan tài và nói: 

“Mẹ ơi! Con trai mẹ đã về!”  

Rồi ngài tự trả lời thay lời cho mẹ: “Mẹ rất mừng thấy con đã về.” 

Và cuộc đối thoại đƣợc tiếp tục: “Vâng, con cũng rất mừng.” 

Rồi ngài tuyên bố với mọi ngƣời quanh đó: “Tang lễ đã hoàn tất! Các vị có 

thể chôn cất đƣợc rồi.” 



Về già, ngài Shoun tự biết đã sắp đến ngày cuối đời. Một buổi sáng, ngài triệu 

tập tất cả đệ tử đến và cho biết là đến trƣa ngài sẽ thị tịch. Ngài thắp hƣơng trƣớc 

di ảnh mẹ và thầy mình rồi viết bài kệ sau: 

Sáu mƣơi năm sống giữa đời, 

Tận tâm tận lực làm ngƣời tốt thôi!  

Mây tan mƣa tạnh hết rồi, 

Trăng tròn vành vạnh giữa trời trong xanh. 

Đồ chúng vây quanh tụng một thời kinh và ngài Shoun ra đi trong sự nguyện 

cầu của họ. 

Viết sau khi dịch 

Sáu mƣơi năm nỗ lực tu hành chỉ để lại một câu chuyện đời thật giản đơn 

nhƣng không đơn giản. Làm một thầy tăng đi mua cá giữa chợ, vô tƣ đến viếng 

thăm nhà một kỹ nữ lầu xanh, cho đến dự tang lễ mẹ không một giọt nƣớc mắt hay 

một tiếng than khóc... Đều là những chuyện để ngƣời đời chế nhạo mà không phải 

ai cũng có thể làm! Nhƣng với ngài đó đều là những việc làm tốt nhất, vì không ai 

có thể làm tốt hơn! Cuối cùng, ngài bỏ lại tất cả để ra đi một cách an nhiên tự tại, 

nhƣ ngƣời khách rời bỏ con thuyền khi đã cập bến sông! 

---o0o--- 

16. Not Far from Buddhahood - Không xa quả Phật 

A university student while visiting Gasan asked him: “Have you ever read the 

Christian Bible?”  

“No, read it to me,” said Gasan.  

The student opened the Bible and read from St. Matthew: “And why take ye 

thought for raiment. Consider the lilies of the field, how they grow. They toil not, 

neither do they spin, and yet I say unto you that even Solomon in all his glory was 



not arrayed like one of these... Take therefore no thought for the morrow, for the 

morrow shall take thought for the things of itself.” 

Gasan said: “Whoever uttered those words I consider an enlightened man.” 

The student continued rending: “Ask and it shall be given you, seek and ye 

shall find, knock and it shall be opened unto you. For everyone that asketh 

receiveth, and he that seeketh findeth, and to him that knocketh, it shall be 

opened.” 

Gasan remarked: “That is excellent. Whoever said that is not far from 

Buddhahood.” 

Không xa quả Phật 

Một sinh viên đại học đến viếng ngài Gasan
20

 và hỏi: “Thầy đã bao giờ đọc 

Kinh Thánh của đạo Thiên chúa chƣa?” 

Ngài Gasan đáp: “Chƣa, đọc ta nghe xem.” 

Ngƣời sinh viên mở cuốn Kinh Thánh và đọc trong phần thánh Matthew:
21

 

“...Và tại sao anh em phải lo lắng về áo mặc? Hãy suy xét việc những hoa huệ 

ngoài đồng mọc lên nhƣ thế nào. Chúng không làm lụng cực nhọc, cũng không kéo 

sợi. Tuy thế, Thầy bảo cho các anh em biết rằng, ngay cả vua Salomon dù vinh hoa 

tột bậc cũng không ăn mặc đẹp đƣợc nhƣ một trong các bông hoa ấy..
22

 Vậy nên 

đừng lo lắng về ngày mai, vì ngày mai cứ để ngày mai lo...”
23

 

Gasan nói: “Ai nói ra đƣợc những lời ấy, ta cho đó là một ngƣời giác ngộ.” 

Ngƣời sinh viên tiếp tục đọc: “...Anh em cứ xin thì sẽ đƣợc cho, cứ tìm thì sẽ 

thấy, cứ gõ thì cửa sẽ mở. Vì hễ ai xin thì nhận đƣợc, ai tìm thì sẽ thấy, ai gõ thì 

cửa sẽ mở ra cho.”
24

 

Gasan nhận xét: “Tuyệt lắm! Ai đã nói ra điều đó thật không còn xa quả 

Phật.” 

Viết sau khi dịch 



Chân lý không có sự phân biệt đông tây kim cổ. Những gì phù hợp với chân 

lý sẽ giống nhau dù ở bất cứ nơi đâu, dù thuộc về thời đại nào. Chỉ tiếc là con 

ngƣời thƣờng dựa vào những yếu tố không thực sự cấu thành chân lý để định danh 

và phân biệt, từ đó mà tạo thành trăm sai ngàn khác! 

---o0o--- 

17. Stingy in teaching - Nói ít, hiểu nhiều 

A young physician in Tokyo named Kusuda met a college friend who had 

been studying Zen. The young doctor asked him what Zen was. 

“I cannot tell you what it is,” the friend replied, “but one thing is certain. If 

you understand Zen, you will not be afraid to die.” 

“That‟s fine,” said Kusuda.” I will try it. Where can I find a teacher?” 

“Go to the master Nan-in,” the friend told him. 

So Kusuda went to call on Nan-in. He carried a dagger nine and a half inches 

long to determine whether or not the teacher himself was afraid to die. 

When Nan-in saw Kusuda he exclaimed: “Hello, friend. How are you? We 

haven‟t seen each other for a long time!”  

This perplexed Kusuda, who replied: “We have never met before.” 

“That‟s right,” answered Nan-in. “I mistook you for another physician who is 

receiving instruction here.” 

With such a beginning, Kusuda lost his chance to test the master, so 

reluctantly he asked if he might receive Zen instruction. 

Nan-in said: “Zen is not a difficult task. If you are a physician, treat your 

patients with kindness. That is Zen.”  



Kusuda visited Nan-in three times. Each time Nan-in told him the same thing. 

“A physician should not waste time around here. Go home and take care of your 

patients.” 

It was not yet clear to Kusuda how such teaching could remove the fear of 

death. So on his fourth visit he complained: “My friend told me that when one 

learns Zen one loses his fear of death. Each time I come here all you tell me is to 

take care of my patients. I know that much. If that is your so-called Zen, I am not 

going to visit you any more.” 

Nan-in smiled and patted the doctor. “I have been too strict with you. Let me 

give you a koan.” He presented Kusuda with Joshu‟s Mu to work over, which is 

the first mind-enlightening problem in the book called The Gateless Gate. 

Kusuda pondered this problem of Mu (No-Thing) for two years. At length he 

thought he had reached certainty of mind. But his teacher commented: “You are 

not in yet.”  

Kusuda continued in concentration for another year and a half. His mind 

became placid. Problems dissolved. No-Thing became the truth. He served his 

patients well and without even knowing it, he was free from concern over life and 

death.  

Then when he visited Nan-in, his old teacher just smiled. 

Nói ít, hiểu nhiều 

Một y sĩ trẻ ở Tokyo tên là Kusuda gặp lại ngƣời bạn học. Ngƣời bạn này đã 

từng học thiền. Kusuda liền hỏi anh ta xem thiền là gì. 

Ngƣời bạn đáp: “Tôi không thể nói cho anh biết thiền là gì, nhƣng có một 

điều chắc chắn là nếu anh hiểu đƣợc thiền, anh sẽ không còn sợ chết.” 

Kusuda nói: “Thế cũng tốt. Tôi sẽ thử xem. Tôi có thể tìm thầy ở đâu?” 

Ngƣời bạn bảo anh ta: “Hãy đến chỗ thiền sƣ Nan-in.”
25

 



Thế là Kusuda tìm đến chỗ ngài Nan-in. Anh ta mang theo một con dao găm 

dài khoảng hơn một gang tay để xác định xem bản thân vị thiền sƣ này có sợ chết 

hay không. 

Vừa nhìn thấy Kusuda, ngài Nan-in đã lớn tiếng chào ngay: “Ô kìa, anh bạn. 

Anh có khỏe không? Đã lâu rồi chúng ta không gặp!” 

Điều này làm cho Kusuda lúng túng, anh nói: “Nhƣng chúng ta chƣa từng gặp 

nhau!” 

Ngài Nan-in đáp: “Đúng vậy! Ta đã nhầm anh với một y sĩ khác đang học 

thiền ở đây.” 

Với một khởi đầu nhƣ thế, Kusuda mất đi cơ hội để thử nghiệm vị thiền sƣ. Vì 

thế, anh ta miễn cƣỡng hỏi xem mình có thể học thiền với ngài hay không. 

Ngài Nan-in đáp: “Thiền không phải là chuyện khó. Nếu anh là thầy thuốc, 

hãy chữa trị bệnh nhân với một tấm lòng tốt. Đó chính là thiền.” 

Kusuda tìm đến ngài Nan-in ba lần, lần nào ngài cũng chỉ nói với anh một 

điều tƣơng tự: “Một thầy thuốc không nên phí thời gian nơi đây. Hãy trở về chăm 

sóc bệnh nhân của anh.” 

Kusuda không sao hiểu đƣợc vì sao những lời dạy nhƣ thế lại có thể trừ bỏ 

đƣợc nỗi sợ chết. Vì thế, khi tìm đến ngài Nan-in lần thứ tƣ anh than phiền: 

“Ngƣời bạn của con nói rằng khi học thiền rồi thì ngƣời ta không còn sợ chết. 

Nhƣng mỗi lần con đến đây, thầy chỉ dạy con về chăm sóc bệnh nhân. Con đã quá 

rõ điều đó rồi. Nếu cái gọi là thiền của thầy chỉ có thế thôi thì con sẽ không đến 

đây học nữa.” 

Thiền sƣ Nan-in mỉm cƣời vỗ về: “Ta đã quá nghiêm khắc với anh. Thôi để ta 

cho anh một công án.” 

Và ngài trao cho Kusuda công án “chữ không của Triệu Châu”
26

 để nghiền 

ngẫm. Đây là công án khai ngộ đầu tiên trong sách Vô môn quan.
27

 



Kusuda nghiền ngẫm mãi về công án “chữ không” này trong 2 năm. Lâu dần, 

anh nghĩ là anh đã đạt đến một trạng thái tâm thức nhất định nào đó, nhƣng vị thầy 

của anh nhận xét: “Anh vẫn chƣa vào đƣợc.” 

Kusuda tiếp tục tập trung nỗ lực thêm một năm rƣỡi nữa. Tâm hồn anh trở 

nên tĩnh lặng. Mọi vấn đề đều tan biến. “Cái không” trở thành chân lý. Anh chữa 

trị cho bệnh nhân rất tốt, và không biết từ lúc nào anh đã không còn bận tâm đến 

chuyện sống chết. 

Và khi anh đến thăm ngài Nan-in, vị lão sƣ này chỉ mỉm cƣời. 

Viết sau khi dịch 

Kusuda đến với thiền chỉ vì sự tò mò: Sao ngƣời ta lại có thể không sợ chết? 

Ngài Nan-in dạy anh rằng thiền là lấy từ tâm chăm sóc bệnh nhân thật tốt. Và khi 

anh từ chối lời dạy đó, ngài bảo anh về nghiền ngẫm một chữ “không”. Những sự 

việc này dƣờng nhƣ đều rời rạc và chẳng có liên quan gì đến nhau. Toàn bộ công 

phu ba năm rƣỡi của Kusuda hóa ra chỉ là để liên kết những vấn đề rời rạc này lại 

với nhau. Vì thế, cuối cùng thì anh cũng đã thấy đƣợc “cái không” hiển hiện trong 

cuộc sống, đã chăm sóc bệnh nhân thật tốt và không còn bận tâm lo nghĩ đến vấn 

đề sống chết. Không cần nói ra, nhƣng khi liên kết đƣợc tất cả những vấn đề này 

thành một mối thì anh đã hiểu đƣợc thiền là gì. Nghệ thuật chỉ giáo của ngài Nan-

in chính là ở chỗ: nói ít, hiểu nhiều! 

---o0o--- 

18. A Parable - Ngụ ngôn 

Buddha told a parable in sutra.  

A man traveling across a field encountered a tiger. He fled, the tiger after him. 

Coming to a precipice he caught hold of the root of a wild vine and swung himself 

down over the edge. The tiger sniffed at him from above. Trembling, the man 

looked down to where, far below, another tiger was waiting to eat him. Only the 

vine sustained him. 



Two mice, one white and one black little by little started to gnaw away the 

vine. The man saw a luscious strawberry near him. Grasping the vine with one 

hand, he plucked the strawberry with the other. How sweet it tasted! 

Ngụ ngôn 

Trong kinh điển, Đức Phật có kể lại một ngụ ngôn nhƣ sau: 

Một ngƣời băng qua cánh đồng và gặp một con cọp. Anh ta bỏ chạy, con cọp 

đuổi theo. Chạy đến một bờ vực sâu, anh ta nắm chặt lấy một cái rễ dây leo và 

buông mình xuống vực. Con cọp đứng trên bờ vực gầm gừ ngó xuống. Run rẩy, 

anh ta nhìn xuống đáy vực và thấy một con cọp khác đang chờ để đớp lấy anh! 

Anh chỉ còn bám víu duy nhất vào sợi dây leo. 

Nhƣng rồi hai con chuột xuất hiện, một trắng một đen, bắt đầu gặm đứt dần 

từng chút một vào sợi dây leo. Anh ta chợt nhìn thấy một trái dâu rừng chín mọng 

ngon lành ở gần đó. Một tay nắm chặt sợi dây leo, anh ta đƣa tay kia với hái lấy 

trái dâu. Ôi trái dâu thơm ngọt biết bao! 

Viết sau khi dịch 

Không chỉ ở bên trên và bên dƣới, mà cuộc sống quanh ta bốn phƣơng tám 

hƣớng đều là những con cọp hung dữ, sẵn sàng đẩy ta vào địa ngục để nhận chịu 

những ác nghiệp đã tạo ra. Sợi dây leo mong manh mà ta đang nắm lấy là mạng 

sống đƣợc duy trì trong từng hơi thở này, vốn dĩ thở ra không hẹn thở vào! Nhƣng 

hai con chuột thời gian ngày và đêm đang kiên trì gặm đứt dần mạng sống, vì mỗi 

ngày trôi qua ta càng đến gần hơn với cái chết. Thế mà trái dâu ngũ dục vẫn làm 

cho ta ngày ngày vui thích, say mê không thức tỉnh. Ăn ngon, mặc đẹp, sắc dục, 

tiền tài... Nếu biết đó chỉ là một trái dâu rừng trong lúc mạng sống đang nguy cấp, 

sao còn có thể say mê quên cả hiểm nguy?  

---o0o--- 

19. The First Principle - Kiệt tác 

When one go to Ơbaku temple in Kyoto he sees carved over the gate the 

words “The First Principle”. The letters are unusually large, and those who 



appreciate calligraphy always adorn them as being a masterpiece. They were 

drawn by Kosen two hundred years ago. 

When the master drew them he did so on paper, from which workmen made 

the larger carving in wood. As Kosen sketched the letters a bold pupil was with 

him who had made several gallons of ink for the calligraphy and who never failed 

to criticize his master‟s work: “That is not good,” he told Kosen after the first 

effort. “How is that one?” “Poor. Worse than before,” pronounced the pupil. 

Kosen patiently wrote one sheet after another until eighty-four First Principles 

had accumulated, still without the approval of the pupil. 

Then, when the young man stepped outside for a few moments, Kosen 

thought: “Now is my chance to escape his keen eye,” and he wrote hurriedly, with 

a mind free from distraction: “The First Principle.” 

“A masterpiece,” pronounced the pupil. 

Kiệt tác 

Khi đến thăm chùa Ơbaku
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 ở Kyoto, ngƣời ta có thể nhìn thấy ngay dòng chữ 

khắc trên cổng chùa: “Đệ Nhất Đế”. Những chữ này cực kỳ lớn và luôn đƣợc 

những ngƣời yêu thích nghệ thuật thƣ pháp ngƣỡng mộ nhƣ một kiệt tác. Chúng 

đƣợc thiền sƣ Kosen
29

 viết ra từ hai trăm năm trƣớc. 

Khi vị thiền sƣ viết những chữ này, ngài đã viết trên giấy, và từ mẫu chữ trên 

giấy, những ngƣời thợ mới khắc lại thành chữ lớn hơn trên gỗ. Trong khi ngài viết, 

có một chú tiểu bƣớng bỉnh luôn ở bên cạnh và giúp ngài mài rất nhiều mực để viết 

những chữ này. Chú học trò nhỏ bao giờ cũng tìm ra đƣợc một điểm nào đó để phê 

phán chính xác tác phẩm của thầy. Ngay từ bức đầu tiên chú đã nói: “Không đẹp!” 

Qua một bức khác, vị thầy hỏi: “Bức này thế nào?” Chú kêu lên: “Tồi quá! Còn tệ 

hơn cả bức trƣớc.” 

Ngài Kosen vẫn kiên nhẫn viết hết bức này đến bức khác, cho đến khi đã chất 

chồng đến 84 bức mà vẫn không đƣợc chú học trò tán thƣởng. 



Rồi khi chú học trò nhỏ có việc phải bƣớc ra ngoài trong chốc lát, ngài Kosen 

liền nghĩ: “Đây chính là cơ hội để ta tránh đƣợc đôi mắt tinh nhạy của nó.” Và ngài 

phóng bút một cách vội vã, hoàn toàn tập trung vào nét bút, viết ngay ba chữ “Đệ 

Nhất Đế”. 

Chú học trò nhỏ trở vào reo lên: “Ồ! Kiệt tác!” 

Viết sau khi dịch 

Khi đọc câu chuyện này, hầu hết chúng ta đều thán phục thiền sƣ Kosen đã 

tạo ra một kiệt tác có một không hai lƣu truyền mãi đến ngày nay, nhƣng ít ai trong 

chúng ta nhận ra rằng chính chú tiểu vô danh trong câu chuyện đã góp phần quyết 

định trong việc tạo ra kiệt tác này. 

Đây chắc chắn là một chú tiểu có thiên tƣ bẩm sinh cực kỳ bén nhạy, vì chú 

đã liên tục đƣa ra đƣợc những phê phán chuẩn xác khiến cho vị thầy của chú không 

sao bảo vệ đƣợc tác phẩm của mình. Nếu chú chỉ khen chê một cách tùy tiện, chắc 

chắn thầy chú đã không ngần ngại thƣởng cho chú một gậy và đuổi cổ ra ngoài để 

ông dễ dàng tập trung vào công việc. Nhƣng vì ông cũng thừa nhận chú có “đôi 

mắt tinh nhạy” nên vẫn kiên trì chấp nhận những lời phê phán của chú. Và điều 

này đƣợc xác định một cách chắc chắn qua việc chính chú là ngƣời đầu tiên thừa 

nhận tác phẩm (thứ 85) của ngài Kosen là một kiệt tác. Hai trăm năm trôi qua và 

tất cả mọi ngƣời đều đồng ý với chú. 

Và cũng chính chú là ngƣời tạo ra tâm trạng thích hợp để ngài Kosen thực 

hiện tác phẩm. Sau 84 lần “bị chê”, vị thiền sƣ đã trở nên e dè trƣớc đôi mắt tinh 

nhạy của chú, và ngài vui mừng nắm lấy cơ hội chú học trò nhỏ vắng mặt trong 

chốc lát để cố gắng hoàn tất tác phẩm trƣớc khi chú bé trở vào. Vì thế, ngài đã 

phóng bút một cách vội vã và tâm trí không một chút xao lãng, hoàn toàn tập trung, 

cố viết cho xong ba chữ “Đệ Nhất Đế” trƣớc khi chú học trò nhỏ trở vào. Chính 

trong tâm trạng tập trung hoàn toàn đó mà tác phẩm này đƣợc ra đời.  

---o0o--- 



20. A Mother’s Advice - Lời khuyên của mẹ 

Jiun, a Shingon master, was a well-known Sanskrit scholar of the Tokugawa 

era. When he was young he used to deliver lectures to his brother students. 

His mother heard about this and wrote him a letter: 

“Son, I do not think you became a devotee of the Buddha because you desired 

to turn into a walking dictionary for others. There is no end to information and 

commentation, glory and honor. I wish you would stop this lecture business. Shut 

yourself up in a little temple in a remote part of the mountain. Devote your time to 

meditation and in this way attain true realization.” 

Lời khuyên của mẹ 

Jiun là một bậc thầy thuộc tông Shingon
30

 của Nhật và là một học giả Phạn 

ngữ lỗi lạc vào thời đại Tokugawa.
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Khi còn trẻ, ngài thƣờng có những buổi giảng pháp cho các huynh đệ đồng tu. 

Mẹ ngài nghe biết việc này liền viết cho ngài một lá thƣ nhƣ sau: 

“Này con, mẹ không cho rằng con hiến mình vào cửa Phật chỉ vì mong muốn 

đƣợc trở thành một cuốn từ điển sống cho kẻ khác. Tri thức và sự giảng giải là 

không cùng, cũng giống nhƣ những vinh quang và sự tôn kính. Mẹ muốn con hãy 

thôi ngay việc thuyết giảng. Hãy tự giam mình trong một ngôi chùa nhỏ ở vùng núi 

non xa xôi hẻo lánh. Hãy dành trọn thời gian cho việc tu thiền và qua đó đạt đến sự 

giác ngộ chân thật.” 

Viết sau khi dịch 

Có một ngƣời mẹ nhƣ thế, xem nhƣ ngài Jiun đã có đến hai vị thầy! 

Lời khuyên này quả thật có thể dành cho bất cứ ai đang lún sâu trong vũng lầy 

tri thức mà quên đi mục tiêu tối hậu của ngƣời tu tập chính là sự giải thoát rốt ráo. 

Đức Phật gọi đây là “sở tri chƣớng” và đã từng cảnh báo rằng: “Quảng văn bác học 

nan độ!” (Ngƣời học nhiều biết rộng thật khó hóa độ!) 



---o0o--- 

21. The Sound of One Hand - Âm thanh của một bàn tay 

The master of Kennin temple was Mokurai, Silent Thunder. He had a little 

protege named Toyo who was only twelve years old. Toyo saw the older disciples 

visit the master‟s room each morning and evening to receive instruction in sanzen 

or personal guidance in which they were given koans to stop mind-wandering. 

Toyo wished to do sanzen also. 

“Wait a while,” said Mokurai. “You are too young.” 

But the child insisted, so the teacher finally consented. 

In the evening little Toyo went at the proper time to the threshold of 

Mokurai‟s sanzen room. He struck the gong to announce his presence, bowed 

respectfully three times outside the door, and went to sit before the master in 

respectful silence. 

“You can hear the sound of two hands when they clap together,” said 

Mokurai. “Now show me the sound of one hand.” 

Toyo bowed and went to his room to consider this problem. From his window 

he could hear the music of the geishas. “Ah, I have it!” he proclaimed. 

The next evening, when his teacher asked him to illustrate the sound of one 

hand, Toyo began to play the music of the geishas. 

“No, no,” said Mokurai. “That will never do. That is not the sound of one 

hand. You‟ve not got it at all.” 

Thinking that such music might interrupt, Toyo moved his abode to a quiet 

place. He meditated again. “What can the sound of one hand be?” He happened to 

hear some water dripping. “I have it,” imagined Toyo. 

When he next appeared before his teacher, Toyo imitated dripping water. 



“What is that?” asked Mokurai. “That is the sound of dripping water, but not 

the sound of one hand. Try again.” 

In vain Toyo meditated to hear the sound of one hand. He heard the sighing of 

the wind. But the sound was rejected. 

He heard the cry of an owl. This also was refused. 

The sound of one hand was not the locusts. For more than ten times Toyo 

visited Mokurai with different sounds. All were wrong. For almost a year he 

pondered what the sound of one hand might be. 

At last little Toyo entered true meditation and transcended all sounds. “I could 

collect no more,” he explained later, “so I reached the soundless sound.” 

Toyo had realized the sound of one hand. 

Âm thanh của một bàn tay 

Vị Viện chủ của thiền viện Kennin
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 là Mokurai, trong tiếng Nhật có nghĩa là 

“tiếng sấm im lặng”. Ngài có nhận giáo dƣỡng một chú đệ tử nhỏ tên là Toyo, chỉ 

mới 12 tuổi. 

Chú bé Toyo thấy các thiền sinh lớn tuổi đến phƣơng trƣợng của thầy mỗi 

buổi sáng và tối để đƣợc thầy hƣớng dẫn qua hình thức tham vấn riêng (sanzen),
33

 

tức là những lời dạy dành riêng cho từng ngƣời, qua đó họ đƣợc trao cho những 

công án để đối trị sự vọng động của tâm ý. 

Toyo ao ƣớc mình cũng đƣợc dự các buổi tham vấn riêng nhƣ vậy. Nhƣng 

thầy Mokurai nói: “Đợi đã, con còn nhỏ quá!” 

Nhƣng chú nhỏ một mực nài nỉ nên cuối cùng vị thầy cũng ƣng thuận. 

Trời vừa tối, chú bé Toyo đến đứng trƣớc cửa phòng tham vấn của thầy vào 

lúc thích hợp. Chú thông báo sự có mặt của mình bằng cách đánh cồng, rồi cúi lễ 

ba lần từ ngoài cửa một cách cung kính và bƣớc vào ngồi xuống trƣớc mặt thầy, 

cung kính giữ im lặng. 



Thầy Mokurai dạy: “Con có thể nghe đƣợc âm thanh của 2 bàn tay khi vỗ vào 

nhau. Bây giờ hãy cho thầy biết âm thanh của một bàn tay.” 

Toyo lễ bái thầy và trở về phòng để suy ngẫm vấn đề này. Qua cửa sổ phòng, 

chú nghe vọng vào tiếng nhạc của những cô kỹ nữ. Chú reo lên: “A! Ta đã biết 

rồi.” 

Chiều tối hôm sau, khi vị thầy bảo chú diễn tả âm thanh của một bàn tay, 

Toyo liền bắt đầu chơi nhạc nhƣ các cô kỹ nữ.
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Thầy Mokurai nói: “Không, không phải! Nhƣ thế hoàn toàn không đƣợc! Đó 

không phải là âm thanh của một bàn tay. Con chƣa hiểu gì cả!” 

Nghĩ rằng tiếng nhạc nhƣ thế có thể làm rối trí mình, chú bé Toyo liền dời đến 

ở một nơi yên tĩnh. Chú lại tiếp tục suy tƣ. “Cái gì có thể là âm thanh của một bàn 

tay?” Tình cờ, chú nghe đƣợc tiếng nƣớc đâu đó đang nhỏ giọt tí tách. Toyo ngỡ 

rằng mình đã hiểu đƣợc vấn đề. 

Lần tham vấn tiếp theo, chú liền bắt chƣớc tiếng nƣớc nhỏ giọt tí tách.  

Thầy Mokurai hỏi: “Gì thế? Đó là âm thanh của nƣớc nhỏ giọt, nhƣng không 

phải âm thanh của một bàn tay. Hãy cố lên!” 

Toyo tiếp tục suy ngẫm một cách vô vọng về âm thanh của một bàn tay. Chú 

nghe tiếng gió thổi rì rào. Nhƣng âm thanh này cũng không đƣợc chấp nhận. 

Chú lại nghe tiếng cú kêu. Âm thanh này cũng không đƣợc. 

Âm thanh của một bàn tay cũng không phải tiếng động của những con châu 

chấu! 

Đã hơn 10 lần chú bé Toyo đến trình với thầy Mokurai những âm thanh khác 

nhau. Tất cả đều không đúng. Rồi trong suốt gần một năm, chú nghiền ngẫm mãi 

không biết âm thanh của một bàn tay có thể là gì. 



Cuối cùng, chú bé Toyo đạt đến trạng thái nhập vào chánh định và vƣợt qua 

đƣợc tất cả âm thanh. Về sau chú giải thích: “Tôi không thể thu thập thêm một loại 

âm thanh nào nữa cả, vì thế tôi đạt đến âm thanh vô thanh.” 

Toyo đã nhận biết đƣợc âm thanh của một bàn tay! 

Viết sau khi dịch 

Mắt thấy, tai nghe, lƣỡi nếm... đều là những cửa ngỏ giao tiếp giữa tâm thức 

với trần cảnh. Vì tâm phân biệt chịu trói buộc nên trần cảnh cũng có sự phân vạch 

và giới hạn. Bồ Tát Quán Thế Âm từ nơi chính cửa ngỏ nhĩ căn mà đạt đến sự 

chứng ngộ vạn pháp viên dung, lục căn diệu dụng. Âm thanh trong tu tập đƣợc sử 

dụng nhƣ một phƣơng tiện, vì thế tất yếu phải có một khoảng cách nhất định với 

mục đích cứu cánh. Công phu vƣợt qua khoảng cách ấy chính là để biến phƣơng 

tiện trở thành đồng nhất với cứu cánh, âm thanh và tai nghe cũng chỉ là một, nên 

âm thanh trở thành vô thanh và đƣợc cảm nhận không phải bằng nhĩ căn mà bằng 

chính tâm thức giác ngộ. Đó là âm thanh của một bàn tay! 

---o0o--- 

22. My Heart Burns Like Fire - Trái tim bốc lửa 

Soyen Shaku, the first Zen teacher to come to America, said: “My heart burns 

like fire but my eyes are as cold as dead ashes.” He made the following rules which 

he practiced every day of his life. 

In the morning before dressing, light incense and meditate. 

Retire at a regular hour. Partake of food at regular intervals. Eat with 

moderation and never to the point of satisfaction. 

Receive a guest with the same attitude you have when alone. When alone, 

maintain the same attitude you have in receiving guests. 

Watch what you say, and whatever you say, practice it. 



When an opportunity comes do not let it pass by, yet always think twice 

before acting. 

Do not regret the past. Look to the future. 

Have the fearless attitude of a hero and the loving heart of a child. 

Upon retiring, sleep as if you had entered your last sleep. Upon awakening, 

leave your bed behind you instantly as if you had cast away a pair of old shoes. 

Trái tim bốc lửa 

Thiền sƣ Soyen Shaku
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 là vị thiền sƣ Nhật đầu tiên đến Hoa Kỳ. Ngài thƣờng 

nói rằng: “Trái tim tôi bốc lửa nhƣng đôi mắt tôi lạnh nhƣ tro tàn.” Ngài đã đặt ra 

những quy tắc sau đây để tự mình áp dụng trong suốt cả cuộc đời. 

1. Buổi sáng, thắp hƣơng và thiền định trƣớc khi thay y phục. 

2. Nghỉ ngơi đúng giờ giấc. Ăn uống cũng có giờ giấc, điều độ và không bao 

giờ ăn đến mức no bụng. 

3. Khi tiếp khách vẫn giữ thái độ (tự nhiên) nhƣ khi ở một mình, và khi ở một 

mình vẫn giữ thái độ (cẩn trọng) nhƣ khi tiếp khách. 

4. Thận trọng trong lời nói, và nói ra thế nào thì phải thực hành nhƣ thế ấy. 

5. Khi cơ hội đến đừng để vuột qua mất, nhƣng phải luôn suy nghĩ cẩn trọng 

trƣớc khi hành động. 

6. Đừng nuối tiếc quá khứ. Hãy hƣớng về tƣơng lai. 

7. Giữ thái độ không sợ sệt của một bậc anh hùng với trái tim yêu thƣơng của 

đứa trẻ thơ. 

8. Khi đi ngủ, hãy ngủ nhƣ đó là giấc ngủ cuối cùng. Khi thức dậy, lập tức rời 

khỏi giƣờng ngủ nhƣ vất bỏ một đôi giày cũ. 

Viết sau khi dịch 



Sống với một trái tim sôi sục nhiệt huyết và đôi mắt nhìn đời lạnh lẽo nhƣ tro 

tàn; sống với thái độ dũng cảm gan dạ của bậc anh hùng và trái tim vô tƣ yêu 

thƣơng của trẻ thơ; đó là những điều chỉ có thể tìm thấy ở một thiền sƣ mà thôi. 

Những điều khác đều giúp ta thúc liễm thân tâm, hành xử đúng đắn, nhƣng thiếu đi 

hai phẩm chất tiêu biểu này thì khó mà tin đƣợc đó có thể là một vị thiền sƣ!  

---o0o--- 

23. Eshun’s Departure - Lên đường 

When Eshun, the Zen nun, was past sixty and about to leave this world, she 

asked some monks to pile up wood in the yard. 

Seating herself firmly in the center of the funeral pyre, she had it set fire 

around the edges. 

“O nun!” shouted one monk, “is it hot in there?” 

“Such a matter would concern only a stupid person like yourself,” answered 

Eshun. 

The flames arose, and she passed away. 

Lên đường 

Khi vị ni sƣ Eshun
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 đã qua tuổi 60 và sắp rời bỏ cõi đời này, bà nhờ mấy vị 

tăng chất một đống củi ở giữa sân. 

Và sau khi đã lên ngồi vững vàng giữa giàn hỏa, ni sƣ cho đốt lửa lên từ bốn 

phía. 

Một vị tăng la lên: “Sƣ bà ơi! Trên đó có nóng không?” 

Ni sƣ Eshun trả lời: “Chỉ kẻ ngốc nhƣ ông mới quan tâm đến chuyện nhƣ 

thế!” 

Ngọn lửa bốc lên cao và lão ni sƣ viên tịch. 



Viết sau khi dịch 

Đói no, nóng lạnh, sƣớng khổ, buồn vui... những điều đó mỗi chúng ta đều đã 

từng trải qua, nhƣng rốt cuộc chúng chẳng để lại gì trong ta ngoài một cuộc truy 

tìm rong ruổi. Chỉ cần buông bỏ đƣợc thì mọi thứ đều trở nên tuyệt diệu, mọi hoàn 

cảnh đều có thể an nhiên tự tại. Công phu tu tập một đời chính là để đạt đến chỗ an 

nhiên tự tại này. Thế mà vị tăng kia chẳng quan tâm đến, lại chỉ muốn hỏi xem sƣ 

bà có bị nóng hay không! Vị lão ni sƣ đã đến lúc lên đƣờng còn từ bi để lại lời dạy 

đủ cho ta chiêm nghiệm suốt một đời!  

---o0o--- 

24. Reciting Sutras - Tụng kinh 

A farmer requested a Tendai priest to recite sutras for his wife, who had died. 

After the recitation was over the farmer asked: “Do you think my wife will gain 

merit from this?” 

“Not only your wife, but all sentient beings will benefit from the recitation of 

sutras, answered the priest. 

“If you say all sentient beings will benefit,” said the farmer, “my wife may be 

very weak and others will take advantage of her, getting the benefit she should 

have. So please recite sutras just for her.”  

The priest explained that it was the desire of a Buddhist to offer blessings and 

wish merit for every living being. 

“That is a fine teaching,” concluded the farmer, “but please make one 

exception. I have a neighbor who is rough and mean to me. Just exclude him from 

all those sentient beings.” 

Tụng kinh 

Một nông dân thỉnh vị tăng phái Tendai
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 đến tụng kinh cầu nguyện cho vợ 

anh ta vừa mới chết. Sau khi thời kinh đã hoàn mãn, ngƣời nông dân hỏi: “Thầy có 

nghĩ là vợ tôi sẽ đƣợc hƣởng phƣớc nhờ việc tụng kinh này không?” 



Vị tăng đáp: “Không chỉ riêng vợ ông, mà tất cả chúng sinh hữu tình đều sẽ 

đƣợc lợi lạc nhờ vào việc tụng kinh.” 

Ngƣời nông dân liền nói: “Nếu thầy bảo rằng tất cả chúng sinh hữu tình đều 

đƣợc hƣởng lợi, thì có lẽ những ngƣời khác sẽ giành hết phần lợi lạc mà vợ tôi 

đáng ra đƣợc hƣởng, vì bà ấy vốn yếu ớt lắm. Vì thế, xin thầy làm ơn tụng kinh 

riêng cho bà ấy thôi.” 

Vị tăng giải thích rằng, tâm nguyện của một ngƣời Phật tử là phải cầu phúc và 

hồi hƣớng công đức đến cho tất cả chúng sinh. 

Ngƣời nông dân kết luận: “Thầy dạy nhƣ thế là chí phải, nhƣng xin thầy cho 

một ngoại lệ. Có tên hàng xóm đối với tôi rất thô lỗ và tồi tệ, thầy hãy loại hắn ra 

khỏi số tất cả chúng sinh đó!” 

Viết sau khi dịch 

Hẳn có không ít ngƣời sẽ chê cƣời anh nông dân với ý tƣởng ngây ngô và hẹp 

hòi đến thế. Nhƣng bình tâm xét lại, trong tất cả chúng ta liệu có mấy ngƣời thực 

sự thoát khỏi đƣợc sự ngây ngô và hẹp hòi này? Chỉ là với những hình thức tinh tế, 

khó nhận biết hơn đó thôi! 

---o0o--- 

25. Three Days More - Thêm ba ngày nữa 

Suiwo, the disciple of Hakuin, was a good teacher. During one summer 

seclusion period, a pupil came to him from a southern island of Japan. 

Suiwo gave him the problem: “Hear the sound of one hand.” 

The pupil remained three years and could not pass this test. One night he 

came in tears to Suiwo. “I must return south in shame and embarrassment,” he 

said, “for I cannot solve my problem.” 

“Wait one week more and meditate constantly,” advised Suiwo. Still no 

enlightenment came to the pupil. 



“Try for another week,” said Suiwo. The pupil obeyed, but in vain. 

“Still another week.” Yet this was of no avail. In despair the student begged to 

be released, but Suiwo requested another meditation of five days. They were 

without result. Then he said: “Meditate for three days longer, then if you fail to 

attain enlightenment, you had better kill yourself.” 

On the second day the pupil was enlightened. 

Thêm ba ngày nữa 

Thiền sƣ Suiwo,
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 đệ tử của ngài Hakuin, là một bậc thầy giỏi. Trong một 

khóa tu mùa hè, có một thiền sinh từ một đảo phía nam nƣớc Nhật tìm đến học với 

ngài. 

Suiwo trao cho anh ta một công án: “Hãy nghe âm thanh của một bàn tay.” 

Ngƣời đệ tử ở lại đó 3 năm mà vẫn không giải quyết đƣợc vấn đề. Một đêm 

nọ, anh ta nƣớc mắt đầm đìa tìm đến thầy Suiwo: “Bạch thầy! Con phải trở về nam 

trong sự xấu hổ và ngƣợng ngập vì không sao giải quyết đƣợc vấn đề này.” 

Ngài Suiwo khuyên: “Con hãy ở lại thêm một tuần nữa và cố gắng thiền định 

miên mật.” Nhƣng ngƣời đệ tử vẫn không chứng ngộ. 

Vị thầy lại bảo: “Hãy cố thêm một tuần nữa.” Ngƣời đệ tử vâng lời, nhƣng 

vẫn không đạt đƣợc gì. 

“Hãy gắng thêm một tuần nữa.” Nhƣng rồi vẫn không kết quả. Thất vọng, 

ngƣời đệ tử khẩn khoản xin đƣợc ra về, nhƣng ngài Suiwo yêu cầu anh ta tiếp tục 

thiền định trong 5 ngày nữa. Vẫn không có kết quả gì.  

Khi ấy, vị thầy liền dạy: “Con hãy thiền định thêm 3 ngày nữa, và nếu không 

đạt đƣợc sự chứng ngộ thì tốt hơn con nên tự sát đi.” 

Vào ngày thứ hai, ngƣời đệ tử chứng ngộ. 

Viết sau khi dịch 



Vào đầu chuyện đã thấy nói rằng Suiwo là một thiền sƣ giỏi. Điều đó đƣợc 

chứng minh qua phƣơng cách ngài dắt dẫn một ngƣời đệ tử tƣởng nhƣ đã hoàn 

toàn không còn hy vọng: thật ân cần, nhẫn nại và cũng không kém phần quyết liệt, 

dứt khoát. Chính những phẩm chất này của vị thầy đã giúp mang đến sự thành 

công cho ngƣời đệ tử. 

---o0o--- 

26. Trading Dialogue for Lodging - Tranh biện 

Provided he makes and wins an argument about Buddhism with those who 

live there, any wandering monk can remain in a Zen temple. If he is defeated, he 

has to move on.  

In a temple in the northern part of Japan, two brother monks were dwelling 

together. The elder one was learned, but the younger one was stupid and had but 

one eye.  

A wandering monk came and asked for lodging, properly challenging them to 

a debate about the sublime teaching. The elder brother, tired that day from much 

studying, told the younger one to take his place. “Go and request the dialogue in 

silence,” he cautioned. 

So the young monk and the stranger went to the shrine and sat down. 

Shortly afterwards the traveler rose and went in to the elder brother and said: 

“Your young brother is a wonderful fellow. He defeated me.”  

“Relate the dialogue to me,” said the elder one.  

“Well,” explained the traveler, “first I held up one finger, representing 

Buddha, the enlightened •one. So he held up two fingers, signifying Buddha and 

his teaching. I held up three fingers, representing Buddha, his teaching, and his 

followers, living the harmonious life. Then he shook his clenched fist in my face, 

indicating that all three come from one realization. Thus he won and so I have no 

right to remain here.” With this, the traveler left. 



“Where is that fellow?” asked the younger one, running in to his elder 

brother. 

“I understand you won the debate.”  

“Won nothing. I‟m going to beat him up.” 

“Tell me the subject of the debate,” asked the elder one.  

“Why, the minute he saw me he held up one finger, insulting me by 

insinuating that I have only one eye. Since he was a stranger I thought I would be 

polite to him, so I held up two fingers, congratulating him that he has two eyes. 

Then the impolite wretch held up three fingers, suggesting that between us we only 

have three eyes. So got mad and started to punch him, but he ran out and that 

ended it!” 

Tranh biện 

Nếu thắng đƣợc trong cuộc tranh biện về Phật pháp với những vị tăng sống 

trong một thiền viện, thì bất cứ vị tăng hành cƣớc nào cũng sẽ đƣợc quyền trú ngụ 

trong thiền viện đó. Nhƣng nếu thất bại, vị ấy sẽ phải tiếp tục ra đi. 

Trong một thiền viện ở miền bắc nƣớc Nhật, có hai vị tăng cùng tu tập. Vị sƣ 

huynh thật uyên bác, nhƣng ngƣời sƣ đệ rất ngốc nghếch và chột mắt. 

Một vị tăng hành cƣớc ghé lại thiền viện để xin trú ngụ, theo đúng thông lệ 

nên đề nghị một cuộc tranh biện về Chánh pháp. Hôm ấy, vị sƣ huynh sau một 

ngày học tập đã quá mỏi mệt nên bảo ngƣời sƣ đệ hãy thay thế mình. Ông dặn dò: 

“Hãy đến đó và yêu cầu một cuộc tranh biện không dùng lời.” 

Thế là ngƣời sƣ đệ cùng vị khách tăng đến trƣớc điện thờ và ngồi xuống. 

Không lâu sau đó, khách tăng đứng dậy, đi đến chỗ vị sƣ huynh và nói: “Sƣ 

đệ của ngài thật tuyệt vời. Ông ấy đã thắng đƣợc tôi.” 

Vị sƣ huynh bảo: “Hãy kể cho ta nghe cuộc tranh biện.” 



Vị khách tăng giải thích: “Vâng, trƣớc hết tôi đƣa lên một ngón tay, tƣợng 

trƣng cho đức Phật, bậc giác ngộ. Thế là ông ấy đƣa lên hai ngón tay, muốn chỉ 

đến đức Phật và giáo pháp của ngài. Tôi liền đƣa lên ba ngón tay, tiêu biểu cho đức 

Phật, giáo pháp của ngài và chƣ tăng, những ngƣời luôn sống đời hòa hợp. Ông ấy 

liền đƣa bàn tay nắm chặt vào mặt tôi, ngụ ý rằng tất cả đều xuất phát từ một sự 

chứng ngộ. Nhƣ thế là ông ta đã thắng, nên tôi không đƣợc quyền trú ngụ lại đây.” 

Nói xong, vị khách tăng ra đi. 

Ngay sau đó, ngƣời sƣ đệ chạy vội đến chỗ sƣ huynh và hỏi dồn: “Gã ấy đâu 

rồi?” 

“Ta biết là sƣ đệ đã thắng rồi!” 

“Không thắng gì cả! Em sẽ nện cho hắn một trận.” 

Vị sƣ huynh hỏi: “Thế sƣ đệ đã tranh biện về điều gì?” 

“Hừm! Ngay khi vừa thấy em là hắn đã đƣa lên một ngón tay, xúc phạm em 

bằng cách ám chỉ rằng em chỉ có một mắt! Vì hắn là khách lạ, em nghĩ là nên đối 

xử lịch sự với hắn, nên em đƣa lên hai ngón tay, chúc mừng hắn có đủ hai mắt. Thế 

là tên khốn bất nhã ấy liền đƣa lên ba ngón tay, chỉ ra rằng cả hai ngƣời chỉ có ba 

con mắt! Thế là em nổi khùng lên và bắt đầu vung tay đấm hắn, nhƣng hắn đã bỏ 

chạy và cuộc tranh biện kết thúc!” 

Viết sau khi dịch 

Nghe có vẻ khôi hài biết bao khi cùng một sự việc mà hai bên lại diễn giải 

theo hai cách trái ngƣợc nhau. Đối với một ngƣời thì đó hoàn toàn là những điều 

hợp với Chánh pháp, trong khi đối với ngƣời kia thì thật không khác gì một cuộc 

tranh cãi trong đám hạ lƣu hỗn tạp. Tất cả đều xuất phát từ những nền tảng tri thức 

và quan điểm khác nhau. Và nếu hiểu đƣợc nhƣ thế, ta cũng sẽ dễ dàng nhận ra 

rằng trong cuộc sống quanh ta vẫn thƣờng có vô số những trƣờng hợp khôi hài 

tƣơng tự nhƣ thế!  

---o0o--- 



27. The Voice of Happiness - Âm hưởng của niềm vui 

After Bankei had passed away, a blind man who lived near the master‟s 

temple told a friend: “Since I am blind, I cannot watch a person‟s face, so I must 

judge his character by the sound of his voice. Ordinarily when I hear someone 

congratulate another upon his happiness or success, I also hear a secret tone of 

envy. When condolence is expressed for the misfortune of another, I hear pleasure 

and satisfaction, as if the one condoling was really glad there was something left to 

gain in his own world. 

“In all my experience, however, Bankei‟s voice was always sincere. 

Whenever he expressed happiness, I heard nothing but happiness, and whenever he 

expressed sorrow, sorrow was all I heard.” 

Âm hưởng của niềm vui 

Sau khi ngài Bankei
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 viên tịch, một ngƣời mù sống gần ngôi chùa của ngài 

nói với ngƣời bạn ông ta:  

“Vì mù nên tôi không thể quan sát vẻ mặt của ngƣời khác, bởi vậy tôi phải 

phán đoán cá tính con ngƣời thông qua giọng nói. Thông thƣờng, khi tôi nghe ai đó 

chúc mừng ngƣời khác nhân một dịp vui mừng hay một sự thành công, tôi cũng 

nghe đƣợc âm hƣởng ghen tỵ tiềm ẩn trong đó. Khi ngƣời ta bày tỏ sự chia buồn 

với nỗi bất hạnh của kẻ khác, tôi cũng nghe đƣợc âm hƣởng khoái chí và hài lòng, 

nhƣ thể ngƣời chia buồn ấy thực ra đang vui mừng vì có điều gì đó vẫn còn lại trên 

thế gian này để bản thân anh ta có thể chiếm đƣợc. 

“Tuy nhiên, với tất cả kinh nghiệm của mình, tôi thấy giọng nói của ngài 

Bankei là luôn luôn chân thật! Khi ngài bày tỏ niềm vui, tôi không nghe đƣợc âm 

hƣởng nào khác ngoài sự vui mừng; và khi ngài bày tỏ nỗi buồn, tôi chỉ nghe duy 

nhất sự buồn bã mà thôi!” 

Viết sau khi dịch 

Điều mà ngƣời mù này nhận ra, có lẽ mỗi chúng ta cũng có thể nhận ra. Khi 

sự chấp ngã vẫn ngự trị trong tâm ta thì hầu nhƣ mọi “ngƣời khác” đều là đối 

nghịch! Cái “đƣợc” của bất cứ ai đó cũng đều là cái “mất” của ta, và cái “mất” của 



bất cứ ai đó cũng đều tạo ra cơ hội cho cái “đƣợc” của ta! Vì thế, trong mối quan 

hệ chằng chịt đƣợc xây dựng trên nền tảng của cái “bản ngã” luôn cần đƣợc bảo 

vệ, vun bồi này, chúng ta sẽ không bao giờ có thể diễn đạt đƣợc một âm hƣởng 

thuần túy của niềm vui! 

---o0o--- 

28. Open Your Own Treasure House - Hãy mở kho báu của chính mình 

Daiju visited the master Baso in China. Baso asked: “What do you seek?” 

“Enlightenment,” replied Daiju. 

“You have your own treasure house. Why do you search outside?” Baso 

asked. 

Daiju inquired: “Where is my treasure house?” 

Baso answered: “What you are asking is your treasure house.”  

Daiju was enlightened! Ever after he urged his friends: “Open your own 

treasure house and use those treasures.” 

Hãy mở kho báu của chính mình 

Ở Trung Hoa, Thiền sƣ Đại Châu
40

 đến ra mắt ngài Mã Tổ.
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 Mã Tổ hỏi: 

“Ông tìm cầu gì?” 

Ngài Đại Châu đáp: “Con cầu giác ngộ.” 

Mã Tổ hỏi: “Ông tự có kho báu của riêng mình, sao còn tìm kiếm bên ngoài?” 

Đại Châu thƣa hỏi: “Chẳng biết kho báu của con ở đâu?” 

Mã Tổ đáp: “Cái mà ông đang dùng để hỏi ta đó chính là kho báu của ông.” 

Ngài Đại Châu nhân đó chứng ngộ! Từ đó về sau, ngài luôn thúc giục những 

bạn đồng tu của mình: “Hãy mở kho báu của chính mình mà dùng.”
42

 



Viết sau khi dịch 

Kho báu quý giá mỗi ngƣời đều sẵn có nhƣng hầu hết đều rong ruổi tìm cầu 

đó đây mà không chịu quay về tự mở. Ngài Mã Tổ cũng có nói: “Tức tâm tức 

Phật.” Mỗi ngƣời đều có tâm, nên ai ai cũng có thể thành Phật! Vấn đề là làm sao 

để tâm ấy thành Phật? Tuy đây không phải là việc dễ dàng, nhƣng dù sao cũng phải 

biết đƣợc đúng chỗ để tìm. Nếu hƣớng mãi ra bên ngoài tìm cầu, khác nào ngƣời 

mài gạch muốn thành gƣơng soi? 

---o0o--- 

29. No Water, No Moon - Không còn trăng trong nước 

When the nun Chiyono studied Zen under Bukko of Engaku she was unable 

to attain the fruits of meditation for a long time. 

At last one moonlit night she was carrying water in an old pail bound with 

bamboo. The bamboo broke and the bottom fell out of the pail, and at that moment 

Chiyono was set free! 

In commemoration, she wrote a poem: 

In this way and that I tried to save the old pail  

Since the bamboo strip was weakening  

and about to break  

Until at last the bottom fell out.  

No more water in the pail!  

No more moon in the water! 

Không còn trăng trong nước 

Ni sƣ Chiyono
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 theo học với thiền sƣ Bukko ở Engaku trong một thời gian 

rất lâu mà vẫn không đạt đƣợc kết quả. 



Cuối cùng, vào một đêm trăng sáng, bà đang xách nƣớc với một cái thùng cũ 

đan bằng nan tre thì những nan tre chợt đứt rời và đáy thùng rơi xuống. Ngay lúc 

ấy, ni sƣ Chiyono đạt đƣợc sự giải thoát! 

Để ghi nhớ sự kiện này, ni sƣ viết một bài kệ nhƣ sau: 

Ta đã tìm mọi cách để giữ lại chiếc thùng cũ, 

Vì những sợi nan tre đã yếu ớt và sắp đứt, 

Cho đến cuối cùng rồi đáy thùng cũng rơi mất. 

Không còn nước trong thùng! 

Không còn trăng trong nước! 

---o0o--- 

30. Calling Card - Thiếp báo danh 

Keichu, the great Zen teacher of the Meiji era, was the head of Tofuku, a 

cathedral in Kyoto. One day the governor of Kyoto called upon him for the first 

time. 

His attendant presented the card of the governor, which read: Kitagaki, 

Governor of Kyoto. 

“I have no business with such a fellow,” said Keichu to his attendant. “Tell 

him to get out of here.” 

The attendant carried the card back with apologies.  

“That was my error,” said the governor, and with a pencil he scratched out the 

words Governor of Kyoto. “Ask your teacher again.” 

“Oh, is that Kitagaki?” exclaimed the teacher when he saw the card. “I want 

to see that fellow.” 



Thiếp báo danh 

Ngài Keichu
44

 là một thiền sƣ lỗi lạc thời Minh Trị, trụ trì ngôi chùa lớn 

Tofuku ở Kyoto. Một hôm, vị thống đốc Kyoto lần đầu tiên đến viếng thăm ngài. 

Ngƣời thị giả trình tấm danh thiếp của viên thống đốc, trên đó ghi: “Kitagaki, 

Thống đốc Kyoto”. 

Thiền sƣ Keichu bảo ngƣời thị giả: “Ta chẳng liên quan gì đến ngƣời này. 

Bảo ông ta rời khỏi đây ngay.” 

Ngƣời thị giả mang trả tấm danh thiếp với lời xin lỗi. 

Viên thống đốc nói: “Đó là lỗi của tôi.” 

Rồi ông ta lấy bút chì gạch bỏ ngay dòng chữ “Thống đốc Kyoto” và nói: 

“Xin thƣa lại với sƣ phụ lần nữa.” 

Lần này, thiền sƣ vừa nhìn thấy tấm danh thiếp đã kêu lên: “Ồ, là Kitagaki đó 

sao? Ta muốn gặp ông ta.” 

Viết sau khi dịch 

Có quan trọng gì một cái tên gọi mà khiến cho thiền sƣ phải thay đổi thái độ? 

Bởi vì xét cho cùng, khi ngƣời ta biết thay đổi danh xƣng thì chứng tỏ họ đã biết 

phải ứng xử nhƣ thế nào là thích hợp. 

---o0o--- 

31. Everything Is Best - Chỉ có loại tốt nhất 

When Banzan was walking through a market he overheard a conversation 

between a butcher and his customer. 

“Give me the best piece of meat you have,” said the customer. 

“Everything in my shop is the best,” replied the butcher. “Yon cannot find 

here any piece of meat that is not the best.” 



At these words Banzan became enlightened. 

Chỉ có loại tốt nhất 

Khi thiền sƣ Banzan
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 đi qua một khu chợ, ngài tình cờ nghe đƣợc mẩu đối 

thoại giữa một ngƣời hàng thịt với khách hàng. 

Ngƣời mua nói: “Cho tôi một phần thịt tốt nhất ở đây.” 

Ngƣời hàng thịt đáp lại: “Ở đây món nào cũng là tốt nhất cả! Quý khách 

không thể tìm thấy ở đây bất cứ miếng thịt nào mà không thuộc loại tốt nhất!” 

Nghe qua những lời này, ngài Banzan bỗng chứng ngộ! 

Viết sau khi dịch 

Dƣới mắt ngƣời bán thịt thì tất cả các món thịt của anh ta đều là tốt nhất! 

Dƣới mắt vị thiền sƣ chứng ngộ thì tất cả cảnh giới đều là cảnh giới giải thoát! Bởi 

vậy cho nên: “Thúy trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh, bạch vân minh nguyệt lộ toàn 

chân!” 

---o0o--- 

32. Inch Time Foot Gem - Mỗi khắc một phân vàng 

A lord asked Takuan, a Zen teacher, to suggest how he might pass the time. 

He felt his days very long attending his office and sitting stiffly to receive the 

homage of others. 

Takuan wrote eight Chinese characters and gave them to the man: 

Not twice this day 

Inch time foot gem. 

This time will not come again. 

Each minute is worth a priceless gem. 



Mỗi khắc một phân vàng 

Một lãnh chúa đến nhờ thiền sƣ Takuan chỉ dạy cho một cách nào đó để tiêu 

khiển thời gian. Ông ta cảm thấy mỗi ngày trôi qua đều dài lê thê khi phải luôn dự 

vào những buổi triều kiến và ngồi ngây ra nhƣ tƣợng gỗ để nhận sự lễ kính của 

ngƣời khác. 

Thiền sƣ Takuan viết 8 chữ Hán trao cho ông ta, với ý nghĩa nhƣ sau: 

Ngày đi không trở lại, 

Mỗi khắc một phân vàng. 

Thời gian trôi đi mãi, 

Mỗi phút quý vô vàn! 

Viết sau khi dịch 

“Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê!” Thật vậy, ai cũng muốn sống lâu 

muôn tuổi, nhƣng ít ai nghĩ đến việc sẽ làm gì nếu thực sự có đƣợc quãng thời gian 

đó! Và trong thực tế thì ngày dài nhất là ngày không có việc gì để làm. Bởi thế, 

ngƣời bận rộn nhất chính là ngƣời không biết sẽ làm gì vào ngày mai; và ngƣợc lại, 

ngƣời thảnh thơi nhất là ngƣời biết chắc mình sẽ làm gì hôm nay, ngày mai và mãi 

mãi! 

---o0o--- 

33. Mokusen’s Hand - Bài học bàn tay 

Mokusen Hiki was living in a temple in the province of Tamba. One of his 

adherents complained of the stinginess of his wife. 

Mokusen visited the adherent‟s wife and showed her his clenched fist before 

her face. 

“What do you mean by that?” asked the surprised woman. 



“Suppose my fist were always like that. What would you call it?” he asked.  

“Deformed,” replied the woman.  

Then he opened his hand flat in her face and asked: “Suppose it were always 

like that. What then?” 

“Another kind of deformity,” said the wife. 

“If you understand that much,” finished Mokusen, “you are a good wife.” 

Then he left. 

After his visit, this wife helped her husband to distribute as well as to save. 

Bài học bàn tay 

Thiền sƣ Mokusen Hiki đang sống ở một ngôi chùa thuộc tỉnh Tamba. Một 

trong các vị thí chủ của chùa thƣờng than phiền về tính keo kiệt của ngƣời vợ ông 

ta. 

Ngài Mokusen liền đến thăm nhà bà vợ keo kiệt này và nắm chặt bàn tay 

thành nắm đấm đƣa ra trƣớc mặt bà. 

Ngƣời đàn bà ngạc nhiên hỏi: “Ngài làm thế có ý gì?” 

Thiền sƣ hỏi: “Nếu bàn tay ta cứ nắm chặt lại nhƣ thế này mãi, bà sẽ gọi là 

gì?” 

Ngƣời đàn bà trả lời: “Nhƣ thế là dị dạng.” 

Thiền sƣ liền xòe bàn tay đƣa lên trƣớc mặt bà và hỏi: “Nếu bàn tay ta lại cứ 

mở ra nhƣ thế này mãi, bà sẽ gọi là gì?” 

Bà vợ này đáp: “Là một kiểu dị dạng khác.” 

Vị thiền sƣ kết luận: “Nếu bà hiểu rõ đƣợc điều đó thì bà là một ngƣời vợ 

hiền.” 



Rồi thiền sƣ ra về. 

Sau lần viếng thăm của ngài, bà vợ này đã biết giúp chồng trong việc bố thí 

cũng nhƣ dành dụm.  

Viết sau khi dịch 

Nắm đƣợc, buông đƣợc mới thật là ngƣời hiểu biết! Việc tốt đẹp đến đâu mà 

cứ cố chấp một mực không thay đổi thì cũng không thể mang lại kết quả tốt đẹp. 

Vì thế, bài học của thiền sƣ Mokusen không chỉ chuyển hóa đƣợc bà vợ keo kiệt 

này, mà còn có thể đƣợc ứng dụng trong rất nhiều trƣờng hợp khác! 

---o0o--- 

34. A Smile In His Lifetime - Nụ cười cuối đời 

Mokugen was never known to smile until his last day on earth. When his time 

came to pass away he said to his faithful ones: “You have studied under me for 

more than ten years. Show me your real interpretation of Zen. Whoever expresses 

this most clearly shall be my successor and receive my robe and bowl.” 

Everyone watched Mokugen‟s severe face, but no one answered. 

Encho, a disciple who had been with his teacher for a long time, moved near 

the bedside. He pushed forward the medicine cup a few inches. This was his 

answer to the command. 

The teacher‟s lace became even more severe. “Is that all you understand?”„ he 

asked.  

Encho reached out and moved the cup back again. 

A beautiful smile broke over the features of Mokugen. “You rascal,‟‟ he told 

Encho. “You worked with me ten years and have not yet seen my whole body. 

Take the robe and bowl. They belong to you.” 

Nụ cười cuối đời 



Trƣớc ngày thiền sƣ Mokugen
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 viên tịch, chƣa có ai từng đƣợc thấy ngài 

mỉm cƣời trƣớc đó. Khi sắp đến giờ viên tịch, ngài bảo các đệ tử thân cận nhất: 

“Các con đã theo học với ta hơn mƣời năm rồi. Hãy bày tỏ cho ta thấy các con thực 

sự hiểu gì về thiền. Ai có thể trình bày sáng tỏ nhất sẽ là ngƣời kế tục và đƣợc nhận 

y bát của ta.” 

Mọi ngƣời đều theo dõi khuôn mặt nghiêm nghị của thiền sƣ, nhƣng không ai 

trả lời. 

Thế rồi Encho, một đệ tử đã từng theo học rất lâu năm, bƣớc đến gần giƣờng 

thầy. Ông đẩy chén thuốc về phía trƣớc mấy phân. Đây là câu trả lời của ông để 

đáp lại lời thầy. 

Khuôn mặt vị thầy càng trở nên nghiêm trọng hơn. Ngài hỏi: “Có phải đó là 

tất cả những gì con hiểu?” 

Encho với tay lấy cái chén và đƣa về chỗ cũ. 

Một nụ cƣời tƣơi bừng nở trên khuôn mặt thiền sƣ Mokugen. Ngài bảo 

Encho: “Thằng nhãi ranh! Con nỗ lực với ta đã mƣời năm rồi mà chƣa từng thấy 

đƣợc toàn thân ta. Hãy nhận lấy y bát! Những thứ ấy thuộc về con.” 

Viết sau khi dịch 

Một nụ hoa chỉ nở một lần trong suốt cuộc đời, sao có thể không là hoa đẹp? 

Sống với nhau mƣời năm mà thầy chẳng biết trò, trò chẳng hiểu thầy, làm sao có 

thể cƣời tƣơi đƣợc? Cũng may, trƣớc giờ nhắm mắt còn đƣợc “thằng nhãi ranh” 

nhìn thấu ruột gan, kể cũng đáng một đời tận tụy! 

---o0o--- 

35. Every-Minute Zen - Thiền miên mật 

Zen students are with their masters at least ten years before they presume to 

teach others. Nan-in was visited by Tenno, who having passed his apprenticeship, 

had become a teacher. The day happened to be rainy, so Tenno wore wooden clogs 

and carried an umbrella. After greeting him Nan-in remarked: “I suppose you left 



your wooden clogs in the vestibule. I want to know if your umbrella is on the right 

or left side of the clogs.” 

Tenno, confused, had no instant answer. He realized that he was unable to 

carry his Zen every minute. He became Nan-in‟s pupil, and he studied six more 

years to accomplish his every-minute Zen. 

Thiền miên mật 

Các thiền sinh thƣờng theo học với thầy ít nhất là mƣời năm mới đƣợc xem là 

có thể chỉ dạy ngƣời khác. Thiền sƣ Tenno đã trải qua giai đoạn này và trở thành 

một bậc thầy. Một hôm, ngài đến viếng thiền sƣ Nan-in.
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Tình cờ, hôm ấy lại là một ngày mƣa suốt nên ngài Tenno phải đi guốc gỗ và 

mang theo dù. Sau khi chào hỏi, thiền sƣ Nan-in nói: “Tôi nghĩ là ông đã để guốc 

lại bên ngoài tiền sảnh. Tôi muốn biết ông đã đặt cái dù bên phải hay bên trái đôi 

guốc.” 

Ngài Tenno lúng túng, không có câu trả lời ngay. Ngài nhận ra ngay là mình 

chƣa có khả năng thực hành thiền một cách miên mật. Ngài trở thành học trò của 

thiền sƣ Nan-in và tu tập thêm 6 năm nữa mới đạt đƣợc công phu thiền miên mật. 

Viết sau khi dịch 

Nói thiền là một môn học cũng đúng, nhƣng dƣờng nhƣ không đủ! Thiền chú 

trọng vào sự thực hành trong đời sống, nên dù học hiểu suốt đời cũng vẫn không có 

khả năng nhận biết đƣợc thiền. Dù vậy, thời gian tối thiểu mƣời năm sống với thầy, 

nếu không phải để học thì là gì? Chỉ nên nhớ rằng, với thiền thì sự học hỏi không 

thôi là chƣa đủ, mà cần phải có sự vận dụng, thực hành trong đời sống, và phải là 

trong từng giây phút không gián đoạn. 

---o0o--- 



36. Flower Shower - Mưa hoa 

Subhuti was Buddha‟s disciple. He was able to understand the potency of 

emptiness, the viewpoint that nothing exists except in its relationship of 

subjectivity and objectivity. 

One day Subhuti, in a mood of sublime emptiness, was sitting under a tree. 

Flowers began to fall about him. 

“We are praising you for your discourse on emptiness,” the gods whispered to 

him. 

“But I have not spoken of emptiness,” said Subhuti. 

“You have not spoken of emptiness, we have not heard emptiness,” responded 

the gods. “This is the true emptiness.” And blossoms showered upon Subhuti as 

rain. 

Mưa hoa 

Ngài Tu-bồ-đề
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 là đệ tử Phật. Ngài có khả năng thấu triệt đƣợc tác động của 

tánh không, tức là sự quán chiếu rằng không có gì thực sự hiện hữu ngoài sự tƣơng 

quan giữa chủ thể và khách thể. 

Ngày kia, ngài Tu-bồ-đề đang ngồi dƣới một cội cây, thể nhập vào trạng thái 

siêu việt của tánh không. Vô số những cánh hoa bắt đầu rơi xuống quanh ngài. Rồi 

có tiếng chƣ thiên thì thầm: “Chúng con đang xƣng tán ngài vì đã thuyết giảng về 

tánh không.” 

Ngài Tu-bồ-đề nói: “Nhƣng ta chƣa nói về tánh không.” 

Chƣ thiên đáp lời: “Ngài chƣa nói về tánh không, chúng con chƣa nghe về 

tánh không. Đây mới là tánh không chân thật. 

Và hoa lại rơi xuống nhƣ mƣa phủ trên thân ngài! 

Viết sau khi dịch 



Ngƣời thuyết pháp chƣa từng thuyết, ngƣời nghe pháp chƣa từng nghe, đó 

mới thật là thuyết pháp! Trong kinh Kim cang, Phật dạy ngài Tu-bồ-đề rằng: “Tu-

bồ-đề! Thuyết pháp giả, vô pháp khả thuyết, thị danh thuyết pháp.” Này Tu-bồ-đề! 

Ngƣời thuyết pháp, không pháp nào có thể thuyết, đó gọi là thuyết pháp.) Nhƣng 

không thuyết không nghe thì dựa vào đâu mà hiểu đƣợc? Cho nên, chỗ thuyết mà 

không thuyết đó mới chính là cái ý nghĩa sâu xa mầu nhiệm nhất của Chánh pháp. 

---o0o--- 

37. Publishing the Sutras - Ấn tống kinh điển 

Tetsugen, a devotee of Zen in Japan, decided to publish the sutras, which at 

that time were available only in Chinese. The books were to be printed with wood 

blocks in an edition of seven thousand copies, a tremendous undertaking. 

Tetsugen began by traveling and collecting donations for this purpose. A few 

sympathizers would give him a hundred pieces of gold, but most of the time he 

received only small coins. He thanked each donor with equal gratitude. After ten 

years Tetsugen had enough money to begin his task. 

It happened that at that time the Uji River overflowed. Famine followed. 

Tetsugen took the funds he had collected for the books and spent them to save 

others from starvation. Then he began again his work of collecting. 

Several years afterwards an epidemic spread over the country. Tetsugen again 

gave away what he had collected, to help his people. 

For a third time he started his work, and after twenty years his wish was 

fulfilled. The printing blocks which produced the first edition of sutras can be seen 

today in the Obaku monastery in Kyoto. 

The Japanese tell their children that Tetsugen made three sets of sutras, and 

that the first two invisible sets surpass even the last. 

Ấn tống kinh điển 



Ngài Tetsugen
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 là một ngƣời Nhật đã dành trọn cuộc đời mình cho việc tu 

thiền. Vào thời ấy, kinh điển chỉ có ở dạng chữ Hán, và ngài quyết định thực hiện 

việc ấn tống kinh điển. Toàn bộ kinh điển sẽ đƣợc in bằng các bản khắc gỗ, với số 

bản in lên đến 7.000 bản. Quả là một công trình hết sức lớn lao. 

Ngài Tetsugen khởi sự bằng cách đi khắp nơi quyên góp tiền cho công việc 

này. Cũng có một số ít ngƣời hiểu đƣợc ý nghĩa công trình và góp vào cả trăm 

đồng tiền vàng, nhƣng đại đa số chỉ trao cho ngài những đồng xu nhỏ nhoi. Dù 

vậy, ngài bày tỏ một sự biết ơn nhƣ nhau đối với tất cả những ngƣời đã góp tiền. 

Sau mƣời năm dài, ngài Tetsugen đã nhận đƣợc đủ tiền để bắt đầu công việc. 

Tình cờ vào lúc đó lại có một trận lụt lớn do nƣớc sông Uji dâng cao, kéo theo 

sau là nạn đói. Ngài Tetsugen mang toàn bộ số tiền đã quyên góp đƣợc cho việc in 

kinh dành trọn vào việc cứu đói. Rồi ngài lại bắt đầu công việc quyên góp. 

Nhiều năm sau đó, một trận dịch bệnh lan tràn khắp nƣớc. Ngài Tetsugen lại 

dùng tất cả tiền đã quyên góp đƣợc để cứu giúp mọi ngƣời. 

Và ngài lại bắt đầu việc quyên góp lần thứ ba. Sau hai mƣơi năm thì ý nguyện 

của ngài thành tựu. Các bản gỗ đƣợc dùng để in ra tạng kinh điển đầu tiên ngày 

nay vẫn còn đƣợc thấy tại chùa Ơbaku ở Kyoto. 

Những ngƣời dân Nhật thƣờng dạy con cái họ rằng, ngài Tetsugen đã thực 

hiện đƣợc đến ba bộ kinh, và hai bộ đầu tiên không thể nhìn thấy đƣợc nhƣng còn 

hơn cả bộ thứ ba! 

Viết sau khi dịch 

Đức Phật để lại kinh điển với mục đích duy nhất là giúp tất cả mọi ngƣời 

đƣợc thoát khổ. Nhƣng nếu ngƣời ta không biết động lòng trƣớc cảnh khổ của 

ngƣời khác thì việc in ấn kinh điển phỏng có tác dụng gì? Một ngƣời bạn đang 

sống ở Hoa Kỳ kể với tôi rằng, khi nghe tin quê nhà xảy ra bão lụt, có một vị tăng 

đã bán cả ngôi chùa mình đang trụ trì để gửi tiền về nƣớc cứu trợ! Khi đọc chuyện 

này, tôi bỗng dƣng nhớ đến vị tăng ấy và thấy hết lòng khâm phục. Tiếc thay, vẫn 

còn không ít những nơi khác ngƣời ta bo bo giữ chặt hàng tỷ bạc để chuẩn bị cho 



việc xây cất đồ sộ hơn mà không nghĩ rằng những đồng tiền ấy có thể cứu giúp 

đƣợc rất nhiều ngƣời! 

---o0o--- 

38. Gisho’s Work - Cuộc đời Gisho 

Gisho was ordained as a nun when she was ten years old. She received 

training just as the little boys did. When she reached the age of sixteen she traveled 

from one Zen master to another, studying with them all. 

She remained three years with Unzan, six years with Gukei, but was unable to 

obtain a clear vision. At last she went to the master Inzan. 

Inzan showed her no distinction at all on account of her sex. He scolded her 

like a thunderstorm. He cuffed her to awaken her inner nature. 

Gisho remained with Inzan thirteen years, and then she found that which she 

was seeking. 

In her honor, Inzan wrote a poem: 

This nun studied thirteen years  

under my guidance.  

In the evening she considered  

the deepest koans.  

In the morning she was wrapped  

in other koans. 

The Chinese nun Tetsuma  

surpassed all before her.  

And since Mujaku none has been  



so genuine as this Gisho!  

Yet there are many more gates  

for her to pass through.  

She should receive still more blows  

from my iron fist.  

After Gisho was enlightened she went to the province of Banshu, started her 

own Zen temple, and taught two hundred other nuns until she passed away one 

year in the month of August. 

Cuộc đời Gisho 

Ni sƣ Gisho xuất gia từ khi mới mƣời tuổi. Khi ấy, dù là phái nữ nhƣng bà 

vẫn phải chịu sự rèn luyện giống nhƣ các chú tiểu nam giới. Khi đƣợc mƣời sáu 

tuổi, bà bắt đầu đi khắp đó đây để tham học với tất cả các vị thiền sƣ. 

Bà theo học với thiền sƣ Unzan trong ba năm, với thiền sƣ Gukei sáu năm, 

nhƣng vẫn không đạt đƣợc một sự hiểu biết rõ ràng. Cuối cùng, bà tìm đến với 

thiền sƣ Inzan. 

Cho dù bà là phái yếu, ngài Inzan cũng tỏ ra không một chút nƣơng tay. Ngài 

quát mắng bà nhƣ sấm sét. Ngài đánh tát để làm thức tỉnh nội tâm của bà. 

Ni sƣ Gisho theo học với ngài Inzan trong mƣời ba năm, và rồi rồi tìm ra 

đƣợc những gì bà đang tìm kiếm. 

Để ngợi khen bà, ngài Inzan đã viết một bài kệ nhƣ sau: 

Ni cô này theo học 

Với ta mười ba năm. 

Buổi tối cô nghiền ngẫm 



Công án sâu sắc nhất. 

Buổi sáng lại đắm chìm 

Trong những công án khác. 

Một ni sư người Hoa 

Tên là Tetsuma, 

Vượt trội hơn tất cả 

Những người đi trước cô. 

Kể từ Mujaku, 

Chưa có ai chân thật 

Như ni Gisho này! 

Nhưng còn lắm cửa ải, 

Để cô phải vượt qua. 

Và còn phải nhận thêm, 

Rất nhiều quả đấm thép! 

Sau khi ni sƣ Gisho chứng ngộ, bà đi đến tỉnh Banshu lập nên thiền viện riêng 

của mình và dạy dỗ một ni chúng 200 ngƣời, cho đến khi bà viên tịch vào tháng 

tám một năm nọ! 

Viết sau khi dịch 

Từ khi xuất gia cho đến lúc thực sự đƣợc chỉ dạy về thiền, ngƣời phụ nữ này 

không hề nhận đƣợc bất cứ sự ƣu ái nào dựa vào giới tính của mình. Quả thật cũng 

có phần bất công khi bà phải chịu đựng tất cả những gì mà một bậc mày râu phải 

nhận chịu, nhƣng đây lại chính là một trong những yếu tố quan trọng đóng góp vào 

sự thành công trong sự nghiệp tu tập của bà!  



---o0o--- 

39. Sleeping in the daytime - Ngủ ngày 

The master Soyen Shaku passed from this world when he was sixty-one years 

of age. Fulfilling his life‟s work, he left a great teaching, far richer than that of 

most Zen masters. His pupils used to sleep in the daytime during midsummer, and 

while he overlooked this he himself never wasted a minute. 

When he was but twelve years old he was already studying Tendai 

philosophical speculation. One summer day the air had been so sultry that little 

Soyen stretched his legs and went to sleep while his teacher was away. 

Three hours passed when, suddenly waking, he heard his master enter, but it 

was too late. There he lay, sprawled across the doorway. 

“I beg your pardon, I beg your pardon,” his teacher whispered, stepping 

carefully over Soyen‟s body as if it were that of some distinguished guest. After 

this, Soyen never slept again in the afternoon. 

Ngủ ngày 

Thiền sƣ Soyen Shaku
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 viên tịch vào năm 61 tuổi. Suốt cuộc đời mình, ngài 

đã để lại một sự nghiệp giáo huấn vĩ đại, rất nhiều hơn so với hầu hết các vị thiền 

sƣ khác. Các đệ tử của ngài thƣờng ngủ gật ban ngày vào giữa mùa hè, và ngài 

luôn bỏ qua điều này cho họ, nhƣng bản thân ngài thì lại không bao giờ chểnh 

mảng.
51

 

Khi mới lên 12 tuổi, ngài đã theo học giáo lý triết học của tông Thiên Thai 

(Nhật). Vào một ngày mùa hè, khí trời quá oi bức đến nỗi cậu bé Soyen duỗi dài 

hai chân và ngủ thiếp đi khi thầy của cậu vừa đi vắng. 

Trải qua ba giờ liền, rồi cậu bé giật mình thức giấc vừa lúc nghe tiếng chân 

thầy bƣớc vào, nhƣng đã quá trễ! Cậu đang nằm duỗi dài chắn ngang cửa ra vào. 

“Thật xin lỗi con, thật xin lỗi con...” Thầy chú nói giọng thầm thì, thận trọng 

bƣớc thật nhẹ nhàng ngang qua ngƣời chú nhƣ thể đó là một vị khách quý đặc biệt. 



Kể từ sau lần này, Soyen không bao giờ ngủ vào buổi chiều nữa! 

Viết sau khi dịch 

Có hai phƣơng cách qua đó ngƣời đệ tử kính nể vị thầy của mình. Một là nể 

sợ và hai là nể phục. Khi nể sợ thì tâm trạng sợ sệt đó có thể giảm nhẹ đi với thời 

gian trôi qua, nhƣng với sự nể phục thì hầu nhƣ sẽ không bao giờ thay đổi. Vì thế, 

đây chính là phƣơng cách chuyển hóa tốt nhất mà các bậc thầy có thể vận dụng với 

đệ tử của mình. 

---o0o--- 

40. In Dreamland - Trong cõi mộng 

“Our schoolmaster used to take a nap every afternoon,” related a disciple of 

Soyen Shaku. “We children asked him why he did it and he told us: „I go to 

dreamland to meet the old sages just as Confucius did.‟ When Confucius slept, he 

would dream of ancient sages and later tell his followers about them.‟ 

“It was extremely hot one day so some of us took a nap. Our schoolmaster 

scolded us. „We went to dreamland to meet the ancient sages the same as 

Confucius did,‟ we explained. „What was the message from those sages?‟ Our 

schoolmaster demanded. One of us replied: „We went to dreamland and met the 

sages and asked them if our schoolmaster came there every afternoon, but they said 

they had never seen any such fellow.‟” 

Trong cõi mộng 

Một ngƣời đệ tử của thiền sƣ Soyen Shaku kể rằng: “Mỗi ngày thầy chúng tôi 

thƣờng chợp mắt một chút sau lúc giữa trƣa.
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 Chúng tôi hỏi thầy vì sao lại ngủ 

trƣa nhƣ vậy, và thầy bảo: „Ta đi vào trong cõi mộng để gặp các vị cổ thánh, cũng 

giống nhƣ Khổng Tử ngày xƣa vậy.‟ Khi đức Khổng Tử ngủ, ngài thƣờng mơ thấy 

các vị cổ thánh và sau đó kể lại cho các đệ tử nghe về họ. 

“Một ngày kia trời quá nóng bức nên một số ngƣời trong chúng tôi thiếp ngủ 

đi chốc lát. Thầy quở trách chúng tôi về việc đó. Chúng tôi liền biện bạch: „Chúng 

con đi vào cõi mộng để gặp các vị cổ thánh giống nhƣ Khổng Tử.‟ Thầy chúng tôi 



liền vặn hỏi: „Thế các vị cổ thánh đã nói gì?‟ Một ngƣời trong bọn chúng tôi trả 

lời: „Chúng con đã đi vào cõi mộng gặp các vị thánh và hỏi xem thầy có đến đó 

vào mỗi buổi trƣa hay không, nhƣng họ nói là chƣa bao giờ gặp thầy cả!‟” 

Viết sau khi dịch 

Thật là những chú học trò láu lỉnh! Hẳn là các chú không khỏi thì thầm với 

nhau rằng “vỏ quýt dày, móng tay nhọn”, hay cũng có thể nói là “hậu sinh khả 

úy”!  

Nhƣng thật ra thì sự suy yếu, mỏi mệt của cơ thể vào lúc tuổi già là điều 

không ai tránh khỏi, ngay cả các thiền sƣ cũng thế. Sự tinh cần nỗ lực có thể giúp 

họ giải thoát tâm thức khỏi mọi ràng buộc, nhƣng họ vẫn chƣa thoát khỏi món nợ 

thân tứ đại. Mấy chú điệu nhỏ chƣa hiểu thấu việc này, sao dám ngỗ nghịch xuất 

chiêu với thầy? 

---o0o--- 

41. Joshu’s Zen - Thiền Triệu Châu 

Joshu began the study of Zen when he was sixty years old and continued until 

he was eighty, when he realized Zen. 

He taught from the age of eighty until he was one hundred and twenty. 

A student, once asked hint: “If I haven‟t anything in my mind, what shall I 

do?” 

Joshu replied: “Throw it out.” 

“But if I haven‟t anything, how can I throw it out?” continued the questioner. 

“Well,” said Joshu, “then carry it out.” 

Thiền Triệu Châu 

Ngài Triệu Châu
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 bắt đầu học thiền năm 60 tuổi và tiếp tục cho đến năm 80 

tuổi thì chứng ngộ.
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Ngài giáo hóa đồ chúng từ năm 80 tuổi cho đến năm 120 tuổi. 

Có lần, một thiền tăng thƣa hỏi: “Nếu trong tâm con không có gì cả, con phải 

làm sao?”  

Ngài Triệu Châu đáp: “Hãy vất bỏ nó đi.” 

Thiền tăng lại hỏi tiếp: “Nhƣng nếu con không có gì cả, làm sao vất bỏ?” 

Ngài đáp: “À, thế thì làm theo nó vậy.” 

Viết sau khi dịch 

Nói rằng trong tâm có, là có những gì? Nói rằng trong tâm không, là không 

những gì? Nếu trả lời đƣợc thì thật ra là chẳng có chẳng không. Vì thấy rằng trong 

tâm không có gì cả nên thật ra là đang ôm giữ cái thấy nhƣ thế, ngài Triệu Châu 

mới dạy rằng phải vất bỏ đi. Nhƣng khi quay lại muốn vất bỏ thì chẳng thấy có gì 

để vất bỏ! Đã thấy đƣợc nhƣ vậy rồi ắt phải thƣờng giữ làm theo nhƣ vậy!  

---o0o--- 

42. The Dead Man’s Answer - Người chết trả lời 

When Mamiya, who later became a well-known preacher, went to a teacher 

for personal guidance, he was asked to explain the sound of one hand. 

Mamiya concentrated upon what the sound of one hand might be. „You are 

not working hard enough,” his teacher told him. “You are too attached to food, 

wealth, things, and that sound. It would be better if you died. That would solve the 

problem.” 

The next time Mamiya appeared before his teacher he was again asked what 

he had to show regarding the sound of one hand. Mamiya at once fell over as if he 

were dead. 

“You are dead all right,” observed the teacher. “But how about that sound?”  

“I haven‟t solved that yet,” replied Mamiya, looking up.  



“Dead men do not speak,” said the teacher. “Get out!” 

Người chết trả lời 

Trƣớc khi thiền sƣ Mamiya trở thành một bậc thầy lỗi lạc, ngài có tìm đến 

tham vấn riêng với một vị thầy và đƣợc yêu cầu biện giải về âm thanh của một bàn 

tay. 

Mamiya dồn hết tâm trí để nghĩ xem âm thanh của một bàn tay có thể là gì. 

Nhƣng vị thầy của ngài bảo: “Con đã không nỗ lực đúng mức. Con còn bám víu 

quá nhiều vào chuyện ăn mặc, đồ vật, và cả âm thanh đó nữa. Tốt hơn là con nên 

chết đi, nhƣ thế hẳn có thể giải quyết đƣợc vấn đề.” 

Lần sau đó, khi Mamiya tìm đến, vị thầy của ngài lại yêu cầu trình bày về âm 

thanh của một bàn tay. Ngay lập tức, ngài Mamiya ngã lăn ra nhƣ thể đã chết. 

Vị thầy nhận xét: “Con chết đi cũng tốt, nhƣng còn âm thanh ấy thì sao?” 

Ngài Mamiya ngƣớc nhìn lên và trả lời: “Con vẫn chƣa giải quyết đƣợc việc 

đó.” 

Vị thầy kết luận: “Ngƣời chết không nói đƣợc. Cút đi!” 

Viết sau khi dịch 

Ngƣời chết trong khi đang sống thì may ra có thể vƣợt qua đƣợc vấn đề, 

nhƣng ngƣời sống trong khi đang chết thì chỉ là một kẻ đóng kịch, phỏng có ích gì? 

Ngài Mamiya đã hiểu lầm ý chỉ của vị thầy, nên không chịu chết khi đang sống mà 

lại chọn sống khi đang chết! 

---o0o--- 

43. Zen in a Beggar’s Life - Thiền trong kiếp ăn mày 

Tosui was a well-known Zen teacher of his time. He had lived in several 

temples and taught in various provinces. 



The last temple he visited accumulated so many adherents that Tosui told 

them he was going to quit the lecture business entirely. He advised them to 

disperse and to go wherever they desired. After that no one could find any trace of 

him. 

Three years later one of his disciples discovered him living with some beggars 

under a bridge in Kyoto. He at once implored Tosui to teach him.  

“If you can do as I do for even a couple of days, I might,” Tosui replied. 

So the former disciple dressed as a beggar and spent a day with Tosui. The 

following day one of the beggars died. Tosui and his pupil carried the body off at 

midnight and buried it on a mountainside. After that they returned to their shelter 

under the bridge. 

Tosui slept soundly the remainder of the night, but the disciple could not 

sleep. When morning came Tosui said: “We do not have to beg food today. Our 

dead friend has left some over there.” But the disciple was unable to eat a single 

bite of it. 

“I have said you could not do as I,” concluded Tosui. “Get out of here and do 

not bother me again.” 

Thiền trong kiếp ăn mày 

Tosui
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 là một thiền sƣ lỗi lạc thời bấy giờ. Ngài đã từng sống trong nhiều tự 

viện và giáo hóa ở nhiều nơi. Khi ngài trụ ở ngôi chùa cuối cùng, có quá nhiều 

ngƣời theo học đến nỗi ngài phải tuyên bố với họ là sẽ chấm dứt không giảng dạy 

gì nữa. Ngài khuyên họ nên giải tán và đi đến bất cứ nơi nào họ muốn. Từ đó về 

sau, không còn ai tìm đƣợc bất cứ dấu vết nào của ngài. 

Sau đó 3 năm, một ngƣời trong số đệ tử bắt gặp ngài đang sống với mấy 

ngƣời ăn mày dƣới một gầm cầu ở Kyoto. Ngay lập tức, ngƣời này khẩn khoản cầu 

xin ngài chỉ dạy. 

Ngài Tosui đáp: “Nếu con có thể làm đƣợc nhƣ ta, dù chỉ trong vài ngày, may 

ra ta có thể dạy con.” 



Thế là ngƣời đệ tử này liền ăn mặc giống nhƣ ăn mày và sống với ngài Tosui 

trong một ngày. Ngày hôm sau có một ngƣời ăn mày chết. Tosui và ngƣời đệ tử 

khiêng xác ông ta đi vào lúc nửa đêm và chôn cất trên một sƣờn núi. Sau đó, họ lại 

trở về chỗ ngụ dƣới gầm cầu. 

Từ đó đến sáng ngài Tosui ngủ say ngon lành, nhƣng ngƣời đệ tử thì không 

sao chợp mắt. Sáng ra, ngài Tosui bảo: “Hôm nay chúng ta không cần phải đi xin 

ăn. Ông bạn vừa chết còn để lại ít thức ăn ở đằng kia.” Nhƣng ngƣời đệ tử không 

tài nào nuốt trôi dù chỉ một miếng! 

Ngài Tosui kết luận: “Ta đã nói là con không thể làm nhƣ ta. Hãy mau rời 

khỏi đây và đừng bao giờ quấy rầy ta nữa.” 

Viết sau khi dịch 

Sợi dây trói của thói quen, quan điểm và định kiến, không phải muốn dứt là 

có thể dứt ngay đƣợc! Ngƣời kia nếu làm đƣợc nhƣ ngài thì cần chi phải cầu xin 

đƣợc chỉ dạy? Nếu không làm đƣợc thì dù có chỉ dạy phỏng có ích gì? Ấy là do 

ngƣời đệ tử này tìm không đúng chỗ, không thể trách thiền sƣ không từ bi!  

---o0o--- 

44. The Thief Who Became a Disciple - Dạy dỗ kẻ trộm 

One evening as Shichiri Kojun was reciting sutras a thief with a sharp sword 

entered, demanding either his money or his life. 

Shichiri told him: “Do not disturb me. You can find the money in that 

drawer.” Then he resumed his recitation. 

A little while afterwards he stopped and called: “Don‟t take it all. I need some 

to pay taxes with tomorrow.” 

The intruder gathered up most of the money and started to leave. “Thank a 

person when you receive a gift.” Shichiri added.  

The man thanked him and made off.  



A few days afterwards the fellow was caught and confessed, among others, 

the offence against Shichiri. When Shichiri was called as a witness he said: “This 

man is no thief, at least as far as I am concerned. I gave him the money and he 

thanked me for it.” 

After he had finished his prison term, the man went to Shichiri and became 

his disciple. 

Dạy dỗ kẻ trộm 

Một buổi tối, thiền sƣ Shichiri Kojun đang tụng kinh thì có một tên trộm đột 

nhập, mang theo thanh gƣơm bén, bảo thiền sƣ hãy đƣa tiền cho hắn nếu không sẽ 

bị giết chết. 

Thiền sƣ Shichiri bảo hắn: “Đừng quấy rầy ta. Anh có thể lấy tiền trong ngăn 

kéo ở đằng kia.” Rồi ngài tiếp tục tụng kinh. 

Một lát sau, ngài dừng lại và gọi tên trộm: “Này, đừng có lấy hết! Ta cần một 

ít để ngày mai nộp thuế.” 

Tên trộm lấy gần hết số tiền và chuẩn bị chuồn đi. Ngài Shichiri nói thêm: 

“Nhận quà của ngƣời khác thì phải cảm ơn chứ, anh bạn!” 

Tên trộm cảm ơn ngài và chuồn thẳng. 

Mấy ngày sau, tên trộm bị bắt và nhận tội. Trong số những ngƣời đã bị trộm, 

hắn khai ra có ngài Shichiri. Khi ngài đƣợc mời đến để làm nhân chứng, ngài bảo: 

“Theo tôi thì ngƣời này không phải kẻ trộm. Tôi cho anh ta tiền và anh ta có cảm 

ơn tôi rồi.” 

Sau khi mãn hạn tù, ngƣời ấy tìm đến ngài Shichiri và trở thành đệ tử của 

ngài. 

Viết sau khi dịch 

Không phải chỉ nói điều tốt là có thể làm cho ngƣời khác nghe theo, mà quan 

trọng hơn là phải tự mình làm đƣợc điều tốt. Thiền sƣ đã cảm hóa đƣợc một kẻ xấu 



bằng hành vi cao quý của mình, còn hơn cả sự tha thứ. Ngài đã xem kẻ trộm cũng 

là một con ngƣời, và là một ngƣời bạn cần giúp đỡ. Với cách đối xử ấy mà không 

cảm động đƣợc lòng ngƣời mới là điều khó hiểu!  

---o0o--- 

45. Right and Wrong - Phân biệt đúng sai 

When Bankei held his seclusion-weeks of meditation, pupils from many parts 

of Japan came to attend. During one of these gatherings a pupil was caught 

stealing. The matter was reported to Bankei with the request that the culprit be 

expelled. Bankei ignored the case. 

Later the pupil was caught in a similar act and again Bankei disregarded the 

matter. This angered the other pupils, who drew up a petition, asking for the 

dismissal of the thief, stating that otherwise they would leave in a body. 

When Bankei had read the petition, he called everyone before him. “You are 

wise brothers,” he told them. “You know what is right and what is not right. You 

may go somewhere else to study if you wish, but this poor brother does not even 

know right from wrong. Who will teach him if I do not? I am going to keep him 

here even if all the rest of you leave.” 

A torrent of tears cleansed the face of the brother who had stolen. All desire to 

steal had vanished. 

Phân biệt đúng sai 

Khi ngài Bankei
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 mở những khóa tu thiền kéo dài nhiều tuần lễ, các thiền 

sinh từ nhiều vùng trên khắp nƣớc Nhật đều đến tham dự. Giữa một khóa tu nhƣ 

vậy, có một thiền sinh trộm đồ bị bắt quả tang. Vấn đề đƣợc trình lên ngài Bankei 

với yêu cầu trục xuất kẻ phạm tội. Ngài Bankei phớt lờ đi. 

Sau đó, thiền sinh này lại tái phạm rồi bị bắt một lần nữa, và ngài Bankei lại 

bỏ qua. Điều này khiến cho các thiền sinh khác tức giận. Họ liền viết một bản thỉnh 

nguyện, yêu cầu trục xuất kẻ trộm, nói rõ rằng nếu không thì tất cả bọn họ sẽ cùng 

nhau bỏ đi. 



Sau khi đọc bản thỉnh nguyện, ngài Bankei cho gọi tất cả mọi ngƣời đến và 

nói: “Huynh đệ các con đều là những ngƣời khôn ngoan, biết phân biệt đúng sai. 

Nếu muốn thì các con có thể đi đến một nơi nào khác để tu tập. Nhƣng ngƣời 

huynh đệ đáng thƣơng này của các con thậm chí còn không biết phân biệt đúng sai, 

nếu ta không dạy dỗ thì ai sẽ dạy nó? Ta vẫn sẽ giữ nó lại đây, cho dù tất cả các 

con có bỏ ta mà đi.” 

Một dòng lệ tuôn tràn trên khuôn mặt kẻ phạm tội. Bao nhiêu ham muốn dẫn 

đến hành vi trộm cắp đều tan biến! 

Viết sau khi dịch 

Cách nhìn nhận của ngài Bankei là hoàn toàn chính xác và hợp lý. Tuy nhiên, 

hầu hết chúng ta đều không biết cách nhìn nhận nhƣ thế trong cuộc sống. Thông 

thƣờng, chúng ta luôn có quán tính cho rằng ngƣời làm việc xấu là ngƣời xấu, 

trong khi thật ra hoàn toàn không phải nhƣ thế! Chính vì cách nhìn nhận sai lầm 

này mà rất nhiều khi chính con ngƣời đã đẩy đồng loại của mình vào hố sâu tội lỗi, 

thay vì là cứu vớt họ! 

---o0o--- 

46. How Grass and Trees Become Enlightened - Cỏ cây giác ngộ 

During the Kamakura period, Shinkan studied Tendai six years and then 

studied Zen seven years; then he went to China and contemplated Zen for thirteen 

years more. 

When he returned to Japan many desired to interview him and asked obscure 

questions. But when Shinkan received visitors, which was infrequently, he seldom 

answered their questions. One day a fifty-year-old student of enlightenment said to 

Shinkan: “I have studied the Tendai school of thought since I was a little boy, but 

one thing in it I cannot understand. Tendai claims that even the grass and trees will 

become enlightened. To me this seems very strange.” 

“Of what use is it to discuss how grass and trees become enlightened?” asked 

Shinkan. “The- question is how you yourself can become so. Did you ever consider 

that?” 



“I never thought of it in that way.” marveled the old man. 

“Then go home and think it over,” finished Shinkan.  

Cỏ cây giác ngộ 

Vào thời đại Liêm Thƣơng
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 ngài Shinkan theo học với tông Thiên Thai 

(Nhật) trong 6 năm rồi theo học thiền trong 7 năm. Sau đó, ngài đến Trung Hoa để 

thực hành thiền định thêm 13 năm nữa. 

Khi ngài trở về Nhật, rất nhiều ngƣời muốn đến tham vấn và đặt ra với ngài 

những câu hỏi mơ hồ. Nhƣng không mấy khi ngài tiếp khách, và nếu có thì ngài 

cũng hiếm khi trả lời những câu hỏi của họ.  

Ngày nọ, có một thiền tăng 50 tuổi đang tìm cầu giác ngộ đến thƣa với ngài: 

“Tôi đã nghiên cứu tƣ tƣởng của tông Thiên Thai từ nhỏ, nhƣng có một điều trong 

đó tôi không sao hiểu đƣợc. Tông Thiên Thai nói rằng ngay cả cỏ cây rồi cũng sẽ 

đƣợc giác ngộ. Với tôi, điều này dƣờng nhƣ quá kỳ lạ!” 

Ngài Shinkan liền hỏi: “Bàn luận về việc cỏ cây giác ngộ nhƣ thế nào thì có 

ích gì? Vấn đề là làm sao để chính bản thân ông đƣợc giác ngộ. Đã bao giờ ông suy 

xét điều đó chƣa?” 

Vị lão tăng ngẩn ngƣời: “Tôi chƣa bao giờ suy nghĩ theo cách đó!” 

Ngài Shinkan kết luận: “Vậy hãy trở về và suy nghĩ kỹ đi!” 

Viết sau khi dịch 

Vào thời đức Phật còn tại thế, chính ngài cũng luôn từ chối những câu hỏi mơ 

hồ, không thiết thực. Không ít ngƣời đã đến đặt ra những vấn đề nhƣ vũ trụ vô hạn 

hay hữu hạn... Câu trả lời chung của ngài cho tất cả những vấn đề này là hãy quay 

về nghiền ngẫm những gì thực sự có liên quan đến giải thoát, đến sự giác ngộ, 

đừng chạy theo những tri thức vô bổ. Năm mƣơi năm ấp ủ trong lòng một thắc mắc 

về sự giác ngộ của cỏ cây, nhƣng lại chƣa từng suy xét về sự giác ngộ của chính 

bản thân mình. Liệu mỗi chúng ta có đang rơi vào một trƣờng hợp khôi hài tƣơng 

tự nhƣ thế hay chăng? 



---o0o--- 

47. The Stingy Artist - Họa sĩ tham tiền 

Gessen was an artist monk. Before he would start a drawing or painting he 

always insisted upon being paid in advance, and his fees were high. He was known 

as the “Stingy Artist.” 

A geisha once gave him a commission for a painting. “How much can you 

pay?” inquired Gessen. 

“Whatever you charge,” replied the girl, “but I want you to do the work in 

front of me.”  

So on a certain day Gessen was called by the geisha. She was holding a feast 

for her patron.  

Gessen with fine brushwork did the painting. When it was completed he 

asked the highest sum of his time. 

He received his pay. Then the geisha turned to her patron, saying: “All this 

artist wants is money. His paintings are fine but his mind is dirty; money has 

caused it to become muddy. Drawn by such a filthy mind, his work is not fit to 

exhibit. It is just about good enough for one of my petticoats.”  

Removing her skirt, she then asked Gessen to do another picture on the back 

of her petticoat.  

“How much will you pay?” asked Gessen. 

“Oh, any amount,” answered the girl. 

Gessen named a fancy price, painted the picture in the manner requested, and 

went away.  

It was learned later that Gessen had these reasons for desiring money: 



A ravaging famine often visited his province. The rich would not help the 

poor, so Gessen had a secret warehouse, unknown to anyone, which he kept filled 

with grain, prepared for these emergencies. 

From his village to the National Shrine the road was in very poor condition 

and many travelers suffered while traversing it. He desired to build a better road.  

His teacher had passed away without realizing his wish to build a temple, and 

Gessen wished to complete this temple for him. 

After Gessen had accomplished his three wishes he threw away his brushes 

and artist‟s materials and retiring to the mountains, never painted again. 

Họa sĩ tham tiền 

Thiền sƣ Gessen
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 là một họa sĩ. Trƣớc khi vẽ một bức tranh, ông luôn đòi hỏi 

phải đƣợc trả tiền trƣớc với một giá rất cao. Mọi ngƣời thƣờng gọi ông là “họa sĩ 

tham tiền”. 

Có lần, một kỹ nữ đặt ngài vẽ một bức tranh. Ông hỏi: “Cô trả đƣợc bao 

nhiêu?” 

Cô gái trả lời: “Ông muốn bao nhiêu cũng đƣợc, nhƣng ông phải vẽ trƣớc mặt 

tôi.” 

Thế là, một ngày kia cô kỹ nữ cho gọi ông đến. Cô ta đang chiêu đãi một 

khách làng chơi. 

Gessen vẽ bức tranh với một phong cách tuyệt vời. Khi vẽ xong, ông đòi một 

giá cao nhất thời bấy giờ! 

Sau khi trả tiền, cô kỹ nữ quay sang nói với ngƣời khách của mình: “Ngƣời 

họa sĩ này chỉ biết tham tiền. Những bức tranh của ông ta rất đẹp, nhƣng tâm hồn 

ông ta thật bẩn thỉu. Tiền bạc đã làm cho tâm hồn ông ta lấm bùn. Một tác phẩm 

xuất phát từ tâm hồn nhơ nhớp đến thế không xứng đáng để đƣợc trƣng bày. Nó 

chỉ đáng để trang trí trên đồ lót của tôi thôi.” 



Rồi cô ta cởi váy ra và bảo Gessen vẽ một bức tranh khác phía sau váy lót của 

mình. 

Gessen hỏi: “Cô trả tôi bao nhiêu?” 

Cô gái đáp: “Ồ, bao nhiêu cũng đƣợc.” 

Gessen đòi một giá cực kỳ cao rồi vẽ bức tranh đúng theo yêu cầu, Xong, ông 

bỏ đi. 

Chỉ về sau ngƣời ta mới biết đƣợc rằng ngài Gessen có 3 lý do sau đây để 

tham tiền: 

1. Nạn đói khủng khiếp thƣờng xảy ra ở quê ngài. Những ngƣời giàu lại 

không giúp đỡ ngƣời nghèo, nên ngài Gessen đã lập một nhà kho bí mật, không ai 

biết. Ở đó ngài cất giữ lƣơng thực, chuẩn bị cứu giúp khi những trận đói ngặt 

nghèo xảy ra. 

2. Con đƣờng từ làng ngài đến ngôi Quốc tự rất xấu và nhiều khách bộ hành 

phải khổ sở khi đi qua đó. Ngài muốn làm một con đƣờng tốt hơn. 

3. Vị thầy của ngài đã viên tịch mà không thực hiện đƣợc ƣớc nguyện xây 

dựng một ngôi chùa, và ngài Gessen muốn hoàn tất tâm nguyện của thầy. 

Sau khi cả 3 điều trên đã hoàn tất, ngài Gessen vất bỏ cọ vẽ và tất cả những 

đồ dùng vẽ tranh, lui về ẩn trong một dãy núi và không bao giờ vẽ tranh nữa. 

Viết sau khi dịch 

Bị làm nhục bởi một ngƣời kỹ nữ theo cách nhƣ thế, dù là một họa sĩ thông 

thƣờng hẳn cũng không sao chịu nổi, đừng nói là một vị tăng! Thế nhƣng ngài 

Gessen vẫn có thể an nhiên bất động trƣớc mọi sự việc, chỉ một lòng hoàn thành 

những tâm nguyện cao quý của mình, có thể nói là ngài đã đạt đƣợc sự giải thoát 

tâm ý ngay trong những triền phƣợc của đời sống. 

Những kẻ tầm thƣờng quả là không sao thấu hiểu đƣợc tâm nguyện và hành 

trạng của một vị Bồ Tát độ sinh! 



---o0o--- 

48. Accurate Proportion - Độ chính xác 

Sen no Rikyu, a tea-master, wished to hang a flower basket on a column. He 

asked a carpenter to help him, directing the man to place it a little higher or lower, 

to the right or left, until he had found exactly the right spot. “That‟s the place,” said 

Sen no Rikyu finally. 

The carpenter, to test the master, marked the spot and then pretended he had 

forgotten. “Was this the place?” “Was this the place, perhaps?” the carpenter kept 

asking, pointing to various places on the column. 

But so accurate was the tea-master‟s sense of proportion that it was not until 

the carpenter reached the identical spot again that its location was approved. 

Độ chính xác 

Sen no Rikyu là một vị trà sƣ
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 .Có lần, ngài muốn treo một giỏ hoa lên một 

cây cột nên nhờ một ngƣời thợ mộc giúp. Ngài chỉ dẫn cho anh ta di chuyển giỏ 

hoa lên cao hoặc xuống thấp, sang phải hoặc sang trái, cho đến khi đạt đƣợc đúng 

vị trí mong muốn. Xong, ngài nói: “Đúng là chỗ ấy!” 

Ngƣời thợ mộc muốn thử vị trà sƣ, liền đánh dấu điểm ấy và giả vờ quên mất. 

Rồi anh ta hỏi: “Có phải chỗ này không?” “Hay là chỗ này?”... Anh ta vừa hỏi vừa 

di chuyển giỏ hoa đến nhiều vị trí khác nhau trên cây cột. 

Nhƣng vị trà sƣ có một cảm quan chính xác đến nỗi chỉ khi ngƣời thợ mộc đặt 

giỏ hoa lại đúng vị trí trƣớc đó thì ông mới chấp nhận. 

Viết sau khi dịch 

Vàng thật không sợ lửa! Vị trà sƣ đã một lần tìm đƣợc vị trí chính xác bằng 

cảm quan của mình thì tất nhiên không thể thất bại trong lần thứ hai. Nhƣng anh 

thợ mộc cũng không phải là không có lý, vì chúng ta vẫn thƣờng gặp trong đời 

không ít những kẻ luôn tỏ ra hiểu biết mà trong đầu thực sự rỗng tuếch! 



---o0o--- 

49. Black-Nosed Buddha - Tượng Phật mũi đen 

A nun who was searching for enlightenment made a statue of Buddha and 

covered it with gold leaf. Wherever she went she carried this golden Buddha with 

her. 

Years passed and, still carrying her Buddha, the nun came to live in a small 

temple in a country where there were many Buddhas, each one with its own 

particular shrine. 

The nun wished to burn incense before her golden Buddha. Not liking the idea 

of the perfume straying to the others, she devised a funnel through which the 

smoke would ascend only to her statue. This blackened the nose of the golden 

Buddha, making it especially ugly. 

Tượng Phật mũi đen 

Một ni cô đang tìm cầu giác ngộ, tạo một tƣợng Phật và thếp bên ngoài bằng 

vàng lá. Đi đến đâu cô cũng mang theo tƣợng Phật vàng này. 

Nhiều năm sau, ni cô vẫn mang theo tƣợng Phật vàng này và đến sống ở một 

ngôi chùa nhỏ miền quê. Nơi đây có rất nhiều tƣợng Phật, và mỗi tƣợng đều có 

một bệ thờ riêng. 

Vị ni cô này muốn thắp hƣơng trƣớc tƣợng Phật của mình, nhƣng không 

muốn hƣơng thơm bay sang các tƣợng Phật khác. Vì thế, cô tạo ra một cái ống để 

khói hƣơng đi vào đó và chỉ đến với tƣợng Phật của riêng cô. Điều này làm cho cái 

mũi của tƣợng Phật vàng bị đen dần, trông hết sức xấu xí. 

Viết sau khi dịch 

Xuất gia là buông xả tất cả để hƣớng theo mục đích duy nhất là giải thoát. 

Nếu không buông xả thì dù thân sống đời xuất gia nhƣng tâm vẫn chƣa xuất gia. 

Thờ kính hình tƣợng Phật là để nhắc nhở mục tiêu tìm cầu giác ngộ, nhƣng nếu 

bám víu vào tƣợng Phật đó mà xem là của riêng mình, thì sự thờ kính lễ lạy phỏng 



có ích gì? Chỉ do sự chấp ngã đó mà tƣợng Phật vàng kia phải đen dần cái mũi, 

thật xấu biết bao! 

Nhƣng cái mũi đen của tƣợng Phật vàng là điều dễ thấy, còn có biết bao hình 

tƣợng tôn quý khác cũng đang ngày càng đen dần bởi sự chấp ngã mà ít ai nhìn 

thấy. Bởi không chỉ có “tƣợng Phật của tôi”, mà còn biết bao ngƣời vẫn đang ôm 

giữ lấy “ngôi chùa của tôi”, “tinh xá của tôi”, “tịnh thất của tôi”, “đệ tử của tôi”, 

“bổn đạo của tôi”.v.v... Giá nhƣ không có những cái “của tôi” này thì mọi việc sẽ 

tốt đẹp biết bao! 

---o0o--- 

50. Ryonen’s Clear Realization - Liễu ngộ 

The Buddhist nun known as Ryonen was born in 1797. She was a 

granddaughter of the famous Japanese warrior Shingen. Her poetical genius and 

alluring beauty were such that at seventeen she was serving the empress as one of 

the ladies of the court. Even at such a youthful age fame awaited her.  

The beloved empress died suddenly and Ryonen‟s hopeful dreams vanished. 

She became acutely aware of the impermanency of life in this world. It was then 

that she desired to study Zen.  

Her relatives disagreed, however, and practically forced her into marriage. 

With a promise that she might become a nun after she had borne three children, 

Ryonen assented. Before she was twenty-five she had accomplished this condition. 

Then her husband and relatives could no longer dissuade her from her desire. She 

shaved her head, took the name of Ryonen, which means to realize clearly, and 

started on her pilgrimage. 

She came to the city of Edo and asked Tetsugyu to accept her as a disciple. At 

one glance the master rejected her because she was too beautiful. 

Ryonen then went to another master, Hakuo. Hakuo refused her for the same 

reason, saying that her beauty would only make trouble.  



Ryonen obtained a hot iron and placed it against her face. In a few moments 

her beauty had vanished forever. 

Hakuo then accepted her as a disciple. 

Commemorating this occasion, Ryonen wrote a poem on the back of a little 

mirror: 

In the service of my Empress I burned incense to perfume my exquisite 

clothes, 

Now as a homeless mendicant I burn my face to enter a Zen temple. 

When Ryonen was about to pass from this world, she wrote another poem: 

Sixty-six times have these eyes beheld the changing scene of autumn. • 

I have said enough about moonlight, 

Ask no more.  

Only listen to the voice of pines and cedars when no wind stirs. 

Liễu ngộ 

Ni sƣ Ryonen
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 sinh năm 1797. Cô là cháu nội của Shingen, một vị tƣớng 

Nhật nổi tiếng. Sắc đẹp quyến rũ và thiên tài về thi ca đã khiến cô trở thành một 

công nƣơng trong triều đình, kề cận bên hoàng hậu khi mới 17 tuổi. Tuy còn quá 

trẻ nhƣ thế nhƣng danh vọng đã chờ đón cô. 

Rồi vị hoàng hậu kính yêu của cô đột ngột qua đời và những mơ ƣớc tràn đầy 

hy vọng của cô cũng tan thành mây khói. Cô bỗng nhận thức đƣợc một cách sâu 

sắc về sự vô thƣờng trong cuộc sống trên thế gian này. Ngay khi ấy, cô mong 

muốn đƣợc tu học thiền. 

Tuy nhiên, gia đình cô không đồng ý và gần nhƣ ép buộc cô phải lập gia đình. 

Ryonen chỉ đồng ý nghe theo với điều kiện là sau khi sinh 3 đứa con cô sẽ đƣợc 

phép xuất gia làm ni cô.  



Khi cô chƣa đƣợc 25 tuổi thì điều kiện này đã đáp ứng, và chồng cô cũng nhƣ 

những ngƣời thân khác không còn ngăn cản ƣớc nguyện của cô nữa. Cô cạo tóc, 

lấy tên mới là Ryonen, có nghĩa là “liễu ngộ” hay “giác ngộ hoàn toàn”. Rồi cô 

khởi sự cuộc hành trình cầu đạo. 

Cô tìm đến thành phố Edo và cầu xin ngài Tetsugyu nhận làm đệ tử. Chỉ nhìn 

thoáng qua, vị thầy này đã từ chối ngay vì cô quá đẹp! 

Ryonen lại tìm đến một bậc thầy khác, ngài Hakuo. Ngài cũng từ chối với 

cùng lý do, bảo rằng sắc đẹp của cô hẳn chỉ gây ra phiền toái mà thôi! 

Ryonen liền lấy bàn ủi nóng áp lên mặt mình. Chỉ trong chốc lát, sắc đẹp của 

cô đã vĩnh viễn không còn nữa. 

Ngài Hakuo liền nhận cô làm đệ tử. 

Để ghi nhớ sự kiện này, Ryonen đã viết mấy câu thơ phía sau một tấm gƣơng 

soi nhỏ: 

Ta đốt hương khi theo hầu hoàng hậu,  

Để làm thơm những y phục đẹp xinh. 

Giờ đây làm kẻ hành khất không nhà,  

Ta đốt khuôn mặt để bước vào cửa thiền. 

Khi ni sƣ Ryonen sắp lìa bỏ thế giới này, bà để lại một bài thơ khác: 

Sáu mươi sáu mùa thu,  

Từng đổi thay trước mắt. 

Ta đã nói đủ rồi,  

Về ánh sáng vầng trăng. 

Thôi đừng hỏi thêm nữa, 



Chỉ lắng nghe thông ngàn, 

Và những cây bách hương  

Khi không có gió! 

Viết sau khi dịch 

Quả là một cuộc hành trình tìm cầu chân lý có một không hai! Điều đáng nói 

ở đây là, mục tiêu của cuộc hành trình đã đƣợc xác lập ngay từ bƣớc khởi đầu, khi 

ni sƣ chọn cho mình cái tên Ryonen – liễu ngộ. Dũng mãnh và dứt khoát nhƣng 

không bồng bột, Ryonen biết rõ khi nào mới nên hành xử một cách quyết liệt. Vì 

thế, cô vẫn chấp nhận sự sắp xếp của gia đình để đi vào con đƣờng mà bản thân 

mình không mong muốn, nhƣng xác định rõ đó chỉ là một sự thỏa hiệp tạm thời. 

Khi đã thực sự lên đƣờng cầu đạo, cô không thối chí trƣớc sự từ chối của các bậc 

thầy, mà sẵn sàng hủy hoại nhan sắc xinh đẹp của mình khi nó trở thành một 

chƣớng ngại trên đƣờng cầu đạo. Dù là một phụ nữ, Ryonen đã thể hiện ý chí và 

quyết tâm tu tập còn hơn cả nhiều đấng trƣợng phu lỗi lạc!  

---o0o--- 

51. Sour Miso - Thức ăn ngon 

The cook monk Dairyo, at Bankei‟s monastery, decided that he would take 

good care of his old teacher‟s health and give him only fresh miso, a basic of soy 

beans mixed with wheat and yeast that often ferments. Bankei, noticing that he was 

being served better miso than his pupils, asked: “Who is the cook today?” 

Dairyo was sent before him. Bankei learned, that according to his age and 

position he should eat only fresh miso. So he said to the cook: “Then you think I 

shouldn‟t eat at all.” With this he entered his room and locked the door. 

Dairyo, sitting outside the door, asked his teacher‟s pardon. Bankei would not 

answer. For seven days Dairyo sat outside and Bankei within. 



Finally in desperation an adherent called loudly to Bankei: “You may be all 

right, old teacher, but this young disciple here has to eat. He cannot go without 

food forever.”  

At that Bankei opened the door. He was smiling. He told Dairyo: “I insist on 

eating the same food as the least of my followers. When you become the teacher I 

do not want you to forget this.” 

Thức ăn ngon 

Tại thiền viện của ngài Bankei,
61

 ông tăng phụ trách việc ẩm thực là Dairyo 

hết lòng muốn chăm sóc tốt cho sức khỏe vị thầy già của mình nên chỉ cho ngài 

dùng toàn món miso tƣơi. Miso là một loại thực phẩm chủ yếu làm bằng đậu nành 

trộn với lúa mạch và men bia, thƣờng để lên men.  

Ngài Bankei nhận ra rằng mình đang đƣợc ăn món miso tốt hơn so với các đệ 

tử của mình, liền hỏi: “Hôm nay ai nấu bếp?” 

Dairyo đƣợc gọi đến và thƣa với thầy rằng, do nơi tuổi tác và cƣơng vị của 

thầy, thầy chỉ nên ăn toàn loại miso tƣơi mà thôi. Ngài Bankei liền bảo ông: “Nói 

vậy tức là ông cho rằng ta không nên ăn gì cả.” Nói xong, ngài bƣớc vào phòng và 

khóa cửa lại. 

Dairyo ngồi ngoài cửa, luôn miệng xin thầy tha lỗi. Ngài Bankei không trả 

lời. Trong suốt bảy ngày, Dairyo ngồi mãi bên ngoài phòng và ngài Bankei vẫn 

khóa cửa ở trong. 

Cuối cùng, một ngƣời đệ tử thất vọng kêu lên: “Có thể là thầy sẽ không sao, 

thƣa thầy. Nhƣng ngƣời đệ tử trẻ này cần phải đƣợc ăn. Anh ta không thể tuyệt 

thực mãi!” 

Nghe nhƣ thế, ngài Bankei mở cửa, khuôn mặt nhoẻn một nụ cƣời. Ngài bảo 

Dairyo: “Ta yêu cầu phải đƣợc ăn cùng một loại thức ăn nhƣ những đệ tử thấp kém 

nhất của ta. Khi nào con trở thành một bậc thầy, ta muốn con đừng quên điều đó.” 

Viết sau khi dịch 



Chăm sóc tốt hơn cho sức khỏe của một vị thầy già thì có gì là sai? Nhưng 

vị thầy ấy lại không muốn được hưởng những đặc quyền ưu tiên hơn so với 

các đệ tử của mình. Thật ra, ngài không hề giận dỗi hay quở trách vị tăng nấu 

bếp, nhưng chỉ muốn dạy cho ông này – cũng như tất cả các đệ tử khác – một 

bài học quý giá mà thôi!  

---o0o--- 

52. Your Light May Go Out - Không còn sáng tỏ 

A student of Tendan, a philosophical school of Buddhism, came to the Zen 

abode of Gasan as a pupil. When he was departing a few years later, Gasan warned 

him: “Studying the truth speculatively is useful as a way of collecting preaching 

material. But remember that unless you meditate constantly your light of truth may 

go out.” 

Không còn sáng tỏ 

Một tăng sinh theo tông Thiên Thai (Nhật), một trƣờng phái triết học của Phật 

giáo, tìm đến thiền viện của ngài Gasan
62

 học thiền. Mấy năm sau, khi anh ta sắp 

sửa ra đi, ngài Gasan nhắc nhở rằng: “Suy cứu chân lý về mặt giáo điển nhƣ một 

phƣơng cách để thu thập giáo pháp là hữu ích, nhƣng hãy nhớ rằng, nếu con không 

tu tập thiền định miên mật thì sự tỏ ngộ của con có thể không còn nữa.”  

Viết sau khi dịch 

Nếu nhƣ lý thuyết và thực hành đƣợc xem là hai yếu tố quan trọng nhƣ nhau 

để đƣa đến thành công, thì việc suy cứu chân lý về mặt giáo điển quả thật vẫn là 

một phƣơng tiện hữu ích cho ngƣời tu tập. Đôi khi các bậc thầy nhắc nhở ngƣời 

học không đi sâu vào những tri thức giáo điển, chỉ vì sợ rằng họ sẽ chìm đắm trong 

đó mà quên đi mục đích tối hậu của việc tu tập. 

---o0o--- 



53. The Giver Should Be Thankful - Người cho phải biết ơn 

While Seisetsu was the master of Engaku in Kamakura he required larger 

quarters, since those in which he was teaching were over-crowded. Umezu Seibei, 

a merchant of Edo, decided to donate five hundred pieces of gold called ryo toward 

the construction of a more commodious school. This money he brought to the 

teacher. 

Seisetsu said: “All right. I will take it.” 

Umezu gave Seisetsu the sack of gold, but he was dissatisfied with the 

attitude of the teacher. 

One might live a whole year on three ryo, and the merchant had not even been 

thanked for five hundred.  

“In that sack are five hundred ryo.” hinted Umezu. 

“You told me that before.” replied Seisetsu. 

“Even if I am a wealthy merchant, five hundred ryo is a lot of money,” said 

Umezu. 

“Do you want me to thank you for it?” asked Seisetsu. 

“You ought to,” replied Umezu. 

“Why should I?” inquired Seisetsu. “The giver should be thankful.” 

Người cho phải biết ơn 

Khi thiền sƣ Seisetsu giáo hóa ở chùa Engaku
63

 tại Kamakura,
64

 ngài cần có 

những giảng đƣờng rộng hơn, vì những nơi ngài đang giảng dạy đều đã chật chội 

vì có quá đông ngƣời theo học. Một thƣơng gia ở Edo
65

 là Umezu Seibei quyết 

định sẽ tài trợ 500 đồng ryo vàng để xây dựng thêm một giảng đƣờng rộng rãi hơn. 

Ông liền mang số tiền này đến gặp vị thiền sƣ. 

Ngài Seisetsu nói: “Đƣợc rồi, tôi sẽ nhận.” 



Umezu trao túi vàng cho ngài Seisetsu, nhƣng ông ta không hài lòng với thái 

độ của vị thầy. Chỉ với 3 đồng ryo vàng là có thể đủ để một ngƣời sống trọn trong 

một năm, nhƣng đƣa ra đến 500 đồng ryo vàng mà ông ta thậm chí không nhận 

đƣợc cả một tiếng cảm ơn! 

Ông ta nhắc khéo: “Trong túi đó có 500 ryo.” 

Ngài Seisetsu đáp: “Lúc nãy ông có nói rồi.” 

Umezu nói: “Dù tôi có là một thƣơng gia giàu có thì 500 ryo vẫn là một món 

tiền rất lớn!” 

Ngài Seisetsu hỏi: “Ông muốn tôi cảm ơn ông về việc này?” 

Umezu đáp: “Vâng, thầy nên làm nhƣ thế mới hợp lẽ.” 

Ngài Seisetsu hỏi vặn lại: “Sao lại là tôi? Ngƣời cho mới phải cảm ơn chứ!” 

Viết sau khi dịch 

Có những cách nghĩ tƣởng nhƣ khác thƣờng, chỉ vì quá đúng với sự thật! Hầu 

hết những nhận thức của thiền đối với cuộc sống này đều là những cách nghĩ nhƣ 

thế. Ngƣời thƣơng gia muốn bỏ tiền ra để làm một việc tốt, cầu phƣớc đức về sau – 

vì nếu không tin điều này, ông ta đã không làm nhƣ thế – thì tất nhiên ngài Seisetsu 

chính là ngƣời đã giúp ông thực hiện tâm nguyện. Nếu không có ngài, ông ta liệu 

có dùng số tiền ấy để mua phƣớc đức đƣợc chăng? Vì thế, chính ông ta mới là 

ngƣời phải biết ơn vị thiền sƣ. Lại nói, ngài Seisetsu nhận số tiền ấy chẳng phải để 

dùng vào việc riêng, nên bản thân ngài chẳng có gì để phải cảm ơn cả. Tuy nhiên, 

khi làm đúng nhƣ thế thì hầu hết mọi ngƣời lại cho đó là chuyện ngƣợc đời! 

---o0o--- 

54. The Last Will and Testament - Ý nguyện cuối cùng và di thư 

Ikkyu, a famous Zen teacher of the Ashikaga era, was the son of the emperor. 

When he was very young, his mother left the palace and went to study Zen in a 



temple. In this way Prince Ikkyu also became a student. When his mother passed 

on, she left with him a letter. It read: 

To Ikkyu:  

I have finished my work in this life and am now returning into Eternity. I wish 

you to become a good student and to realize your Buddha-nature. You will know if 

I am in hell and whether I am always with you or not. 

If you become a man who realizes that the Buddha and his follower, 

Bodhidharma are your own servants, you may leave off studying and work for 

humanity. The Buddha preached for forty-nine years and in all that time found it 

not necessary to speak one word. You ought to know why. But if you don‟t and yet 

wish to, avoid thinking fruitlessly. 

Your Mother, 

Not born, not dead.  

September first. 

P.S. The teaching of Buddha was mainly for the purpose of enlightening 

others. If you are dependent on any of its methods, you are naught but an ignorant 

insect. There are 80.000 books on Buddhism and if you should, read all of them 

and still not see your own nature, you will not understand even this letter. This is 

my will and testament.  

Ý nguyện cuối cùng và di thư 

Ikkyu,
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 một thiền sƣ danh tiếng vào thời đại Ashikaga,
67

 là con trai của 

hoàng đế.
68

 Từ khi ngài còn bé, mẹ ngài đã rời khỏi hoàng cung và đến học thiền ở 

một ngôi chùa. Nhờ đó, hoàng tử Ikkyu cũng trở thành một thiền sinh. Khi mẹ ngài 

qua đời, bà để lại cho ngài một lá thƣ nhƣ sau: 

Gửi con Ikkyu, 



Mẹ đã hoàn tất công việc trong đời này và giờ đây sẽ trở về với cõi Thƣờng 

hằng. Mẹ muốn con trở thành một thiền sinh giỏi và nhận rõ đƣợc tánh Phật của 

mình. Rồi con sẽ biết đƣợc liệu mẹ có sa vào địa ngục, hoặc có thƣờng ở bên con 

hay không. 

Chừng nào con nhận ra đƣợc rằng đức Phật và ngƣời kế tục của ngài là Bồ-đề 

Đạt-ma đều là những ngƣời phục dịch cho riêng con, thì con có thể từ bỏ việc 

nghiên tầm học hỏi và nỗ lực độ sinh. Đức Phật đã giáo hóa trong 49 năm và trong 

suốt thời gian đó ngài nhận ra rằng không cần thiết phải nói một lời nào! Con cần 

phải hiểu nguyên do của điều đó. Nhƣng nếu con không hiểu đƣợc mà vẫn muốn 

hiểu, hãy tránh những suy nghĩ vô ích. 

Mẹ của con, 

Không sinh, không diệt. 

Ngày đầu tháng chín 

Tái bút. 

Giáo pháp của đức Phật chủ yếu nhắm đến việc giúp cho mọi ngƣời giác ngộ. 

Nếu con phụ thuộc vào bất cứ phƣơng tiện nào trong giáo pháp thì sẽ chẳng khác 

gì loài côn trùng mê muội. Có đến tám vạn quyển kinh điển Phật giáo,
69

 và nếu 

nhƣ con có đọc qua hết tất cả mà vẫn không thấy đƣợc tự tánh của chính mình thì 

ngay cả lá thƣ này con cũng sẽ không hiểu nổi. Đây là ý nguyện và di thƣ của mẹ. 

Viết sau khi dịch 

Cha ngài là một hoàng đế nhƣng đã không để lại đƣợc gì cho ngài. Có lần ông 

đã tỏ ý chọn ngài làm ngƣời kế vị nhƣng ý định đó không đƣợc ngài chấp nhận. 

Ngƣợc lại, mẹ ngài đã chọn con đƣờng để lại cho ngài một kho tàng vô giá, gói 

gọn trong bức thƣ này. Ngài đã dành trọn cuộc đời để thực hiện di thƣ của mẹ, và 

sau khi chứng ngộ vào năm 1420 nhân khi nghe tiếng quạ kêu, ngài tiếp tục quãng 

đời còn lại đi khắp đó đây để truyền dạy tông chỉ thiền Lâm Tế. Ngƣời dân Nhật 

luôn ghi nhớ hình ảnh của ngài nhƣ một vị thiền sƣ luôn xuất hiện trong chiếc áo 

rách tả tơi và đôi giày cỏ, nhƣng để lại cho hậu thế vô số những ảnh hƣởng tích cực 



còn thấy đƣợc trong các môn nghệ thuật mang sắc thái văn hóa thiền nhƣ thƣ pháp, 

hội họa, thi ca, trà đạo, cắm hoa, kịch Noh, vƣờn cảnh... 

---o0o--- 

55. The Tea-Master and the Assassin - Vị trà sư và kẻ mưu sát 

Taiko, a warrior who lived in Japan before the Tokugawa era, studied Cha-no-

yu, tea etiquette, with Sen-no Rikyu, a teacher of that aesthetical expression of 

calmness and contentment.  

Taiko‟s attendant warrior Kato interpreted his superior‟s enthusiasm for tea 

etiquette as negligence of state affairs, so he decided to kill Sen-no Rikyu. He 

pretended to make a social call upon the tea-master and was invited to drink tea. 

The master, who was well skilled in his art, saw at a glance the warrior‟s intention, 

so he invited Kato to leave his sword outside before entering the room for the 

ceremony, explaining that Cha-no-yu represents peacefulness itself. 

Kato would not listen to this. “I am a warrior,” he said. “I always have my 

sword with me. Cha-no-yu or no Cha-no-yu, I have my sword.” 

“Very well. Bring your sword in and have some tea,” consented Sen-no 

Rikyu. 

The kettle was boiling on the charcoal fire. Suddenly Sen-no Rikyu tipped it 

over. Hissing steam arose, filling the room with smoke and ashes. The startled 

warrior ran outside.  

The tea-master apologized. “It was my mistake. Come back in and have some 

tea. I have your sword here, covered with ashes and will clean it and give it to 

you.” 

In this predicament the warrior realized he could not very well kill the tea-

master, so he gave up the idea. 

Vị trà sư và kẻ mưu sát 



Một chiến binh Nhật tên là Taiko sống vào trƣớc thời đại Tokugawa
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 theo 

học Trà đạo (Cha-no-yu),
71

 hay nghi thức uống trà, với ngài Sen no Rikyu,
72

 một 

bậc thầy của loại nghệ thuật biểu đạt tinh tế sự bình thản và tự hài lòng này. 

Một chiến binh khác dƣới quyền của Taiko tên là Kato cho rằng sự ham mê 

Trà đạo của cấp chỉ huy mình là xao lãng nhiệm vụ đối với đất nƣớc, nên anh ta 

quyết định sẽ giết chết ngài Sen no Rikyu. Anh ta giả vờ ghé thăm vị trà sƣ và 

đƣợc mời uống trà. Vị trà sƣ là ngƣời lão luyện trong nghệ thuật của mình, nên chỉ 

thoáng nhìn qua đã biết ngay ý định của anh chiến binh này. Vì thế, ngài đề nghị 

Kato để lại thanh gƣơm bên ngoài trƣớc khi vào phòng tham dự nghi thức uống trà, 

giải thích rằng bản thân Trà đạo chính là biểu hiện của sự an bình. 

Kato không chịu lắng nghe những lời giải thích này. Anh ta nói: “Tôi là chiến 

binh, tôi luôn mang theo gƣơm. Cho dù có là Trà đạo hay không thì tôi vẫn phải 

mang theo gƣơm của mình.” 

Ngài Sen no Rikyu chấp thuận: “Đƣợc rồi, cứ mang theo gƣơm của anh vào 

uống trà vậy.” 

Khi ấm nƣớc đang sôi trên bếp than hồng, ngài Sen no Rikyu bất ngờ đẩy nhẹ 

cho nó nghiêng đổ xuống. Lửa gặp nƣớc kêu lên xèo xèo và một đám mây hơi 

nƣớc cùng với tro bụi phun lên mù mịt khắp căn phòng. Anh chiến binh hốt hoảng 

phóng chạy ra ngoài. 

Vị trà sƣ xin lỗi: “Là lỗi của tôi, xin hãy trở vào dùng trà. Tôi đang giữ thanh 

gƣơm dính đầy tro bụi của anh đây. Tôi sẽ lau chùi sạch sẽ và trả lại cho anh sau.” 

Trong tình thế lúng túng này, ngƣời chiến binh nhận ra rằng anh ta thật không 

dễ giết chết vị trà sƣ. Vì thế, anh ta từ bỏ ý định. 

Viết sau khi dịch 

Hết lòng với nhiệm vụ của mình, ngƣời chiến binh kể cũng đáng khen, nhƣng 

anh ta không phải là đối thủ của bậc thầy đã đạt đƣợc sự thản nhiên và sáng suốt 

trong mọi tình huống. Ngài chỉ mới đƣa ra hai chiêu thức đơn giản là đã đủ để 

đánh bại anh ta. Lần thứ nhất, ngài lấy lý do nghi thức để yêu cầu anh ta để kiếm 

bên ngoài – một lý do hoàn toàn hợp lý. Nhƣng anh chiến binh này bất kể lý lẽ, vẫn 



khăng khăng đòi mang kiếm vào. Chính điều này đã bộc lộ cá tính anh ta, nên ngài 

Rikyu biết ngay phải chế ngự anh ta bằng cách nào. Chỉ một cột khói bụi bất ngờ 

đƣợc tạo ra một cách thông minh đã có thể tƣớc vũ khí của anh ta dễ dàng. Dù là 

một chiến binh nhƣng tinh thần chiến đấu của anh ta rõ ràng còn kém xa so với vị 

trà sƣ!  

---o0o--- 

56. The True Path - Con đường chân thật 

Just before Ninakawa passed away the Zen master Ikkyu visited him. “Shall I 

lead you on?” Ikkyu asked. 

Ninakawa replied: “I came here alone and I go alone. What help could you be 

to me?” 

Ikkyu answered: “If you think you really come and go, that is your delusion. 

Let me show you the path on which there is no coming and no going.” 

With his words, Ikkyu had revealed the path so clearly that Ninakawa smiled 

and passed away. 

Con đường chân thật 

Ngay trƣớc khi ngài Ninakawa sắp từ trần, thiền sƣ Ikkyu đến thăm và nói: 

“Để tôi chỉ đƣờng cho ông nhé?” 

Ngài Ninakawa đáp: “Tôi đến đây một mình và ra đi một mình, ông có thể 

giúp gì cho tôi?” 

Ngài Ikkyu đáp: “Nếu ông nghĩ rằng ông thật có đến và có đi, thì đó chỉ là 

vọng tƣởng của ông thôi. Để tôi chỉ cho ông con đƣờng chân thật không có đến 

đi.” 

Với những lời này, ngài Ikkyu đã chỉ ra quá rõ con đƣờng phải đi, nên ngài 

Ninakawa liền mỉm cƣời và viên tịch. 

Viết sau khi dịch 



Chính vì có đến có đi nên mới có sáu nẻo luân hồi sinh tử. Nếu ai đó nghĩ 

rằng mình đã tìm đƣợc chỗ đến chỗ đi khác với mọi ngƣời, nhờ đó có thể đạt đƣợc 

sự giải thoát, thì hẳn ngƣời đó đã thực sự sai lầm. Con đƣờng chân thật chỉ có thể 

là một con đƣờng không có sự đến đi, bởi vì trên con đƣờng đó thì bất cứ nơi đâu 

cũng là điểm đến và bất cứ nơi đâu cũng là điểm khởi đầu!  

---o0o--- 

57. The Gates of Paradise - Cửa thiên đường đang mở 

A soldier named Nobushige came to Hakuin, and asked: “Is there really a 

paradise and a hell?” 

“Who are you?” inquired Hakuin. 

“I am a samurai,” the warrior replied. 

“You, a soldier!” exclaimed Hakuin. “What kind of ruler would have you as 

his guard? Your face looks like that of a beggar.” 

Nobushige became so angry that he began to draw his sword, but Hakuin 

continued: “So you have a sword. Your weapon is probably much too dull to cut 

off my head.” 

As Nobushige drew his sword Hakuin remarked: “Here open the gates of 

hell!” At these words the samurai, perceiving the master‟s discipline, sheathed his 

sword and bowed. “Here open the gates of paradise,” said Hakuin. 

Cửa thiên đường đang mở 

Một võ sĩ chiến binh
73

 tên là Nobushige tìm đến thiền sƣ Hakuin
74

 và hỏi: 

“Quả thật có thiên đƣờng và địa ngục hay chăng?” 

Thiền sƣ Hakuin hỏi lại: “Anh là ai?” 

Ngƣời chiến binh đáp: “Tôi là một võ sĩ chiến binh.” 



Ngài Hakuin kêu lên: “Anh mà là chiến binh à! Có lãnh chúa nào mà lại dùng 

anh làm cận vệ kia chứ? Nhìn mặt anh chẳng khác một tên ăn mày!” 

Chàng Nobushige quá tức giận đến nỗi bắt đầu rút gƣơm ra khỏi vỏ, nhƣng 

ngài Hakuin vẫn tiếp tục: “Anh cũng có gƣơm nữa sao! Hẳn đó chỉ là một thứ 

gƣơm cùn, làm sao cắt đứt đƣợc đầu ta?” 

Khi Nobushige đã rút gƣơm ra, ngài Hakuin nhận xét: “Đây rồi, cửa địa ngục 

đang mở!” 

Vừa nghe qua, ngƣời võ sĩ chiến binh liền nhận hiểu đƣợc sự giáo huấn của 

thiền sƣ. Anh tra gƣơm vào vỏ và vái lạy. Ngài Hakuin nói: “Đây rồi, cửa thiên 

đƣờng đang mở.” 

Viết sau khi dịch 

Một khi sân hận bốc lên thì cửa địa ngục hé mở; và chỉ cần quay lƣng với địa 

ngục là cửa thiên đƣờng hé mở. Chân lý này tuy không khó nhận ra, nhƣng lại 

không mấy ai chịu để tâm học lấy. Chính vì thế mà trong cuộc sống thƣờng ngày, 

không ít ngƣời cứ ung dung bƣớc vào địa ngục nhƣ thể đó là lối vào công viên dạo 

chơi vậy! Nếu nhận ra đƣợc điều này, hẳn ai ai cũng phải thấy là kỳ quái và đáng 

sợ biết bao! 

---o0o--- 

58. Arresting the Stone Buddha - Bắt giam Phật đá 

A merchant bearing fifty rolls of cotton goods on his shoulders stopped to rest 

from the heat of the day beneath a shelter where a large stone Buddha was 

standing. There he fell asleep, and when he awoke his goods had disappeared. He 

immediately reported the matter to the police. 

A judge named O-oka opened court to investigate. “That stone Buddha must 

have stolen the goods,” concluded the judge. “He is supposed to care for the 

welfare of the people, but he has failed to perform his holy duty. Arrest him.” 



The police arrested the stone Buddha and carried it into the court. A noisy 

crowd followed the statue, curious to learn what kind of a sentence the judge was 

about to impose. 

When O-oka appeared on the bench he rebuked the boisterous audience. 

“What right have you people to appear before the court laughing and joking in this 

manner? You are in contempt of court and subject to a fine and imprisonment.” 

The people hastened to apologize. “I shall have to impose a fine on you,” said the 

judge, “but I will remit it provided each one of you brings one roll of cotton goods 

to the court within three days. Anyone failing to do this will be arrested.” 

One of the rolls of cloth which the people brought was quickly recognized by 

the merchant as his own, and thus the thief was easily discovered. The merchant 

recovered his goods, and the cotton rolls were returned to the people. 

Bắt giam Phật đá 

Một thƣơng gia mang theo 50 cuộn hàng vải bông dừng lại nghỉ ngơi để tránh 

cơn nắng trƣa trong ngôi đền có dựng một tƣợng Phật lớn bằng đá. Anh ta ngủ 

quên ở đó, và khi thức giấc thì số hàng vải đã biến mất. Anh ta lập tức đến báo 

quan. 

Vị quan tòa tên là O-oka, lập tức mở phiên tòa để điều tra sự việc. Ông ta kết 

luận: “Hẳn là ông Phật đá đã lấy cắp số hàng hóa này. Ông ta đáng lẽ phải chăm lo 

cho hạnh phúc của ngƣời dân, nhƣng đã không làm tròn nhiệm vụ cao quý đó. Bắt 

giam ông ta ngay!” 

Quân lính đến bắt tƣợng Phật đá và khiêng về công đƣờng. Một đám đông ồn 

ào theo sau pho tƣợng, tò mò muốn biết xem quan tòa sẽ kết án nhƣ thế nào. 

Khi O-oka vừa xuất hiện trên vị trí của quan tòa, ông lập tức quở trách đám 

đông đang huyên náo: “Các ngƣơi có quyền gì mà đến trƣớc công đƣờng nói cƣời 

ầm ĩ nhƣ thế? Các ngƣơi đã khinh thƣờng tòa án, đều phải bị phạt vạ và tống 

giam.” 

Tất cả mọi ngƣời đều vội vàng xin lỗi.  



Vị quan tòa phán: “Ta phải phạt vạ các ngƣơi, nhƣng ta có thể khoan hồng 

điều đó nếu mỗi ngƣời các ngƣơi mang đến đây một cuộn vải bông trong vòng 3 

ngày. Nếu ai không có sẽ bị bắt giam.” 

Ngƣời thƣơng gia nhanh chóng nhận ra ngay một trong những cuộn vải đƣợc 

mang đến chính là hàng của anh ta, và do đó tên trộm đƣợc phát hiện một cách dễ 

dàng. Ngƣời thƣơng gia nhận lại đƣợc hàng hóa của mình, và những cuộn vải bông 

khác đƣợc trả lại cho mọi ngƣời. 

Viết sau khi dịch 

Phật đá cũng bị bắt giam, ngƣời dân cƣời nói cũng bị phạt vạ! Chuyện nghe ra 

thật vô lý nhƣng lại đƣợc biện giải một cách thật có lý! Tƣợng Phật đƣợc dựng lên 

là để tạo phúc cho dân, thế mà trộm cắp lại xảy ra ngay dƣới chân tƣợng Phật. 

Không bắt ông thì bắt ai? Ngƣời dân phải tôn trọng luật pháp, thế mà lại đến trƣớc 

tòa nói cƣời bỡn cợt, làm sao không phạt vạ? Thế nên phải ra lệnh bắt ông Phật đá 

và phạt vạ dân thƣờng, đó là chuyện hƣ mà hóa thật! 

Nhƣng quả thật nhờ có ông Phật đá và những ngƣời dân kia mà kẻ trộm phải 

xuất đầu lộ diện. Mà việc này đã do kẻ trộm làm thì ông Phật đá với những ngƣời 

dân kia nào có tội gì? Thế nên chuyện thật lại hóa hƣ! 

Chuyện thật hóa hƣ, chuyện hƣ hóa thật, thật thật hƣ hƣ khó lòng nói rõ! 

Nhƣng cuối cùng thì kẻ trộm cũng đã bị bắt, nên dụng ý thật sự của quan tòa cũng 

đƣợc thấy rõ. Chuyện đời không thiếu những việc thật thật hƣ hƣ, chỉ cần chúng ta 

biết tĩnh tâm suy xét một cách sáng suốt thì có thể làm cho chuyện thật hóa hƣ, 

chuyện hƣ hóa thật. Trong chỗ hƣ hƣ thật thật đó mà nhận rõ đƣợc bản tâm, thấy 

đƣợc tự tánh mới chính là tông chỉ của thiền vậy. 

---o0o--- 

59. Soldiers of Humanity - Chiến sĩ 

Once a division of the Japanese army was engaged in a sham battle, and some 

of the officers found it necessary to make their headquarters in Gasan‟s temple. 

Gasan told his cook: “Let the officers have only the same simple fare we eat.” 



This made the army men angry, as they were used to very deferential 

treatment. One came to Gasan and said: “Who do you think we are? We are 

soldiers, sacrificing our lives for our country. Why don‟t you treat us 

accordingly?” 

Gasan answered sternly: “Who do you think we are? We are soldiers of 

humanity, aiming to save all sentient beings.” 

Chiến sĩ 

Một đội quân Nhật tham gia tập trận và một số sĩ quan thấy cần phải đặt bộ 

chỉ huy của họ trong ngôi chùa của ngài Gasan. 

Ngài Gasan dặn ngƣời nấu bếp: “Hãy cho các sĩ quan ăn cùng những món 

thanh đạm giống nhƣ chúng ta.” 

Điều này làm cho các quân nhân nổi giận vì họ đã quen với việc đƣợc tiếp đãi 

hết sức kính trọng. Một ngƣời trong bọn họ đến gặp ngài Gasan và hỏi: “Ông nghĩ 

chúng tôi là ai chứ? Chúng tôi là những chiến sĩ hy sinh cả mạng sống cho đất 

nƣớc chúng ta. Tại sao ông không đối xử với chúng tôi một cách tƣơng xứng với 

điều đó?” 

Ngài Gasan nghiêm giọng đáp lại: “Thế ông nghĩ chúng tôi là ai chứ? Chúng 

tôi là những chiến sĩ của lòng nhân từ, chiến đấu vì mục đích cứu vớt tất cả chúng 

sinh!” 

Viết sau khi dịch 

Khẩu khí của thiền sƣ quả thật làm cho ngƣời ta phải kính phục! Ngài đã nói 

lên một sự thật mà không ít ngƣời đã vô tình quên mất, trong đó có cả những ngƣời 

đang đứng trong hàng ngũ của đội quân nhân từ cao quý kia! 

Xin mƣợn lời văn Quy Sơn cảnh sách nói về việc này: “Ngƣời đã xuất gia, cất 

bƣớc vƣợt lên cao xa; tâm tánh, cốt cách khác ngƣời thế tục. Tiếp nối mà làm hƣng 

thịnh đạo pháp, nhiếp phục hết thảy những thói hƣ tật xấu. Lấy việc ấy mà báo đáp 

bốn ơn, bạt khổ cứu nguy khắp trong ba cõi. Nếu không đƣợc vậy, chỉ là kẻ lạm 



mang hình tƣớng xuất gia, lời nói việc làm phóng túng lơ đễnh, uổng nhận sự cúng 

dƣờng của thập phƣơng tín thí.”
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---o0o--- 

60. The Tunnel - Đường hầm 

Zenkai, the son of a samurai, journeyed to Edo and there became the retainer 

of a high official. He fell in love with the official‟s wife and was discovered. In 

self-defence, he slew the official. Then he ran away with the wife. 

Both of them later became thieves. But the woman was so greedy that Zenkai 

grew disgusted. Finally, leaving her, he journeyed far away to the province of 

Buzen, where he became a wandering mendicant. 

To atone for his past, Zenkai resolved to accomplish some good deed in his 

lifetime. Knowing of a dangerous road over a cliff that had caused the death and 

injury of many persons, he resolved to cut a tunnel through the mountain there. 

Begging food in the daytime, Zenkai worked at night digging his tunnel. 

When thirty years had gone by, the tunnel was 2,280 feet long, 20 feet high, and 30 

feet wide. 

Two year before the work was completed, the son of the official he had slain, 

who was a skillful swordsman, found Zenkai out and came to kill him in revenge. 

“I will give you my life willingly,” said Zenkai. “Only let me finish this work. 

On the day it is completed, then you may kill me.” 

So the son awaited the day. Several months passed and Zenkai kept on 

digging. The son grew tired of doing nothing and began to help with the digging. 

After he had helped for more than a year, he came to admire Zenkai‟s strong will 

and character. 

At last the tunnel was completed and the people could use it and travel in 

safety. 



“Now cut off my head.” said Zenkai. “My work is done.” 

“How can I cut off my own teacher‟s head?” asked the younger man with 

tears in his eyes. 

Đường hầm 

Zenkai là con trai của một võ sĩ chiến binh. Zenkai tìm đến Edo và trở thành 

tùy tùng của một quan chức cao cấp. Rồi ông vƣớng vào tình yêu với ngƣời vợ của 

vị quan chức này và sự việc bị phát giác. Để tự vệ, ông giết chết ngƣời chồng rồi 

tẩu thoát cùng với ngƣời vợ. 

Sau đó, cả hai ngƣời trở thành kẻ trộm. Nhƣng ngƣời phụ nữ quá tham lam 

đến nỗi Zenkai cảm thấy chán ghét. Cuối cùng ông rời bỏ cô ta và đi thật xa đến 

tỉnh Buzen, rồi trở thành một ngƣời hành khất lang thang. 

Để chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ, Zenkai hạ quyết tâm phải làm một điều 

tốt đẹp nào đó trong đời này. Khi biết có một đoạn đƣờng nguy hiểm ven sƣờn núi 

đã làm cho nhiều ngƣời phải bị thƣơng và thiệt mạng, Zenkai liền quyết tâm đào 

một con đƣờng hầm xuyên qua ngọn núi ở đó. 

Zenkai đi xin ăn ban ngày và thực hiện công việc đào đƣờng hầm vào ban 

đêm. Trải qua 30 năm thì con đƣờng hầm đã dài đƣợc 695 mét, cao 6 mét và rộng 

9 mét. 

Hai năm trƣớc khi công việc hoàn tất, ngƣời con trai của viên quan mà Zenkai 

đã giết trƣớc đây tìm ra đƣợc Zenkai. Ngƣời này là một tay kiếm tài ba và đến để 

giết Zenkai trả thù cho cha. 

Zenkai nói với ngƣời muốn giết ông: “Ta rất sẵn lòng chịu chết, nhƣng chỉ xin 

để cho ta làm xong việc này. Ngày nào công việc hoàn tất, anh có thể giết ta.” 

Thế là ngƣời con trai chấp nhận chờ đến ngày đó. Trải qua nhiều tháng, 

Zenkai vẫn tiếp tục công việc đào đƣờng hầm. Ngƣời con trai trở nên buồn chán vì 

không có việc gì làm nên bắt đầu giúp Zenkai đào đất. Sau khi phụ giúp đƣợc hơn 

một năm, anh trở nên khâm phục ý chí mạnh mẽ và nhân cách của Zenkai. 



Cuối cùng, con đƣờng hầm cũng đƣợc hoàn tất và mọi ngƣời có thể qua lại 

một cách an toàn. Zenkai nói: “Công việc đã xong rồi, giờ hãy lấy đầu ta đi.” 

Ngƣời thanh niên đáp qua làn nƣớc mắt: “Làm sao con lại có thể lấy đầu bậc 

ân sƣ của chính mình?” 

Viết sau khi dịch 

Chỉ có việc làm xấu chứ không có ngƣời xấu! Nhiều ngƣời trong chúng ta 

không hiểu hoặc không tin đƣợc điều này. Tuy nhiên, chính vì không hiểu hoặc 

không tin điều này mà chúng ta thƣờng có những cách ứng xử hẹp hòi, luôn gây 

thêm đau khổ. Nếu chúng ta thừa nhận một sự thật rằng tất cả chúng ta đều có lúc 

sai lầm, thì vấn đề quan trọng và hợp lý không phải là lớn tiếng nguyền rủa căm 

ghét những sai lầm, mà là hãy sẵn sàng chấp nhận sự hối cải của những con ngƣời 

đã từng phạm tội. Ngày nào nhân loại còn chƣa nhận ra đƣợc điều này thì chúng ta 

chƣa thể có đƣợc một thế giới thực sự bình an và tƣơi đẹp. 

---o0o--- 

61. Gudo and the Emperor - Thiền sư và hoàng đế 

The emperor Goyozei was studying Zen under Gudo. He inquired: “In Zen 

this very mind is Buddha. Is this correct?” 

Gudo answered: “If I say yes, you will think that you understand without 

understanding. If I say no, I would be contradicting a fact which many understand 

quite well.” 

On another day the emperor asked Gudo: “Where does the enlightened man 

go when he dies?” 

Gudo answered: “I know not.” 

“Why don‟t you know?” asked the emperor. 

“Because I have not died yet,” replied Gudo. 



The emperor hesitated to inquire further about these things, his mind could 

not grasp. So Gudo beat the floor with his hand as if to awaken him and the 

emperor was enlightened! 

The emperor respected Zen and old Gudo more than ever after his 

enlightenment, and he even permitted Gudo to wear his hat in the palace in winter. 

When Gudo was over eighty he used to fall asleep in the midst of his lecture, an 

the emperor would quietly retire to another room so his beloved teacher might 

enjoy the rest his aging body required. 

Thiền sư và hoàng đế 

Hoàng đế Goyozei theo học thiền với thiền sƣ Gudo.
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 Ngài thắc mắc: “Thiền 

dạy rằng chính tâm này là Phật, có phải vậy không?” 

Thiền sƣ Gudo trả lời: “Nếu ta nói có, ngài sẽ nghĩ rằng đã hiểu, nhƣng thật ra 

không hiểu gì cả. Nếu ta nói không, ta sẽ mâu thuẫn với một sự thật mà rất nhiều 

ngƣời hiểu rõ.” 

Một ngày khác, hoàng đế lại hỏi: “Ngƣời đã giác ngộ sẽ về đâu sau khi chết?” 

Thiền sƣ Gudo nói: “Ta không biết.” 

Hoàng đế lại hỏi: “Sao thầy lại không biết?” 

Ngài Gudo đáp lại: “Bởi vì ta chƣa chết.” 

Vị hoàng đế ngập ngừng muốn hỏi thêm về những điều này, đầu óc ông 

không thể nắm hiểu đƣợc. Vì thế, ngài Gudo đập tay xuống sàn nhà
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 nhƣ để thức 

tỉnh ông ta, và hoàng đế liền đƣợc chứng ngộ. 

Từ sau khi giác ngộ, hoàng đế càng thêm kính trọng thiền học và vị lão sƣ 

Gudo hơn nữa. Ngài thậm chí còn cho phép vị thầy này đội mũ khi triều kiến vào 

mùa đông. Khi đã hơn 80 tuổi, thiền sƣ Gudo thƣờng ngủ gật trong lúc đang giảng 

dạy. Những lúc ấy, hoàng đế thƣờng lặng lẽ đi sang một phòng khác để vị thầy 

kính yêu của mình đƣợc nghỉ ngơi theo sự đòi hỏi của tấm thân già nua. 



Viết sau khi dịch 

Phép mầu vi diệu nhất chính là việc bƣớc đi vững vàng trên mặt đất. Nhƣng 

hầu hết những ngƣời ban đầu đến với thiền đều muốn đƣợc thấu hiểu những điều 

mà họ cho là sâu xa, vi diệu hơn. Họ thắc mắc và suy nghĩ, tìm tòi về rất nhiều 

điều mà thật ra chẳng liên quan gì đến sự giải phóng tâm thức. Hoàng đế cũng là 

một con ngƣời, nên ông cũng không tránh khỏi sự lệch hƣớng này. Điều đáng nói ở 

đây là sau cái đập tay xuống sàn nhà của ngài Gudo, ông đã bừng tỉnh! 

Mỗi chúng ta cần bao nhiêu cái đập tay xuống sàn nhƣ thế? 

---o0o--- 

62. In the Hands of Destiny - Số mệnh 

A great Japanese warrior named Nobunaga decided to attack the enemy 

although he had only one-tenth the number of men the opposition commanded. He 

knew that he would win, but his soldiers were in doubt. 

On the way he stopped at a Shinto shrine and told his men: “After I visit the 

shrine I will toss a coin. If heads comes, we will win; if tails, we will lose. Destiny 

holds us in her hand.” 

Nobunaga entered the shrine and offered a silent prayer. He came forth and 

tossed a coin. Heads appeared. His soldiers were so eager to fight that they won 

their battle easily.  

„No one can change the hand of destiny,” his attendant told him after the 

battle.  

“Indeed not,” said Nobunaga, showing a coin which had been doubled, with 

heads facing either way. 

Số mệnh 

Một vị tƣớng quân lỗi lạc ngƣời Nhật tên là Nobunaga
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 quyết định tấn công 

quân địch mặc dù trong tay ông chỉ có một số quân bằng một phần mƣời so với 



quân số đối phƣơng. Ông biết chắc là sẽ thắng, nhƣng quân lính của ông còn hoang 

mang. 

Trên đƣờng hành quân, ông dừng lại ở một ngôi đền thuộc phái Thần đạo 

(Shinto) và bảo các tƣớng sĩ: “Sau khi viếng đền, ta sẽ gieo đồng tiền để xin một 

quẻ. Nếu xin đƣợc mặt ngửa,
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 chúng ta sẽ thắng. Nếu không, chúng ta sẽ thua. 

Chúng ta đành tùy theo số mệnh vậy.” 

Nobunaga vào đền và lặng lẽ cầu khấn. Rồi ông ta bƣớc ra trƣớc và gieo một 

đồng tiền. Mặt ngửa của đồng tiền hiện ra. Quân sĩ vô cùng phấn chấn đến nỗi họ 

đã thắng trận một cách dễ dàng. 

Sau trận đánh, một viên tùy tùng nói với Nobunaga: “Không ai thay đổi đƣợc 

số mệnh.” 

Nobunaga nói: “Không hẳn thế!” Và ông đƣa đồng tiền ra. Nó đƣợc tạo bởi 

hai đồng tiền gắn chặt vào nhau để cả hai mặt đều là mặt ngửa! 

Viết sau khi dịch 

Khi đọc chuyện này chúng ta không khỏi nhớ đến bài thơ Nam quốc sơn 

hà của Lý Thường Kiệt. Tuy bối cảnh khác nhau nhưng dụng ý của hai vị 

tướng quân là hoàn toàn giống nhau, đều muốn mượn lòng tin của tướng sĩ 

vào những sức mạnh huyền bí để động viên, khích lệ tinh thần chiến đấu của 

họ. Và cả hai đều thành công trong mục đích của mình. 

Người tu tập tuy không hề dựa vào những niềm tin theo kiểu này, nhưng 

nhất thiết phải hiểu được sức mạnh vô song của ý chí bao giờ cũng là yếu tố 

quyết định sự thành công trong mọi nỗ lực. Chính vì thế mà các bậc Tổ sư đều 

dạy việc phát tâm Bồ-đề là một khởi điểm tối cần thiết của người tu tập. Phát 

tâm Bồ-đề chính là xác định mục tiêu và phát khởi ý chí dũng mãnh trên 

đường tu tập, chính nhờ đó mà có thể thực hiện được ngay cả những việc rất 

khó làm!  

---o0o--- 



63. Killing - Giết hại 

Gasan instructed his adherents one day: “Those who speak against killing and 

who desire to spare the lives of all conscious beings are right. It is good to protect 

even animals and insects. But what about those persons who kill time, what about 

those who are destroying wealth, and those who destroy political economy? We 

should not overlook them. Furthermore, what of the one who preaches without 

enlightenment? He is killing Buddhism.” 

Giết hại 

Thiền sƣ Gasan dạy các đệ tử rằng: “Những ai phản đối sự giết hại và mong 

muốn bảo vệ sự sống cho tất cả sinh linh đều là đúng đắn. Biết bảo vệ ngay cả 

động vật và côn trùng là điều rất tốt. Nhƣng còn những ngƣời hoang phí thời gian 

thì sao? Những ngƣời hủy hoại của cải vật chất thì sao? Và những ngƣời làm hại 

đến kinh tế chính trị thì sao? Chúng ta không nên bỏ qua cho họ! Hơn thế nữa, còn 

những ngƣời thuyết giảng giáo pháp không có sự giác ngộ thì sao? Những ngƣời 

ấy đang giết hại đạo Phật!” 

Viết sau khi dịch 

Chúng ta thƣờng chỉ nghĩ đến sự giết hại khi có sự giãy chết của một sinh 

mạng! Hiểu nhƣ thế là đúng nhƣng chƣa đủ. Khi chúng ta giết thời gian một cách 

vô bổ, hoang phí của cải vật chất vì những mục đích không cần thiết, gây ảnh 

hƣởng xấu đến sự phát triển kinh tế chính trị... Tất cả những hành vi đó đều là đang 

phạm vào giới cấm giết hại. Bởi vì, dù trực tiếp hay gián tiếp, sự sống quanh ta 

đang bị tổn hại vì những hành vi đó. Đối với những giáo pháp đƣợc giảng dạy mà 

không mang đến sự giác ngộ, sự tổn hại còn nặng nề nghiêm trọng hơn nữa. Bởi vì 

điều đó làm tổn hại đến cả sự sống tinh thần chứ không chỉ là vật chất. Và còn hơn 

thế nữa, điều đó sẽ dần dần giết chết đạo Phật! 

---o0o--- 

64. Kasan Sweat - Toát mồ hôi 

Kasan was asked to officiate at the funeral of a provincial lord.  



He had never met lords and nobles before so he was nervous. When the 

ceremony started, Kasan sweat. 

Afterwards, when he had returned, he gathered his pupils together. Kasan 

confessed that he was not yet qualified to be a teacher for he lacked the sameness 

of bearing in the world of fame that he possessed in the secluded temple. Then 

Kasan resigned and became the pupil of another master. Eight years later he 

returned to his former pupils, enlightened. 

Toát mồ hôi 

Ngài Kasan
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 đƣợc yêu cầu tổ chức tang lễ cho một vị lãnh chúa địa phƣơng. 

Trƣớc đó ngài chƣa từng tiếp xúc với các vị lãnh chúa và giới quý tộc, nên 

ngài thấy căng thẳng. Lúc tang lễ bắt đầu, cả ngƣời ngài toát mồ hôi! 

Sau đó, khi trở về ngài liền triệu tập các đệ tử của mình đến. Ngài thú nhận 

rằng mình chƣa đủ tƣ cách để làm một bậc thầy, bởi vì ngài thiếu sự an nhiên tự tại 

trong thế giới danh vọng, điều mà ngài đã có đƣợc trong nếp sống biệt lập của tự 

viện. 

Rồi ngài Kasan từ bỏ cƣơng vị làm thầy và trở thành đệ tử của một vị thiền sƣ 

khác. Ngài giác ngộ và trở lại với các đệ tử trƣớc đây của mình vào 8 năm sau đó. 

Viết sau khi dịch 

Thật không dễ dàng chút nào khi phải thú nhận nhƣợc điểm của chính mình! 

Và càng khó khăn gấp bội khi phải thú nhận điều đó với chính những học trò của 

mình. Nếu không phải dũng lực của ngƣời xả thân cầu đạo thì hẳn không mấy ai có 

thể làm đƣợc nhƣ vậy. Nhƣng chính sự dũng cảm đó đã mang đến sự giác ngộ cho 

ngài, bởi nếu không khởi đầu từ sự thừa nhận thất bại thì không ai có thể đạt đến 

thành công! 

---o0o--- 



65. The Subjugation of a Ghost - Chinh phục bóng ma 

A young wife fell sick and was about to die. “I love you so much,” she told 

her husband, “I do not want to leave you. Do not go from me to any other woman. 

If you do, I will return as a ghost and cause you endless trouble.”  

Soon the wife passed away. The husband respected her last wish for the first 

three months, but then he met another woman and fell in love with her. They 

became engaged to be married. 

Immediately after the engagement a ghost appeared every night to the man, 

blaming him for not keeping his promise. The ghost was clever too. She told him 

exactly what had transpired between himself and his new sweetheart. Whenever he 

gave his fiancee a present, the ghost would describe it in detail. She would even 

repeat conversations, and it so annoyed the man that he could not sleep. Someone 

advised him to take his problem to a Zen master who lived close to the village. At 

length, in despair, the poor man went to him for help. 

“Your former wife became a ghost and knows everything you do,” 

commented the master. “Whatever you do or say, whatever you give your beloved, 

she knows. She must be a very wise ghost. Really you should admire such a ghost. 

The next time she appears, bargain with her. Tell her that she knows so much you 

can hide nothing from her, and that if she will answer you one question, you 

promise to break your engagement and remain single.” 

“What is the question I must ask her?” inquired the man. 

The master replied: “Take a large handful of soy beans and ask her exactly 

how many beans you hold in your hand. If she cannot tell you, you will know she 

is only a figment of your imagination and will trouble you no longer.” 

The next night, when the ghost appeared the man flattered her and told her 

that she knew everything. 

“Indeed,” replied the ghost, “and I know you went to see that Zen master 

today.” 



“And since you know so much,” demanded the man, “tell me how many 

beans I hold in this hand.” 

There was no longer any ghost to answer the question. 

Chinh phục bóng ma 

Một cô vợ trẻ lâm bệnh nặng sắp chết nói với chồng: “Em yêu anh nhiều lắm! 

Em không muốn lìa xa anh! Đừng bỏ em mà theo một ngƣời đàn bà nào khác. Nếu 

anh làm thế, em sẽ trở về làm ma quấy nhiễu anh luôn!” 

Không lâu sau, ngƣời vợ qua đời. Ngƣời chồng tôn trọng tâm nguyện cuối 

cùng của vợ đƣợc 3 tháng ngay sau đó, nhƣng rồi anh ta gặp một ngƣời đàn bà 

khác và đem lòng yêu thƣơng. Họ đính hôn với nhau. 

Ngay sau lễ đính hôn, ngƣời chồng thấy một con ma xuất hiện hằng đêm, 

trách mắng anh ta không giữ lời đã hứa. Con ma rất khôn ngoan. Nó nói ra chính 

xác những việc đã diễn ra giữa anh với cô nhân tình mới. Mỗi khi anh tặng cô ta 

một món quà, con ma thƣờng mô tả đƣợc chi tiết món quà ấy. Thậm chí nó thƣờng 

lặp lại những lời trò chuyện giữa hai ngƣời. Và điều đó thật khó chịu đến nỗi ngƣời 

chồng không sao chợp mắt đƣợc nữa. Có ngƣời khuyên anh ta trình bày việc này 

với vị thiền sƣ sống ở gần làng. Cuối cùng, trong tâm trạng thất vọng, ngƣời đàn 

ông tội nghiệp này tìm đến vị thiền sƣ để nhờ giúp đỡ. 

Vị thiền sƣ nhận xét: “Ngƣời vợ trƣớc của anh hóa thành một bóng ma và biết 

đƣợc mọi việc anh làm. Bất kể điều gì anh nói, bất kỳ món gì anh tặng cho tình 

nhân, cô ấy đều biết. Hẳn đó phải là một con ma khôn ngoan! Lần tới đây, khi cô 

ấy xuất hiện, anh hãy thƣơng lƣợng với cô ta. Bảo cô ấy rằng, cô ấy biết quá nhiều 

đến nỗi anh không thể che giấu đƣợc gì, và nếu nhƣ cô ấy trả lời anh một câu hỏi, 

anh hứa sẽ hủy bỏ ngay hôn ƣớc và tiếp tục sống độc thân.” 

Ngƣời đàn ông thắc mắc: “Thế tôi phải hỏi cô ấy câu gì?” 

Vị thiền sƣ đáp: “Hãy nắm đầy trong tay một nắm đậu nành và hỏi cô ấy xem 

chính xác có bao nhiêu hạt. Nếu cô ta không nói đƣợc thì anh sẽ biết rằng đó chỉ là 

một hình ảnh từ trí tƣởng tƣợng của anh mà thôi, và điều đó sẽ không còn quấy 

nhiễu anh nữa.” 



Đêm sau, khi bóng ma xuất hiện, ngƣời đàn ông lên tiếng khen ngợi cô, rằng 

cô đã biết đƣợc hết thảy mọi việc. Bóng ma trả lời: “Đúng vậy, và tôi còn biết là 

hôm nay anh đã đến gặp lão thiền sƣ kia.” 

Ngƣời đàn ông đề nghị: “Vì em biết quá nhiều nhƣ thế, hãy nói cho anh biết 

trong tay anh đang có bao nhiêu hạt đậu nành.” 

Không còn bóng ma nào ở đó để trả lời câu hỏi! 

Viết sau khi dịch 

Sự yêu thƣơng mù quáng thƣờng làm khổ ngƣời mình yêu vì ý muốn chiếm 

hữu. Ngƣời vợ yêu chồng, nhƣng thay vì mong muốn chồng mình đƣợc hạnh phúc 

thì lại chỉ muốn anh ta mãi mãi là “của mình”. Đây có thể xem là trƣờng hợp điển 

hình cho hầu hết những tình yêu nam nữ thông thƣờng. Ngƣời chồng có thể vui 

lòng sống cô độc trọn đời mà không bƣớc đến với ai khác, nếu bản thân anh ta tự 

nguyện nhƣ thế. Nhƣng nếu phải thực hiện điều đó chỉ vì lời trăn trối đầy hàm ý 

“đe dọa” của ngƣời vợ sắp chết thì quả là một sự đau khổ không cùng! 

Bằng một sự phân tích sáng suốt và khoa học, vị thiền sƣ đã nhận ra ngay 

rằng “bóng ma” chỉ là kết quả của nỗi ám ảnh mà ngƣời chồng mang nặng từ 

những lời trăn trối của vợ. Vì thế, nó không từ đâu đến mà chỉ là sự hiện ra từ 

chính tâm thức của anh! Một cách khôn ngoan, ngài đã chỉ dạy cho anh chồng một 

phƣơng pháp hết sức thực tiễn: Chất vấn “bóng ma” về một điều mà chính bản thân 

anh cũng không biết đƣợc! Và vì chính anh không biết đƣợc nên “bóng ma” cũng 

không thể biết đƣợc! Bằng cách này, thiền sƣ không phải muốn khẳng định phán 

đoán của mình, mà là khéo léo giúp cho ngƣời chồng tự mình nhận hiểu, và nhờ đó 

đánh thức đƣợc anh ta ra khỏi cơn ảo mộng của mình!  

---o0o--- 

66. Children of His Majesty - Con dân của ngài 

Yamaoka Tesshu was a tutor of the emperor. He was also a master of fencing 

and a profound student of Zen. 



His home was the abode of vagabonds. He had but one suit of clothes, for 

they kept him always poor. 

The emperor, observing how worn his garments were, gave Yamaoka some 

money to buy new ones. The next time Yamaoka appeared he wore the same old 

outfit. 

“What became of the new clothes, Yamaoka?” asked the emperor. 

“I provided clothes for the children of Your Majesty,” explained Yamaoka. 

Con dân của ngài 

Thiền sƣ Yamaoka Tesshu là bậc thầy của hoàng đế. Ngài cũng là bậc thầy về 

kiếm thuật và uyên thâm về thiền học. 

Nhà ngài ở cũng là nơi trú ngụ của những kẻ sống lang thang. Ngài chỉ có duy 

nhất một bộ quần áo, vì những kẻ lang thang này khiến cho ngài lúc nào cũng 

nghèo túng. 

Hoàng đế thấy quần áo của ngài đã rách bƣơm, liền biếu ngài một số tiền để 

mua những bộ quần áo mới. Nhƣng rồi sau đó ông vẫn thấy ngài đến trong bộ quần 

áo cũ. 

Hoàng đế liền hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra với những bộ quần áo mới rồi, thƣa 

thầy?” 

Thiền sƣ Yaomaka giải thích: “À, ta đã ban phát hết cho con dân của ngài 

rồi.” 

Viết sau khi dịch 

Về lý thuyết thì có biết bao ngƣời chăm lo cho dân, mà trên hết là ngƣời đang 

cầm quyền cai trị. Trong thời phong kiến, ngƣời ta gọi các vị quan cai trị địa 

phƣơng là “quan phụ mẫu”, vì họ đƣợc cho là phải thƣơng dân và lo cho dân nhƣ 

con đẻ của mình. Đó là lý thuyết, còn thực tế thì thƣờng là “những đứa con” phải 

nỗ lực tự lo cho cuộc sống của mình, còn è ạch cõng theo trên lƣng vô số những 



khoản sƣu thuế nặng nề để phục dịch những ngƣời cai trị! Con dân của hoàng đế, 

nhƣng hoàng đế đã quên không nhớ đến; còn thiền sƣ chỉ xem họ nhƣ những ngƣời 

bạn, nhƣng chẳng tiếc gì với họ! Lời nhắc nhở này nếu không làm hoàng đế thức 

tỉnh thì kể cũng là khác lạ! 

---o0o--- 

67. What Are You Doing! What Are You Saying! - Con làm gì vậy? 

In modern times a great deal of nonsense is talked about masters and 

disciples, and about the inheritance of a master‟s teaching by favorite pupils, 

entitling them to pass the truth on to their adherents. Of course Zen should be 

imparted in this way, from heart to heart, and in the past it was really 

accomplished. Silence and humility reigned rather than profession and assertion. 

The one who received such a teaching kept the matter hidden even after twenty 

years. Not until another discovered through his own need that a real master was at 

hand was it learned that the teaching had been imparted, and even then the 

occasion arose quite naturally and the teaching made its way in its own right. 

Under no circumstance did the teacher even claim “I am the successor of So-and-

so.” Such a claim would prove quite the contrary. 

The Zen master Mu-nan had only one successor. His name was Shoju. After 

Shoju had completed his study of Zen, Mu-nan called him into his room. “I am 

getting old,” he said, “and as far as I know, Shoju, you are the only one who will 

carry on this teaching. Here is a book. It has been passed down from master to 

master for seven generations. I also have added many points according to my 

understanding. The book is very valuable, and I am giving it to you to represent 

your successorship.” 

“If the book is such an important thing, you had better keep it,” Shoju replied. 

“I received your Zen without writing and am satisfied with it as it is.” 

“I know that,” said Mu-nan. “Even so, this work has been carried from master 

to master for seven generations, so you may keep it as a symbol of having received 

the teaching. Here.” 



The two happened to be talking before a brazier. The instant Shoju felt the 

book in his hands he thrust it into the flaming coals. He had no lust for possessions. 

Mu-nan, who never had been angry before, yelled: “What are you doing?” 

Shoju shouted back: “What are you saying?” 

Con làm gì vậy? 

Trong thời hiện đại ngƣời ta nói rất nhiều những điều vô nghĩa về các thiền sƣ 

và thiền sinh, và về sự kế thừa giáo pháp của bậc thầy bởi những đệ tử tâm đắc, 

cho phép họ trao truyền chân lý cho những đệ tử tiếp theo. Tất nhiên là thiền nên 

đƣợc truyền thừa theo cách trực tiếp, lấy tâm truyền tâm, và trong quá khứ điều 

này đã đƣợc thực hiện đúng nhƣ vậy. Vào thời ấy, sự lặng lẽ và khiêm tốn đƣợc 

thấy nhiều hơn là tính chuyên nghiệp và sự khẳng định. Ngƣời đƣợc truyền thừa 

một giáo pháp nhƣ thế sẽ giữ kín sự việc thậm chí cho đến hai mƣơi năm sau. Chỉ 

đến khi có một ngƣời nào khác trên đƣờng cầu đạo khám phá ra đƣợc vị chân sƣ 

đang ở bên cạnh mình thì ngƣời ta mới biết là giáo pháp đã đƣợc truyền thụ. Và 

ngay cả khi đó thì sự việc cũng sẽ diễn tiến một cách hoàn toàn tự nhiên, và giáo 

pháp đƣợc truyền thừa theo đúng với ý nghĩa của nó. Trong bất cứ trƣờng hợp nào, 

một vị thiền sƣ cũng không bao giờ tự tuyên bố rằng mình là ngƣời nối pháp của vị 

này, vị kia... Lời tuyên bố nhƣ thế thƣờng chỉ chứng tỏ một điều ngƣợc lại! 

Thiền cƣ Mu-nan
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 chỉ có duy nhất một đệ tử kế thừa tên là Shoju.
82

 Sau khi 

Shoju đã hoàn tất việc học thiền, ngài Mu-nan gọi ông vào phòng và nói: “Thầy đã 

già rồi, và theo nhận xét của thầy thì con là ngƣời duy nhất sẽ tiếp tục truyền nối 

giáo pháp. Đây là một tập sách đã đƣợc truyền lại qua bảy thế hệ các bậc tiên sƣ. 

Thầy cũng đã thêm vào trong này nhiều điều dựa theo sự hiểu biết của thầy. Tập 

sách này hết sức giá trị, và thầy sẽ trao nó cho con để chứng tỏ sự kế thừa của con. 

Ngài Shoju đáp: “Nếu tập sách này quan trọng đến thế, tốt hơn là thầy nên giữ 

lấy nó. Con đã nhận đƣợc pháp thiền của thầy không cần văn tự và con hài lòng 

với pháp thiền nhƣ thế.” 



Thiền sƣ Mu-nan nói: “Thầy vẫn biết thế, nhƣng dù sao thì tác phẩm này cũng 

đã đƣợc truyền nối qua bảy đời tiên sƣ, nên con có thể giữ lấy nó nhƣ một biểu 

tƣợng của việc đƣợc truyền thừa giáo pháp. Đây, hãy cầm lấy.” 

Tình cờ lúc ấy cả hai đang trò chuyện ngay phía trƣớc một lò than hồng. Ngay 

khi Shoju vừa cầm đƣợc quyển sách vào tay, ông vất ngay vào ngọn lửa than đang 

cháy. Ông không một chút ham muốn sở hữu nó. 

Thiền sƣ Mu-nan từ trƣớc vốn chƣa từng nổi giận, giờ thét lên: “Con làm gì 

vậy?” 

Ngài Shoju cũng quát lại: “Thầy nói gì vậy?” 

Viết sau khi dịch 

Thiền sƣ Mu-nan sửng sốt trƣớc việc làm của ngƣời đệ tử nên thét lên: “Con 

làm gì vậy?” Ngài Shoju cũng không kém kinh ngạc trƣớc phản ứng của thầy nên 

quát lại: “Thầy nói gì vậy?” Cả hai đều hành xử đúng theo suy nghĩ và nhận thức 

của mình, chỉ có điều là những nhận thức ngay trong khi đó lại không cùng một 

điểm xuất phát! 

Thiền tông xem trọng việc “dĩ tâm truyền tâm”, nhƣng điều đó không có 

nghĩa là phủ nhận phƣơng tiện truyền bá bằng văn tự, miễn là điều đó phải đƣợc 

nhìn nhận nhƣ một phƣơng tiện mà thôi. Chính trong ý nghĩa đó mà ngài Mu-nan 

muốn giữ lại tập sách đã truyền nối qua bảy đời tiên sƣ. Ngƣời đệ tử tự mình đã 

thấu triệt đƣợc pháp thiền không văn tự của thầy nên không muốn rơi trở vào sự 

trói buộc của văn tự. Trong ý nghĩa đó mà ông ta đốt ngay tập sách. Cả hai ngƣời 

đều đúng, xét theo nhận thức của chính họ. Vì thế, giữ hay đốt đều tùy thuộc vào 

nhận thức của mỗi ngƣời. 

Đây không phải là trƣờng hợp duy nhất đã từng xảy ra. Tập sách Bích nham 

lục, một kiệt tác trong thiền môn, cũng đã từng bị đốt cháy không thƣơng tiếc, 

thậm chí các bản sao của nó còn bị “truy sát” trong một thời gian dài! 

---o0o--- 



68. One Note of Zen - Nốt nhạc thiền 

After Kakua visited the emperor he disappeared and no one knew what 

became of him. He was the first Japanese to study Zen in China, but since he 

showed nothing of it, save one note, he is not remembered for having brought Zen 

into his country. 

Kakua visited China and accepted the true teaching. He did not travel while 

he was there. Meditating constantly, he lived on a remote part of a mountain. 

Whenever people found him and asked him to preach he would say a few words 

and then move to another part of the mountain where he could be found less easily. 

The emperor heard about Kakua when he returned to Japan and asked him to 

preach Zen for his edification and that of his subjects. 

Kakua stood before the emperor in silence. He then produced a flute from the 

folds of his robe, and blew one short note. Bowing politely, he disappeared. 

Nốt nhạc thiền 

Sau một lần triều kiến hoàng đế, thiền sƣ Kakua
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 bỗng dƣng mất tích và 

không ai biết đƣợc điều gì đã xảy ra cho ngài.  

Ngài là vị thiền sƣ Nhật đầu tiên đến học thiền ở Trung Hoa, nhƣng vì ngài 

không hề bày tỏ gì về điều đó, trừ ra một nốt nhạc, nên không ai nhớ đến việc ngài 

đã mang thiền học về quê hƣơng của mình. 

Ngài Kakua đã đến Trung Hoa và nhận đƣợc giáo pháp chân truyền. Trong 

thời gian ở đó ngài không đi đâu cả, chỉ sống trên một ngọn núi cao hẻo lánh và 

thiền định miên mật. Khi có ngƣời tìm đến để xin theo học, ngài thƣờng chỉ đối 

đáp đôi lời rồi bỏ đi sang một chỗ khác trong núi ấy để ngƣời ta khó tìm ra hơn. 

Khi thiền sƣ Kakua trở về Nhật, hoàng đế nghe tin và thỉnh cầu ngài đến dạy 

thiền để khai mở trí huệ cho chính ông cũng nhƣ các thần dân của mình. 



Ngài Kakua đến và đứng lặng yên trƣớc mặt hoàng đế. Sau đó, ngài lấy từ nếp 

áo cà sa ra một ống sáo và thổi lên chỉ một nốt nhạc ngắn. Rồi ngài cúi chào một 

cách lễ phép và ra đi mất dạng. 

Viết sau khi dịch 

Quả thật là: Cánh chim bay qua trời rộng, bóng chìm tận đáy nƣớc sâu! Chim 

kia không mong để lại vết tích, nƣớc nọ cũng chẳng động lòng giữ lại hình chim! 

Đó là lời ngƣời xƣa nói: “Nhạn quá trƣờng không, ảnh trầm hàn thủy! Nhạn tuyệt 

di tung chi ý, thủy vô lƣu ảnh chi tâm!” Chính trong chỗ không tung không tích, 

không hình không ảnh đó lại vang lên một nốt nhạc thiền! 

---o0o--- 

69. Eating the Blame - Nuốt cả lỗi lầm 

Circumstances arose one day which delayed preparation of the dinner of a 

Soto Zen master, Fugai, and his followers. In haste the cook went to the garden 

with his curved knife and cut off the tops of green vegetables, chopped them 

together, and made soup, unaware that in his haste he had included a part of a 

snake in the vegetables. 

The followers of Fugai thought they never had tasted such good soup. But 

when the master himself found the snake‟s head in his bowl, he summoned the 

cook. “What is this?” he demanded, holding up the head of the snake. 

“Oh, thank you, master,” replied the cook, taking the morsel and eating it 

quickly. 

Nuốt cả lỗi lầm 

Một hôm, việc chuẩn bị bữa trƣa cho thiền sƣ Fugai thuộc phái Tào Động 

(Nhật) và các đệ tử của ngài bị chậm trễ vì có nhiều việc bất ngờ xảy ra. Vị tăng 

nấu bếp hối hả chạy ra vƣờn cầm liềm cắt vội những ngọn rau xanh, thái nhỏ và 

nấu món canh, không hề biết rằng trong lúc vội vàng ông đã vơ cả một phần con 

rắn vào trong bó rau. 



Các đệ tử của ngài Fugai nghĩ là họ chƣa bao giờ đƣợc ăn một bữa canh ngon 

đến thế! Nhƣng khi chính vị thầy nhìn thấy cái đầu rắn trong bát mình, ngài liền 

gọi ngay vị tăng nấu bếp đến. Cầm cái đầu rắn đƣa lên, ngài hỏi: “Cái gì đây?” 

“Ồ, con cảm ơn thầy.” Vị tăng đáp ngay và giật lấy cái đầu rắn nhanh chóng 

cho vào miệng nuốt mất. 

Viết sau khi dịch 

Mấy ai có đƣợc phản ứng nhanh nhạy và chính xác nhƣ vị tăng nấu bếp này? 

Lỗi lầm của một ngƣời không nên để cho nhiều ngƣời phải gánh chịu, huống chi 

đó lại là một lỗi lầm không cố ý. Những huynh đệ của ông đã đƣợc một bữa canh 

ngon, không nên để họ phải hối tiếc về bữa ăn đó! 

---o0o--- 

70. The Most Valuable Thing in the World - Vô giá 

Sozan, a Chinese Zen master, was asked by a student: “What is the most 

valuable thing in the world?”  

The master replied: “The head of a dead cat.”  

“Why is the head of a dead cat the most valuable thing in the world?” 

inquired the student. 

Sozan replied: “Because no one can name its price.” 

Vô giá 

Một thiền tăng thƣa hỏi thiền sƣ Sơ Sơn
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 (Trung Hoa) rằng: “Trên thế gian 

này vật gì quý giá nhất?” 

Thiền sƣ trả lời: “Cái đầu mèo chết.” 

Thiền tăng thắc mắc: “Vì sao cái đầu mèo chết lại quý giá nhất thế gian?” 

Thiền sƣ đáp: “Vì không ai có thể nêu giá đƣợc.” 



Viết sau khi dịch 

Cái gọi là giá trị đối với hầu hết chúng ta chẳng qua chỉ là sự phù hợp với 

những chuẩn mực, giá trị đƣợc định sẵn, để rồi tùy theo đó mà ta định giá cho sự 

vật, sự việc. Khi nêu ra một sự vật hoàn toàn không có trong “khung giá” thông 

thƣờng, có lẽ thiền sƣ muốn qua đó cảnh tỉnh ngƣời học cần phải thoát ra khỏi 

khuôn khổ tầm thƣờng để tìm thấy đƣợc những chân giá trị. 

---o0o--- 

71. Learning To Be Silent - Học cách im lặng 

The pupils of the Tendai school used to study meditation before Zen entered 

Japan. Four of them who were intimate friends promised one another to observe 

seven days of silence. 

On the first day all were silent. Their meditation had begun auspiciously, but 

when night came and the oil lamps were growing dim one of the pupils could not 

help exclaiming to a servant: “Fix those lamps.” 

The second pupil was surprised to hear the first one talk. “We are not 

supposed to say a word,” he remarked. 

„You two are stupid. Why did you talk?” asked the third. 

“I am the only one who has not talked,” concluded the fourth pupil. 

Học cách im lặng 

Các môn đồ của tông Thiên Thai thƣờng học pháp quán tƣởng trƣớc khi thiền 

học đƣợc đƣa vào nƣớc Nhật. Có bốn tăng sinh thuộc tông này là bạn thân với 

nhau. Họ hứa sẽ cùng nhau giữ im lặng trong 7 ngày. 

Ngày thứ nhất trôi qua hoàn toàn im lặng. Khóa tu quán tƣởng của họ khởi 

đầu đầy hứa hẹn. Tuy nhiên, khi đêm xuống và ngọn đèn dầu lụn dần sắp tắt thì 

một tăng sinh không nhịn đƣợc nữa phải gọi ngƣời phục vụ: “Này, sửa giúp mấy 

ngọn đèn ấy đi!” 



Ngƣời thứ hai ngạc nhiên khi nghe ngƣời thứ nhất nói, liền nhận xét: “Chúng 

ta không đƣợc nói tiếng nào kia mà!” 

Ngƣời thứ ba lên tiếng: “Cả hai anh đều ngốc cả! Tại sao các anh lại nói?” 

Ngƣời thứ tƣ kết luận: “Tôi là ngƣời duy nhất không nói.” 

Viết sau khi dịch 

Nói hay không nói chẳng phải chỉ ở nơi ngoài miệng, cũng nhƣ việc giữ giới 

hay không chẳng riêng ở thân và khẩu. Tập khí của mỗi chúng ta từ vô thủy nay 

vốn đều sâu dày kiên cố, nếu phát tâm muốn trừ bỏ để hƣớng về nẻo lành thì phải 

kiên trì nỗ lực không ngừng nghỉ. Nếu không đƣợc nhƣ thế thì chẳng qua chỉ là 

chuyện đùa chơi, không dễ gì đạt đƣợc kết quả! 

---o0o--- 

72. The Blockhead Lord - Vị lãnh chúa ngu ngốc 

Two Zen teachers, Daigu and Gudo, were invited to visit a lord. Upon 

arriving, Gudo said to the lord: „You are wise by nature and have an inborn ability 

to learn Zen.” 

“Nonsense,” said Daigu. “Why do you flatter this blockhead? He may be a 

lord, but he doesn‟t know anything of Zen.” 

So, instead of building a temple for Gudo, the lord built it for Daigu and 

studied Zen with him. 

Vị lãnh chúa ngu ngốc 

Hai vị thiền sƣ Daigu
85

 và Gudo
86

 cùng đƣợc mời đến gặp một lãnh chúa. Đến 

nơi, ngài Gudo nói với lãnh chúa: “Ngài có tƣ chất thông minh và năng khiếu bẩm 

sinh để học thiền.” 

Ngài Daigu nói: “Vô lý! Sao ngài lại ve vuốt gã ngốc này? Gã ta có thể là một 

lãnh chúa, nhƣng gã chẳng biết gì về thiền cả!” 



Thế là, thay vì xây dựng một ngôi chùa cho ngài Gudo, vị lãnh chúa đã xây 

cho ngài Daigu và theo học thiền với ngài. 

Viết sau khi dịch 

Hai vị thiền sƣ tiếp cận bằng hai cách khác nhau, thật ra cũng chẳng ai hơn ai, 

đều là tuyệt chiêu cả! Vấn đề ở đây là sự phù hợp về căn cơ, cũng nhƣ có ngƣời 

thích ăn ngọt, ngƣời khác lại ƣa món mặn! 

---o0o--- 

73. Ten Successors - Mười người nối pháp 

Zen pupils take a vow that even if they are killed by their teacher, they intend 

to learn Zen. Usually they cut a finger and seal their resolution with blood. In time 

the vow has become a mere formality, and for this reason the pupil who died by the 

hand of Ekido was made to appear a martyr. 

Ekido had become a severe teacher. His pupils feared him. One of them on 

duty, striking the gong to tell the time of day, missed his beats when his eye was 

attracted by a beautiful girl passing the temple gate. 

At that moment Ekido, who was directly behind him, hit him with a stick and 

the shock happened to kill him. 

The pupil‟s guardian, hearing of the accident went directly to Ekido. Knowing 

that he was not to blame, he praised the master for his severe teaching. Ekido‟s 

attitude was just the same as if the pupil were still alive. 

After this took place, he was able to produce under his guidance more than 

ten enlightened successors, a very unusual number. 

Mười người nối pháp 

Các thiền sinh phát nguyện rằng dù có bị giết chết dƣới tay thầy họ cũng vẫn 

quyết lòng học thiền. Thƣờng thì họ cắt vào ngón tay để lấy máu làm chứng cho lời 

thề nguyện của mình. Lâu dần, sự thề nguyện nhƣ thế chỉ còn là hình thức suông 



mà thôi. Vì thế, việc một ngƣời đệ tử chết dƣới tay thiền sƣ Ekido
87

 có thể xem 

nhƣ trƣờng hợp tử vì đạo. 

Thiền sƣ Ekido là một vị thầy nghiêm khắc. Các đệ tử đều sợ ngài. Có một đệ 

tử đang làm phận sự đánh cồng để báo giờ trong ngày đã bỏ lỡ công việc khi dán 

mắt theo một cô gái đẹp đi ngang qua cổng chùa. 

Ngay lúc đó, thiền sƣ Ekido đang đứng ngay phía sau anh ta, liền quất cho 

anh ta một gậy. Thật không may, vì quá kinh sợ nên anh ta ngã lăn ra chết. 

Ngƣời giám hộ của đệ tử này hay tin tai nạn xảy ra liền trực tiếp đến gặp ngài 

Ekido. Biết thiền sƣ không có lỗi trong việc này, ông ca ngợi ngài về sự giáo hóa 

nghiêm khắc. Ngài Ekido thì vẫn hành xử không có gì thay đổi, nhƣ thể ngƣời đệ 

tử kia vẫn còn sống. 

Sau khi chuyện này xảy ra, trong số đệ tử mà thiền sƣ Ekido dẫn dắt có đến 

hơn mƣời ngƣời chứng ngộ và kế tục giáo pháp của ngài. Quả là một con số hết 

sức phi thƣờng! 

Viết sau khi dịch 

Ngƣời xả thân cầu đạo sao có thể để cho sắc dục lôi cuốn? Đó là vì bốn chữ 

“xả thân cầu đạo” đã không còn giữ đƣợc nguyên vẹn ý nghĩa của nó. Để khôi 

phục ý nghĩa này, một cơn sấm sét tất nhiên là cần thiết. Ngƣời đệ tử chết dƣới tay 

thầy Ekido không phải là ngƣời duy nhất đáng chết, nhƣng cái chết của anh ta là 

một sự hy sinh để cứu sống những ngƣời còn lại: những ngƣời đang chết ngay 

trong khi còn sống! Cho nên gọi là “tử vì đạo” cũng không phải là không có lý! 

---o0o--- 

74. True Reformation - Chuyển hóa 

Ryokan devoted his life to the study of Zen. One day he heard that his 

nephew, despite the admonitions of relatives, was spending his money on a 

courtesan. Inasmuch as the nephew had taken Ryokan‟s place in managing the 

family estate and the property was in danger of being dissipated, the relatives 

asked Ryokan to do something about it. 



Ryokan had to travel a long way to visit his nephew, whom he had not seen 

for many years. The nephew seemed pleased to meet his uncle again and invited 

him to remain overnight. 

All night Ryokan sat in meditation. As he was departing in the morning he 

said to the young man: “I must be getting old, my hand shakes so. Will you help 

me tie the string of my straw sandal?” 

The nephew helped him willingly. “„Thank you,” finished Ryokan, “you see, 

a man becomes older and feebler day by day. Take good care of yourself.” Then 

Ryokan left, never mentioning a word about the courtesan or the complaints of the 

relatives. But, from that morning on, the dissipations of the nephew ended. 

Chuyển hóa 

Thiền sƣ Ryokan
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 đã hiến trọn đời mình cho việc tu thiền. Một hôm, ngài 

nghe tin đứa cháu trai của mình đã bất chấp mọi lời khuyên giải của họ hàng thân 

tộc, đang tiêu phí tiền bạc với một cô kỹ nữ. Vì đứa cháu trai này là ngƣời thay thế 

cƣơng vị của ngài Ryokan trong gia tộc để quản lý tài sản gia đình, và số tài sản 

này đang có nguy cơ tiêu tan hết nên những ngƣời trong gia tộc liền đề nghị ngài 

Ryokan phải làm điều gì đó để cứu vãn. 

Ngài Ryokan vƣợt qua một đoạn đƣờng xa để đến thăm đứa cháu. Đã nhiều 

năm rồi hai ngƣời không gặp nhau. Ngƣời cháu tỏ ra vui mừng đƣợc gặp lại chú và 

mời ngài nghỉ lại qua đêm. 

Thiền sƣ ngồi thiền suốt cả đêm. Sáng hôm sau, khi sắp chia tay ngài nói với 

chàng trai trẻ: “Ta hẳn đã già lắm rồi nên đôi tay run rẩy quá. Cháu có thể giúp ta 

buộc lại dây giày đƣợc không?” 

Ngƣời cháu vui vẻ giúp ngài buộc dây giày. Xong, ngài Ryokan nói: “Cảm ơn 

cháu. Cháu thấy không, mỗi ngày trôi qua tất cả chúng ta đều trở nên già yếu hơn. 

Cháu hãy cố mà chăm sóc tốt cho bản thân mình.” 

Rồi ngài ra đi, không nói gì đến chuyện ngƣời kỹ nữ cũng nhƣ những lời phàn 

nàn của mọi ngƣời trong gia tộc. Nhƣng kể từ buổi sáng hôm đó, ngƣời cháu trai 

chấm dứt sự hoang phí. 



Viết sau khi dịch 

Sự diễn đạt không cần lời là sự diễn đạt sâu xa nhất, ý nghĩa nhất. Một cử chỉ 

yêu thƣơng chân thật nói lên đƣợc nhiều hơn so với mọi sự diễn đạt bằng ngôn từ. 

Bởi vì sự diễn đạt không bằng lời là sự gợi mở tâm thức đối phƣơng, khiến họ phải 

suy xét dựa trên những nền tảng quan điểm và nhận thức của chính họ, và điều đó 

dẫn đến một sự chuyển hóa sâu xa, toàn diện mà không tạo ra bất kỳ một sự đề 

kháng nào. 

Trong hầu hết mọi trƣờng hợp, điều chúng ta muốn khuyên ngƣời khác 

thƣờng là những điều họ đã biết, thậm chí biết quá nhiều. Cho nên, vấn đề không 

phải là lặp lại những gì ngƣời ấy đã biết, mà phải làm thế nào để chính họ chịu suy 

nghĩ về điều đó. Ngài Ryokan đã làm nhƣ thế. Và ngài đã thành công. 

---o0o--- 

75. Temper - Cơn giận 

A Zen student came to Bankei and complained: “Master, I have an 

ungovernable temper. How can I cure it?” 

“You have something very strange,” replied Bankei. “Let me see what you 

have.” 

“Just now I cannot show it to you,” replied the other. 

“When can you show it to me?” asked Bankei. 

“It arises unexpectedly,” replied the student. 

“Then,” concluded Bankei, “it must not be your own true nature. If it were, 

you could show it to me at any time. When you were born you did not have it, and 

your parents did not give it to you. Think that over.” 

Cơn giận 

Một thiền sinh đến gặp ngài Bankei
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 và than phiền: “Bạch thầy, tánh nóng 

giận của con không sao kiềm chế đƣợc. Con có thể làm gì để đối trị?” 



Thiền sƣ Bankei đáp: “Điều con nói đó thật lạ lùng! Hãy cho ta xem nào.” 

Thiền sinh nói: “Nhƣng ngay bây giờ con không thể chỉ cho thầy xem đƣợc.” 

Thiền sƣ hỏi: “Thế đến lúc nào thì con có thể cho ta xem?” 

Ngƣời thiền sinh trả lời: “Bạch thầy, nó nổi lên không sao biết trƣớc đƣợc.” 

Thiền sƣ Bankei kết luận: “Thế thì nó chắc chắn không phải là bản chất thực 

sự của con. Nếu là bản chất của con thì con sẽ có thể cho ta xem bất cứ lúc nào. 

Khi con sinh ra không có nó, và cha mẹ cũng chẳng trao nó cho con. Hãy nghĩ kỹ 

về điều đó.” 

Viết sau khi dịch 

Khi sinh ra không có nó, vậy nó phải là một cái gì tập nhiễm về sau. Không 

chỉ là tánh khí nóng giận, mà tất cả những thói quen, tập quán, cho đến quan điểm, 

nhận thức của mỗi chúng ta đều là nhƣ vậy. Cho nên thiền dạy buông xả tất cả để 

trở về cái bản lai diện mục của mỗi ngƣời. Đã thấy đƣợc bản lai diện mục thì biết 

tìm cơn nóng giận đó ở đâu? 

---o0o--- 

76. The Stone Mind - Tảng đá trong tâm 

Hogen, a Chinese Zen teacher, lived alone in a small temple in the country. 

One day four traveling monks appeared and asked if they might make a fire in his 

yard to warm themselves. 

While they were building the fire, Hogen heard them arguing about 

subjectivity and objectivity. He joined them and said: “There is a big stone. Do you 

consider it to be inside or outside your mind?” 

One of the monks replied: “From the Buddhist viewpoint everything is an 

objectification of mind, so I would say that the stone is inside my mind.” 

„Your head must feel very heavy,” observed Hogen, “if you are carrying 

around a stone like that in your mind.” 



Tảng đá trong tâm 

Thiền sƣ Pháp Nhãn
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 (Trung Hoa) sống trong một ngôi chùa nhỏ miền quê. 

Một hôm có 4 vị tăng du phƣơng ghé chùa và xin đốt lửa trƣớc sân để sƣởi ấm. 

Trong khi nhóm lửa, họ bàn cãi nhau về chủ thể và khách thể. Ngài liền đến 

hỏi: “Có một tảng đá lớn, các ông xem nó là trong tâm hay ngoài tâm?” 

Một ngƣời trong bọn đáp: “Theo cách nhìn của đạo Phật thì mọi vật đều là sự 

khách thể hóa của tâm, nên tôi cho rằng tảng đá đó ở trong tâm tôi.” 

Ngài Pháp Nhãn nhận xét: “Hẳn ông phải thấy nặng nề lắm nếu lúc nào cũng 

mang một tảng đá nhƣ thế trong tâm.” 

Viết sau khi dịch 

Bảo rằng tất cả do tâm tạo cũng không phải sai, nhƣng nếu đem tâm chấp giữ 

lấy vật thì dù mảy lông cũng đã nặng lắm rồi, nói gì đến một tảng đá! 

---o0o--- 

77. No Attachment to Dust - Không vướng bụi trần 

Zengetsu, a Chinese master of the Tang dynasty, wrote the following advice 

for his pupils: 

¨ Living in the world yet not forming attachments to the dust of the world is 

the way of a true Zen student. 

¨ When witnessing the good action of another encourage yourself to follow 

his example. Hearing of the mistaken action of another, advise yourself not to 

emulate it. 

¨ Even though alone in a dark room, be as if you were facing a noble guest.  

¨ Express your feelings, but become no more expressive than your true nature. 

¨ Poverty is your treasure. Never exchange it for an easy life. 



¨ A person may appear a fool and yet not be one. He may only be guarding his 

wisdom carefully. 

¨ Virtues are the fruit of self-discipline and do not drop from heaven of 

themselves as does rain or snow. 

¨ Modesty is the foundation of all virtues. Let your neighbors discover you 

before you make yourself known to them. 

¨ A noble heart never forces itself forward. Its words are as rare gems, seldom 

displayed and of great value. 

¨ To a sincere student, every day is a fortunate day. Time passes but he never 

lags behind. Neither glory nor shame can move him. 

¨ Censure yourself, never another.  

¨ Do not discuss right and wrong. Some things, though right, were considered 

wrong for generations. Since the value of righteousness may be recognized after 

centuries, there is no need to crave an immediate appreciation. 

¨ Live with cause and leave results to the great law of the universe. Pass each 

day in peaceful contemplation. 

Không vướng bụi trần 

Thiền sƣ Thiền Nguyệt,
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 sống vào đời Đƣờng, đã viết ra những lời khuyên 

sau đây cho các đệ tử của ngài: 

¨ Sống giữa thế gian nhƣng không để vƣớng mắc bụi trần mới là một thiền 

sinh chân chính. 

¨ Khi thấy ngƣời khác làm điều tốt, hãy tự khuyến khích mình noi gƣơng; 

nghe biết lỗi lầm của ngƣời khác, hãy tự nhắc nhở mình chớ nên làm theo. 

¨ Dù ở một mình trong phòng tối, hãy giữ mình nhƣ đang tiếp khách quý.  

¨ Bày tỏ cảm xúc, nhƣng không vƣợt quá bản chất tự nhiên của mình. 



¨ Sự nghèo khó là tài sản quý giá, đừng bao giờ đổi nó để lấy một cuộc sống 

dễ dàng. 

¨ Một ngƣời có thể tỏ ra ngốc nghếch nhƣng không phải vậy. Có thể ngƣời ấy 

chỉ đang giữ gìn cẩn thận sự khôn ngoan của mình. 

¨ Đức hạnh là thành quả của sự nghiêm trì giới luật chứ không phải tự nhiên 

từ trên trời rơi xuống nhƣ mƣa hay tuyết. 

¨ Khiêm hạ là nền tảng của tất cả đức hạnh. Hãy để những ngƣời chung quanh 

tự họ nhận biết đƣợc ta trƣớc khi ta tự mình phô bày. 

¨ Một tâm hồn cao quý không bao giờ tự đề cao mình. Mỗi lời nói xuất phát từ 

tâm hồn đó đều là châu ngọc quý hiếm, không mấy khi biểu lộ và luôn có giá trị 

lớn lao. 

¨ Với một thiền sinh chân thật thì mỗi ngày đều là một ngày may mắn. Thời 

gian trôi qua nhƣng ngƣời ấy không bao giờ tụt lại phía sau. Những sự vinh nhục 

đều không thể làm cho ngƣời ấy động lòng. 

¨ Hãy tự trách mình, đừng bao giờ chê trách ngƣời khác.  

¨ Đừng bàn luận những việc đúng sai. Có những điều dù đúng nhƣng vẫn bị 

xem là sai trong nhiều thế hệ. Vì giá trị của sự thật có thể đƣợc nhận biết sau nhiều 

thế kỷ nên không cần thiết phải đòi hỏi một sự chấp nhận ngay tức khắc. 

¨ Hãy sống hết lòng với việc gieo nhân và để mặc kết quả tự nhiên diễn ra 

theo quy luật chung. Hãy để mỗi ngày đều trôi qua trong sự suy ngẫm thật bình 

lặng. 

Viết sau khi dịch 

Mỗi điều nêu trên đều có thể là một bài học suốt đời, mà cũng là sự biểu lộ 

hoàn toàn tự nhiên của một nếp sống thiền. Vì thế, thật khó mà nói đƣợc thiền sƣ 

đang dạy dỗ các môn đồ hay đang mô tả chính những kinh nghiệm sống của mình. 

---o0o--- 



78. Real Prosperity - Thịnh vượng 

A rich man asked Sengai to write something for the continued prosperity of 

his family so that it might be treasured from generation to generation. 

Sengai obtained a large sheet of paper and wrote: “Father dies, son dies, 

grandson dies.” 

The rich man became angry. “I asked you to write something for the 

happiness of my family. Why do you make such a joke as this?” 

“No joke is intended,” explained Sengai. “If before you yourself die your son 

should die, this would grieve you greatly. If your grandson should pass away 

before your son, both of you would be broken-hearted. If your family, generation 

after generation, passes away in the order I have named, it will be the natural 

course of life. I call this real prosperity.” 

Thịnh vượng 

Một ngƣời giàu có đến nhờ thiền sƣ Sengai
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 viết cho một câu về sự thịnh 

vƣợng dài lâu của gia đình để làm vật gia bảo truyền lại qua nhiều đời sau. 

Ngài Sengai lấy một tờ giấy lớn và viết lên đó: “Cha chết, con chết, cháu 

chết.” 

Ngƣời kia nổi giận: “Tôi nhờ ngài viết cho một câu để gia đình tôi đƣợc hạnh 

phúc. Sao ngài lại đùa cợt nhƣ thế!” 

Thiền sƣ Sengai giải thích: “Không có gì là đùa cợt cả! Nếu con trai ông chết 

trƣớc ông, ông sẽ hết sức đau khổ. Nếu cháu nội ông chết trƣớc con trai ông, cả 

ông và con ông sẽ vô cùng đau đớn. Nếu trong gia đình ông, từ đời này sang đời 

khác cứ tuần tự chết đi theo đúng với trình tự mà ta vừa nêu ra, đó sẽ là một diễn 

tiến tự nhiên của đời sống. Ta cho rằng nhƣ thế mới thật là thịnh vƣợng.” 

Viết sau khi dịch 



Ngƣời đời ai cũng phải chết, nhƣng không ai muốn nói đến cái chết, càng 

không ai chịu nghĩ đến việc nên chết nhƣ thế nào. Nếu biết dành trọn đời sống để 

chuẩn bị cho cái chết thì cái chết đó sẽ tốt đẹp biết bao! 

---o0o--- 

79. Incense Burner - Lư hương 

A woman of Nagasaki named Kame was one of the few makers of incense 

burners in Japan. Such a burner is a work of art to be used only in a tearoom or 

before a family shrine. 

Kame, whose father before her had been such an artist, was fond of drinking. 

She also smoked and associated with men most of the time. Whenever she made a 

little money she gave a feast inviting artists, poets, carpenters, workers, men of 

many vocations and avocations. In their association she evolved her designs. 

Kame was exceedingly slow in creating, but when her work was finished it 

was always a masterpiece. Her burners were treasured in homes whose womenfolk 

never drank, smoked, or associated freely with men. 

The mayor of Nagasaki once requested to design an incense burner for him. 

She delayed doing so until almost half a year had passed. At that time the mayor, 

who had been promoted to office in a distant city, visited her. He urged Kame to 

begin work on his burner. 

At last receiving the inspiration, Kame made the incense burner. After it was 

completed she placed it upon a table. She looked at it long and carefully. She 

smoked and drank before it as if it were her own company. All day she observed it. 

At last, picking up a hammer, Kame smashed it to bits. She saw it was not the 

perfect creation her mind demanded. 

Lư hương 



Bà Kame ở Nagasaki
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 là một trong số rất ít ngƣời sáng tạo lƣ hƣơng ở Nhật. 

Mỗi một lƣ hƣơng do họ làm ra đều là một tác phẩm nghệ thuật chỉ đƣợc dùng 

trong trà thất hay trƣớc bàn thờ trong gia đình. 

Cha bà trƣớc đây cũng là một nghệ sĩ sáng tạo lƣ hƣơng. Bà thích uống rƣợu, 

hút thuốc lá và hầu nhƣ lúc nào cũng có quan hệ với đàn ông. Mỗi khi kiếm đƣợc ít 

tiền, bà mở tiệc và mời đến các họa sĩ, thi sĩ, những ngƣời thợ mộc, công nhân, 

những ngƣời thuộc đủ mọi nghề nghiệp, chính cũng nhƣ phụ. Với sự tham gia góp 

ý của họ, bà phát triển dần dần các ý tƣởng sáng tạo của mình. 

Bà Kame sáng tạo một cách hết sức chậm chạp, nhƣng mỗi một tác phẩm của 

bà khi hoàn thành đều là kiệt tác. Những lƣ hƣơng của bà luôn đƣợc giữ gìn nhƣ 

báu vật trong những gia đình mà phụ nữ không bao giờ uống rƣợu, hút thuốc lá hay 

quan hệ dễ dãi với đàn ông! 

Có lần, ông thị trƣởng Nagasaki nhờ bà sáng tạo một lƣ hƣơng riêng cho ông 

ta. Bà đã trì hoãn việc này đến gần một năm rƣỡi. Khi ấy, ông thị trƣởng đƣợc 

thăng chức đến nhận việc ở một thành phố xa, liền đến thăm và hối thúc bà hãy bắt 

đầu việc sáng tạo lƣ hƣơng cho ông. 

Cuối cùng cũng có đƣợc nguồn cảm hứng, bà Kame liền bắt đầu làm lƣ 

hƣơng. Sau khi hoàn tất, bà đặt tác phẩm mới lên một cái bàn, rồi cẩn thận quan sát 

nó thật lâu. Bà hút thuốc và uống rƣợu trƣớc cái lƣ hƣơng, nhƣ thể đó là một ngƣời 

bạn thân của bà. Bà quan sát nó suốt ngày! 

Sau cùng, Kame lấy một cái búa và đập nát cái lƣ hƣơng. Bà thấy đây không 

phải là tác phẩm sáng tạo hoàn hảo nhƣ bà mong muốn! 

Viết sau khi dịch 

Hoa sen tinh khiết đƣợc dùng để dâng cúng nơi điện thờ và chƣng bày chỉ 

những nơi tôn quý, nhƣng lại đƣợc sinh ra từ những chốn bùn lầy hôi hám! Cũng 

vậy, các tác phẩm nghệ thuật đích thực không thể không sản sinh từ đáy cùng xã 

hội, nơi những con ngƣời luôn vất vả mƣu sinh và bộc lộ bản chất thực sự của họ 

một cách không che đậy. Và ngay cả chân lý của đời sống cũng không thể đạt đến 

nếu tách rời với đời sống ở những trạng thái đích thực nhƣ nó vốn có. Vì thế, kinh 



Phật có dạy “phiền não tức Bồ-đề” và “Phật pháp bất ly thế gian”. Nếu hiểu đƣợc 

điều này thì có thể an nhiên tự tại trong mọi hoàn cảnh của cuộc đời mà không còn 

vƣớng bận! 

---o0o--- 

80. The Real Miracle - Phép mầu 

When Bankei was preaching at Ryumon temple, a Shinshu priest, who 

believed in salvation through the repetition of the name of the Buddha of Love, 

was jealous of his large audience and wanted to debate with him. 

Bankei was in the midst of a talk when the priest appeared, but the fellow 

made such a disturbance that Bankei stopped his discourse and asked about the 

noise. 

“The founder of our sect,” boasted the priest, “had such miraculous powers 

that he held a brush in his hand on one bank of the river, his attendant held up a 

paper on the other bank, and the teacher wrote the holy name of Amida through the 

air. Can you do such a wonderful thing?” 

Bankei replied lightly: “Perhaps your fox can perform that trick, but that is 

not the manner of Zen. My miracle is that when I feel hungry I eat, and when I feel 

thirsty I drink.” 

Phép mầu 

Khi thiền sƣ Bankei đang giáo hóa ở chùa Ryumon, có một vị tăng thuộc phái 

Shinshu
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 vốn tin vào sự giải thoát nhờ đƣợc tiếp dẫn qua việc niệm danh hiệu đức 

Phật A-di-đà, vì sinh lòng ganh ghét với số thính chúng quá đông của ngài nên 

muốn tìm đến để tranh biện. 

Khi vị tăng này đến thì ngài Bankei đang thuyết giảng, nhƣng ông ta gây náo 

động trong thính chúng đến nỗi ngài phải ngƣng buổi giảng và tìm hiểu về sự 

huyên náo. 



Ông tăng mới đến huyênh hoang to tiếng: “Ngƣời sáng lập tông phái của 

chúng tôi có sức thần thông mầu nhiệm đến mức có thể cầm một cây bút đứng ở 

bên này sông và viết danh hiệu đức Phật A-di-đà lên một tờ giấy đƣợc các đệ tử 

của ngài căng ra bên kia sông, xuyên qua không khí. Ông có thể làm đƣợc điều 

mầu nhiệm nhƣ thế không?” 

Ngài Bankei nhẹ nhàng đáp lại: “Trò xảo thuật của loài chồn cáo đó có thể 

làm đƣợc, nhƣng nhƣ thế không phải là phong cách của thiền. Phép mầu của ta là 

khi đói thì ăn, khi khát thì uống.” 

Viết sau khi dịch 

Phép mầu vi diệu nhất là bƣớc đi vững vàng trên mặt đất! Bởi vì chỉ ngay trên 

mặt đất này mà chúng ta có thể nhận biết và hiểu thấu đƣợc mọi sự nhiệm mầu của 

đời sống. Những ai chạy theo sự “phi thƣờng” sẽ chỉ chuốc lấy những kết quả “bất 

thƣờng”, bởi vì chính ngay trong những sự việc bình thƣờng nhất mà sự giải thoát 

đƣợc đạt đến. Dù có thực hiện đƣợc vô số phép mầu nhƣng không thoát khỏi vòng 

sinh tử thì có khác chi chút khoái cảm vô bổ khi ngồi xem một đoạn phim với 

những kỹ xảo điện ảnh! Không chút lợi ích thực sự nào cho một đời sống giải thoát 

cả! 

---o0o--- 

81. Just Go To Sleep - Ngủ đi thôi! 

Gasan was sitting at the bedside of Tekisui three days before his teacher‟s 

passing. Tekisui had already chosen him as his successor. 

A temple recently had burned and Gasan was busy rebuilding the structure. 

Tekisui asked him: “What are you going to do when you get the temple rebuilt?” 

“When your sickness is over we want you to speak there,” said Gasan.  

“Suppose I do not live until then?”  

“Then we will get someone else,” replied Gasan. 



“Suppose you cannot find anyone?” continued Tekisui. 

Gasan answered loudly: “Don‟t ask such foolish questions. Just go to sleep.” 

Ngủ đi thôi! 

Ngài Gasan đến thăm và ngồi cạnh giƣờng bệnh của thầy ngài là thiền sƣ 

Tekisui 3 ngày trƣớc khi vị này viên tịch. Thiền sƣ Tekisui đã chọn ngài làm ngƣời 

nối pháp. 

Trƣớc đó có một ngôi chùa vừa bị hỏa hoạn và ngài Gasan đang bận rộn với 

công việc xây dựng lại. Thiền sƣ Tekisui hỏi ngài: “Con định làm gì khi chùa xây 

lại xong?” 

Ngài Gasan đáp: “Khi thầy khỏi bệnh, chúng con muốn thầy nói chuyện ở 

đó.” 

“Nếu nhƣ ta không sống đƣợc đến lúc đó thì sao?” 

Gasan đáp: “Thì chúng con sẽ mời một ngƣời khác.” 

Thiền sƣ Tekisui tiếp tục hỏi: “Nếu nhƣ các con không thể tìm đƣợc ai cả thì 

sao?” 

Ngài Gasan lớn tiếng đáp: “Đừng hỏi những câu ngốc nghếch nhƣ thế nữa. 

Ngủ đi thôi!” 

Viết sau khi dịch 

Tất cả chúng ta đều quay cuồng mỗi ngày trong những câu hỏi ngốc nghếch! 

Điều thú vị là, việc tốt nhất ta có thể làm khi nhận ra đƣợc cái ngốc nghếch của 

chính mình lại chỉ đơn giản là hãy “ngủ đi thôi”! Cái ngốc nghếch của vị thiền sƣ 

thật có khác thƣờng, rất dễ thƣơng và rất khó nhận ra, nhƣng dù sao cũng vẫn là 

ngốc nghếch! Chỉ một thiền sƣ mới có thể nhận ra đƣợc cái ngốc nghếch của một 

thiền sƣ khác, và ngài Gasan đã không uổng phụ công ơn dạy dỗ của thầy!  

---o0o--- 



82. Nothing Exists - Vô nhất vật 

Yamaoka Tesshu, as a young student of Zen visited one master after another. 

He called upon Dokuon of Shokoku. 

Desiring to show his attainment, he said: “The mind, Buddha, and sentient 

beings, after all do not exist. The true nature of phenomena is emptiness. There is 

no realization, no delusion, no sage, no mediocrity. There is no giving and nothing 

to be received.” 

Dokuon, who was smoking quietly, said nothing. Suddenly he whacked 

Yamaoka with his bamboo pipe. This made the youth quite angry.  

“If nothing exists,” inquired Dokuon, “where did this anger come from?” 

Vô nhất vật 

Khi ngài Yamaoka Tesshu còn là một thiền sinh trẻ, ngài liên tục tham vấn 

hết bậc thầy này đến bậc thầy khác. Có lần ngài đến gặp thiền sƣ Dokuon ở chùa 

Shokoku. 

Muốn bày tỏ chỗ chứng ngộ của mình, ngài nói: “Tâm này với Phật và tất cả 

chúng sinh rốt cùng đều không hiện hữu. Thật tánh của mọi hiện tƣợng đều là 

không. Không có chứng ngộ, không có mê lầm, không thánh, không phàm. Không 

có gì cho và không có gì để nhận.” 

Thiền sƣ Dokuon đang ngồi lặng lẽ hút thuốc, chẳng nói gì cả. Rồi bất ngờ 

thiền sƣ dùng cái điếu tre đánh vào anh thanh niên Yamaoka một cái thật mạnh, 

làm anh này nổi giận. 

Thiền sƣ chất vấn: “Nếu không có gì hiện hữu, vậy cơn giận của anh từ đâu 

đến?” 

Viết sau khi dịch 

Tánh không là một cái bẫy lớn mà những kẻ học đạo giàu nhiệt huyết rất dễ 

rơi vào, bởi vì đó là một thực tại rốt ráo để thực chứng chứ không thuộc phạm trù 



nghiên cứu, lý luận và giảng giải. Điều này cũng dễ hiểu, vì nếu mọi thứ đã thực sự 

là không thì còn dựa vào đâu mà nghiên cứu, lý luận hay giảng giải? 

---o0o--- 

83. No Work, No Food - Bất tác bất thực 

Hyakujo, the Chinese Zen master, used to labor with his pupils even at the age 

of eighty, trimming the gardens, cleaning the grounds, and pruning the trees. 

The pupils felt sorry to see the old teacher working so hard, but they knew he 

would not listen to their advice to stop, so they hid away his tools. 

That day the master did not eat. The next day he did not eat, nor the next. “He 

may be angry because we have hidden his tools,” the pupils surmised. “We had 

better put them back.” 

The day they did, the teacher worked and ate the same as before. In the 

evening he instructed them: “No work, no food.” 

Bất tác bất thực 

Thiền sƣ Bách Trƣợng
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 của Trung Hoa thƣờng cùng với các đệ tử của mình 

làm mọi công việc nhƣ làm cỏ, quét sân hay tỉa cây... cho dù ngài đã đến tuổi 80. 

Các đệ tử đều lấy làm xót xa khi thấy vị thầy già nua phải làm việc quá nhọc 

nhằn, nhƣng họ biết rằng ngài sẽ không chịu nghe theo lời họ mà nghỉ ngơi. Vì thế, 

họ mang giấu hết những dụng cụ làm việc của ngài. 

Ngày ấy, vị lão sƣ không ăn gì. Ngày tiếp đó, ngài cũng không ăn. Và ngày 

sau nữa cũng vậy. Các đệ tử suy đoán: “Có lẽ thầy giận vì chúng ta đã giấu đi 

những dụng cụ làm việc. Tốt hơn là ta nên trả chúng lại chỗ cũ.” 

Ngay hôm họ mang trả dụng cụ, vị thầy của họ lại làm việc và ăn uống bình 

thƣờng nhƣ trƣớc. Tối hôm đó, ngài dạy: “Ngày nào không làm, ngày đó không 

ăn.”
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Viết sau khi dịch 



Tinh thần nghiêm cẩn của ngài Bách Trƣợng cho đến nay vẫn còn đƣợc trân 

trọng noi theo trong khắp chốn thiền môn. Ngƣời hành thiền tuy không xem trọng 

những gì thuộc về hình tƣớng vì biết đó đều là giả tạo, nhƣng không phải vì vậy 

mà trở nên buông thả, dễ dãi đối với mọi sinh hoạt của thân tứ đại này. Đức Phật 

chế định giới luật là để thúc liễm cả thân và tâm, nên các vị Tổ sƣ luôn nghiêm 

khắc với chính bản thân mình cũng là điều dễ hiểu. 

---o0o--- 

84. True Friends - Tri kỷ 

A long time ago in China there were two friends, one who played the harp 

skillfully and one who listened skillfully. 

When the one played or sang about a mountain, the other would say: “I can 

see the mountain before us.” 

When the one played about water, the listener would exclaim: “Here is the 

running stream!” 

But the listener fell sick and died. The first friend cut the strings of his harp 

and never played again. Since that time the cutting of harp strings has always been 

a sign of intimate friendship. 

Tri kỷ 

Ngày xƣa, ở Trung Hoa có hai ngƣời bạn, một ngƣời rất giỏi chơi đàn và một 

ngƣời rất giỏi nghe đàn. 

Khi ngƣời đàn giỏi gẩy đàn hay ca lên một khúc nhạc về núi non, ngƣời kia 

liền nói: “Tôi hình dung đƣợc ngọn núi ấy trƣớc mắt chúng ta.” 

Và khi ngƣời ấy diễn đạt về suối nƣớc, ngƣời kia liền kêu lên: “Kìa là dòng 

nƣớc đang tuôn chảy!” 

Nhƣng rồi ngƣời giỏi nghe đàn mắc bệnh qua đời. Ngƣời bạn kia liền cắt đứt 

dây đàn và không bao giờ chơi đàn nữa! 



Từ đó, việc cắt đứt dây đàn luôn đƣợc xem là biểu hiện của (sự chấm dứt) một 

tình bạn thân thiết.  

Viết sau khi dịch 

Đồng thanh tƣơng ứng, đồng khí tƣơng cầu! Câu chuyện cảm động về tình 

bạn tri âm tri kỷ giữa Bá Nha với Tử Kỳ là một trong những câu chuyện mà hầu 

hết ngƣời Á Đông đều biết. Nhƣng điểm nổi bật nhất trong tình bạn của họ lại cũng 

không có gì đặc biệt ngoài hai chữ “hiểu nhau”. Khi ngƣời ta chơi đàn, họ cần có 

ngƣời biết nghe! Dù chỉ đàn cho một ngƣời biết nghe cũng đã là quá đủ, nhƣng nếu 

có cả trăm ngƣời nghe mà rơi vào cảnh “đàn gẩy tai trâu” thì cũng không một nghệ 

sĩ nào có thể tìm đƣợc cảm hứng! 

Ngày xƣa đức Thế Tôn đƣa lên cành hoa chỉ có một mình ngài Ca-diếp nhận 

biết, nhƣng từ đó cốt tủy của thiền đã đƣợc truyền mãi về sau không đứt đoạn. Vì 

thế, pháp hội Linh Sơn chỉ có một Ca-diếp đã là quá đủ, nhƣng giá nhƣ không có 

ngài thì có lẽ muôn vạn thính chúng cũng vẫn là còn thiếu! 

---o0o--- 

85. Time To Die - Đến lúc phải chết 

Ikkyu, the Zen master, was very clever even as a boy. His teacher had a 

precious teacup, a rare antique. Ikkyu happened to break this cup and was greatly 

perplexed. Hearing the footstep of his teacher, he held the pieces of the cup behind 

him. When the master appeared, Ikkyu asked: “Why do people have to die?” 

“This is natural,” explained the older man. “Everything has to die and has just 

so long to live.” 

Ikkyu, producing the shattered cup, added: “It was time for your cup to die.” 

Đến lúc phải chết 

Thiền sƣ Ikkyu
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 từ nhỏ đã là một đứa trẻ rất thông minh. Thầy của ngài
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 có 

một tách trà rất quý, là một món đồ cổ hiếm có. Ikkyu lỡ tay làm vỡ cái tách và hết 

sức lo lắng. Nghe tiếng chân thầy từ xa, cậu bé liền giấu những mảnh vỡ của cái 



tách ra sau lƣng. Khi thầy vừa đến, cậu bé hỏi: “Bạch thầy, tại sao ngƣời ta phải 

chết?” 

Vị thầy già giải thích: “Điều đó là tự nhiên. Tất cả mọi vật trên đời đều chỉ 

sống đƣợc trong một quãng thời gian nhất định và đều phải chết.” 

Cậu bé Ikkyu liền đƣa cái tách vỡ ra và tiếp lời thầy: “Vậy đã đến lúc cái tách 

của thầy phải chết rồi!” 

Viết sau khi dịch 

Cậu bé Ikkyu thật láu lỉnh, nhƣng cái láu lỉnh đó đƣợc dựa trên một chân lý 

hầu nhƣ không cần bàn cãi, nên có lẽ thầy chú cũng không làm đƣợc gì khác hơn là 

bật cƣời trƣớc trò láu lỉnh này! 

---o0o--- 

86. The Living Buddha and the Tubmaker - Ông Phật sống và người thợ 

đóng thùng 

Zen masters give personal guidance in a secluded room. No one enters while 

teacher and pupil are together. 

Mokurai, the Zen master of Kennin temple in Kyoto, used to enjoy talking 

with merchants and newspapermen as well as with his pupils. A certain tubmaker 

was almost illiterate. He would ask foolish questions of Mokurai, have tea, then go 

away.  

One day while the tubmaker was there Mokurai wished to give personal 

guidance to a disciple, so he ask the tubmaker to wait in another room. 

“I understand you are a living Buddha,” the man protested. “Even the stone 

Buddhas in the temple never refuse the numerous persons who come together 

before them. Why then should I be excluded?” 

Mokurai had to go outside to see his disciple. 

Ông Phật sống và người thợ đóng thùng 



Các vị thiền sƣ đƣa ra những chỉ dẫn dành cho từng thiền sinh trong một căn 

phòng riêng biệt. Không ai đƣợc vào đó khi vị thiền sƣ đang trao đổi với thiền 

sinh. 

Vị thiền sƣ chùa Kennin ở Kyoto là Mokurai thƣờng thích nói chuyện với các 

thƣơng nhân, những ngƣời làm báo cũng nhƣ các học trò của ngài. Có một ngƣời 

thợ đóng thùng gỗ hầu nhƣ không biết chữ, thƣờng đến hỏi ngài những câu ngớ 

ngẩn, uống trà xong rồi bỏ đi. 

Một hôm, trong khi ngƣời thợ đóng thùng gỗ đang có mặt ở đó, ngài Mokurai 

muốn chỉ dẫn riêng cho một đệ tử nên bảo ông ta sang đợi ngài trong một phòng 

khác. Ngƣời này phản đối: “Tôi biết ngài là một vị Phật sống, nhƣng ngay cả 

những tƣợng Phật đá trong chùa cũng không bao giờ từ chối việc có đông ngƣời 

đến lễ lạy. Vậy có lẽ nào tôi lại bị từ chối?” 

Thiền sƣ Mokurai đành phải đi ra bên ngoài phòng để trao đổi với ngƣời đệ tử 

của ngài. 

Viết sau khi dịch 

Ngƣời này không biết chữ và thƣờng nói ra những câu ngớ ngẩn. Nhƣng trong 

cái ngớ ngẩn của ông vẫn có những điều không phải là không hợp lý. Vì thế mà 

thiền sƣ phải chấp nhận sự phản đối của ông! Nhƣng suy cho cùng, chỉ dẫn cho 

thiền sinh trong một phòng riêng hay riêng ở ngoài phòng thì cũng có gì khác nhau 

đâu?  

---o0o--- 

87. Three Kinds of Disciples - Ba hạng đệ tử 

A Zen master named Gettan lived in the latter part of the Tokugawa era. He 

used to say: “There are three kinds of disciples: those who impart Zen to others, 

those who maintain the temples and shrines, and then there are the rice bags and 

the clothes-hangers.” 

Gasan expressed the same idea. When he was studying under Tekisui, his 

teacher was very severe. Sometimes he even beat him. Other pupils would not 



stand this kind of teaching and quit. Gasan remained, saying: “A poor disciple 

utilizes a teacher‟s influence. A fair disciple admires a teacher‟s kindness. A good 

disciple grows strong under a teacher‟s discipline.” 

Ba hạng đệ tử 

Thiền sƣ Gettan
99

 sống vào khoảng cuối thời đại Tokugawa
100

 đã từng nói 

rằng: “Có ba hạng đệ tử: một hạng có thể trao truyền thiền học cho ngƣời khác, 

một hạng chỉ lo đƣợc việc gìn giữ chùa chiền, và một hạng nữa chỉ là phƣờng giá 

áo túi cơm.”
101

 

Thiền sƣ Gasan cũng diễn đạt cùng một ý tƣởng đó. Khi ngài theo học với 

thiền sƣ Tekisui, vị thầy này rất nghiêm khắc, thậm chí đôi khi còn đánh ngài. 

Nhiều thiền sinh khác không chịu đƣợc kiểu giáo huấn này và bỏ đi. Ngài Gasan 

vẫn ở lại và nói: “Một đệ tử yếu kém chỉ biết dựa vào ảnh hƣởng của thầy. Một đệ 

tử khá hơn thích đƣợc thầy chỉ dạy theo cách hiền từ. Một đệ tử giỏi sẽ lớn lên 

mạnh mẽ dƣới sự nghiêm khắc của thầy.” 

Viết sau khi dịch 

Cùng một nhận thức về mối quan hệ thầy trò nhƣng đƣợc diễn đạt theo hai 

cách khác nhau, từ hai cƣơng vị khác nhau. Từ đó có thể hiểu rằng, một đệ tử phải 

lớn lên mạnh mẽ dƣới sự nghiêm khắc của thầy mới có khả năng truyền bá thiền 

học cho ngƣời khác; một đệ tử ƣa thích sự chỉ dạy hiền từ của thầy chỉ có khả năng 

gìn giữ chùa chiền; và những đệ tử hoàn toàn phụ thuộc vào ảnh hƣởng của thầy ắt 

chỉ là những phƣờng giá áo túi cơm mà thôi! 

---o0o--- 

88. How To Write a Chinese Poem - Làm thơ 

A well-known Japanese poet was asked how to compose a Chinese poem. 

“The usual Chinese poem is four lines,” he explained. “The first line contains 

the initial phase; the second line, the continuation of that phase; the third line turns 

from this subject and begins a new one; and the fourth line brings the first three 

lines together. A popular Japanese song illustrates this: 



Two daughters of a silk merchant live in Kyoto.  

The elder is twenty, the younger, eighteen.  

A soldier may kill with his sword,  

But these girls slay men with their eyes.” 

Làm thơ 

Một nhà thơ nổi tiếng của Nhật đƣợc hỏi về cách làm một bài thơ chữ Hán. 

Ông giải thích: “Một bài thơ chữ Hán thƣờng có 4 câu. Câu thứ nhất nêu ý 

khởi đầu, câu thứ hai tiếp tục ý câu thứ nhất, câu thứ ba chuyển từ chủ đề này sang 

bắt đầu một chủ đề khác, và câu thứ tƣ liên kết cả ba câu đầu lại với nhau.  

“Có một khúc dân ca Nhật minh họa đƣợc cho điều này nhƣ sau: 

Hai cô gái con một người buôn lụa sống ở Kyoto, 

Cô chị được đôi mươi, cô em vừa mười tám. 

Một chiến binh có thể giết kẻ thù với thanh gươm, 

Nhưng những cô gái này giết chết đàn ông bằng khóe mắt.” 

Viết sau khi dịch 

Ngƣời ta thƣờng nói điểm chung nhất của những ngƣời làm thơ là tinh thần 

phóng khoáng, không chấp nhận sự gò bó, trói buộc. Nhƣng họ không biết rằng 

việc làm thơ cũng có những quy củ nhất định của nó, không thể không tuân theo. 

Tuân theo mà không bị trói buộc mới là đạt đến nghệ thuật của việc làm thơ, mà đó 

cũng không khác mấy với chỗ đạt đƣợc của ngƣời học thiền! 

---o0o--- 



89. Zen Dialogue - Thiền cơ 

Zen teachers train their young pupils to express themselves. Two Zen temples 

each had a child protégé. One child, going to obtain vegetables each morning, 

would meet the other on the way. 

“Where are you going?” asked the one. 

“I am going wherever my feet go,” the other responded. 

This reply puzzled the first child who went to his teacher for help.  

“Tomorrow morning,” the teacher told him, “when you meet that little fellow, 

ask him the same question. He will give you the same answer, and then you ask 

him: „Suppose you have no feet, then where are you going?‟ That will fix him.” 

The children met again the following morning. 

“Where are you going?” asked the first child. 

“I am going wherever the wind blows,” answered the other. 

This again nonplussed the youngster, who took his defeat to his teacher. 

“Ask him where he is going if there is no wind,” suggested the teacher. 

The next day the children met a third time. 

“Where are you going?” asked the first child. 

“I am going to market to buy vegetables,” the other replied. 

Thiền cơ 

Các thiền sƣ thƣờng dạy dỗ cho những chú tiểu nhỏ biết cách tự mình diễn 

đạt. Trong hai thiền viện kia, mỗi nơi đều có một chú tiểu nhỏ đƣợc nuôi dƣỡng. 

Một chú thƣờng đi mua rau mỗi buổi sáng và gặp chú kia trên đƣờng đi. Chú kia 

lên tiếng hỏi: “Huynh đi đâu thế?” 



Chú này đáp: “Tôi đi bất cứ nơi nào bàn chân tôi đến.” 

Câu trả lời làm chú tiểu kia bối rối và chạy đi nhờ thầy mình giúp. 

Thầy chú bảo: “Sáng mai, khi con gặp nó hãy hỏi lại cùng câu ấy. Khi nó trả 

lời giống nhƣ vậy thì hãy hỏi: „Nếu nhƣ không có chân, huynh sẽ đi đâu?‟ Nhƣ vậy 

sẽ chỉnh đƣợc nó đấy.” 

Hai chú tiểu lại gặp nhau vào sáng hôm sau. 

Chú thứ nhất hỏi: “Huynh đi đâu thế?” 

Chú kia trả lời: “Tôi đi bất cứ nơi nào gió thổi.” 

Câu trả lời này lại một lần nữa làm chú tiểu nhỏ lúng túng, chạy về kể lại sự 

thất bại với thầy. 

Thầy chú dặn: “Con hãy hỏi xem nó sẽ đi đâu nếu không có gió.” 

Hôm sau, hai chú tiểu gặp nhau lần thứ ba. 

Chú thứ nhất hỏi: “Huynh đi đâu thế?” 

Chú kia trả lời: “À, tôi đi chợ mua rau.” 

Viết sau khi dịch 

Thiền cơ nhƣ ánh chớp, làm sao có thể đợi hỏi lại thầy? Mà nếu các vị thầy có 

thể giúp đƣợc, thì hàng đệ tử cần chi phải nỗ lực tu tập? Tuy vậy, chú tiểu sau ba 

lần thất bại cũng không phải là vô ích! 

---o0o--- 

90. The Last Rap - Gõ một lần cuối 

Tangen had studied with Sengai since childhood. When he was twenty he 

wanted to leave his teacher and visit others for comparative study, but Sengai 



would not permit this. Every time Tangen suggested it, Sengai would give him a 

rap on the head.  

Finally Tangen asked an elder brother to coax permission from Sengai. This 

the brother did and then reported to Tangen: “It is arranged. I have fixed it for you 

to start on your pilgrimage at once.” 

Tangen went to Sengai to thank him for his permission. The master answered 

by giving him another rap. 

When Tangen related this to his elder brother the other said: “What is the 

matter? Sengai has no business giving permission and then changing his mind. I 

will tell him so.” And off he went to see the teacher. 

“I did not cancel my permission,” said Sengai. “I just wished to give him one 

last smack over the head, for when he returns he will be enlightened and I will not 

be able to reprimand him again.” 

Gõ một lần cuối 

Ngài Tangen đã theo học với thiền sƣ Sengai
102

 từ nhỏ. Khi đƣợc hai mƣơi 

tuổi, ngài muốn ra đi để đến tham vấn các thiền sƣ khác để so sánh, nhƣng thiền sƣ 

Sengai không cho phép. Cứ mỗi lần ngài Tangen đƣa ra đề nghị này, Sengai 

thƣờng gõ lên đầu ngài một cái. 

Cuối cùng, ngài Tangen phải nhờ một vị sƣ huynh đến thuyết phục thầy cho 

phép mình ra đi. Vị sƣ huynh này đến gặp thầy và sau đó bảo ngài Tangen: “Xong 

rồi! Ta đã thu xếp ổn mọi chuyện và sƣ đệ có thể lên đƣờng học đạo ngay lập tức.” 

Ngài Tangen liền đến gặp thầy để cảm ơn về việc đã cho phép. Vị thầy đáp lại 

bằng cách gõ đầu ngài cái nữa. 

Khi ngài Tangen liền kể lại mọi việc với ngƣời sƣ huynh, ông này nói: “Có 

chuyện gì vậy? Sƣ phụ không có quyền cho phép rồi lại thay đổi ý kiến. Để ta đến 

nói với thầy nhƣ vậy.” Và ông ta lập tức đến gặp thầy. 



Thiền sƣ Sengai nói: “Ta đâu có thay đổi việc cho phép! Ta chỉ muốn gõ đầu 

hắn một lần cuối mà thôi, bởi vì khi trở lại đây hắn sẽ chứng ngộ rồi và ta không 

còn quở trách gì đƣợc nữa!” 

Viết sau khi dịch 

Có đƣợc một lời cầu chúc tốt đẹp nhƣ vậy, làm sao ngài Tangen có thể không 

đạt đƣợc kết quả trên đƣờng cầu đạo? Tuy nhiên, chính vì chƣa nhận hiểu nổi lời 

cầu chúc tốt đẹp đó nên ngài không khỏi phải lặn lội nhiều năm cầu học! 

---o0o--- 

91. The Taste of Banzo’s Sword - Nếm mùi lưỡi kiếm Banzo 

Matajuro Yagyu was the son of a famous swordsman. His father, believing 

that his son‟s work was too mediocre to anticipate mastership, disowned him. 

So Matajuro went to Mount Futara and there found the famous swordsman 

Banzo. But Banzo confirmed the father‟s judgment. “You wished to learn 

swordsmanship under my guidance?” asked Banzo. “You cannot fulfill the 

requirements.” 

“But if I work hard, how many years will it take me to become a master?” 

persisted the youth. 

“The rest of your life,” replied Banzo. 

“I cannot wait that long,” explained Matajuro. “I am willing to pass through 

any hardship if only you will teach me. If I become your devoted servant, how long 

might it be?” 

“Oh, maybe ten years,” Banzo relented. 

“My father is getting old, and soon I must take care of him.” continued 

Matajuro. “If I more intensively, how long would it take me?” 

“Oh, maybe thirty years,” said Banzo. 



“Why is that?” asked Matajuro. “First you say ten and now thirty years. I will 

undergo any hardship to master this art in the shortest time.” 

“Well,” said Banzo, “in that case you have to remain with me for seventy 

years. A man in such a hurry as you are to get results seldom learns quickly.” 

“Very well,” declared the youth, understanding at 

last that he was being rebuked for impatience, “I agree.” 

Matajuro was told never to speak of fencing and never to touch a sword. He 

cooked for his master, washed the dishes, made his bed, cleaned the yard, cared for 

the garden, all without a word of swordsmanship. 

Three years passed. Still Matajuro labored on. Thinking of his future, he was 

sad. He had not even begun to learn the art to which he had devoted his life. 

But one day Banzo crept up behind him and gave him a terrific blow with a 

wooden sword. 

The following day, when Matajuro was cooking rice, Banzo again sprang 

upon him, unexpectedly. 

After that, day and night, Matajuro had to defend himself from unexpected 

thrusts. Not a moment passed in any day that he did not have to think of the taste of 

Banzo‟s sword. 

He learned so rapidly he brought smiles to the face of his master. Matajuro 

became the greatest swordsman in the land. 

Nếm mùi lưỡi kiếm Banzo 

Matajuro Yagyu là con trai của một kiếm khách trứ danh, nhƣng cha anh cho 

rằng năng lực của anh quá tầm thƣờng, không thể trở thành một kiếm sƣ lão luyện. 

Vì thế, ông từ chối không dạy cho con mình. 



Thế là Matajuro tìm đến núi Futara và gặp đƣợc vị kiếm khách nổi danh là 

Banzo. Nhƣng Banzo cũng khẳng định lại sự đánh giá của cha anh. Ông nói: “Con 

muốn học kiếm thuật với ta sao? Con không thể đáp ứng đƣợc các yêu cầu của ta.” 

Chàng trai trẻ vẫn khăng khăng theo hỏi: “Nhƣng nếu con nỗ lực hết sức thì 

phải mất bao nhiêu năm mới trở thành kiếm sƣ?” 

Banzo đáp: “Phải mất trọn phần đời còn lại của con.” 

Matajuro nói: “Con không thể đợi lâu nhƣ thế! Nếu thầy chấp nhận dạy con, 

con sẵn sàng vƣợt qua bất cứ khó khăn nào. Nếu con tự nguyện làm ngƣời phục 

dịch cho thầy thì thời gian học sẽ phải mất bao lâu?” 

Banzo tỏ vẻ cảm thông hơn: “Có lẽ phải mất mƣời năm.” 

Matajuro tiếp tục: “Cha con đã già rồi, con phải sớm trở về chăm sóc ông ấy. 

Nếu con tích cực hơn nữa thì phải mất bao lâu?” 

Banzo đáp: “Có lẽ phải đến ba mƣơi năm.” 

Matajuro thắc mắc: “Sao lạ thế? Thầy vừa nói mƣời năm, giờ lại nói ba mƣơi 

năm! Con sẽ vƣợt qua bất cứ khó khăn nào để am hiểu đƣợc kiếm thuật trong thời 

gian ngắn nhất!” 

Banzo nói: “À, nếu thế thì con phải ở đây cùng ta trong bảy mƣơi năm. Một 

ngƣời quá nóng lòng muốn đạt đƣợc kết quả nhƣ con thì rất hiếm khi có thể học 

nhanh.” 

Chàng thanh niên quyết định: “Đƣợc rồi, con đồng ý.”  

Cuối cùng chàng cũng hiểu ra đƣợc rằng mình đang bị quở trách vì thiếu kiên 

nhẫn. 

Banzo cấm Matajuro không bao giờ đƣợc nhắc đến kiếm thuật và cũng không 

bao giờ đƣợc chạm đến thanh kiếm. Chàng lo việc nấu ăn cho thầy, rửa chén bát, 

trải giƣờng ngủ, quét sân, chăm sóc vƣờn tƣợc... tất cả mọi việc mà không nói gì 

đến kiếm thuật. 



Ba năm trôi qua, Matajuro vẫn tiếp tục công việc nặng nhọc. Nghĩ đến tƣơng 

lai chàng thấy buồn. Thậm chí chàng còn chƣa đƣợc bắt đầu học về môn học mà 

chàng đã chấp nhận hiến trọn đời mình! 

Nhƣng một ngày kia Banzo lặng lẽ xuất hiện ngay sau lƣng chàng và dùng 

một thanh kiếm gỗ quất cho chàng một cú khủng khiếp. 

Hôm sau, khi Matajuro đang lúi húi nấu cơm, Banzo lại bất ngờ quất cho anh 

một cú nữa. 

Rồi từ đó, ngày cũng nhƣ đêm, Matajuro luôn phải tự bảo vệ mình trƣớc 

những đòn đánh bất ngờ. Không một giây phút nào trôi qua trong ngày mà chàng 

không phải nghĩ đến việc nếm mùi lƣỡi kiếm của Banzo! 

Chàng học rất nhanh đến nỗi vị kiếm sƣ luôn nở những nụ cƣời hài lòng. Và 

chàng trở thành một tay kiếm giỏi nhất trong cả nƣớc. 

Viết sau khi dịch 

Ngƣời cha hẳn không phải là không nhận biết đƣợc năng lực của con, nhƣng 

ông biết chắc một điều là ông không thể dạy cho con trở thành kiếm sƣ. Vì thế, 

việc đẩy con trai ra khỏi vòng tay mình là một quyết định chính xác, và điều đó đã 

giúp khơi dậy quyết tâm trong lòng Matajuro cũng nhƣ tạo ra điều kiện cần thiết để 

Banzo dạy dỗ thành công chàng trai này. Tiếc thay, những sự góp sức âm thầm 

nhƣ thế thƣờng đƣợc rất ít ngƣời biết đến!  

---o0o--- 

92. Fire-Poker Zen - Thiền đũa bếp 

Hakuin used to tell his pupils about an old woman who had a teashop, 

praising her understanding of Zen. The pupils refused to believe what he told them 

and would go to the teashop to find out for themselves. 

Whenever the woman saw them coming she could tell at once whether they 

had come for tea or to look into her grasp of Zen. In the former case, she would 



serve them graciously. In the latter, she would beckon to the pupils to come behind 

her screen. The instant they obeyed, she would strike them with a fire-poker. 

Nine out of ten of them could not escape her beating. 

Thiền đũa bếp 

Thiền sƣ Hakuin
103

 thƣờng nói với các đệ tử của mình về một bà cụ có mở 

một quán trà, ca ngợi sự hiểu biết về thiền của bà. Nhƣng các đệ tử không tin vào 

sự ca ngợi đó và thƣờng đến quán trà để tự mình tìm hiểu. 

Mỗi khi thấy họ đến, bà cụ đều có thể biết ngay là họ đến để uống trà hay để 

khảo hạch sự chứng đắc về thiền của bà. Đối với những ngƣời đến uống trà, bà 

thƣờng tiếp đãi rất ân cần. Còn với những đệ tử muốn khảo hạch về thiền, bà 

thƣờng ra hiệu bảo họ đến sau bức màn che. Và ngay khi họ đến, bà thƣờng dùng 

đũa bếp đánh họ. 

Trong mƣời ngƣời thì có đến chín không thoát nổi cú đánh của bà! 

Viết sau khi dịch 

Thế thì còn phải khảo hạch gì nữa? Chỉ riêng đôi mắt tinh tƣờng phân biệt 

chính xác nhƣ vậy đã đủ cho thấy một tâm thức bén nhạy rồi; còn những cú đánh 

sấm sét thế kia thì làm sao nhầm đƣợc? 

---o0o--- 

93. Storyteller’s Zen - Thiền kể chuyện 

Encho was a famous storyteller. His tales of love stirred the hearts of his 

listeners. When he narrated a story of war, it was as if the listeners themselves 

were on the field of battle. 

One day Encho met Yamaoka Tesshu, a layman who had almost embraced 

masterhood in Zen. “I understand,” said Yamaoka, “you are the best storyteller in 

our land and that you make people cry or laugh at will. Tell me my favorite story 

of the Peach Boy. When I was a little tot I used to sleep beside my mother, and she 



often related this legend. In the middle of the story I would fall asleep. Tell it to me 

just as my mother did.” 

Encho dared not attempt to do this. He requested time to study. Several 

months later he went to Yamaoka and said: “Please give me the opportunity to tell 

you the story.” 

“Some other day,” answered Yamaoka. 

Encho was keenly disappointed. He studied further and tried again. Yamaoka 

rejected him many times. When Encho would start to talk Yamaoka would stop 

him, saying: “You are not yet like my mother.” 

It took Encho five years to be able to tell Yamaoka the legend as his mother 

had told it to him. 

In this way, Yamaoka imparted Zen to Encho. 

Thiền kể chuyện 

Encho là một ngƣời nổi tiếng về nghệ thuật kể chuyện. Những câu chuyện 

tình của anh làm rung động trái tim ngƣời nghe. Khi anh kể chuyện về chiến tranh, 

ngƣời nghe cảm thấy nhƣ chính mình đang ở giữa bãi chiến trƣờng. 

Ngày kia, Encho gặp Yamaoka Tesshu, một cƣ sĩ hầu nhƣ đã đạt đến trình độ 

lão luyện về thiền. Yamaoka nói: “Tôi biết anh là ngƣời kể chuyện hay nhất nƣớc, 

có thể tùy ý làm cho ngƣời nghe cƣời hay khóc theo câu chuyện của anh. Anh hãy 

kể tôi nghe câu chuyện cổ tích Cậu bé Trái đào mà tôi yêu thích nhất. Khi còn bé, 

tôi thƣờng ngủ bên cạnh mẹ tôi, và bà thƣờng kể câu chuyện cổ tích này. Tôi 

thƣờng thiếp ngủ đi vào giữa chừng câu chuyện. Hãy kể tôi nghe theo cách giống 

nhƣ mẹ tôi đã kể.” 

Encho không dám thử việc này. Anh xin một thời gian để nghiền ngẫm vấn 

đề. Mấy tháng sau, anh đến gặp Yamaoka và nói: “Xin cho phép tôi kể câu chuyện 

đó.” 

Nhƣng Yamaoka trả lời: “Hãy để hôm khác.” 



Encho hết sức thất vọng. Anh ta tiếp tục nghiền ngẫm thêm về câu chuyện và 

thử một lần nữa. Yamaoka từ chối anh nhiều lần. Mỗi khi Encho sắp bắt đầu kể 

chuyện thì Yamaoka thƣờng ngăn lại và nói: “Anh vẫn chƣa đƣợc giống nhƣ mẹ 

tôi.” 

Encho phải mất đến 5 năm mới có thể kể câu chuyện cổ tích ấy giống nhƣ 

ngƣời mẹ Yamaoka đã kể trƣớc đây. 

Bằng cách này, Yamaoka đã truyền dạy thiền cho Encho. 

Viết sau khi dịch 

Cắm hoa, uống trà, thƣ pháp, thi ca, múa kiếm, bắn cung... cho đến kể 

chuyện, đều là những nghệ thuật mà khi đạt đến đỉnh cao sẽ hội nhập với thiền. Sở 

dĩ nhƣ thế là vì tính nghệ thuật của chúng vốn xuất phát từ thiền, nên lìa khỏi thiền 

thì những nghệ thuật này sẽ không còn sức sống, không còn là nghệ thuật. 

Bằng cách đƣa ra một yêu cầu khắc nghiệt và nuôi dƣỡng một sự khát khao 

ngày càng mạnh mẽ hơn, Yamaoka đã làm thức tỉnh trong tâm thức Encho một 

năng lực tự nhiên để đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật kể chuyện, và thông qua đó 

cũng chính là đạt đến một sự thực chứng về thiền! 

---o0o--- 

94. Midnight Excursion - Một chuyến đi đêm 

Many pupils were studying meditation under the Zen master Sengai. One of 

them used to arise at night, climb over the temple wall, and go to town on a 

pleasure jaunt. 

Sengai, inspecting the dormitory quarters, found this pupil missing one night 

and also discovered the high stool he had used to scale the wall. Sengai removed 

the stool and stood there in its place. 

When the wanderer returned, not knowing that Sengai was the stool, he put 

his feet on the master‟s head and jumped down into the grounds. Discovering what 

he had done, he was aghast. 



Sengai said: “It is very chilly in the early morning. Do be careful not to catch 

cold yourself.” 

The pupil never went out at night again. 

Một chuyến đi đêm 

Thiền sƣ Sengai đang dạy thiền cho rất nhiều thiền sinh. Có một ngƣời trong 

bọn họ thƣờng thức dậy trong đêm, trèo qua bức tƣờng của chùa và đi xuống phố 

chơi. 

Một đêm nọ, khi ngài Sengai đi xem xét các phòng ngủ liền phát hiện thiền 

sinh này vắng mặt. Ngài cũng tìm thấy cái ghế cao mà anh ta đã dùng để trèo qua 

tƣờng. Ngài lấy cái ghế đi và đứng thay vào chỗ đó. 

Khi gã chơi rông trở về, không biết là ngài Sengai đang thế chỗ cái ghế nên 

đặt chân đứng lên đầu thầy và nhảy xuống đất. Khi biết ra việc mình vừa làm, anh 

ta kinh hoảng! 

Nhƣng vị thiền sƣ chỉ nói: “Trời sáng sớm lạnh lắm! Con hãy cẩn thận đừng 

để bị cảm lạnh.” 

Từ đó, anh thiền sinh này chẳng bao giờ ra ngoài vào ban đêm nữa! 

Viết sau khi dịch 

Anh thiền sinh này có thể nói là đã rơi vào tâm trạng khiếp sợ không sao tả 

xiết khi bị bắt quả tang đi chơi đêm về lại còn cả gan đứng lên đầu thầy! Nhƣng 

thiền sƣ đã kéo anh ra khỏi tâm trạng đó bằng một lời nhắc nhở thể hiện tình 

thƣơng bao la không bờ bến! Cho nên, sự khiếp sợ trong anh đã chuyển sang thành 

kính phục. Và sự kính phục bao giờ cũng có năng lực chuyển hóa mạnh mẽ hơn 

nhiều so với sự khiếp sợ. Vì thế, điều tất nhiên là anh ta không thể tái phạm, dù chỉ 

một lần! 

---o0o--- 



95. A Letter to a Dying Man - Thư gửi người sắp chết 

Bassui wrote the following letter to one of his disciples who was about to die: 

“The essence of your mind is not born, so it will never die. It is not an 

existence, which is perishable. It is not an emptiness, which is a mere void. It has 

neither color nor form. It enjoys no pleasures and suffers no pains. 

“I know you are very ill. Like a good Zen student, you are facing that sickness 

squarely. You may not know exactly who is suffering, but question yourself: What 

is the essence of this mind? Think only of this. You will need no more. Covet 

nothing. Your end which is endless is as a snow-flake dissolving in the pure air.” 

Thư gửi người sắp chết 

Một trong các đệ tử của ngài Bassui đang hấp hối và ngài đã viết cho anh ta lá 

thƣ sau đây: 

“Thể tánh trong tâm con không sinh nên cũng không bao giờ diệt. Thể tánh ấy 

nhƣ một khoảng trống. Thể tánh ấy không có màu sắc, hình thể. Thể tánh ấy không 

thọ hƣởng niềm vui và cũng không chịu đựng khổ đau. 

“Ta biết con bệnh rất nặng. Là một thiền sinh giỏi, con đang dũng cảm đối 

mặt với căn bệnh. Có thể con không biết chính xác là ai đang đau đớn, nhƣng hãy 

tự vấn rằng: „Thể tánh của tâm này là gì?‟ Chỉ suy nghĩ duy nhất một điều này 

thôi! Con sẽ không cần gì thêm nữa. Đừng mong cầu gì cả. Cái chết của con vốn 

không phải là chấm dứt, chỉ nhƣ một bông tuyết tan biến giữa trời không!” 

Viết sau khi dịch 

Thể tánh của tâm không sinh không diệt, vậy cái gì nhƣ bông tuyết tan giữa 

trời không? Cho nên, vòng sinh diệt nối tiếp không ngừng rốt lại chẳng liên quan gì 

đến thể tánh của tâm, chỉ vì không nhận biết điều đó mà mỗi chúng ta luôn tự nhận 

lấy sự sống chết. Thiền sƣ dạy chỉ suy nghĩ duy nhất một điều, đó chính là đã 

buông bỏ đƣợc vô số những suy nghĩ sai lầm khác! 

---o0o--- 



96. A Drop of Water - Một giọt nước 

A Zen master named Gisan asked a young student to bring him a pail of water 

to cool his bath. 

The student brought the water and, after cooling the bath, threw on to the 

ground the little that was left over. 

“You dunce!” the master scolded him. “Why didn‟t you give the rest of the 

water to the plants? What right have you to waste even a drop of water in this 

temple?” 

The young student attained Zen in that instant. He changed his name to 

Tekisui, which means a drop of water. 

Một giọt nước 

Thiền sƣ Gisan nhờ một thiền sinh trẻ mang đến một thùng nƣớc để pha nƣớc 

tắm. 

Ngƣời thiền sinh mang nƣớc đến. Sau khi pha đủ nƣớc tắm, anh ta đổ chút 

nƣớc còn thừa ra nền đất. 

Thiền sƣ quở trách: “Đồ ngốc! Tại sao con không dùng nƣớc thừa để tƣới 

cây? Con không đƣợc hoang phí dù chỉ một giọt nƣớc trong chùa này.” 

Ngay khi ấy ngƣời thiền sinh trẻ bừng tỉnh ngộ. Anh ta đổi tên là Tekisui, 

trong tiếng Nhật có nghĩa là “một giọt nƣớc”. 

Viết sau khi dịch 

Hiểu đƣợc ý nghĩa của một giọt nƣớc cũng là hiểu đƣợc ý nghĩa của một đời 

tu tập. Ngƣời tu hành nếu vô tâm trong việc hoang phí dù chỉ một giọt nƣớc thì dựa 

vào đâu để đạt đƣợc sự chứng ngộ? 

---o0o--- 



97. Teaching the Ultimate - Giảng dạy chân lý 

In early times in Japan, bamboo-and-paper lanterns were used with candles 

inside. A blind man visiting a friend one night, was offered a lantern to carry home 

with him. 

“I do not need a lantern,” he said. “Darkness or light is all the same to me.” 

“I know you do not need a lantern to find you way,” his friend replied, “but if 

you don‟t have one, someone else may run into you. So you must take it.” 

The blind man started off with the lantern and before he had walked very far 

someone ran squarely into him. “Look out where you are going.” he exclaimed to 

the stranger. “Can‟t you see this lantern?” 

“Your candle has burned out, brother,” replied the stranger. 

Giảng dạy chân lý 

Vào thời xƣa, ngƣời Nhật thƣờng dùng những chiếc đèn lồng làm bằng nan 

tre phết giấy chung quanh và thắp nến bên trong. Đêm nọ, một ngƣời mù đến thăm 

bạn và khi ra về đƣợc trao cho một chiếc đèn lồng để đi đƣờng. 

Anh ta nói: “Tôi không cần đèn lồng. Với tôi thì tối hay sáng cũng vậy thôi.” 

Ngƣời bạn đáp: “Tôi biết anh không cần đèn để thấy đƣờng đi, nhƣng nếu 

không có đèn thì ngƣời khác có thể đụng vào anh. Cho nên anh phải cầm lấy.” 

Ngƣời mù ra về với chiếc đèn lồng và đi chƣa đƣợc bao xa thì bỗng có một 

ngƣời đâm sầm vào anh. Anh ta lớn tiếng với ngƣời ấy: “Này, đi đứng thận trọng 

chứ! Anh không nhìn thấy cái đèn này sao?” 

Ngƣời lạ trả lời: “Này anh bạn, nến đã cháy hết mất rồi!” 

Viết sau khi dịch 

Mặt trời mặt trăng tuy sáng nhƣng chẳng ích gì cho ngƣời mù. Chân lý có thể 

mang lại đời sống giải thoát nhƣng cũng chẳng ích gì cho những kẻ mê lầm. Ngƣời 



giảng dạy giáo pháp tối thƣợng nếu không tự mình đạt đƣợc sự chứng ngộ thì thật 

khó tránh khỏi nhƣ ngƣời mù kia, cứ ngỡ mình đang soi sáng đƣờng đi mà không 

biết rằng nến trong đèn đã tắt! 

---o0o--- 

98. Non-Attachment - Không vướng mắc 

Kitano Gempo, abbot of Eihei temple, was ninety-two years old when he 

passed away in the year 1933. He endeavored his whole life not to be attached to 

anything. As a wandering mendicant when he was twenty he happened to meet a 

traveler who smoked tobacco. As they walked together down a mountain road, 

they stopped under a tree to rest. The traveler offered Kitano a smoke, which he 

accepted, as he was very hungry at the time. 

“How pleasant this smoking is,” he commented. The other gave him an extra 

pipe and tobacco and they parted. 

Kitano felt: “Such pleasant things may disturb meditation. Before this goes 

too far, I will stop now.” So he threw the smoking outfit away. 

When he was twenty-three years old he studied I-King, the profoundest 

doctrine of the universe. It was winter at the time and he needed some heavy 

clothes. He wrote his teacher, who lived a hundred miles away, telling him of his 

need, and gave the letter to a traveler to deliver. Almost the whole winter passed 

and neither answer nor clothes arrived. So Kitano resorted to the prescience of I-

King, which also teaches the art of divination, to determine whether or not his 

letter had miscarried. He found that this had been the case. A letter afterwards from 

his teacher made no mention of clothes. 

“If I perform such accurate determinative work with I-King, I may neglect my 

meditation,” felt Kitano. So he gave up this marvelous teaching, and never resorted 

to its powers again. 

When he was twenty-eight he studied Chinese calligraphy and poetry. He 

grew so skillful in these arts that his teacher praised him. Kitano mused: “If I don‟t 

stop now, I‟ll be a poet, not a Zen teacher.” So he never wrote another poem. 



Không vướng mắc 

Vị chủ trì chùa Eihei là Kitano Gempo viên tịch vào năm 1933, thọ 92 tuổi. 

Suốt đời ngài đã cố gắng để không bị vƣớng mắc vào bất cứ điều gì.  

Năm lên 20 tuổi, khi còn làm một vị tăng hành cƣớc, ngài tình cờ gặp một 

khách bộ hành hút thuốc lá. Hai ngƣời cùng đi trên một đoạn đƣờng núi và dừng 

nghỉ dƣới một tàn cây. Ngƣời khách mời hút thuốc và ngài Kitano nhận lời vì lúc 

đó ngài đang rất đói. 

Rồi ngài nhận xét: “Hút thuốc thế này thật dễ chịu quá!” Ngƣời kia liền biếu 

thêm cho ngài một ống điếu và ít thuốc lá. Sau đó họ chia tay. 

Ngài Kitano suy nghĩ: “Những thứ tạo ra cảm giác thích thú đến thế có thể 

quấy nhiễu sự thiền định. Trƣớc khi vƣớng quá sâu vào việc này, ta phải dừng lại 

ngay.” Thế là ngài vất bỏ cả thuốc và ống điếu. 

Năm 23 tuổi, ngài nghiên cứu Dịch học, học thuyết uyên áo nhất về vũ trụ. 

Vào mùa đông, ngài cần một số quần áo ấm nên viết thƣ cho thầy ở cách đó một 

trăm dặm để cho thầy biết nhu cầu của mình. Ngài trao thƣ cho một khách bộ hành 

nhờ chuyển giúp. Mùa đông gần nhƣ đã sắp qua hết nhƣng không thấy thƣ trả lời, 

cũng chẳng thấy quần áo gửi đến! Vì thế, ngài Kitano liền dùng đến khả năng tiên 

tri của Dịch học thông qua khoa chiêm bốc để xác định xem lá thƣ của ngài có bị 

thất lạc hay không. Kết quả cho thấy là thƣ đã bị lạc. Sau đó, ngài nhận đƣợc thƣ 

của thầy và quả nhiên không thấy nói gì đến vấn đề y phục. 

Ngài Kitano lại nghĩ: “Nếu nhờ vào Dịch học mà ta thực hiện đƣợc những 

tiên đoán chính xác đến thế, ta có thể sẽ xao lãng việc thiền định.” Thế là ngài từ 

bỏ môn học kỳ diệu này và chẳng bao giờ dùng đến năng lực của nó nữa. 

Khi đƣợc 28 tuổi, ngài theo học thƣ pháp chữ Hán và làm thơ. Ngài trở nên tài 

hoa trong những môn nghệ thuật này đến nỗi thầy dạy ngài hết sức khen ngợi. Ngài 

tự nhủ: “Nếu ta không dừng lại ngay lúc này, có lẽ ta sẽ trở thành một nhà thơ chứ 

không phải thiền sƣ!” Và thế là ngài không bao giờ làm thơ nữa! 

Viết sau khi dịch 



Những sự vƣớng mắc luôn sẵn có quanh ta và ngay bên trong ta. Vấn đề là ta 

có chấp nhận chúng hay không và quyết tâm từ bỏ chúng nhƣ thế nào. Chỉ cần có 

thể thực sự không vƣớng mắc thì con đƣờng đi đến giải thoát sẽ tự nhiên rộng mở, 

mọi chƣớng ngại đều không còn nữa!  

---o0o--- 

99. Tosui’s Vinegar - Chua như giấm 

Tosui was the Zen master who left the formalism of temples to live under a 

bridge with beggars. When he was getting very old, a friend helped him to earn his 

living without begging. He showed Tosui how to collect rice and manufacture 

vinegar from it, and Tosui did this until he passed away. 

While Tosui was making vinegar, one of the beggars gave him a picture of the 

Buddha. Tosui hung it on the wall of his hut and put a sign beside it. The sign read: 

“Mr. Amida Buddha: This little room is quite narrow. I can let you remain as 

a transient. But don‟t think I am asking you to help me to be reborn in your 

paradise.” 

Chua như giấm 

Thiền sƣ Tosui
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 đã rời bỏ tính hình thức trong các thiền viện để đến sống 

dƣới một gầm cầu cùng với những ngƣời ăn mày. Khi ngài quá già, một ngƣời bạn 

đã giúp ngài kiếm sống mà không phải đi xin ăn. Ngƣời này dạy cho ngài cách làm 

ra giấm từ những hạt gạo thu nhặt đƣợc. Ngài Tosui đã làm công việc này mãi cho 

đến khi ngài qua đời. 

Trong khi ngài đang làm giấm, có ngƣời ăn mày mang đến cho ngài một bức 

tranh vẽ tƣợng Phật. Ngài liền treo lên vách lều và ghi thêm mấy dòng bên dƣới: 

“Thƣa ông Phật A-di-đà! Căn phòng nhỏ này quá chật. Tôi có thể để ông ở lại 

đây nhƣ một ngƣời khách tạm, nhƣng xin đừng nghĩ rằng tôi sẽ nhờ ông giúp đỡ 

tôi sinh về cõi Phật của ông!” 

Viết sau khi dịch 



Mỗi ngƣời một phƣơng tiện, dù cùng hƣớng về sự giải thoát nhƣng không thể 

giống hệt nhƣ nhau. Nếu không thể dựa vào những lễ nghi hình thức, tất nhiên phải 

chọn con đƣờng phá bỏ hình tƣớng. Đã lìa hình tƣớng lại gặp hình tƣớng, cho nên 

phải tự nhắc nhở mình. Nhƣng dù là chỉ để tự nhắc nhở mình, những lời nhƣ thế 

quả thật là chua nhƣ giấm!  

---o0o--- 

100. The Silent Temple - Ngôi chùa tĩnh lặng 

Shoichi was a one-eyed teacher of Zen, sparkling with enlightenment. He 

taught his disciples in Tofuku temple. 

Day and night the whole temple stood in silence. There was no sound at all. 

Even the reciting of sutras was abolished by the teacher. His pupils had 

nothing to do but meditate. 

When the master passed away, an old neighbor heard the ringing of bells and 

the recitation of sutras. Then she knew Shoichi had gone. 

Ngôi chùa tĩnh lặng 

Thiền sƣ Shoichi chỉ có một con mắt nhƣng lấp lánh trong đó là ánh sáng giác 

ngộ. Ngài dạy thiền ở chùa Tofuku. 

Suốt ngày đêm, cả ngôi chùa sừng sững trong tĩnh lặng, không có bất cứ một 

âm thanh nào. 

Ngay cả việc tụng kinh cũng bị thầy hủy bỏ. Các thiền sinh không làm bất cứ 

điều gì khác ngoài việc tham thiền. 

Khi thiền sƣ viên tịch, một bà lão sống gần đó nghe tiếng chuông ngân và 

tiếng tụng kinh. Bà biết ngay là thiền sƣ Shoichi đã qua đời. 

Viết sau khi dịch 



Sự tĩnh lặng là cần thiết cho việc tu tập. Thiền sƣ đã cố gắng tạo ra một sự 

tĩnh lặng trong môi trƣờng tu tập để giúp các đệ tử của mình dễ dàng hơn trong 

việc thực hành thiền. Nhƣng sự tĩnh lặng bên ngoài rồi cũng phải thay đổi theo thời 

gian và hoàn cảnh, chỉ có sự tĩnh lặng trong nội tâm mới đƣợc bền vững mà thôi! 

---o0o--- 

101. Buddha’s Zen - Pháp thiền của Phật 

Buddha said: “I consider the positions of kings and rulers as that of dust 

motes. I observe treasures of gold and gems as so many bricks and pebbles. I look 

upon the finest silken robes as tattered rags. I see myriad worlds of the universe as 

small seeds of fruit, and the greatest lake in India as a drop of oil on my foot. I 

perceive the teachings of the world to be the illusion of magicians. I discern the 

highest conception of emancipation as a golden brocade in a dream, and view the 

holy path of the illuminated ones as flowers appearing in one‟s eyes. I see 

meditation as a pillar of a mountain, Nirvana as a nightmare of daytime. I look 

upon the judgment of right and wrong as the serpentine dance of a dragon, and the 

rise and fall of beliefs as but traces left by the four seasons.” 

Pháp thiền của Phật 

Đức Phật dạy: “Ta xem ngôi vị của các bậc vua chúa cầm quyền chỉ nhƣ hạt 

bụi nhỏ. Ta xem những kho báu vàng ngọc nhƣ những đống gạch vụn và đá sỏi. Ta 

xem những những y phục bằng lụa tốt mịn nhất nhƣ những miếng giẻ rách. Ta xem 

hằng sa thế giới trong vũ trụ này nhƣ những hạt cải, và cái hồ nƣớc lớn nhất chỉ 

nhƣ giọt dầu nhỏ lên bàn chân ta.
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 Ta nhìn mọi giáo pháp của thế gian chỉ nhƣ trò 

ảo thuật. Ta nhận thức ý niệm cao siêu nhất của sự giải thoát nhƣ mảnh gấm thêu 

vàng trong giấc mộng, và thánh đạo của những bậc giác ngộ nhƣ những đóa hoa 

phản chiếu trong mắt ngƣời. Ta xem thiền định nhƣ cột trụ chống đỡ ngọn núi, 

Niết-bàn nhƣ cơn ác mộng giữa ban ngày.
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Ta xem sự phán đoán đúng sai nhƣ sự 

uốn lƣợn của một con rồng, và sự tăng giảm của những niềm tin chỉ nhƣ dấu vết 

đổi thay tuần tự theo sau bốn mùa.”
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Viết sau khi dịch 



Có pháp thiền rốt ráo nào lại không là pháp Phật? Có lời dạy nào của Phật lại 

không là pháp thiền? Dù vậy, để tiến tu trên đƣờng đạo cũng không thể không có 

sự phân biệt học hỏi trong các phạm trù khái niệm. Cho nên, ghi nhớ đƣợc những 

lời dạy ở đây thì có thể xem là đã chuẩn bị đủ hành trang cho một cuộc lên đƣờng. 

---o0o--- 

Hết 

                                                           
1
 Tức thiền sƣ Nan-in Zengu, tên phiên âm Hán Việt là Nam Ẩn Toàn Ngu, sinh 

năm 1834 và mất năm 1904, là một thiền sƣ thuộc tông Lâm Tế của Nhật.  

2
 Thiền sƣ Gudo: tức thiền sƣ Gudo Toshoku, tên phiên âm Hán Việt là Ngu 

Đƣờng Đông Thật, sinh năm 1579 và mất năm 1661, thuộc tông Lâm Tế (Rinzai) 

của Nhật. 

3
 Edo là tên cũ của Tokyo, thủ đô nƣớc Nhật ngày nay. Kể từ năm 1868, cùng lúc 

với sự sụp đổ của chính quyền quân sự, nơi này bắt đầu đƣợc chọn làm thủ đô và 

đổi tên là Tokyo.  

4
 Giai đoạn xảy ra câu chuyện này là vào khoảng thời đại Giang Hồ (Epoque Edo), 

trong khoảng năm 1600 đến 1868. Vào thời ấy, thủ đô của chính quyền quân sự là 

Kyoto, đến năm 1868 mới dời sang Edo, tức là Tokyo ngày nay. Chính quyền quân 

sự thời ấy là vƣơng triều Tokugawa. 

5
 Tức thiền sƣ Shido Mu-nan, tên phiên âm Hán Việt là Chí Đạo Vô Nan , dịch 

nghĩa là Vô Quy (không bao giờ quay lại). Ngài sinh năm 1603 và mất năm 1676, 

là một thiền sƣ thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

6
 Tức thiền sƣ Hakuin Ekaku, phiên âm Hán Việt là Bạch Ẩn Huệ Hạc, sinh năm 

1685 và mất năm 1768, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

7
 Tức thiền sƣ Bankei Eitaku, phiên âm Hán Việt là Bàn Khuê Vĩnh Trác , sinh 

năm 1623 và mất năm 1693, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

8
 Nichiren: tức tông Nhật Liên, do ngài Nichiren (1222-1282) sáng lập, còn gọi là 

tông Pháp Hoa, vì tông này lấy kinh Pháp Hoa làm tông chỉ. 

9
 Eshun: từng đƣợc phiên âm là Huệ Xuân. 
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 Thiền sƣ Tanzan thuộc tông Tào Động của Nhật Bản, sinh năm 1819, mất năm 

1892, tên phiên âm là Đàm Sơn. 

11
 Tăng hành cƣớc: vị tăng không có trú xứ nhất định mà thƣờng xuyên đi khắp đó 

đây, hoặc để cầu thầy học đạo, hoặc để hoằng hóa chúng sinh. 

12
 Tức thiền sƣ Daigu Ryokan, sinh năm 1758 và mất năm 1831, tên phiên âm là 

Đại Ngu Lƣơng Giám. 

13
 Tức thiền sƣ Hosenji Hoshin. 

14
 Shunkai: đƣợc phiên âm là Xuân Khai 

15
 Tức Chân tông , do ngài Chân Loan (1173–1262) sáng lập vào đầu thế kỷ 13 ở 

Nhật Bản. 

16
 Thật ra hình tƣợng này bắt nguồn từ một nhân vật có thật trong lịch sử là Hòa 

thƣợng Bố Đại, sống vào đời Ngũ Đại, ngƣời huyện Phụng Hóa, Minh Châu (nay 

là tỉnh Triết Giang), cũng có ngƣời nói ngài ở huyện Tứ Minh. Không rõ ngài sinh 

năm nào nhƣng thị tịch vào tháng 3 năm 916, niên hiệu Trinh Minh thứ 2 nhà Hậu 

Lƣơng. Trong đời hành hóa của ngài có rất nhiều sự việc nhiệm mầu kỳ diệu đƣợc 

kể lại trong các sách Tống cao tăng truyện (quyển 21), Phật Tổ thống ký (quyển 

43), Phật Tổ lịch đại thông tải (quyển 25) và Cảnh Đức truyền đăng lục (quyển 27). 

Qua đó, ngƣời đời sau tin chắc ngài là hóa thân của Phật Di-lặc, và cũng thƣờng 

tôn xƣng ngài là Hoan Hỷ Phật. 

17
 Nguyên bản có nhầm lẫn, chính xác là ngài có sống một số năm vào cuối đời 

Đƣờng, vì nhà Đƣờng mất vào năm 907, còn ngài thị tịch năm 916, nhƣng tiểu sử 

ngài đƣợc ghi lại trong các sách đều xếp ngài vào nhân vật của thời Ngũ Đại. 

18
 Tức thiền sƣ Unsho Toman, tên phiên âm là Vân Chiếu, sinh năm 1792 và mất 

năm 1858, thuộc tông Tào Động của Nhật. 

19
 Thiền sƣ Tanzan, tên phiên âm là Đàm Sơn, sinh năm 1819, mất năm 1892, 

thuộc tông Tào Động của Nhật. 

20
 Tức thiền sƣ Gasan Jitou, sinh năm 1727 và mất năm 1797, thuộc tông Lâm Tế 

của Nhật, tên phiên âm là Nga Sơn Tự Trạo. 



                                                                                                                                                                                           

 

21
 Tức phần Tin mừng theo thánh Matthew (Mt), một trong bốn sách tin mừng 

thuộc Tân ƣớc. 

22
 Trích từ Mt 6, 28. 

23
 Trích từ Mt 6, 34. 

24
 Trích từ Mt 7, 7-8. 

25
 Tức thiền sƣ Nan-in Zengu, sinh năm 1834 và mất năm 1904, thuộc tông Lâm 

Tế của Nhật, tên phiên âm Hán Việt là Nam Ẩn Toàn Ngu. 

26
 Hòa thƣợng Triệu Châu, một thiền sƣ danh tiếng của Trung Hoa, tức Triệu Châu 

Tùng Thẩm, sinh năm 778 và mất năm 897. 

27
 Vô môn quan: bộ thiền ngữ nổi tiếng của Trung Hoa, do thiền sƣ Vô Môn tuyển 

soạn, gồm cả thảy 48 tắc công án kèm theo lời niêm, tụng. Công án đầu tiên (Đệ 

nhất tắc) này có tên là “Con chó của ngài Triệu Châu” (Triệu Châu cẩu tử), toàn 

văn nhƣ sau: “Có vị tăng hỏi ngài Triệu Châu: Con chó có tánh Phật hay không? 

Ngài Triệu Châu đáp: Không.” Vì thế, ở đây gọi là công án “chữ không của Triệu 

Châu”. 

28
 Ơbaku: ngôi chùa đƣợc đặt tên theo tông Hoàng Bá, một dòng thiền từ Trung 

Hoa đƣợc truyền sang Nhật, thành tông phái Ơbaku (Hoàng Bá) của Nhật. 

29
 Tức thiền sƣ Takuju Kosen, tên phiên âm Hán-Việt là Trác Châu Hồ Thiên , sinh 

năm 1760 và mất năm 1833, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

30
 Shingon: tức tông Chân ngôn của Nhật, đƣợc sáng lập bởi ngài Kobo Daishi, hay 

Kkai, Hán dịch là Không Hải , cũng gọi là Hoằng Pháp Đại Sƣ , sinh năm 774 và 

mất năm 835. Vị này đã sang Trung Hoa học đạo và nhận đƣợc chân truyền từ ngài 

Huệ Quả ở Trung Hoa.  

31
 Tokugawa (thời đại Đức Xuyên): tức thời đại Giang Hồ (Epoque Edo), kéo dài 

trong khoảng từ năm 1603 đến 1867. Gọi tên nhƣ thế là vì thời đại này do vƣơng 

triều Tokugawa nắm quyền. 
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 Thiền viện Kennin: một thiền viện lớn có nhiều thiền viện chi nhánh phụ thuộc. 

Xem lại Chuyện nàng Shunkai ở trang 46. 

33
 Hình thức tham vấn riêng: sự trao đổi riêng giữa vị thầy với một đệ tử duy nhất, 

để có những chỉ dẫn phù hợp với căn cơ của ngƣời đệ tử đó. Trong tiếng Nhật gọi 

hình thức tham vấn này là sanzen. 

34
 Chú bé Toyo ngỡ rằng tiếng nhạc vang lên bởi một bàn tay gẩy đàn nên có thể 

xem là âm thanh của một bàn tay. 

35
 Tên vị này đôi khi cũng viết là Soen Shaku, phiên âm là Tào Sơn Bản Tịch, sinh 

năm 1859 và mất năm 1919, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

36
 Eshun, phiên âm là Huệ Xuân. Xem lại chuyện Hãy yêu công khai, trang 27. 

37
 Phái Tendai: tức tông Thiên Thai của Nhật. 

38
 Tức thiền sƣ Suiwo Genra, tên phiên âm là Túy Ông Nguyện Lƣ, sinh năm1716 

và mất năm 1789, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

39
 Tức thiền sƣ Bankei Eitaku. Xem lại chuyện Ngƣời biết vâng lời, trang 23. 

40
 Tức thiền sƣ Đại Châu Huệ Hải, họ Châu, ngƣời Việt Châu, ban đầu xuất gia tu 

học với Trí Hòa Thƣợng ở chùa Đại Vân, Việt Châu. Sau mới đến tham học Mã 

Tổ, đƣợc chứng ngộ. Đƣơng thời tôn xƣng là Đại Châu Hòa Thƣợng. Về sau ngài 

có soạn quyển Đốn ngộ nhập đạo yếu môn luận, đƣợc Mã Tổ khen ngợi. Hiện 

không biết đƣợc niên đại chính xác của ngài, nhƣng căn cứ theo niên đại của Mã 

Tổ (709–788) thì ngài cũng sống vào khoảng thế kỷ 8. 

41
 Tức thiền sƣ Mã Tổ Đạo Nhất (709–788), đời Đƣờng, ngƣời huyện Thập 

Phƣơng, Hán Châu (nay thuộc tỉnh Tứ Xuyên) Trung Quốc. Ngài xuất gia với 

Đƣờng Hoà thƣợng ở Tứ Châu, sau theo học với thiền sƣ Nam Nhạc Hoài Nhƣợng 

hơn 10 năm, đƣợc truyền tâm ấn. 

42
 Chuyện này có ghi trong sách Ngũ Đăng Hội Nguyên (quyển 3) với nội dung 

đầy đủ hơn, xin trích lại nhƣ sau: Sơ tham Mã Tổ... ...Tổ viết: “Lai thử nghĩ tu hà 

sự ? Viết: “Lai cầu Phật pháp. Tổ viết: “Ngã giá lý nhứt vật dã vô, cầu thậm ma 

Phật pháp? Tự gia bảo tạng bất cố, phao gia tán tẩu tác ma .” Viết: “A ná cá thị 

Huệ Hải bảo tạng? Tổ viết: “Tức kim vấn ngã giả, thị nhữ bảo tạng. Nhất thiết cụ 



                                                                                                                                                                                           

túc, cánh vô khiếm thiểu, sử dụng tự tại, hà giả ngoại cầu?” Sƣ ƣ ngôn hạ, tự thức 

bổn tâm. Bất do tri giác, dũng dƣợc lễ tạ. 

43
 Tức ni sƣ Mugai Nyodai, tên phiên âm là Vô Nhai Nhƣ Đại, sinh năm 1223 và 

mất năm 1298, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

44
 Tức thiền sƣ Keichu Bundo, sinh năm 1824 và mất năm 1905, thuộc tông Lâm 

Tế của Nhật. 

45
 Tức thiền sƣ Kumazawa Banzan, tên phiên âm là Bàn Sơn, sinh năm 1619 và 

mất năm 1691, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

46
 Tức thiền sƣ Mokugen Genjaku, tên phiên âm là Mặc Huyền, sinh năm 1629 và 

mất năm 1680, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

47
 Tức thiền sƣ Nan-in Zengu. Xem chuyện Tách trà, trang 9. 

48
 Tu-bồ-đề (Phạn ngữ là Subhti), dịch nghĩa là: Thiện Hiện, Thiện Cát, Thiện 

Nghiệp, một trong mƣời vị đại đệ tử của Phật, đƣợc Phật nhận là Giải Không đệ 

nhất, vì ngài thấu hiểu sâu xa nhất về ý nghĩa tánh không. 

49
 Tức thiền sƣ Tetsugen Doko, sinh năm 1630 và mất năm 1682, thuộc tông Lâm 

Tế của Nhật. 

50
 Là vị thiền sƣ đầu tiên đến hoằng hóa tại Hoa Kỳ. Xem chuyện Trái tim bốc lửa, 

trang 87. 

51
 Xem lại những quy tắc sống do vị thiền sƣ này đặt ra, trong chuyện Trái tim bốc 

lửa. 

52
 Đây có lẽ là giai đoạn cuối đời, khi vị thiền sƣ này đã trở nên già yếu. 

53
 Tức thiền sƣ Trung Hoa Triệu Châu Tòng Thẩm, sinh năm 778 và mất năm 897, 

thọ đến gần 120 tuổi 

54
 Không biết nguyên tác dựa vào đâu để đƣa ra thông tin này. Theo Phật Quang 

Đại từ điển thì ngài Triệu Châu xuất gia từ thuở nhỏ tại Viện Hỗ Thông ở Tào 

Châu (có sách nói là ở Viện Long Hƣng ở Thanh Châu). Từ khi còn chƣa thọ giới 

Cụ túc đã đến tham bái với ngài Nam Tuyền Phổ Nguyện. Sau đến giới đàn Lƣu 



                                                                                                                                                                                           

Ly ở Tung Sơn thọ giới, rồi trở lại y chỉ với ngài Nam Tuyền đến 20 năm. Sau đó 

đi khắp đó đây tham học với nhiều bậc danh tăng thạc đức. Đến năm 80 tuổi, đồ 

chúng thỉnh ngài về trụ tại Viện Quán Âm ở Triệu Châu, giáo hóa tại đây đến 40 

năm. Ngài thị tịch vào năm Càn Ninh thứ tƣ đời vua Chiêu Tông (897), thụy hiệu 

là Chân Tế Đại sƣ, có để lại bộ Chân Tế Đại sƣ ngữ lục gồm 3 quyển. 

55
 Tức thiền sƣ Tosui Unkei, tên phiên âm Hán-Việt là Đồng Thủy Vân Khê, sinh 

năm 1612, mất năm 1683, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

56
 Tức thiền sƣ Bankei Eitaku. Xem chuyện Ngƣời biết vâng lời, trang 23. 

57
 Tức thời đại Kamakura (1185-1333) của Nhật. 

58
 Tức thiền sƣ Gessen Zenne, tên phiên âm là Nguyệt Thuyền Thiền Huệ, sinh 

năm 1702 và mất năm 1781, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

59
 Trà sƣ: ngƣời thông thạo nghệ thuật uống trà theo Trà đạo của Nhật. 

60
 Ryonen trong tiếng Nhật có nghĩa là “triệt ngộ” hay “liễu ngộ”, nghĩa là sự giác 

ngộ hoàn toàn. Vị ni sƣ này viên tịch vào năm 1863. 

61
 Tức thiền sƣ Bankei Eitaku, phiên âm Hán Việt là Bàn Khuê Vĩnh Trác . Xem 

lại bài Ngƣời biết vâng lời ở trang 23. 

62
 Tức thiền sƣ Gasan Jitou (Nga Sơn Tự Trạo). Xem lại chuyện Không xa quả 

Phật, trang 64.  

63
 Chùa Engaku, tức Engakuji, là một ngôi chùa quan trọng của tông Thiên Thai ở 

Nhật. 

64
 Kamakura: một thành phố của Nhật nằm trên đảo Honshu, cách Tokyo 45 km về 

phía tây nam. 

65
  Edo là tên cũ của Tokyo, thủ đô nƣớc Nhật ngày nay. 

66
 Tức thiền sƣ Ikkỷ Sơjun, tên phiên âm là Nhất Hƣu Tông Thuần , sinh năm 1394 

và mất năm 1481, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

67
 Cũng gọi là thời đại Muromachi, hay thời đại Thất Điền, kéo dài từ năm 1338 

đến năm 1573.  
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 Tức hoàng đế Ashikaga Yoshimitsu, một hoàng đế nổi danh với nhiều công trình 

xây dựng cũng nhƣ văn hóa, nghệ thuật còn lƣu lại đến ngày nay, nhƣ Palace of 

Flowers ở Muromachi (Kyoto), Golden Pavilion ở Kitayama (Kyoto)...  

69
 Đây chỉ là một con số tƣợng trƣng, ý nói là rất nhiều. 

70
 Tokugawa: tức thời đại Đức Xuyên, hay thời đại Giang Hồ (Epoque Edo), là giai 

đoạn từ năm 1603 đến 1867.  

71
 Trà đạo: nghệ thuật uống trà đƣợc phát triển tại Nhật nhƣ một nghi thức hoàn 

chỉnh đầy ý nghĩa. Hầu hết các vị trà sƣ cũng chính là các thiền sƣ, vì bản thân Trà 

đạo cũng là một nghệ thuật đƣợc sản sinh từ thiền. 

72
 Một trong các bậc trà sƣ danh tiếng của Nhật, bao gồm Daio (1235–1308), 

Noami (1397–1471), Ikkyu (1394–1481), Shuku (1422–1502) và Rikyu (1521–

1591). Trong số này, ngài Rikyu là ngƣời nổi bật nhất. 

73
 Trong sự phân chia giai cấp của xã hội Nhật ngày xƣa, các chiến binh không chỉ 

thuần túy là quân nhân, họ còn đƣợc gọi là các samurai, với nghĩa là võ sĩ, hiệp sĩ... 

Giai cấp của họ đƣợc tôn kính trong xã hội, chỉ đứng sau giai cấp quý tộc cầm 

quyền mà thôi. Một samurai thƣờng phải xem trọng danh dự hơn cả mạng sống của 

mình. Vì thế, việc họ bị làm nhục là không thể chấp nhận đƣợc. Nếu không đủ sức 

chống lại kẻ làm nhục mình, họ phải chọn con đƣờng tự sát. 

74
 Tức thiền sƣ Hakuin Ekaku, phiên âm Hán Việt là Bạch Ẩn Huệ Hạc. Xem lại 

chuyện “Thật thế sao?”, trang 20. 

75
 Nguyên văn chữ Hán: Phù xuất gia giả, phát túc siêu phƣơng, tâm hình dị tục. 

Thiệu long thánh chủng, chấn nhiếp ma quân. Dụng báo tứ ân, bạt tế tam hữu. 

Nhƣợc bất nhƣ thử, lạm xí tăng luân, ngôn hạnh hoang sơ, hƣ triêm tín thí. Bản 

dịch Việt ngữ của Nguyễn Minh Tiến, NXB Tôn giáo - 2004. 

76
 Tức thiền sƣ Gudo Toshoku. Xem chuyện Hạt ngọc trong bùn, trang 14 

77
 Ngƣời Nhật khi tiếp khách thƣờng ngồi dƣới sàn nhà, thay vì ngồi trên ghế. 
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 Tức Oda Nobunaga, sinh năm 1534 và mất năm 1582. Ông xuất thân từ một gia 

đình tầm thƣờng ở tỉnh Owari nhƣng trong sự nghiệp quân sự của mình đã dần dần 

chiếm đƣợc cả một vùng rộng lớn và chiếm giữ thủ đô Kyoto vào năm 1568. Năm 

1573, chính ông đã lật đổ nhà cai trị quân sự cuối cùng của dòng họ Ashikaga. Đến 

năm 1580 thì ông đã mở rộng tầm kiểm soát khắp miền trung nƣớc Nhật. Tuy 

nhiên, trƣớc khi ông kịp thực hiện tham vọng cai trị toàn nƣớc Nhật thì đã bị ám 

sát bởi một trong những thuộc hạ của mình. 

79
 Mặt ngửa của đồng tiền khi xin keo là mặt có hình ngƣời; mặt phía bên kia gọi là 

mặt sấp. 

80
 Tức thiền sƣ Kasan Zenryo, sinh năm 1824 và mất năm 1893, Lâm Tế tông Nhật 

81
 Tức thiền sƣ Shido Mu-nan. Xem lại chuyện Hạt ngọc trong bùn, trang 14.  

82
 Tức thiền sƣ Shoju Rojin, còn có tên là Dokyo Etan, phiên âm Hán Việt là Đạo 

Cảnh Huệ Đoan, sinh năm 1603 và mất năm 1676, thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 

83
 Tức thiền sƣ Kakuan Shion, tên phiên âm là Khuếch Am Sƣ Viễn, sống vào 

khoảng năm 1150. 

84
 Tức thiền sƣ Sơ Sơn Quang Nhân , nối pháp ngài Động Sơn Lƣơng Giới. Không 

rõ niên đại, nhƣng ngài đến núi Sơ Sơn dựng chùa tu tập vào khoảng niên hiệu 

Trung Hòa đời Đƣờng (881-884). 

85
 Tức thiền sƣ Daigu Sochiku, thuộc tông Lâm Tế của Nhật, sống vào khoảng thế 

kỷ 16 – 17. 

86
 Tức thiền sƣ Gudo Toshoku (1579 – 1661). Xem lại chuyện Hạt ngọc trong bùn, 

trang 14. 

87
 Tức thiền sƣ Morotake Ekido, sinh năm 1805 và mất năm 1879, thuộc tông Tào 

Động của Nhật. 

88
 Tức thiền sƣ Daigu Ryokan, sinh năm 1758 và mất năm 1831, thuộc tông Lâm 

Tế của Nhật. 

89
 Tức thiền sƣ Bankei Eitaku. Xem chuyện Ngƣời biết vâng lời, trang 23. 
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 Tức thiền sƣ Pháp Nhãn Văn Ích của Trung Hoa, sinh năm 885 và mất năm 998, 

là khai tổ của tông Pháp Nhãn, có để lại bộ Pháp Nhãn Văn Ích Thiền sƣ ngữ lục. 

91
 Tức thiền sƣ Thiền Nguyệt Quán Hƣu, sinh năm 832, mất năm 912, tức khoảng 

cuối đời nhà Đƣờng. Ngài có để lại Thiền Nguyệt tập gồm 30 quyển và Toàn 

Đƣờng thi gồm 12 quyển, đƣợc ngƣời sau xem là những áng thơ hay chất chứa đầy 

thiền vị. 

92
 Tức thiền sƣ Sengai Gibon, sinh năm 1600 và mất năm 1868. 

93
 Nagasaki là một thành phố nằm trên đảo Kyushu thuộc miền tây nƣớc Nhật. 

94
 Tức Chân tông hay Tịnh độ Chân tông, một tông phái đƣợc thành lập từ Tịnh độ 

tông, do ngài Shinran (Thân Loan) sáng lập. Shinran sinh năm 1173 và mất năm 

1262, có để lại khá nhiều trƣ?c tác bằng tiếng Nhật. 

95
 Tức thiền sƣ Bách Trƣợng Hoài Hải , sinh năm 720 và mất năm 814. Ngài là 

ngƣời có công lớn trong việc củng cố nề nếp sinh hoạt chốn thiền môn. Ngài còn 

để lại bộ Bách Trƣợng thanh quy rất phổ biến ở hầu hết các thiền viện. 

96
 Nguyên văn chữ Hán: “Nhất nhật bất tác, nhất nhật bất thực.” 

97
 Tức thiền sƣ Ikkỷ Sơjun. Xem lại chuyện Ý nguyện cuối cùng và di thƣ, trang 

164. 

98
 Vị thầy này của ngài Ikkyu là thiền sƣ Keno ở chùa Kenniji. 

99
 Tức thiền sƣ Gettan Soko, sinh năm 1326 và mất năm 1389, thuộc tông Lâm Tế 

của Nhật. 

100
 Thời đại Tokugawa: từ năm 1603 đến năm 1867. Xem lại chuyện Lời khuyên 

của mẹ, trang 79. 

101
 Phƣờng giá áo túi cơm: thành ngữ chỉ chung những kẻ vô dụng, chẳng làm đƣợc 

gì có ích, nên thân thể họ chẳng khác nào cái giá để treo áo, cái túi để đựng cơm! 

102
 Tức thiền sƣ Sengai Gibon (Tiên Nhai Nghĩa Phạm), sinh năm 1750 và mất 

năm 1837. Ngài đã từng trú trì chùa Shơfukuji, một trong các thiền viện lớn nhất ở 



                                                                                                                                                                                           

Nhật Bản. Ngài cũng từng đƣợc Hoàng đế ban thƣởng tử y (áo tía), một vinh dự rất 

lớn, nhƣng ngài từ chối và chỉ dùng tấm áo cũ rách của mình. 

103
 Tức thiền sƣ Hakuin Ekaku (Bạch Ẩn Huệ Hạc). Xem chuyện Thật thế sao, 

trang 20. 

104
 Tức thiền sƣ Tosui Unkei, sinh năm 1612 và mất năm 1683, thuộc tông Tào 

Động của Nhật. 

105
 Những so sánh này nhằm chỉ ra tính chất nhỏ nhoi, vô giá trị của các khái niệm 

đƣợc đề cập, nhƣ hạt bụi, nhƣ gạch vụn, đá sỏi, nhƣ giẻ rách, nhƣ hạt cải, nhƣ giọt 

dầu, đều là những khái niệm nhỏ nhoi, không có giá trị gì đáng kể. 

106
 Những sự so sánh này đều nhằm chỉ ra tính chất không thật có của các khái 

niệm đƣợc đề cập, nhƣ trò ảo thuật, nhƣ gấm thêu trong mộng, nhƣ hình hoa trong 

mắt, nhƣ cột trụ chống núi, nhƣ ác mộng ban ngày, đều là những khái niệm không 

thật có. 

107
 Những sự so sánh này nhằm chỉ ra tính chất không cố định, liên tục thay đổi của 

các khái niệm đƣợc đề cập, nhƣ rồng uốn lƣợn, nhƣ bốn mùa trôi qua, đều là những 

hình ảnh liên tục thay đổi, không cố định. 
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